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Albert Camus

Il mito di Sisifo

Titolo originale: Le mythe de Sisyphe

Questo libro, scritto da un Camus appena trentenne intento a ripensare "la filosofia
dell'assurdo”, si configura come un'opera insieme di confessione e di riflessione
filosofico-letteraria a carattere ideologico, inserendosi in una precisa tradizione che da
Kafka a Gide, da Kierkegaard a Nietzsche offre una altissima testimonianza della crisi
spirituale che caratterizza il nostro secolo. LMassurdo" € una presa di coscienza
preliminare a ogni regola di vita, ma segna solo un momento di passaggio.

Il ragionamento rigoroso e un impegno concreto, uniti a una fondamentale esigenza
chiarificatrice, sono tesi a dimostrare che anche la desolante dottrina dell'esistenzialismo,
allora dominante, contiene infine qualche accento di speranza.



Prefazione di Corrado Rosso

C'e il mito di Sisifo, e c'e il mito del Mito di Sisifo di Camus.

Questo secondo mito € ovviamente molto meno noto del primo, e puo stupire, eppure
c'e.

Consiste nella proclamata trasparenza del famoso saggio di Camus: una "trasparenza"
cui puntualmente corrisponde un grande successo presso i lettori e i critici. In queste
pagine vorremmo, se non proprio distruggere un mito, - le distruzioni radicali dei miti
comportano sempre altri inevitabili miti... - almeno ridimensionarlo.

Cominciamo dalla ricezione dell'opera.

Indubbiamente il successo le ha arriso, ma € stato un successo ben piu vasto che
profondo. Il titolo, particolarmente felice, € volato di bocca in bocca, ma le pagine dense
del saggio sono state lette in fretta, pit per cercarvi motivi orecchiabili che per meditarle
seriamente. Il Mito di Sisifo veniva immediatamente dopo quel formidabile racconto che
e I'Etranger e sarebbe stato seguito da opere particolarmente fortunate come Caligula
(1944) e, soprattutto, la Peste (1947). Era percio difficile leggere il Mito di Sisifo senza
guardare colla coda dell'occhio a quegli altri scritti tanto piu leggibili; ed era grande la
tentazione di servirsi di un'opera per far l'esegesi dell'altra, attribuendo a ciascuna ruoli
fissi (come quelli della parabola, del trattato, dell'illustrazione scenica o narrativa). E'
significativo che, a tanti anni dalla pubblicazione del Mito di Sisifo avvenuta nel 1942 - e
malgrado 1'immensa bibliografia critica che si € accumulata su tutta 'opera di Camus, sia
difficile trovare un lavoro che risistemi criticamente ed esaurientemente il famoso saggio.

Per farne una buona analisi, bisognerebbe, in primo luogo, sapere a chi affidarlo. Ai
filosofi o ai critici della letteratura? Effettivamente il saggio si situa a mezza strada fra
letteratura e filosofia. In un'intervista (nel 1945) Camus disse di considerare il Mito di
Sisifo come "le seul livre d'idées" che avesse pubblicato. Aggiungiamo: il primo libro del
genere: un libro in cui il giovane autore (non aveva trent'anni) si cimentava colla filosofia
del suo tempo e, incrociando il ferro coi padri dell'esistenzialismo, mirava a conquistarsi
un pensiero originale.

Questo duello cogli esistenzialisti conferisce un'intonazione polemica al saggio e
sembra costituirne la sostanza.

L'autore stesso avalla questa possibilita di lettura nella breve prefazione: alla pretesa
"filosofia assurda" verrebbe opposta una "sensibilita assurda" scevra di ogni metafisica.

Ecco dunque un progetto limpidissimo. Camus intende dimostrare che le varie
dottrine dell'esistenzialismo, ribaltando l'assurdo, ritrovano sempre la speranza. Il loro
"suicidio" non e reale, ma solo "filosofico". Lo stesso sconcertante frammentarismo della
fenomenologia di Husserl si risolve in un nuovo platonismo.

C'e dunque un vero e un falso assurdo, e da quest'ultimo si puo evadere, come ne
evadono appunto gli esistenzialisti.

Il vero assurdo € uno stato d'animo in cui la tensione fra uomo, mondo e assurdita di
questo viene eroicamente mantenuta: né troncata dalla scomparsa del soggetto che,
invece di scegliere il suicidio, porta, continuando a vivere, testimonianza all'assurdo, e lo



vive tormentosamente in sé; né superata in una edulcorante quanto fallace dialettica della
speranza.

Nel suo lucido e intrepido corpo a corpo coll'assurdo 1'nomo assume non la posizione
statica e fuggitiva del suicida, ma quella atroce del condannato a morte che sa, e attende la
sua ultima alba.

Una lettura come questa fa molto onore a Camus e alla sua concezione dell'uomo.
Ancor piu che a Sisifo, si pensa allora a Prometeo.

E sipotrebbe arrischiare 1'epiteto di "stoico" per quest'atteggiamento che fa pensare
alla serena, sprezzante fortezza del saggio antico; un atteggiamento, del resto, che Camus
doveva ammirare nel piu vicino messaggio della poesia di Vigny.

Senonché questa bella e nobile interpretazione ci sfuma tra le mani non appena
indaghiamo un po' piu attentamente la posizione di Camus rispetto a quella dei tristi
cavalieri dell'esistenzialismo contro cui sta giostrando. Non c'e stoicismo da nessuna
parte. A parte il fatto che Camus conosceva soltanto di seconda mano gli autori tedeschi
che cita - e Sartre glielo faceva caritatevolmente notare - (bisogna dire pero che si serve di
una guida molto buona, di Gurvitch), I'obiezione fondamentale che muove alla "filosofia
assurda" per falsificarla si ritorce anche contro la sua stessa appassionata meditazione.

L'assurdo e preso in una morsa, chiarito, definito, meno sfidato che tollerato. E' una
realta spettrale, la vediamo in una dubbia luce lunare, ma non abbiamo piu sorprese né
soprassalti.

Non e un trattato di pace né un armistizio, € una tregua provvisoria, ma € una tregua
che puo durare. Forse c'e¢ anche tempo perché sbocci un pallidissimo fiore, il fiore della
speranza. In un certo modo anche Camus addomestica l'assurdo.

La sentenza dell'abate Galiani, citata da Camus, secondo la quale l'importante non e
guarire ma vivere coi propri mali, invece di esprimere come vorrebbe l'autore la sua
distanza dagli esistenzialisti conciliazionisti, ¢ indice di una specie di coabitazione
coll'assurdo. Questo € un inquilino che non si puo assolutamente sfrattare, ma che non e
del tutto sgradevole. Anzi, una nota dei Carnets ci fa sapere che "l'assurdo rivela all'uso un
principio di soddisfazione che lo nega".

In ogni caso, a prescindere da quell'interpretazione che era cara all'autore - e di cui
abbiamo constatata la fragilita non si dovrebbe accantonare del tutto una lettura "storica"
del saggio. Attraverso quelle pagine l'autore prendeva congedo da una dura e studiosa
giovinezza, segnata dalla poverta, dalla malattia nonché da gravi delusioni di diverso
genere (matrimonio, politica, carriera ecc'.)

Un lucido congedo che era anche un bilancio in cui confluivano I'amatissimo Malraux,
Montherlant, romanzieri come Dostoevskij e Kafka unitamente all'insegnamento dei suoi
professori universitari (soprattutto di Jean Grenier). Assai forte si manifestava al tempo
stesso l'influenza di Nietzsche (spesso citato nel saggio), di Kierkegaard, di Pascal.

Pertanto il Mito di Sisifo, prima ancora di essere un trattato filosofico o un'opera
letteraria, ¢ una sorta di confessione-bilancio effettuata in modo solo apparentemente
generale ed impersonale. In realta lo stile € personalissimo e si avverte una certa
concitazione, propria del giovane che vuol esprimere nel modo piu rapido e intenso la
propria esperienza ideologica, che € anche un'esperienza vitale.



Non sempre le transizioni logiche sono curate, prevale talvolta una scrittura a sbalzi
che richiede molta attenzione. L'autore stesso recalcitra alla disciplina del trattato: nella
trama del ragionamento s'inseriscono prepotentemente alcune vivide immagini,
configuranti stili di vita: quelli dell'uvomo assurdo, di Don Giovanni, dell'attore, del
creatore ecc'. Con il che Camus si riallaccia naturalmente a quella tradizione
"caratterologica" della moralistica francese che era stata sovranamente illustrata nel
Seicento da La Bruyere e nel Settecento da Vauvenargues.

Il peso della diretta esperienza vitale di Camus si fa sentire assai fortemente nel
famoso incipit. Sembra infatti che negli anni '30 Camus, insoddisfatto e deluso, sia stato
ossessionato dall'idea del suicidio.

Certamente le righe del saggio che pit hanno impressionato i contemporanei e che
oggi ancora conservano intatta e fresca tutta la loro forza originaria sono quelle dell'inizio.

Anche oggi queste parole ci danno un brivido.

Ci scuotono piu di quanto ci facciano riflettere. E' curioso infatti come non sia stato
abbastanza osservato che questo identificare la filosofia colla vita facendo discendere
dalla soluzione del problema del senso della vita la decisione di continuare a vivere o
meno sia in realta un procedimento ben poco filosofico, se la filosofia deve (o dovrebbe)
trascendere la vita, guidarla, rischiararla; e anche: aiutare a vivere.

Se si adotta il ragionamento di Camus, i martiri delle cause piu folli, purché ne provino
la "verita" colla vita (e soprattutto colla morte) sarebbero i filosofi piu autentici. Due anni
dopo, nel 1944, scrivendo un'introduzione all'opera di Chamfort, continuando lo stesso
discorso Camus sosterra paradossalmente che la letteratura francese conosce un solo (o
quasi) autentico moralista: Chamfort, perché ha scritto le sue massime col sangue,
spingendo fino alla morte la coerenza delle sue idee. Con il che Camus dimostrava di non
voler afferrare il senso del disimpegno tipico del "moralista” il quale, conformemente alla
tradizione del Seicento francese, non e un agitatore d'idee. Il problema del rapporto
Camus-moralisti e tanto piu interessante e curioso in quanto, allorché scoppiera la nota
polemica fra Sartre e Camus, quest'ultimo si vedra trattato come un disimpegnato
moralista...

Abbiamo detto che il Mito di Sisifo

e una confessione-bilancio a carattere ideologico di un giovane autore che esce dalla
giovinezza.

Bisogna aggiungere che questa "confessione" puo anche venir intesa, in un senso piu
largo, come la confessione di un "figlio del secolo". Le confessioni, almeno nella nostra
tradizione occidentale, si legano al senso di peccato. Effettivamente, nella brevissima
prefazione al Mito di Sisifo Camus presenta il suo saggio come una descrizione allo stato
puro di una malattia spirituale (un mal de l'esprit). Abbiamo gia sentito questa
espressione: consuona con "'mal du siecle". Consciamente o no, poco importa, Camus
prende posto in una schiera di nosografi dello spirito francese ed europeo. Dimensioni e
intenzioni sono diverse, ma € naturale pensare a predecessori come Chateaubriand (nei
Mémoires d'outre-tombe), come Vigny (in Servitude et grandeur militaires), come
Musset, autore appunto della Confession d'un enfant du siecle.

La nosografia cui pervengono questi Romantici quando riescono a sollevarsi sulle loro



individuali vicissitudini, enuclea il vuoto, evidenzia la spossatezza di un'Europa non piu
scossa dal vortice napoleonico, senza ideali e senza speranze. Pur nelle sue brevi pagine la
nosografia di Camus corrisponde a una crisi piu ampia, in quanto il male e diverso, ben
piu profondo e radicale; ed e avvertito tanto dagli individui che dalle masse.

L'ennui romantico si e trasformato nella gelida accompagnatrice dei cavalieri
dell'esistenzialismo, nell'angoscia, nel terrore individuale e collettivo. Ma l'intento clinico,
il procedimento anamnestico sono, in parte, gli stessi.

Storicamente il libro di Camus potrebbe dunque avere un senso preciso come un
progetto di nosografia (ma una ben piu potente e riuscita nosografia simbolica Camus ha
gia iniziato da anni, e sara la Peste, terminata solo nel 1946). In ogni caso, da questo
punto di vista il Mito di Sisifo continua a essere una testimonianza viva della crisi
spirituale di un'eta che sotto tanti aspetti ¢ ancora la nostra, se I'Europa di oggi e il mondo
sono ancora quelli "spartiti" a Yalta e a Potsdam.

E' la testimonianza di una filosofia della crisi allargatasi a sensibilita e ad opinione
pubblica, su cui agiscono cosi i maestri dell'esistenzialismo come romanzieri quali
Dostoevskij e Kafka.

Questo confluire dell'esistenzialismo nella letteratura oppure questo suo risalire a
fonti diverse (teologiche, letterarie ecc') € un fenomeno d'interpenetrazione che in Italia,
qualche anno dopo e a prescindere da Camus, trovera un critico acuto e smascheratore in
Norberto Bobbio.

Com'e noto, nel libretto La filosofia del decadentismo (Torino, 1944) Bobbio
interpretera 1'esistenzialismo come un rinnovato decadentismo, dando un suggestivo
ritratto di una conturbante sensibilita post-romantica di cui l'esistenzialismo risultava
soltanto una stanca propaggine.

Camus stesso ci servira - come vedremo piu avanti in queste pagine - a verificare tale
ipotesi.

La storia € importante ma non si vive di sola storia.

O, meglio, si ha bisogno di una storia che sia davvero contemporanea, in cui possiamo
ritrovare, se non risolti, per lo meno anticipati o rispecchiati i problemi che ci assillano
oggi o che rendono cupo il nostro domani. E' dunque urgente chiederci se la passione
dell'assurdo sofferta da Camus possa ancora essere la nostra.

Ad una prima impressione la sensibilita assurda degli anni '40 a paragone della nostra
di oggi sembra quella di una recita in famiglia o, al piu, di una rappresentazione
filodrammatica. La sconvolgente realta concentrazionaria in tutta la sua mostruosa
ampiezza da Est a Ovest, il rosario dei genocidi, e tante altre atroci assurdita su scala
planetaria che si sarebbero prodotte, la stessa bomba atomica, tutto cio era ben lungi dalla
scena o Vi entrava appena, malamente percepito, ancora scarsamente -credibile,
inimmaginabile. Il saggio di Camus fissa un momento importante nella storia della
sensibilita assurda, ne offre in qualche modo i prolegomeni, ma si tratta di un assurdo
ancora bambino, quasi in una culla. Per questo, alla nostra sensibilita disgraziatamente
troppo sperimentata il libro di Camus sembra debole: i nostri palati si sono purtroppo
abituati male, hanno bisogno di cibi decisamente piu forti.

Ma, a proposito, che cos'e esattamente l'assurdo in Camus? All'inizio tutto sembrava



cosi chiaro, trasparente.

In realta Camus non ci da mai una definizione in qualche modo definitiva dell'assurdo.
Sin dalla prefazione sottolinea che 1'assurdo non € per lui una conclusione, ma un punto
di partenza, e che la sua esegesi e provvisoria. Nel corso del saggio Camus procede per
approssimazioni e per integrazioni, talvolta si serve di esempi. Concetto dell'assurdo e
sentimento non coincidono, i sentimenti sono inafferrabili e infiniti, i lettori dovranno
accontentarsi piu di enumerazioni che di precise analisi: ma anche le analisi sono
impotenti e a un certo punto il poeta fa tacere il filosofo. Perché stancarsi tanto? Le linee
dolci delle colline laggiu e la pace della sera sul cuore agitato gl'insegnano ben di pit...

Per chiarirci la nozione dell'assurdo cominciamo con queste tre negazioni.

L'assurdita del mondo non risulta dal suo non esser naturale, come quello esorcizzato
da Rousseau alla fine del suo celebre Discours sur l'origine [...] de 1'inégalité parmi les
hommes: "& contro la legge di natura che un bimbo comandi a un vecchio, che un
imbecille guidi un uomo saggio, che un pugno di persone rigurgiti di beni superflui
mentre la moltitudine affamata manca del necessario." E non € nemmeno un mondo
trascendente la ragione, che ha una sua verita e omogeneita, ma tali da necessitare uno
sforzo supremo per immaginarlo (non gia per capirlo), da suscitare una sfida, la sfida, per
esempio, di Tertulliano: "certum est quia impossibile est: credo quia absurdum." E
nemmeno questo mondo che sprigiona l'assurdo € un mondo puntualmente rovesciato
rispetto a quello vagheggiato dalla ragione. Per Camus, autore de L'Envers et I'Endroit,
non vale il topos del mondo rovesciato che corre attraverso i secoli e ha suscitato, oltre a
opere letterarie, una curiosa iconografia. Questo mondo che, investito dalle esigenze
razionali dell'uomo, genera, in quanto le delude, la vertigine dell'assurdo, non appartiene
a queste categorie.

Tenendo conto delle altre opere che, insieme al Mito di Sisifo, appartengono alla cupa
costellazione dell'assurdo, potremmo allora ipotizzare che l'assurdo sia l'esperienza
umana nella sua centrale e costitutiva relazionalita (cioe 'uomo si scopre per quello che e
nel deludente rapporto col mondo e cogli altri).

Psicologicamente ¢ un'esperienza d'impotenza e di umiliazione, il suo gusto e
irrimediabilmente amaro, i suoi colori sono di cenere o di sangue.

E' la finitudine umana sofferta e subita, non mai accettata. E' il dolore metafisico del
vivere in quanto tale. E' il dolore che gli uomini s'infliggono attraverso 1'ignoranza, 1'odio,
la malvagita; il dolore che gronda dalle istituzioni sociali ipocrite, soffocanti, difettose.
Dall'Etranger a Caligula, al Malentendu, alla Peste opere che appartengono agli stessi anni
'40 questa ipotesi € agevolmente verificabile. La societa che schiaccia Meursault come un
insetto forse piu fastidioso che nocivo; la peste che esige la sofferenza atroce e la morte
dei bambini: ecco due nitide immagini dell'assurdo.

Ora, cio che e curioso e che non € mai stato abbastanza notato, € che proprio nel libro
in cui Camus dovrebbe far la teoria dell'assurdo e insieme descrivere la sensibilita assurda
in tUtti i suoi aspetti, giudizi e qualificazioni di carattere francamente negativo risultano
singolarmente sfumati. Una strana, diplomatica moderazione sembra frenare il per nulla
diplomatico autore. Abbiamo un bel cercare, non troviamo mai l'equazione cruda e
irrimediabile: assurdo uguale dolore o (il che € ancora peggio) assurdo uguale angoscia.



Poiché Camus € generoso in esempi e in stili di vita, possiamo controllare a nostro agio
come vivono questi uomini assurdi che popolano la sua galleria. Vivono senza speranza,
ma non disperati e il loro rifiuto non € rinuncia - Camus lo dice ben chiaramente. Il peso
della liberta, 1'unico vero, inflessibile padrone dell'uomo, non li opprime piu. In una
schiavitu liberamente accettata trovano una liberta profonda, la vera, 1'unica. Sono dei
morituri che possono farsi gioco delle regole dei comuni mortali. Sono sganciati dal
passato e dalle sue remore tormentose, sono sollevati dal peso dei ricordi cosi come sono
liberati da qualsiasi preoccupazione del futuro, visto che 1'assurdo non conosce domani.
Sospesi fra terra e cielo questi esseri assurdi sembrano dei dominatori.

Non per nulla Camus, per meglio dar loro un volto, evoca il conquistatore, il creatore,
I'attore, Don Giovanni.

Creatura quasi luciferina, 'nomo di Camus si nutre del vino dell'assurdo e del pane
dell'indifferenza: un nutrimento esaltante, che instilla il senso della grandezza (Camus
dice proprio "grandeur"”, una parola piena di enfasi e di pompa barocca). Il campo in cui si
muove quest'uomo e il possibile di Pindaro, o l'eterno presente di Nietzsche; ¢ il "tempo"
di Goethe, contrapposto all'eternita: tutti autori, questi citati da Camus, che significano la
dimora dell'uomo assurdo, un inferno di cui € re, in cui i conflitti sono trasfigurati e
purificati. La "scommessa" dell'uomo assurdo, questo suo "pari" straziante e meraviglioso
rinnova quello di Pascal ma risuona come una sfida. Con un tono quasi compiaciuto
Camus scrive infatti che non esiste spettacolo piu bello di quello dell'intelligenza alle
prese con una realta che la supera: pertanto lo spettacolo dell'orgoglio umano e
impareggiabile.

E' uno spettacolo eccitante, stimolante: I'uomo assurdo ha una voglia immensa di
vivere, di consumarsi senza risparmio in tutte le esperienze. Discende a tutti gl'inferni,
sale a tutti i paradisi, beve a tutti i calici.

Baudelaire e Rimbaud (quest'ultimo indirettamente citato) sono alle spalle di Camus.

L'angoscia dilata e moltiplica la sensibilita assurda. Lungi dal ripiegarsi su di sé,
l'uomo assurdo si apre a una vita intensissima che € tutta una battaglia, una "rivolta", una
"rivoluzione permanente".

A questo punto possiamo fermarci. Non € necessario andar piu avanti per constatare
che I'uvomo assurdo € un essere trionfante, che nulla ha da spartire coll'uomo oppresso
dalla banalita, inchiodato all'assurdita della sua situazione nel mondo, condannato a un
conflitto in cui non puo non soccombere.

E' un uomo nuovo che rinasce nella gloria, € una creatura che oltrepassa I'umanita e
che si colloca bene in una tradizione che possiamo senz'altro definire titanistica. Anche in
Camus si verifica dunque "quel processo di esasperazione dell'esperienza individualistica,
sulla cui strada si trovano tanto il singolo di Kierkegaard quanto il superuomo di
Nietzsche, tanto 1'unico di Stirner quanto l'eroe di Wagner" che Bobbio ravvisa come
tipico della crisi esistenzialistica.

In un primo tempo c'era sembrato che a queste pagine di Camus si affacciasse il volto
impavido del saggio stoico.

Adesso si produce una metamorfosi: il saggio temperante e paziente, incline agli
umbratili silenzi, assume il profilo duro del conquistatore, il suo linguaggio diviene



contestazione e minaccia.

Contro l'assurdo o contro Dio si erge come il Capaneo di Dante o il Prometeo di
Goethe: quest'uomo assurdo di Camus puo ben gridare la sua sfida a Giove: "Qual io fui
vivo, tal son morto": la sua rivolta va al di la della vita e della morte. Giove non ne avra
"vendetta allegra". Dal Mito di Sisifo al brevissimo scritto Prométhée aux enfers (1946) e,
soprattutto, a L'Homme révolté (1951) il sentiero della rivolta metafisica non conosce
interruzioni. E' percorribile anche da noi?

Tutto risulterebbe allora chiaro. Abbiamo tuttavia qualche dubbio.

Dopo aver allentata un po' la catena che avvince il Mito di Sisifo alle altre opere
dell'assurdo, e averlo collegato piuttosto con quelle della rivolta, da L'Homme révolté a La
Chute (senza dimenticare Les Justes), c'eé da chiedersi se non si perda ancora una volta il
senso profondo di questo saggio, la cui "trasparenza" ¢ davvero un'illusione dura a morire
anche per noi. E' un fatto che la polena con cui il saggio ha preso 1'abbrivo non raffigura
Prometeo ma Sisifo. E con Sisifo un'altra figura mitica si accompagna: Don Giovanni. Da
Prometeo a Sisifo a Don Giovanni: protesta e rivoluzione sembrano ineluttabilmente
smorzarsi come un vento in un bosco d'autunno, per annegare nel cinismo.

Quest'ultima parola non la usiamo a caso.

Ce la suggerisce Don Giovanni e potrebbe ben essere la parola chiave del saggio di
Camus.

Se non sbagliamo, non € mai stata pronunciata in questo contesto. E' infatti parola
aggressiva, che puo ferire. Proprio come la verita. Del resto lo stesso Camus si sforza di
nobilitare il suo pur cinico Don Giovanni, facendolo morire come un asceta, nella pace
solenne di un monastero spagnolo, alto sulla silenziosa campagna rossastra. Ma che cos'e
il cinismo? Le definizioni dei dizionari non sono rassicuranti. Se e vero che alle origini era
I'eliminazione di ogni desiderio superfluo, che potesse compromettere 'autonomia dello
spirito, oggi il cinismo viene qualificato come un atteggiamento di ostentata indifferenza
e di disprezzo nei confronti dei valori morali e sociali.

Nel caso del Mito di Sisifo il termine di cinismo presenta una certa utilita in quanto la
realta etica dell'uomo assurdo si articola in atteggiamenti che possono dirsi "cinici".

In primo luogo bisogna denunciare un cinismo teoretico, derivante dal fatto che -
come dice Camus - I'uomo assurdo non conosce giudizi di valore ma soltanto di fatto.
Poiché la vita non ha per lui alcun senso, non esistono valori da opporre a disvalori
oppure da anteporsi ad altri. Assiologia e assiometria spariscono.

Non esiste pit una scala di valori, né l'uomo conosce piu esperienze qualificanti e
insostituibili. Non ci sono piu vite uniche.

Ma allora dove va a finire il titanismo superomistico?

Come potra conservarsi l'estetismo decadente dell'uomo inimitabile? Superuomini ed
esteti saranno forzati a convivere con cio che li nega.

L'assurdo e troppo proteiforme e polisenso perché questa possa essere una sorpresa.

Al preziosismo estremo della qualita succede allora 1'imperio brutale della quantita. La
scala di valori non ha piu senso, o, almeno, ha un senso soltanto quantitativo. Realizza
cioe 1 valori piu alti solo chi ha la possibilita di aumentare al massimo le proprie
esperienze e ci0 in senso meramente quantitativo: cioe bisogna vivere a lungo. La



longevita assurge dunque a valore insostituibile perché soltanto una vita lunga puo
render possibile una messe straripante di esperienze.

Una morte prematura € irreparabile - scrive Camus in una sorta di sinistra
premonizione del destino che lo attende sul rettilineo di Villeblevin: "lunga e diritta
correva la strada..." L'etica dell'uomo assurdo e un'etica della quantita Camus lo dice
ripetutamente. La quantita puo convertirsi in qualita? E' questo un problema (per altro
capitale) cui l'autore accenna soltanto in una nota, evocando la teoria fisica della
quantizzazione dell'energia (senza pero citare Max Planck). L'impossibilita di tale
conversione segna crudamente il limite entro cui € ridotto l'nvomo assurdo, costretto
sempre a moltiplicare cio che non sa unificare, a numerare cio che non sa trascendere, a
provare direttamente cio che vorrebbe capire e risolvere.

L'alba luminosa del giudizio sintetico a priori non sorgera per lui... E' costretto a vivere
da geometra, di superficie in superficie, di numero in numero. La sua etica € geometrica
non solo nella sua formulazione (ordine geometrico demonstrata) ma anche nella
sostanza.

A questo punto sara perfettamente chiaro che questo cinismo non puo restare soltanto
in una fase teoretica. Il mondo dell'uomo assurdo e caratterizzato dall'equivalenza o, il
che e lo stesso, dall'inesistenza delle qualita. Camus ha un bel chiamare questa
equivalenza una "divina equivalenza" sottolineando I'importanza dell'incontro fra
I'equivalenza e la "comprensione appassionata": alla fine la parola decisiva la dice
I'indifferenza, l'indifferenza del cinico nei riguardi di ogni valore.

Questa indifferenza si ribalta in passione e in bulimia quando si tratta di contenuti
sensibili.

Cio che conta non € centellinare sensazioni squisite e impareggiabili, ma assaporare,
sentire, fruire, vivere al massimo. Qualsiasi vita vale un'altra vita.

La "fiamma pura della vita" & l'unica cosa che vale in assoluto. E' la fiamma cupa e
ardente che, nella Mort heureuse fa vivere Zagreus, immobilizzato dalla paralisi, costretto
a dipendere dall'aiuto altrui e mercenario per i piu elementari bisogni.

Ma non € assurdo che la vita basti all'uomo, per il solo fatto che sia vissuta, in
qualsiasi modo, anche solo nella sua essenzialita e nudita "cinica"? E' tanto poco assurdo
nella logica dell'assurdo di Camus - che anche questo vivere (ogni vivere), purché
sensazioni e pulsioni gonfino il cuore dell'uomo, per esiguo che sia il lembo di terra su cui
poggiano i suoi piedi, senza ricordi e senza speranza, raggiunge necessariamente la
pienezza della soddisfazione, cio che Camus chiama il "bonheur", concetto ed esigenza
fondamentale di tutta la sua meditazione, dai primi scritti ai discorsi di Stoccolma.

Questo "bonheur", altro assurdo nel rosario degli assurdi, compete a tutti, all'uomo
assurdo come a colui che non ha il coraggio e la lucidita di accettare il confronto
coll'assurdo. Gli unici che ne siano irreversibilmente privati sono i suicidi, i morti,
soprattutto 1 morti giovani.

Non soltanto la proclamazione dell'assurdo da gioia (c'e un "bonheur" metafisico nel
sostenere l'assurdo del mondo dice Camus all'inizio della sezione dedicata alla creazione
assurda -), ma la felicita stessa, a suo modo, € assurda, - osserva ancora Camus in una
variante a un brano in cui, discutendo di Kafka, constata che il "bonheur" s'impone



all'uomo colla forza ineluttabile del destino. Percio piu gioia hanno coloro che piu a lungo
si abbandonano a questo puro assurdo del vivere, che piu lo estendono artificiosamente
colla creazione poetica o colla mimesi dell'attore che sulla scena puo vivere molte vite
effimere in un breve arco di tempo. In questo giuoco assurdo chi vince ¢ Sisifo il cui
sforzo gratuito (e conscio della sua assoluta gratuita)

e assunto a simbolo del vivere assurdo. Un vivere che sembra, almeno per un
momento, sottrarsi al regno dell'angoscia.

Questa volta Camus ha davvero congedato i tristi cavalieri dell'esistenzialismo, con
alle spalle sempre l'angoscia sulla stessa cavalcatura, cavalieri di Diirer, cavalieri
dell'Apocalisse scalpitanti su cadaveri e rovine. L'incubo ora si scioglie. Imbattersi in
Sisifo € incontrare un uomo dalla gioia silenziosa. Quando si scopre davvero 1'assurdo si
ha la tentazione di mettersi a scrivere un qualche manuale di felicita. "Bonheur" e assurdo
sono figli della stessa terra, sono inseparabili.

L'uno nasce dall'altro. Questa e la "gaia scienza" di Camus, il messaggio di Sisifo.

Un democriteo sorridere all'assurdo del mondo, un sensuale, cinico immergersi nel
mare del vivere, nell'ondosa indifferenza del reale.

Ma e ovvio che Camus non restera a lungo nella botte del "Socrate pazzo", cioe di
Diogene. Per lui il cinismo € come uno di quei piccoli schermi pitturati che ha visto nei
musei italiani, che il prete teneva davanti al volto dei condannati a morte, per nasconder
loro il patibolo. Puo servire un momento, ma poi bisognera guardare in faccia il dolore e
la morte. E la lotta verra ripresa, l'indignazione prorompera libera e forte nel corpo a
corpo colla peste, nella lunga requisitoria de L'Homme révolté. Sisifo lascera il posto a
Prometeo, anche se di Sisifo felice Camus non si dimentichera mai.

C'R



Cronologia

1913
Nasce il 7 novembre a Mondovi (Algeria), secondogenito di una modesta famiglia da

qualche generazione stabilitasi in Algeria. Il padre Lucien, operaio in un'azienda vinicola,
e di origini alsaziane; la madre, Catherine Sintes, di origini spagnole. Albert Camus ha un

fratello maggiore: Lucien.

|1914
Lucien Camus muore all'ospedale di Saint-Brieuc per le ferite riportate nella battaglia

della Marne. La famiglia si trasferisce ad Algeri, nel quartiere operaio di Belcourt,
dividendo poche stanze con la nonna materna e uno zio.

|1918-1923
Albert Camus frequenta la scuola elementare. Il maestro Louis Germain, che nota le
sue capacita, lo aiutera a proseguire gli studi, facendogli anche ottenere una borsa.

|1924
E' ammesso al Grand Lycée di Algeri.

11929
Legge per la prima volta le Nourritures terrestres di Gide.

|1930
Frequenta 1'anno di preparazione alla maturita. Jean Grenier, filosofo e saggista alla

Nouvelle Revue Francaise, ¢ il suo professore di filosofia; la loro amicizia durera tutta la
vita. E' Jean Grenier a suggerirgli la lettura di La Douleur di André de Richaud, opera che
lo spingera a diventare scrittore.

Legge anche Epitteto, Gide, Mann.

In dicembre si verifica il primo attacco di tubercolosi.

11931
Dopo la maturita frequenta giovani artisti e intellettuali algerini. Grenier lo mette in

corrispondenza con Max Jacob.

11932
Pubblica quattro articoli sulla rivista Sud, diretta da Grenier; sono evidenti le

influenze di Nietzsche e Schopenhauer, letti da poco. Intanto scrive anche una serie di
poemi in prosa che intitola Intuitions e traccia, in L'Art dans la communion, una sua

prima e incerta poetica.

11933



Aderisce al movimento antifascista "Amsterdam-Pleyel".

Legge Stendhal, Proust, Eschilo.

Scrive La Maison mauresque, Le Courage, Devant la morte, Perte de 1'étre aimé,
Dialogue de Dieu avec son ame, Contradictions, L'Hopital du quartier pauvre, il poema
Hymme a la Méditerranée e Bériha, che € andato perso. Frammenti di questi testi saranno
utilizzati nelle opere successive.

Frequenta ad Algeri la facolta di filosofia. Molte le scoperte di questo periodo: i
presocratici, la letteratura latina e greca, Il ramo d'oro di Frazer. Si interessa anche d'arte,
scrivendo recensioni per la rivista universitaria Alger Etudiant.

11934

Sposa Simone Hié.

Lavora per qualche tempo in una compagnia marittima, ma l'aggravarsi della
tubercolosi lo costringe a due mesi di immobilita.

E' in quest'occasione che scrive Les Voix du quartier pauvre (che anticipa L'Envers et
I'Endroit) e Le Livre de Mélusine, raccolta di fiabe dedicate alla moglie.

Aderisce al partito comunista.

11935
Si mantiene all'universita dapprima lavorando all'archivio dell'Istituto meteorologico,

poi vendendo accessori d'auto.
Legge, tra l'altro, Le Temps du mépris di Malraux e Service inutile di Montherlant.
Viene definendo il progetto di L'Envers et I'Endroit e inizia a redigere i futuri Carnets.

11936

Consegue il diploma di studi superiori di filosofia con una tesi su Plotino e Agostino
(Métaphysique chrétienne et néoplatonisme). Legge Pascal e Kierkegaard.

Come promotore della politica culturale del partito comunista si occupa attivamente
della Maison de la Culture di Algeri e fonda il Théatre du Travail; la prima messa in scena
e un adattamento dal romanzo di Malraux Le Temps du mépris.

Viene invece vietata la rappresentazione del secondo lavoro, 1'opera collettiva Révolte
dans les Asturies; il lavoro sara poi pubblicato da Edmond Charlot, amico e in seguito
editore di Camus.

In estate, viaggio in Austria, Cecoslovacchia e Italia.

Segue la definitiva separazione dalla moglie.

Verso la fine dell'anno assume la direzione della collana di Charlot Méditerranéennes.

11937

Pubblica L'Envers et I'Endroit.

L'impegno teatrale si intensifica: partecipa a una tournée di quindici giorni attraverso
1'Algeria con la compagnia di Radio Algeri.

In febbraio tiene una conferenza alla Maison de la Culture sulla cultura mediterranea.

In estate e in viaggio per salute: prima a Parigi, poi in Alta Savoia e a Embrum, infine



qualche giorno in Italia (Genova, Pisa, Firenze). Torna ad Algeri in settembre.

Scontro con il partito comunista circa la sua politica anticoloniale e la questione
musulmana; verso la fine dell'anno rottura definitiva. Dopo l'espulsione Camus fonda
I'indipendente Théatre de 1'Equipe.

Legge Il declino dell'Occidente di Spengler.

Legame con la poetessa Blanche Balain.

11938

Revisione di La Mort heureuse, presto interrotta per un nuovo romanzo: L'Etranger.

Prende parte nel ruolo di Ivan alla riduzione teatrale di Copeau dei Fratelli Karamazov
messa in scena dal Théatre de 1'Equipe.

Collabora attivamente con Alger-Républicain, appena fondato da Pascal Pia. Nel "Salon
de lecture" del giornale recensisce La Nausée di Sartre. Come giornalista si specializza nei
resoconti dei grandi procesSi e nei reportage.

Termina Caligula e progetta un saggio sull'assurdo, il futuro Noces.

Approfondisce la conoscenza di Nietzsche: Umano, troppo umano e Il crepuscolo degli
idoli.

Collabora alla creazione della rivista di cultura mediterranea Rivage, dell'editore
Edmond Charlot.

11939

Esce presso Charlot Noces (maggio).

Legge Epicuro e gli stoici. Prosegue intensa l'attivita del Théatre de 1'Equipe.

In giugno prepara per Alger-Républicain un'inchiesta in Cabilia nella quale denuncia
I'insostenibile miseria della regione. Scoppia la guerra e in settembre si arruola
volontario, ma viene riformato.

A causa delle pesanti pressioni politiche del governo Alger-Républicain diventa Soir-
Républicain e Camus ne ¢ il caporedattore. Continuano pero i problemi con la censura.

|1940

Grave crisi a Soir-Républicain. Camus viene licenziato e non riesce a trovare lavoro in
Algeria.

In marzo e a Parigi. Pia lo aiuta a ottenere il posto di segretario di redazione a Paris-
SOir.

In maggio termina L'Etranger.

Dopo l'offensiva tedesca lascia Parigi con tutta la redazione di Paris-soir.

Lavora a Le Mythe de Sisyphe.

Sposa Francine Faure (dicembre).

|1941

Ritorna in Algeria, a Orano, la citta della moglie, dove insegna in una scuola privata.

Termina Le Mythe de Sisyphe, scrive Le Minotaure ou La Halte d'Oran (pubblicato nel
1946) e lavora a due nuovi progetti: La Peste e Le Malentendu.



Con l'aiuto di alcuni intellettuali riesce a far avere a Gaston Gallimard gli originali di
L'Etranger, Le Mythe de Sisyphe e Caligula.
Tra le letture Tolstoj, Sade e Les Esprit di Larivey.

|1942

In giugno Gallimard pubblica L'Etranger, verso cui la critica mostra grande interesse.

Anche il secondo polmone ¢ intaccato dalla tubercolosi.

In agosto ottiene un salvacondotto per rientrare in Francia. Trascorre una lunga
convalescenza in una localita montana nei pressi di Lione, Chambon-sur-Lignon.

In ottobre esce Le Mythe de Sisyphe (Gallimard).

Lo sbarco alleato nell'Africa settentrionale gli impedisce di rientrare in Algeria.
Rimarra bloccato in Francia, lontano dai suoi, fino alla liberazione. Intanto lavora a La
Peste.

Legge Joyce, Melville, Defoe, Cervantes, Balzac, Madame de la Fayette, Spinoza.

11943
Termina la prima redazione di Le Malentendu e scrive la prima Lettre a un ami

allemand (in Revue Libre, clandestino). Pubblica anche Les Exilés dans la peste (in
Domaine francais) e L'intelligence et I'Echafaud (in Revue Libre).

Pascal Pia lo mette in contatto con alcuni membri della resistenza e conosce Francis
Ponge.

In novembre ritorna a Parigi, dove lavora come lettore presso Gallimard e collabora a
Combat, che circola clandestinamente.

11944
Escono la seconda e la terza Lettre a un ami allemand (in Cahiers de la Libération e

Libertés), Le Malentendu e Caligula (Gallimard), Préface a Chamfort (Incidences).

Diviene redattore di Combat.

L'attivita clandestina e estremamente difficile e costringe anche Camus a continui
spostamenti.

Scarso interesse, in giugno, per la rappresentazione di Le Malentendu al Théatre des
Mathurins.

Dopo la liberazione Combat esce dalla clandestinita, diretto da Pia e Camus.

11945
Al momento dell'insurrezione nazionalista e in Algeria per un'inchiesta.

Nascono i figli Catherine e Jean.

Caligula ottiene un notevole successo e porta alla ribalta un giovane e sconosciuto
attore: Gérard Philipe.

Su L'Existence, volume collettivo curato da Grenier per Gallimard, esce Remarque sur
la révolte, nucleo originario di L'Homme révolté. Pubblica anche la prefazione a Le
Combat silencieux di André Salvet (Portulan).



11946

Scrive la prefazione a L'Espagne libre, volume collettivo curato da Georges Bataille
(Calmann-Lévy).

Ormai celebre, intraprende un viaggio negli Stati Uniti, accolto favorevolmente dai
giovani universitari.

Scopre 1'opera di Simone Welil e si lega a René Char.

Rientrato in Francia termina La Peste.

Discussioni politiche con Koestler, Sartre, Malraux, Sperber.

Pubblica Le Minotaure ou La Halte d'Oran (in L'Arche).

Dopo aver lasciato per qualche tempo Combat, torna a collaborarvi a novembre con la
serie di articoli Ni victimes ni bourreaux.

11947

Escono Les Archives de la Peste (Cahiers de la Pléiade) e la traduzione delle Poesie di
Maragall (Le Cheval de Troie).

In giugno, in seguito a difficolta economiche e politiche, Camus e gli altri cedono la
direzione di Combat a Claude Bourdet.

Il 10 giugno esce La Peste (Gallimard): € un grosso successo e Camus ottiene il Prix de
Critiques.

Escono inoltre Prométhée aux Enfers (Palinugre) e le prefazioni a Poésies posthumes
di René Leynaud (Gallimard) e a Laissez passer mon peuple di Jacques Méry (Seuil).

Rottura con Merleau-Ponty.

11948

Intensa l'attivita pubblicistica; tra i molti articoli L'Exil d'Hélene (in Cahiers du Sud).

Viaggio in Algeria (febbraio-marzo). In maggio ¢ a Londra e Edimburgo.

Durante l'estate termina L'Etat de siege, la cui messa in scena, in ottobre, € un fiasco
(regia di Jean-Louis Barrault, musica di Honneger, scene e costumi di Balthus; pubblicato
da Gallimard).

11949

In aprile fonda con René Char la rivista Empédocle.

Appello in favore dei comunisti greci condannati a morte.

Durante 1'estate visita 1'America del Sud e cio porta a un peggioramento delle sue
condizioni di salute.

Il diario di viaggio sara pubblicato insieme alle note prese nel 1946 negli Stati Uniti.

Rientrato a Parigi, attraversa un periodo di crisi.

Riesce tuttavia a lavorare a L'Homme révolté.

In dicembre prima teatrale di Les Justes, con Serge Reggiani e Maria Casarés.

Per ragioni di salute si trasferisce in Provenza, a Cabris.

11950
Pubblica presso Gallimard Les Justes e Actuelles I, che raccoglie articoli scritti



soprattutto su Combat.
La salute peggiora: dopo un breve soggiorno a Parigi ritorna a Cabris; € poi sui Vosgi e
infine, a settembre, di nuovo nella capitale con la famiglia.

1951

La pubblicazione di L'Homme révolté (Gallimard) provoca molte polemiche di natura
politica. Ne sono coinvolti, tra gli altri, Sartre e Breton. Camus si ritrova isolato.

Viaggio in Algeria in novembre.

Esce Rencontres avec André Gide (Nouvelle Revue Francaise).

|1952

In febbraio partecipa con Breton a una iniziativa in favore di alcuni sindacalisti
condannati a morte da Franco.

Si accentua il clima di isolamento intorno a Camus: in un articolo Francis Jeanson lo
accusa di essere "deliberatamente statico".

La replica porta alla rottura definitiva anche con Sartre.

Si dimette dall'Unesco in seguito all'ammissione della Spagna franchista.

In dicembre torna in Algeria, da solo e in auto, a visitare i luoghi di Noces.

Tra le pubblicazioni: un ritratto di Hermann Melville, la prefazione alla Ballata del
carcere di Reading di Oscar Wilde (Falaize), la pantomima La vie d'artiste (in Simoun).

11953
Esce Actuelles II (Gallimard), che raccoglie articoli scritti tra il 1948 e il 1953.

Si occupa soprattutto di adattamenti teatrali: da Les Esprits di Larivey (Gallimard) e
da La devozione della croce di Calderon (Gallimard), di cui cura le regie al Festival
d'Angers in seguito alla morte di Marcel Herrand.

11954
Esce presso Gallimard L'Eté, che raccoglie saggi scritti tra il 1939 e il 1953.

Due i viaggi di questo periodo: in ottobre ¢ in Olanda, poi in Italia.

11955
Pubblica Lettre a Roland Barthes sur la Peste (Club).

Breve viaggio in Algeria.

In marzo lavora all'adattamento teatrale di Un caso clinico di Buzzati, con il titolo Un
cas intéressant (L'Avant-Sceéne).

Primo viaggio in Grecia.

Inizia in maggio una collaborazione a L'Express che durera fino al febbraio 1956.
Ritornando al giornalismo, Camus spera di aiutare l'affermazione politica di Pierre
Mendés-France, secondo lui I'unico in grado di risolvere la crisi algerina.

Prefazione alle (6uvres di Roger Martin du Gard della Pléiade.

L'Espagne et le Donquichottisme (in Le Monde Libertaire).



11956

In gennaio e ad Algeri, dove contribuisce a una difficile riunione tra musulmani ed
europei liberali con il suo Appel pour une treve civile en Algérie.

Termina la collaborazione a L'Express.

In settembre Requiem pour une nonne, adattamento da Faulkner per il Théatre des
Mathurins, ha un enorme successo; il dramma esce poi presso Gallimard.

Pubblicazione di La Chute (Gallimard).

11957
Intervento sui fatti d'Ungheria: Le Socialisme des potences (Demain).

In marzo esce L'Exil et le Royaume (Gallimard).

Cura una nuova regia al Festival d'Angers: riprende Caligula ed esordisce con un
adattamento da Il cavaliere di Olmedo di Lope de Vega (Gallimard).

In settembre scrive Réflexions sur la guillotine, che sara pubblicato in Réflexions sur
la peine capitale, con interventi di Arthur Koestler e Jean Bloch-Michel (Calmann-Lévy).

Gli viene conferito il Nobel per la letteratura. Non pochi gli interventi polemici sulla
stampa francese.

|1958

Ce que je dois a 1'Espagne: allocuzione pronunciata davanti ad alcuni repubblicani
spagnoli.

I discorsi pronunciati in occasione del ritiro del Nobel sono raccolti in Discours de
Suede (Gallimard).

Esce in giugno Actuelles I1I1I, dedicato alla questione algerina; indifferenza della critica.

Nuova edizione di L'Envers et 'Endroit, preceduta da un'importante prefazione.

In giugno parte per la Grecia, dove raggiunge Michel Gallimard per intraprendere il
periplo delle isole.

Acquista una casa in Provenza, a Lourmarin.

11959

De l'insignifiance (Cahiers des Saisons).

Prefazioni a una nuova edizione di Les iles di Jean Grenier e alla traduzione tedesca di
Poésies di René Char.

Rappresentazione di Les Possédés, tratto dal romanzo di Dostoevskij; sono di Camus
sia l'adattamento (poi pubblicato da Gallimard) sia la regia. Dopo le prime
rappresentazioni al Théatre Antoine, lo spettacolo ¢ in luglio alla Fenice di Venezia e in
autunno a Losanna e Marsiglia.

In primavera Camus € a Lourmarin. Nonostante i problemi di salute lavora
attivamente al nuovo romanzo Le Premier Homme.

Verso la fine dell'anno cerca di accordarsi con André Malraux, ministro della cultura, e
Michel Gallimard per ottenere la direzione di un teatro e di una compagnia.

Le condizioni di salute sono molto precarie.



|1960

I 4 gennaio Camus muore presso Villeneuve-la-Guyard in un incidente
automobilistico, nel quale perde la vita anche Michel Gallimard. Sara sepolto a
Lourmarin.

|1962
Théatre, récits, nouvelles nella Pléiade.
Carnets I (Gallimard).

|1964
Carnets II (Gallimard).

11965

La Postérité du soleil, testo inedito del 1952
(Edwin Engelberts, Ginevra).

Essais nella Pléiade.

|1971
La Mort heureuse (Gallimard).

11973
Paul Viallaneix cura, per Gallimard, Le Premier Camus e Ecrits de jeunesse d'Albert
Camus.

|1978

Fragments d'un combat 1938-1940. Alger-Républicain. Le Soir-Républicain
(Gallimard).

Journaux de voyage (Gallimard).

|1981
Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance (Gallimard).

11984
Caligula, nella redazione del 1941 (Gallimard).

11987
Albert Camus éditorialiste a I"'Express" (Gallimard).

11989
Carnets III (Gallimard).

11994
Le Premier Homme (Gallimard). (a cura di Annalisa Ponti)






Il mito di Sisifo

"O anima mia, non aspirare alla vita immortale, ma esaurisci il campo del possibile."
PINDARO, III Pitica

"Le pagine seguenti trattano di una sensibilita assurda, che possiamo trovar diffusa
nel secolo, e non di una filosofia assurda che il nostro tempo, per dirla schietta, non ha
conosciuto. E' dunque un senso di elementare onesta indicare fin dall'inizio cio che esse
devono a certi spiriti contemporanei.

Ed io sono cosi ben disposto a non farne mistero, che questi ultimi si vedranno
menzionati e commentati durante tutto il corso della presente opera.

"Ma e utile notare, contemporaneamente, che l'assurdo, preso fino ad oggi come
conclusione, € considerato, in questo saggio, come un punto di partenza. In questo senso
si puo dire che il mio commento abbia un carattere provvisorio, ché non si potrebbe
pregiudicare la posizione che impegna. Qui si trovera soltanto la descrizione di un male
dello spirito allo stato puro, senza che, per il momento, sia congiunto ad alcuna metafisica
né ad alcuna fede.

Sono questi i limiti e il solo partito preso del presente libro. Alcune esperienze
personali mi spingono a precisarlo."

UN rAGIONAMENTO aSSURDO



L'aSSURDO e iL sUICIDIO

Vi & solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se
la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, e rispondere al quesito fondamentale
della filosofia.

Il resto - se il mondo abbia tre dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici categorie -
viene dopo.

Questi sono giuochi: prima bisogna rispondere. E se € vero, come vuole Nietzsche, che
un filosofo, per essere degno di stima, debba predicare con l'esempio, si capisce
I'importanza di tale risposta, che dovra precedere il gesto definitivo.

Queste sono evidenze sensibili per il cuore, che perd devono venir approfondite per
essere rese chiare allo spirito.

Se mi domando da che cosa si possa giudicare che un problema sia pit urgente di un
altro, rispondo che lo si puo fare dalle azioni che implica.

Io non ho veduto alcuno morire per I'argomento ontologico.

Galileo, che era in possesso di un'importante verita scientifica, la rinnego con la pia
grande facilita, quando, per essa, si trovo in pericolo di vita. In un certo senso fece bene,
(1) poiché tale verita non valeva il rogo.

E' cosa profondamente indifferente che sia il globo terrestre che giri intorno al sole o
viceversa. Per dirla in breve, ¢ una questione futile. Per contraccambio, vedo che molti
muoiono perché reputano che la vita non valga la pena di essere vissuta, e ne vedo altri
che si fanno paradossalmente uccidere per le idee o le illusioni che costituiscono per loro
una ragione di vivere (cio che si chiama ragione di vivere ¢ allo stesso tempo un'eccellente
ragione di morire). Giudico dunque che quella sul senso della vita € la piu urgente delle
domande. Come rispondervi? Per tutti i problemi essenziali - intendo con cio quelli che
rischiano di far morire o quelli che moltiplicano la passione di vivere non vi sono
probabilmente che due metodi di pensiero, quello di La Palisse e quello di Don Chisciotte.

Soltanto l'equilibrio dell'evidenza e del lirismo pud permetterci di accedere nello
stesso tempo alla commozione e alla chiarezza. In un argomento tanto umile e, insieme,
anche tanto ricco di patetico, la dialettica sapiente e classica deve cedere il posto,
s'intende, a un atteggiamento pit modesto dello spirito, che proceda
contemporaneamente dal buon senso e dalla simpatia.

Non si ¢ mai trattato del suicidio che come di un fenomeno sociale; viceversa, qui si
tratta, per cominciare, del rapporto fra il pensiero individuale e il suicidio. Un gesto come
questo si prepara nel silenzio del cuore, allo stesso modo che una grande opera. L'uomo
stesso lo ignora; ma, una sera, si spara o si annega. Di un amministratore di immobili, che
si era ucciso, mi si diceva un giorno che aveva perso la figlia da cinque anni; che, dopo
d'allora, era molto cambiato, e che quella storia "lo aveva minato".

Non si puo desiderare termine piu esatto. Cominciare a pensare € cominciare ad essere
minati.

La societa non c'entra gran che in questi inizi; ma il verme si trova nel cuore
dell'uomo, dove appunto bisogna cercarlo.



Questo giuoco mortale, che conduce dalla lucidita di fronte all'esistenza all'evasione
fuori della luce, deve essere seguito e compreso.

Le cause di un suicidio sono molte €, in linea generale, le piti appariscenti non sono
state le piu efficaci.

Raramente - ma tuttavia l'ipotesi non e esclusa - ci si uccide per riflessione. Cio che
scatena la crisi € quasi sempre incontrollabile.

I giornali parlano spesso di "dispiaceri intimi" o di "malattia incurabile".

Queste spiegazioni possono essere accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso
giorno, un amico di quel disperato non gli abbia parlato in tono indifferente.

In tal caso, quegli e il colpevole poiché il suo atteggiamento puo bastare a far
precipitare tutti i rancori e la stanchezza ancora in sospensione. (2)

Ma se e difficile fissare 1l'istante preciso, il sottile processo per cui lo spirito ha puntato
sulla morte, € piu facile trarre dal gesto stesso le conseguenze che questo presuppone.
Uccidersi, in un certo senso e come nel melodramma, € confessare: confessare che si e
superati dalla vita o che non la si € compresa.

Ma non andiamo troppo lontano con queste analogie e ritorniamo alle espressioni
correnti. E' confessare soltanto che "non vale la pena". Vivere, naturalmente, non ¢ mai
facile.

Si continua a fare i gesti che l'esistenza comanda, per molte ragioni, la prima delle
quali e I'abitudine.

Morire volontariamente presuppone che si sia riconosciuto, anche istintivamente, il
carattere inconsistente di tale abitudine, la mancanza di ogni profonda ragione di vivere,
I'indole insensata di questa quotidiana agitazione e l'inutilita della sofferenza.

Qual e, dunque, quellimponderabile sensazione che priva lo spirito del sonno
necessario alla sua vita? Un mondo che possa essere spiegato, sia pure con cattive ragioni,
e un mondo familiare; ma viceversa, in un universo subitamente spogliato di illusioni e di
luci, I'uomo si sente un estraneo, e tale esilio € senza rimedio, perché privato dei ricordi di
una patria perduta o della speranza di una terra promessa. Questo divorzio tra l'uomo e la
sua vita, fra l'attore e la scena, € propriamente il senso dell'assurdo.

Poiché tutti gli uomini sani hanno pensato al suicidio, si potra riconoscere, senza
ulteriori spiegazioni, che esiste un legame diretto fra questo sentimento e l'aspirazione al
nulla.

L'argomento del presente saggio e appunto il rapporto fra l'assurdo e il suicidio, la
misura esatta nella quale il suicidio sia una soluzione dell'assurdo. Si puo porre come
principio che le azioni di un uomo che non bari debbano essere regolate da cio che egli
crede vero. La credenza nell'assurdita dell'esistenza deve, dunque, prescrivere la sua
condotta.

E' una curiosita legittima chiedersi, chiaramente e senza falso patetico, se una
conclusione di questo genere esiga che si abbandoni al piti presto una condizione
incomprensibile. Parlo qui, ben inteso, degli uomini disposti a mettersi d'accordo con sé
stessi.

Posto in termini chiari, questo problema puo sembrare al tempo stesso semplice e
insolubile. Ma si suppone a torto che domande semplici diano luogo a risposte non meno



semplici e che l'evidenza implichi l'evidenza. A priori, e invertendo i termini del problema,
allo stesso modo che ci si uccide o non ci si uccide, puo sembrare che non vi siano che due
soluzioni filosofiche: quella del si e quella del no. Sarebbe troppo bello. Ma bisogna tener
conto di coloro che, senza concludere, interrogano sempre.

Qui faccio appena dell'ironia: si tratta della maggioranza. Noto parimente che coloro
che rispondono di no, agiscono come se pensassero di si. In realta - per accettare il criterio
nietzschiano pensano di si sia nell'uno che nell'altro modo.

Viceversa, capita spesso che coloro che si uccidono, abbiano avuto una loro opinione
sicura sul senso della vita. Queste contraddizioni sono costanti, e si puo dire anzi che non
siano mai state tanto vive come in questo punto in cui la logica, al contrario, sembra tanto
desiderabile.

E' un luogo comune confrontare le teorie filosofiche con la condotta di coloro che le
professano; ma bisogna pur dire che per i pensatori che negarono un senso alla vita,
nessuno, tranne Kirillov che appartiene alla letteratura, Peregrino (3) che nasce dalla
leggenda, e Jules Lequier che fa parte dell'ipotesi, accetto la propria logica con tale
coerenza da rifiutare la vita.

Si cita spesso, per riderne, Schopenhauer, che faceva 1'elogio del suicidio davanti a una
tavola ben fornita. Non vi € motivo di scherzare. Questo modo di non prendere sul serio il
tragico non e tanto grave, ma finisce per dare un giudizio dell'uomo.

Di fronte a queste contraddizioni e a questa oscurita, bisogna dunque credere che non
esista alcun rapporto fra I'opinione che si puo avere sulla vita e il gesto che si compie per
abbandonarla?

Non esageriamo nulla in tal senso. Nell'attaccamento di un uomo alla vita, vi € qualche
cosa di piu forte che tutte le miserie del mondo. Il giudizio del corpo vale quanto quello
dello spirito, e il corpo indietreggia davanti all'annientamento.

Noi prendiamo 1'abitudine di vivere prima di acquistare quella di pensare. Nella corsa
che ci precipita ogni giorno un po' piu verso la morte, il corpo conserva questo irreparabile
vantaggio.

Infine, l'essenziale di questa contraddizione risiede in cio che chiamero elisione, in
quanto e al tempo stesso piu e meno del divertimento in senso pascaliano. Eludere, ecco il
giuoco costante. L'elisione tipo, 1'elisione mortale, che costituisce il terzo tema di questo
saggio, e la speranza, speranza di un'altra vita che bisogna "meritare", o inganno di coloro
che vivono non per la vita in se stessa, ma per qualche grande idea che la supera, la
sublima, le da un senso e la tradisce.

Tutto contribuisce, cosi, a confondere le carte.

Non invano finora si € giuocato sulle parole e si e finto di credere che negare un senso
alla vita conduca forzatamente a dichiarare che non valga la pena di viverla. In verita,
questi due giudizi non costituiscono un'alternativa vera e propria; ma bisogna soltanto
opporsi a lasciarsi sviare dalle confusioni, dai divorzi e dalle incoerenze fin qui notate.
Bisogna rimuovere tutto e andare diritto al vero problema. Ci si uccide perché la vita non
vale la pena d'essere vissuta: ecco indubbiamente una verita; infeconda, tuttavia, perché
troppo evidente.



Ma questo insulto all'esistenza, la smentita che le viene vergognosamente data
derivano forse dal fatto che essa non abbia alcun senso? La sua assurdita esige dunque
che la si sfugga con la speranza o con il suicidio?

Ecco cio che bisogna mettere in luce, indagare e illustrare, scartando tutto il resto. Se
I'Assurdo comanda la morte, bisogna dare a questo problema la precedenza sugli altri, al
di fuori di ogni metodo di pensiero e di ogni giuoco dello spirito disinteressato.

Le sfumature, le contraddizioni, la psicologia che uno spirito "obiettivo" sa sempre
introdurre in tutti i problemi, non trovano posto in questa ricerca e in questa passione. Ci
vuole soltanto un pensiero ingiusto, e cioe logico. Ma questo non e agevole, poiché se e
sempre facile essere logici, ¢ quasi impossibile esserlo fino in fondo. Gli uomini che
muoiono di loro propria mano, seguono cosi, sino alla fine, la china del sentimento.

La riflessione sul suicidio mi offre allora 1'occasione di porre il solo problema che
m'interessi: esiste una logica fino alla morte? Posso saperlo solamente ricercando senza
disordinata passione, all'unica luce dell'evidenza,il ragionamento di cui indico qui
l'origine e che € cio che io chiamo un ragionamento assurdo. Molti I'hanno cominciato,
ma non so ancora se vi si siano attenuti.

Quando Karl Jaspers, dichiarando l'impossibilita di costituire in unita il mondo,
esclama: "Questa limitazione mi conduce a me stesso, la dove non mi ritraggo pia dietro
un punto di vista obiettivo, che riesco soltanto a rappresentare, la dove né io stesso né
'esistenza altrui puo ormai divenire un oggetto per me", richiama, dopo molti altri, quei
luoghi deserti ed aridi in cui il pensiero giunge ai propri confini.

Dopo molti altri certamente che, pero, avevano una gran fretta di uscirne!

A questa svolta estrema, in cui il pensiero vacilla, molti uomini, e proprio fra i pia
umili, sono giunti. Costoro hanno rinunziato allora a cio che avevano di pit caro: la vita.

Altri ancora, principi nel campo dello spirito, hanno pure fatto tale rinunzia, ma hanno
proceduto al suicidio del loro stesso pensiero, nella sua pit pura rivolta. Il vero sforzo
consiste, al contrario, nel rimanervi per quanto cio e possibile, ed esaminare da vicino la
barocca vegetazione di queste contrade lontane. La tenacita e la perspicacia sono
spettatori privilegiati in questo giuoco inumano, dove l'assurdo, la speranza e la morte
scambiano le loro repliche.

Lo spirito puo allora analizzare le figure di questa danza al tempo stesso elementare e
sottile, prima di illustrarle e di riviverle in se stesso.

NOTE: (1) Dal punto di vista del valore relativo della verita. Al contrario, dal punto di
vista della condotta virile, la debolezza di quello scienziato puo indurci a sorridere.

(2) Non perdiamo l'occasione di far notare il carattere relativo di questo saggio. Il
suicidio puo, infatti, riallacciarsi a considerazioni molto pit onorevoli. Per esempio, i
suicidi politici detti di protesta nella rivoluzione cinese.

(3) Ho udito parlare di un emulo di Peregrino, uno scrittore del dopoguerra, il quale,
dopo aver ultimato il suo primo libro, si uccise per attrarre l'attenzione sulla propria
opera.

L'attenzione, infatti, fu attirata ma il libro fu giudicato cattivo.






Le muraglie assurde

Come le grandi opere, i sentimenti profondi significano sempre piu di quanto non
abbiano coscienza di esprimere. La costanza di un impulso o di una repulsione, in una
anima, si ritrova in abitudini di fare o di pensare, si manifesta in conseguenze che I'anima
stessa ignora. I grandi sentimenti conducono seco il loro universo, sia esso splendido o
miserabile, e rischiarano, con la passione, un mondo esclusivo, dove ritrovano il loro
clima. Vi € un universo della gelosia, dell'ambizione, dell'egoismo e della generosita.

Un universo, cioé una metafisica e un atteggiamento dello spirito. Cio che € vero per i
sentimenti gia specializzati, lo sara ancor piu per i turbamenti che stanno alla loro base,
cosi indeterminati e confusi e, insieme, cosi "certi", cosi lontani e "presenti”, come quelli
che ci da il bello o che suscita 1'assurdo.

Il senso dell'assurdo, alla svolta di una qualunque via, puo imbattersi faccia a faccia
con un uomo qualsiasi.

Tal quale, nella sua desolante nudita, nella sua luce senza irraggiamento, €
inafferrabile. Ma questa stessa difficolta merita riflessione. E' probabilmente vero che un
uomo ci rimane sempre sconosciuto e che in lui vi € sempre qualche cosa di irriducibile,
che ci sfugge. Ma praticamente, conosco gli uomini e li riconosco dalla loro condotta,
dall'insieme dei loro atti, dalle conseguenze che il loro passaggio fa sorgere nella vita. Cosi
pure, tutte quelle sensazioni irrazionali, su cui l'analisi non potrebbe aver presa, le posso
praticamente definire, praticamente apprezzare, facendo la somma delle loro
conseguenze, nel campo dell'intelligenza, cogliendo e notando tutti i loro aspetti,
delineando il loro universo. E' certo che, in apparenza, io non posso conoscere meglio di
persona un attore, per il solo fatto di averlo visto cento volte; tuttavia, se, facendo la
somma degli eroi che ha incarnati, dico di conoscerlo un po' di pia dopo aver enumerato il
centesimo personaggio, si sente che in questa asserzione sta una parte di verita, poiché
I'apparente paradosso € anche un apologo e ha una sua morale. Questa insegna che un
uomo puo essere definito altrettanto bene dalle sue commedie che dai suoi impulsi
sinceri. Cosi succede, a una tonalita pit bassa, per le sensazioni, inaccessibili nel cuore,
ma parzialmente tradite dagli atti che sottintendono e dagli atteggiamenti dello spirito che
suppongono.

Si sente nettamente che in tal modo definisco un metodo; ma si sente anche che tale
metodo consiste nell'analisi e non nella conoscenza. Infatti, i metodi implicano una
metafisica e scoprono, a loro insaputa, le conclusioni che a volte pretendono di non
conoscere ancora. Cosi le ultime pagine di un libro sono gia implicite nelle prime.

Tale vincolo ¢ inevitabile. Il metodo qui definito scopre la sensazione che ogni vera
conoscenza sia impossibile. Soltanto dalle apparenze si puo fare una statistica e soltanto il
clima puo essere sentito.

Questo inafferrabile senso dell'assurdo, allora, puo forse essere da noi colto nei mondi
differenti, ma fraterni, dell'intelligenza, dell'arte di vivere o semplicemente dell'arte. Il
clima dell'assurdo e all'inizio; la fine e l'universo assurdo e quell'atteggiamento dello
spirito che schiara il mondo sotto una luce che gli € particolare, per far risplendere il volto



privilegiato e implacabile che lo spirito stesso sa riconoscer in quello.

Tutte le grandi azioni e tutti i grandi pensieri hanno un inizio di poco peso. Le grandi
opere nascono spesso alla svolta di una strada e alla bussola di una trattoria.

Cosi e dell'assurdo.

I1 mondo assurdo, piu di qualsiasi altro, fa risalire la propria nobilta a quella misera
nascita.

In alcune situazioni, il rispondere: "niente" a una domanda circa la natura dei propri
pensieri, puo essere, nell'uomo, una finta. Lo sanno bene le persone amate. Ma se questa
risposta € sincera, se rappresenta quel particolare stato d'animo in cui il vuoto diviene
eloquente, in cui la catena dei gesti quotidiani viene interrotta e il cuore cerca invano
I'anello che la ricongiunga, ¢ allora come il primo segno dell'assurdo.

E avviene cosi che la scena si sfasci. La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di
officina, la colazione, il tram, le quattro ore di lavoro, la cena, il sonno e lo svolgersi del
lunedi martedi mercoledi giovedi venerdi e sabato sullo stesso ritmo... questo cammino
viene seguito senza difficolta la maggior parte del tempo. Soltanto, un giorno, sorge il
"perché" e tutto comincia in una stanchezza colorata di stupore.

"Comincia", questo ¢ importante. La stanchezza sta al termine degli atti di una vita
automatica, ma inaugura al tempo stesso il movimento della coscienza, lo desta e provoca
il seguito, che consiste nel ritorno incosciente alla catena o nel risveglio definitivo.

Dopo il risveglio viene, col tempo, la conseguenza: suicidio o ristabilimento.

In sé, la stanchezza ha qualche cosa di disgustoso, ma, in questo caso, devo concludere
che e vantaggiosa. Infatti, tutto comincia con la coscienza e nulla ha valore se non per
mezzo di questa. Le presenti osservazioni non hanno nulla di originale, ma sono evidenti:
bastano per un certo tempo, quando si tratti di studiare sommariamente le origini
dell'assurdo. La semplice "inquietudine", come dice Heidegger, ¢ all'origine di tutto.

Medesimamente, e per tutti i giorni di una vita senza splendore, siamo portati dal
tempo; ma viene sempre il momento in cui noi dobbiamo portarlo.

snn "nmn

Di solito, viviamo facendo assegnamento sull'avvenire: "domani", "piu tardi", "quando
avrai una posizione", "con l'eta comprenderai”. Queste incoerenze sono straordinarie, dato
che, alla fine dei conti, si tratta di morire. Con tutto cio, giunge il giorno in cui l'uomo si
accorge o dice di aver trent'anni, affermando, cosi, la propria giovinezza.

Ma, nello stesso momento, egli si pone in rapporto con il tempo, vi prende posto,
riconosce che si trova a un certo punto di una curva, che confessa di dover percorrere.

Egli appartiene al tempo e, dall'orrore che lo afferra, lo riconosce come il suo peggior
nemico. Il domani: egli desiderava il domani, quando tutto il suo essere avrebbe dovuto
ribellarvisi.

Questa rivolta della carne e l'assurdo. (4)

Scendiamo ancora un gradino, ed ecco l'estraneita: accorgersi che il mondo € "denso",
intravedere fino a che punto una pietra sia estranea e per noi irriducibile, con quale
intensita la natura, un paesaggio possano sottrarsi a noi. Nel fondo di ogni bellezza sta
qualche cosa di inumano, ed ecco che le colline, la dolcezza del cielo, il profilo degli alberi
perdono, nello stesso momento, il senso illusorio di cui noi li rivestivamo, pia distanti



ormai che un paradiso perduto. L'ostilita primitiva del mondo risale verso noi, attraverso i
millenni. Per un secondo non lo comprendiamo pid, e perché per secoli non avevamo
capito in esso che le figure e i disegni che gli avevamo antecedentemente attribuiti, e
perché ormai ci mancano le forze per servirci di tale artificio. Il mondo ci sfugge, poiché
ritorna se stesso.

Le scene, travisate dall'abitudine, ridiventano cio che sono e si allontanano da noi.
Come succede certi giorni, in cui, sotto il volto familiare di una donna, ritroviamo quasi
una straniera in quella che mesi o anni addietro avevamo amata, forse finiamo per
desiderare anche cio che ci rende improvvisamente tanto soli.

Ma il tempo non € ancora giunto. Un'unica cosa da notare: questa densita e questa
stranezza del mondo costituiscono l'assurdo.

Anche gli uomini secernono l'inumano. In certe ore di lucidita, 'aspetto meccanico dei
loro gesti, la loro pantomima priva di senso rendono stupido tutto cio che li circonda. Un
uomo parla al telefono, dietro un tramezzo a vetri; non lo si ode, ma si vede la sua mimica
senza senso: e ci si chiede perché mai egli viva. Questo malessere di fronte all'inumanita
dell'uomo stesso, questa incalcolabile degradazione dell'immagine di cio che siamo,
questa "nausea", come la chiama un autore contemporaneo, sono pure 1'assurdo.

Parimente, 1'estraneo che, in certi momenti, viene incontro a noi nello specchio, il
fratello familiare e purtuttavia inquietante che noi ritroviamo nelle nostre stesse
fotografie, € ancora l'assurdo.

Arrivo finalmente alla morte e alla sensazione che noi ne proviamo.

Su tale punto e stato tutto detto ed € convenevole guardarsi dal patetico. Tuttavia, non
ci si meravigliera mai abbastanza che tutti vivano come se nessuno "sapesse". Il fatto €
che, in verita, non vi sono esperienze sulla morte.

In senso proprio, non € sperimentato che cio che e stato vissuto ed e stato reso
cosciente. In questo campo, tutt'al pia si puo parlare di esperienza della morte altrui; ma
si tratta di un succedaneo, di una vista dello spiritO, di cui noi non siamo mai molto
convinti.

Questa malinconica convenzione non puo essere persuasiva.

In realta, l'orrore viene dal lato matematico dell'avvenimento, e se il tempo ci
spaventa, € perché ci fa la dimostrazione, mentre dopo viene la soluzione.

Tutti i bei discorsi sull'anima subiranno qui, almeno per un momento, una prova del
nove del loro contrario. Da questo corpo inerte, dove uno schiaffo non lascia pia traccia,
I'anima € scomparsa.

Questo aspetto elementare e definitivo dell'avventura costituisce il contenuto della
sensazione assurda.

Alla luce del destino mortale, appare l'inutilita. Nessuna morale, nessuno sforzo sono
giustificabili a priori davanti alla sanguinante matematica che regola la nostra condizione.

Ancora una volta, tutto ci0 e stato detto e ridetto. Mi limito qui a fare una
classificazione rapida e ad indicare codesti temi evidenti, che ricorrono in tutte le
letterature e in tutte le filosofie. La conversazione di ogni giorno ne prende nutrimento;
non si tratta dunque di inventarli di bel nuovo.

Bisogna pero accertarsi di queste evidenze per farsi pit tardi la domanda sulla



questione iniziale. Cio che mi interessa - voglio ripeterlo ancora non sono tanto le
scoperte assurde, quanto le loro conseguenze.

Se si e sicuri di questi fatti, che cosa bisogna concluderne?

Fin dove bisogna arrivare per non eludere nulla? Bisognera morire volontariamente, o
sperare, nonostante tutto? E' necessario operare prima lo stesso rapido spoglio sul piano
dell'intelligenza.

Il primo passo dello spirito & quello di distinguere il vero dal falso.

Tuttavia, non appena il pensiero riflette su se stesso, cio che scopre dapprima € una
contraddizione. E' inutile sforzarsi qui di essere convincenti. Da secoli nessuno ha dato
della cosa una dimostrazione piu chiara ed elegante di Aristotele: "La conseguenza, spesso
messa in ridicolo, di queste opinioni e che esse si distruggono da loro stesse.

Infatti, affermando che tutto € vero, affermiamo la verita della affermazione opposta e,
di conseguenza, la falsita della nostra stessa tesi (in quanto l'affermazione opposta non
ammette che questa possa essere vera). E se si dice che tutto e falso, tale affermazione
risulta pure falsa. Se si dichiara che e falsa soltanto l'affermazione opposta alla nostra
ovvero che solamente la nostra non e falsa, si € pure obbligati ad ammettere un infinito
numero di giudizi veri o falsi, poiché colui che emette una affermazione vera dichiara, al
tempo stesso, che € vera, e cosi di seguito fino all'infinito." Questo circolo vizioso non e
che il primo di una serie, in cui lo spirito, ripiegandosi su se stesso, si perde in un
vertiginoso turbinio.

La semplicita stessa di questi paradossi li fa irriducibili.

Qualunque sia il giuoco di parole e l'acrobazia della logica, comprendere € prima di
tutto unificare.

Il profondo desiderio dello spirito, anche nei suoi pit evoluti processi, si ricongiunge
al sentimento incosciente dellnomo di fronte al proprio universo: e esigenza di
familiarita, brama di chiarezza. Comprendere il mondo, per un uomo, significa ridurre
quello all'umano, imprimergli il proprio suggello. L'universo del gatto non ¢ l'universo del
formichiere. La lapalissiana verita che "tutti i pensieri sono antropomorfici” non ha altro
significato. Parimente, lo spirito che cerca di capire la realta, non puo ritenersi soddisfatto
se non quando la riduca in termini di pensiero. Se l'uomo riconoscesse che anche
I'universo puo amare e soffrire, si riconcilierebbe con questo.

Se il pensiero scoprisse, nei mutevoli specchi dei fenomeni, eterne relazioni che
potessero sintetizzarli e sintetizzarsi esse stesse in un unico principio, si potrebbe parlare
di una felicita dello spirito, di cui il mito dei beati sarebbe soltanto una ridicola
contraffazione.

Questa nostalgia di unita, questa brama di assoluto spiega lo svolgimento del dramma
umano nella sua essenza.

Ma l'essere questa nostalgia una realta di fatto, non implica che essa debba venire
immediatamente appagata, in quanto se, superando 1'abisso che separa il desiderio dalla
conquista, asseriamo con Parmenide la realta dell'Uno (qualunque esso sia), cadiamo
nella ridicola contraddizione di uno spirito che afferma l'unita totale e priva, con la sua
stessa affermazione, la differenza e la distinzione che pretendeva di risolvere.



Questo nuovo circolo vizioso e sufficiente per soffocare le nostre speranze.

Si tratta ancora di evidenze, e ripetero di nuovo che non sono interessanti in sé stesse,
ma per le conseguenze che se ne possono dedurre. Conosco un'altra evidenza, e questa mi
dice che I'nomo € mortale. Tuttavia si possono contare gli spiriti che ne hanno tratto le
estreme conclusioni. In questo saggio, bisogna considerare come un riferimento sempre
in atto il costante, ma contrastante, rapporto fra cido che immaginiamo di sapere e cio che
realmente sappiamo, fra il consenso pratico e l'ignoranza simulata, che fa si che noi
viviamo con idee che, se noi le provassimo veramente, dovrebbero sconvolgere tutta la
nostra vita.

Di fronte a questa inestricabile contraddizione dello spirito, noi coglieremo in pieno il
divorzio che ci separa dalle nostre stesse creazioni.

Finché lo spirito tace nel mondo immobile delle proprie speranze, tutto si riflette e
prende posto nell'unita della sua nostalgia; ma al primo movimento, tale mondo si fende
e rovina: infiniti, lucidi lampeggiamenti si offrono alla conoscenza, e bisogna disperare
per sempre ormai di ricostruirne la superficie familiare e tranquilla, che ci darebbe la pace
del cuore. Dopo tanti secoli di ricerche e tante rinunce di pensatori, sappiamo che cio e
vero di tutta la nostra conoscenza. Fatta eccezione per i razionalisti di professione, si
dispera oggi della vera conoscenza. Se ci fosse da scrivere la sola storia significativa del
pensiero umano, si dovrebbe fare quella dei suoi successivi pentimenti e delle sue
impotenze.

Di chi e di cosa, infatti, posso dire: "Io lo conosco!"? Questo cuore, che ¢ in me, lo
posso sentire e ne argomento che esiste.

Questo mondo, posso toccarlo, e giudico di nuovo che esiste.

Ma qui si ferma tutta la mia scienza, e il resto € costruzione.

Se tento, infatti, di afferrare questo io di cui sono certo, se cerco di definirlo e
compendiarlo, esso non e pit che acqua che scorre fra le mie dita. Posso disegnare ad uno
ad uno tutti i volti che sa assumere, e anche quelli che gli sono stati dati: 'educazione,
l'origine, le passioni o i loro silenzi, la grandezza o la bassezza. Ma non si sommano dei
volti. Questo cuore stesso, che pure e il mio, restera sempre per me indefinibile.

L'abisso che c'e fra la certezza che io ho della mia esistenza e il contenuto che tento di
dare a questa sicurezza, non sara mai colmato. Saro sempre estraneo a me stesso.

Nella psicologia, come nella logica, vi sono alcune verita, ma non esiste la verita. Il
"conosci te stesso" di Socrate ha lo stesso valore del "sii virtuoso" dei nostri confessionali:
allo stesso tempo che una nostalgia rivelano anche un'ignoranza.

Sono giuochi sterili intorno a grandi soggetti, e non sono legittimi che nella misura in
cui sono approssimativi.

Ecco ancora degli alberi, di cui conosco le rugosita, e dell'acqua, di cui sento il sapore.
E questi profumi d'erba e di stelle, la notte, in certe sere che il cuore si placa... come
neghero questo mondo, di cui sento la potenza e la forza?

Eppure tutta la scienza di questa terra non potra darmi nulla che possa rendermi certo
che tale mondo mi appartiene. Voi me lo descrivete e mi insegnate a classificarlo;
enumerate le sue leggi, mentre, nella mia sete di sapere, ammetto che siano vere;
smontate il suo congegno e la mia speranza aumenta. Al termine ultimo, mi fate sapere



che questo universo incantevole e variopinto si riduce all'atomo e che I'atomo, a sua volta,
si riduce all'elettrone. Tutto cio va bene, ed io attendo che continuiate.

Ma voi mi parlate di un visibile sistema planetario in cui degli elettroni gravitano
intorno ad un nucleo, e mi spiegate questo mondo con un'immagine.

Devo riconoscere, allora, che siete arrivati alla poesia e che io non "conoscero” mai. Ho
appena il tempo di sdegnarmene, che voi avete gia cambiato teoria.

Cosi questa scienza, che doveva tutto farmi conoscere, finisce nell'ipotesi, questa
lucidita sprofonda nella metafora, questa incertezza si risolve in opera d'arte. C'era,
dunque, bisogno di tanti sforzi? Le dolci linee di queste colline e la mano della sera su
questo cuore agitato me ne insegnano molto di pit.

Sono ritornato all'inizio. Capisco allora che, se posso afferrare con la scienza i
fenomeni ed enumerarli, non posso comprendere altrettanto bene il mondo. Anche
quando, con un dito, ne avro interamente seguito il rilievo, non ne sapro di pia. E voi mi
fate scegliere fra una descrizione che e certa, ma non mi insegna nulla, e delle ipotesi che
pretendono di insegnarmi, ma non sono affatto certe.

Estraneo a me stesso e a questo mondo, armato in tutto e per tutto di un pensiero che
nega se stesso, non appena afferma, qual € dunque la mia condizione, in cui non posso
aver pace che rifiutando di sapere e di vivere, in cui il desiderio della conquista urta
contro muri che ne sfidano gli assalti?

Volere significa far sorgere i paradossi. Tutto e disposto perché abbia origine questa
pace ammorbata, che danno la noncuranza, il sonno del cuore o le rinunce mortali.

Anche l'intelligenza mi dice, dunque, a modo suo, che questo mondo € assurdo. Il suo
contrario, cioe la ragione cieca, ha un bel pretendere che tutto sia chiaro; io mi attendevo
delle prove e desideravo che avesse ragione, ma nonostante tanti secoli pretenziosi e, per
di pid, tanti uomini eloquenti e persuasivi, so che tale pretesa e falsa. Almeno, una volta
posto il problema su questo piano, non c'e¢ alcuna felicita se io non posso sapere. La
ragione universale, pratica o morale, il determinismo, le categorie che tutto spiegano,
hanno di che far ridere 'uomo che ragiona onestamente; non hanno nulla a che vedere
con lo spirito e negano la sua profonda verita, che € quella di essere incatenato.

In questo universo indecifrabile e limitato, il destino dell'uvomo assume ormai un
senso proprio. Un popolo di irrazionali si € levato e lo circonda fino al suo ultimo termine.
Nella sua chiaroveggenza rinata e adesso ordinata, il senso dell'assurdo si fa luce e si
precisa. Dicevo che il mondo € assurdo; ma andavo troppo presto. Il mondo, in sé, non e
ragionevole: € tutto cio che si puo dire. Ma cio che e assurdo, e il confronto di questo
irrazionale con il desiderio violento di chiarezza, il cui richiamo risuona nel pit profondo
dell'uomo. L'assurdo dipende tanto dall'uomo quanto dal mondo, ed ¢, per il momento, il
loro solo legame. Esso li suggella 1'uno all'altro come soltanto 1'odio puo vincolare gli
esseri. E' tutto cio che posso chiaramente discernere in questo universo smisurato, in cui
si svolge la mia avventura. Fermiamoci qui. Se reputo vero questo assurdo che regola i
miei rapporti con la vita, se mi compenetro di questo sentimento, che mi afferra davanti
agli spettacoli del mondo, e di questa perspicacia, che mi impone la ricerca di una scienza,
devo tutto sacrificare a queste certezze e devo guardarle in faccia per poter mantenerle.

Soprattutto devo regolare su loro la mia condotta e seguirle in ogni loro conseguenza.



Parlo qui di onesta; ma voglio prima sapere se il pensiero possa vivere in questi
deserti.

So gia che il pensiero ¢ entrato se non altro in questi deserti, vi ha trovato il proprio
pane ed ha compreso di essersi nutrito fino allora di fantasmi. Esso ha dato pretesto ad
alcuni fra i temi pia urgenti della riflessione umana.

Dal momento in cui viene riconosciuto, I'assurdo diventa la piu straziante di tutte le
passioni. Ma sapere se si puo vivere con le proprie passioni, se si puo accettare la loro
legge profonda, che e quella di bruciare il cuore che, nello stesso tempo, esaltano: ecco il
problema. Tuttavia non € ancora questo che noi porremo.

Esso sta al centro della nostra esperienza e ci sara tempo di ritornarci sopra.
Distinguiamo piuttosto i temi e gli impulsi nati dal deserto. Bastera enumerarli, ché pure
questi sono oggi conosciuti da tutti. Vi sono sempre stati uomini per difendere i diritti
dell'irrazionale. La tradizione di cio che si puo chiamare il pensiero umiliato non ha mai
cessato di essere viva.

La critica del razionalismo ¢ stata fatta tante volte che pare non si debba pit fare.
Eppure la nostra epoca vede rinascere quei sistemi paradossali, che si industriano di far
incespicare la ragione, come se questa fosse davvero proceduta sempre avanti. Ma cio non
e tanto una prova dell'efficacia della ragione quanto dell'ardore delle sue speranze. Sul
piano della storia, la costanza di questi due atteggiamenti spiega la essenziale passione
dell'uomo, dilaniato fra il richiamo verso l'unita e la chiara visione che egli puo avere delle
muraglie che lo rinchiudono.

Ma mai, forse, in alcun tempo, come nel nostro, l'attacco alla ragione € stato pia
vivace. Dopo il grande grido di Zarathustra: "Per caso, € la pit1 antica nobilta del mondo.
L'ho ridata a tutte le cose, quando ho detto che, al di sopra di queste, nessuna volonta
eterna era capace di volere", dopo la malattia mortale di Kierkegaard, "quel male che
finisce nella morte senza pitl nulla dopo questa", si sono avvicendati i temi significativi e
torturanti del pensiero assurdo, o almeno - e questa sfumatura e capitale - quelli del
pensiero irrazionale e religioso.

Da Jaspers a Heidegger, da Kierkegaard a Chestov, dai fenomenologhi a Scheler, sul
piano logico e su quello morale, tutta una famiglia di spiriti imparentati per la loro
nostalgia, opposti per i metodi o gli scopi, si € accanita a sbarrare la strada regale della
ragione e a ritrovare le diritte vie della verita. Suppongo qui tali pensieri conosciuti e
vissuti. Qualunque sia o sia stata la loro ambizione, sono tutti provenuti da quell'universo
indicibile, dove regnano la contraddizione, I'antinomia, I'angoscia o I'impotenza. E cio che
e loro comune sono appunto i temi che sono stati qui esposti. Anche per loro bisogna pur
dire che cio che soprattutto importa, sono le conclusioni che essi hanno potuto trarre da
tali scoperte.

E questo fatto e di tale importanza, che bisognera che quelle vengano esaminate a
parte. Ma per il momento, si tratta soltanto delle loro scoperte e delle loro esperienze
iniziali e di provare la loro concordanza. Anche se fosse presuntuoso voler trattare delle
loro filosofie, € pero possibile e sufficiente far sentire il clima che hanno in comune.

Heidegger considera freddamente la condizione umana e annuncia che l'esistenza e
umiliata. La sola realta € la "inquietudine", in tutta la scala degli esseri. Per 1'uomo,



perduto nel mondo e nei suoi passatempi, tale inquietudine consiste in una breve e
fuggevole paura; ma basta che questa prenda coscienza di sé, perché si muti in angoscia,
clima perpetuo dell'uomo lucido "nel quale l'esistenza si ritrova". Questo professore di
filosofia scrive senza tremare e nel linguaggio piu astratto del mondo che "il carattere
finito e limitato dell'esistenza umana € pit primordiale dell'uomo stesso". Egli si interessa
a Kant, ma solo per riconoscere il carattere limitato della sua "Ragion pura", e per
concludere che "il mondo non puo offrire nulla all'uomo angosciato." Questa inquietudine
gli sembra talmente piti importante di tutte le categorie del mondo, che non pensa e non
parla che di essa e ne enumera gli aspetti: di noia, quando 1'uomo banale cerca di renderla
uniforme in se stesso e di addormentarla; di terrore, quando lo spirito contempla la
morte. Neppure egli separa la coscienza dall'assurdo. La coscienza della morte e il
richiamo dell'inquietudine e "l'esistenza rivolge allora a se stessa un appello per mezzo
della coscienza". E' la voce stessa dell'angoscia, che scongiura 1'esistenza "di ritornare se
stessa dallo smarrimento nell'anonimo impersonale". Neppure lui ammette che si dorma,
e bisogna vegliare fino alla consumazione.

Egli rimane in questo mondo assurdo, ne accusa il carattere caduco, cerca la propria
via fra queste macerie.

Jaspers dispera di ogni ontologia, poiché pretende che abbiamo perduto "l'ingenuita".
Egli sa che non possiamo giungere a nulla che trascenda il giuoco mortale delle apparenze
e che la fine dello spirito ¢ la sconfitta. Indugia nelle avventure dello spirito che ci svela la
storia, e scopre le manchevolezze di ogni sistema, l'illusione che ha tutto salvato, la
predicazione che nulla ha nascosto. In questo mondo devastato, in cui € dimostrata
I'impossibilita di conoscere, in cui il nulla appare la sola realta e la disperazione senza
rimedio il solo atteggiamento, egli tenta di ritrovare il filo di Arianna, che conduca ai
divini segreti.

Chestov, dal canto suo, per tutta un'intera opera di una straordinaria monotonia, teso
perennemente verso le identiche verita, dimostra senza stancarsi che il sistema piu
stringato, il razionalismo piu universale finiscono sempre per urtare contro l'irrazionale
del pensiero umano.

Nessuna delle evidenze ironiche, delle contraddizioni senza valore, che deprezzano la
ragione, gli sfugge. Una sola cosa l'interessa: l'eccezione, sia questa della storia del cuore o
dello spirito.

Attraverso le esperienze dostoevskiane del condannato a morte, attraverso le
avventure esasperate dello spirito nietzschiano e le imprecazioni di Amleto o I'amara
aristocrazia di un Ibsen, egli scova, chiarisce ed esalta la rivolta dell'uomo contro
l'irrimediabile. Egli nega le sue ragioni alla ragione e comincia a dirigere i propri passi con
una certa decisione soltanto nel mezzo di quel deserto senza colori, in cui tutte le certezze
sono divenute pietre.

Forse il piu interessante di tutti, Kierkegaard, per una parte almeno della sua
esistenza, fa qualche cosa di meglio che scoprire I'assurdo: lo vive. L'uomo che scrive: "Il
pid sicuro dei mutismi non e quello di tacere, ma di parlare"”, si accerta, per cominciare,
che nessuna verita ¢ assoluta e puo rendere soddisfacente un'esistenza impossibile in sé.
Don Giovanni della conoscenza, egli moltiplica gli pseudonimi e le contraddizioni, scrive i



Discorsi edificanti e, al tempo stesso, quel manuale dello spiritualismo cinico che e Il
diario del seduttore. Rifiuta ogni consolazione, la morale, i principi tranquillizzanti; non si
cura di sopire il dolore di quella spina che sente nel cuore, ma lo ridesta, invece, e nella
gioia disperata di uno crocifisso, contento di esser tale, costruisce, frammento per
frammento, lucidita, rifiuto, commedia, una categoria del demoniaco.

Quel viso tenero e insieme sghignazzante, quei movimenti repentini, seguiti da un
grido che parte dal fondo dell'anima, sono lo spirito assurdo stesso alle prese con una
realta che lo supera. E l'avventura spirituale, che conduce Kierkegaard ai suoi cari
scandali, comincia pure nel caos di una esperienza priva della propria scena e restituita
alla sua primitiva incoerenza.

Su un piano assolutamente diverso, quello del metodo, Husserl e i fenomenologhi, a
causa dei loro stessi eccessi, rendono il mondo alla sua diversita e negano il potere
trascendente della ragione. L'universo spirituale si arricchisce con essi in maniera
incalcolabile.

Il petalo di rosa, le pietre miliari, la mano dell'uomo hanno altrettanta importanza che
I'amore, il desiderio e la legge di gravitazione. Pensare non e pit unificare, render
familiare l'apparenza sotto l'aspetto di un grande principio; pensare € imparare
nuovamente a vedere, a essere attenti, e dirigere la propria coscienza, fare di ogni idea e di
ogni immagine, alla maniera di Proust, un luogo privilegiato. Cio che giustifica il pensiero,
e la sua estrema coscienza. Alla origine pia positivo che in Kierkegaard o in Chestov, il
processo husserliano nega pero il metodo classico della ragione, delude la speranza, apre
all'intuizione e al cuore tutta una proliferazione di fenomeni, la cui ricchezza ha alcunché
di inumano.

Queste strade conducono a tutte le scienze o a nessuna. E' come dire che, qui, il mezzo
ha maggior importanza del fine.

Si tratta soltanto "di un'attitudine a conoscere" e non di una consolazione. Sia detto
ancora una volta: almeno all'origine.

Come non sentire la profonda parentela di questi spiriti?

Come non scorgere che si raggruppano intorno a un luogo privilegiato e amaro, dove la
speranza non ha pit posto? Voglio che mi sia spiegato tutto o nulla. E la ragione e
impotente di fronte a questo grido del cuore.

Lo spirito, risvegliato da questa esigenza, cerca e non trova che contraddizioni e
sragionamenti. Cio che io non comprendo e senza ragione. Il mondo € popolato da questi
irrazionali, ed esso stesso, di cui non capisco il significato unico, non € che un immenso
irrazionale.

Se si potesse dire una volta: "Cio e chiaro", tutto sarebbe salvo.

Ma gli uomini proclamano a gara che nulla € chiaro, che tutto & caos, che I'nomo
conserva soltanto la propria perspicacia e la precisa conoscenza delle muraglie che lo
attorniano.

Tutte queste esperienze concordano e si confondono. Lo spirito, giunto al termine,
deve dare un giudizio e scegliere la conclusione.

La si trovano il suicidio e la risposta.

Ma io voglio invertire 1'ordine della ricerca e partire dall'avventura dell'intelligenza per



ritornare ai gesti quotidiani.

Le esperienze qui citate sono nate nel deserto che non bisogna assolutamente
abbandonare. Se non altro, bisogna sapere fin dove esse siano giunte. A questo punto del
proprio sforzo, I'uomo si trova davanti all'irrazionale e sente in sé un desiderio di felicita e
di ragione. L'assurdo nasce dal confronto fra il richiamo umano e il silenzio irragionevole
del mondo. E' questo che non bisogna dimenticare; € a questo che bisogna aggrapparsi,
poiché possono nascerne le conseguenze di tutta una vita. L'irrazionale, la nostalgia
umana e l'assurdo, che sorge dalla loro intima conversazione: ecco i tre personaggi del
dramma, che deve necessariamente finire con tutta la logica di cui un'esistenza € capace.

NOTE: (4) Non, pero, nel senso proprio.

Non si tratta di una definizione, bensi di una enumerazione delle sensazioni che
possono procedere dall'assurdo. Una volta terminata tale numerazione, tuttavia, non si e
esaurito il campo dell'assurdo.



Il suicidio filosofico

Il senso dell'assurdo non equivale alla nozione dell'assurdo: la fonda e basta; e non e
contenuto in quella, se non il breve istante in cui esso pronuncia il proprio giudizio
sull'universo. Gli resta poi di procedere oltre. E' vivo, cioe deve morire o ripercuotersi
oltre, come risulta dagli argomenti che abbiamo raccolti.

Ma anche qui cio che mi interessa non sono le opere e gli spiriti, la cui critica
richiederebbe di essere fatta in altra forma e in altro luogo, ma la scoperta di cio che vi e
di comune nelle loro conclusioni. Mai spiriti sono stati tanto diversi; ma tuttavia i
paesaggi spirituali in cui si muovono, noi li riconosciamo identici. Allo stesso modo,
attraverso scienze tanto dissimili, il grido con cui termina il loro itinerario ha un identico
suono. Si sente chiaramente che vi € un clima comune fra gli spiriti che abbiamo testé
ricordati; e il dire che € micidiale, significa giuocare appena sulle parole.

Il vivere sotto un tal cielo soffocante, richiede che se ne esca o che vi si rimanga. Si
tratta di sapere come se ne esca nel primo caso e perché si resti nel secondo. Io cosi
definisco il problema del suicidio e l'interesse che si puo avere per le conclusioni della
filosofia esistenzialista.

Voglio prima scostarmi un attimo dalla dritta via. Fin qui ¢ dall'esterno che abbiamo
potuto circoscrivere 1'assurdo. Tuttavia ci si puo chiedere cio che di chiaro contiene
codesta nozione e tentar di ritrovare, per mezzo dell'analisi diretta, il suo significato da un
lato, e le conseguenze che trascina con sé dall'altro.

Se accuso un innocente di un mostruoso delitto, se sostengo con un uomo virtuoso
che egli ha desiderato la propria sorella, costui mi rispondera che e assurdo. Tale
indignazione ha il suo lato comico; ma ha pure la sua profonda ragione. L'uomo virtuoso
dimostra con la sua replica I'antinomia definitiva fra l'atto che gli attribuisco e i principi di
tutta la sua vita. "E' assurdo" vuol dire: "¢ impossibile," ma anche "e contraddittorio." Se
vedessi un uomo attaccare all'arma bianca un gruppo di mitragliatrici, giudicherei il suo
atto assurdo, ma questo non e tale che in conseguenza della sproporzione esistente fra le
sue intenzioni e la realta che lo attende, della contraddizione, che io posso cogliere, fra le
sue vere forze e lo scopo che egli si propone. Parimente, stimeremo assurdo un verdetto,
confrontandolo con quello che i fatti in apparenza richiedevano. E cosi pure una
dimostrazione per assurdo si effettua comparando le conseguenze del ragionamento con
la realta logica che si vuol stabilire.

In tutti questi casi, dal pia semplice al pia complesso, I'assurdita sara tanto pia grande
quanto pia crescera la divergenza fra i termini del mio paragone. Assurdi vi sono
matrimoni, sfide, rancori, silenzi, guerre e persino paci. Per ciascuna di queste cose,
I'assurdita nasce da un confronto. E' dunque con fondamento che dico che il senso
dell'assurdo non nasce dal semplice esame di un fatto o di un'impressione, ma scaturisce
dal paragone fra uno stato di fatto e una certa realta, fra un'azione e il mondo che la
supera. L'assurdo € essenzialmente un divorzio, che non consiste nell'uno o nell'altro
degli elementi comparati, ma nasce dal loro confronto.

Nella fattispecie e sul piano dell'intelligenza, posso dunque dire che 1'Assurdo non €



nell'uomo (se una simile metafora potesse avere un senso), e neppure nel mondo, ma
nella loro comune presenza. Per il momento, ¢ il solo legame che li unisca. Se voglio
fermarmi all'evidenza, so cio che vuole 1'nomo e cio che gli offre il mondo; e ora posso
dire che so anche cio che li unisce.

Non ho bisogno di approfondire oltre, perché una sola certezza basta a colui che cerca.
Si tratta soltanto di trarne tutte le conseguenze.

La pia immediata di queste €, al tempo stesso, una regola di metodo. La singolare
trinita che si mette, in tal modo, in luce, non € certo l'improvvisa scoperta dell'America,
ma ha di comune con i dati dell'esperienza il fatto di essere insieme infinitamente
semplice e infinitamente complessa. Il primo suo carattere, a tal riguardo, € quello di non
potersi dividere. Distruggere uno dei termini, e distruggerla interamente.

Non puo esistere assurdo al di fuori dello spirito umano. Cosi I'assurdo finisce, come
tutte le cose, con la morte. Ma non puo neppure esistere assurdo al di fuori di questo
mondo. Ed ¢ alla luce di questo criterio elementare che giudico che la nozione di assurdo
sia essenziale e possa figurare come la prima delle mie verita. Qui appare la regola di
metodo sopra richiamata. Se reputo che una cosa sia vera, devo preservarla; se mi occupo
di apportare a un problema la soluzione, bisogna almeno che non faccia sparire, in virta di
questa soluzione stessa, un termine del problema. L'unico dato per me e l'assurdo. Il
problema e sapere come uscirne, e se da codesto assurdo debba dedursi il suicidio.

La prima e, in fondo, I'unica condizione delle mie ricerche, e preservare proprio cio che
mi schiaccia, rispettare di conseguenza quello che in esso giudico essenziale.

Ho cosi definito I'assurdo un confronto e una lotta senza sosta.

Ora, spingendo fino all'estremo questa logica assurda, devo riconoscere che tale lotta
suppone la totale assenza di speranza (che non ha nulla a che vedere con la disperazione),
il rifiuto continuo (che non deve essere confuso con la rinuncia) e l'insoddisfazione
cosciente (che non dev'essere assimilata all'inquietudine giovanile). Tutto cio che
distrugge, sopprime o assottiglia queste esigenze (e in primo luogo il consenso che
distrugge il divorzio) rovina l'assurdo e svaluta l'atteggiamento che puo essere allora
proposto. L'assurdo ha senso solo nella misura in cui gli venga negato il consenso.

Esiste un fatto evidente che sembra assolutamente di ordine morale, ed € che un
uomo e sempre preda delle proprie verita. Quando le abbia riconosciute, egli non e capace
di staccarsene. Bisogna pur pagare qualche cosa. Un uomo divenuto cosciente
dell'assurdo, € legato a questo per sempre.

Un uomo senza speranza, e cosciente di esserlo, non appartiene pia all'avvenire.
Questo € nell'ordine delle cose. Ma € pure naturale che egli si sforzi di sfuggire
all'universo di cui e il creatore. Tutto cio che precede, per I'appunto, non ha senso che in
rapporto a questo paradosso. Nulla puo essere pia istruttivo in proposito, che esaminare il
modo con cui gli uomini i quali, partendo da una critica del razionalismo, riconobbero il
clima assurdo - hanno spinto le loro conseguenze.

Ora, per attenermi alle filosofie esistenzialiste, vedo che tutti, senza eccezione, mi
propongono l'evasione.

Con un singolare ragionamento, costoro, partiti dall'assurdo sulle rovine della ragione,



in un universo chiuso e limitato all'umano, divinizzano cio che li schiaccia e trovano una
ragione di sperare in cio che li spoglia. Merita che ci si intrattenga su questa speranza
forzata, che ha in tutti una essenza religiosa.

Analizzero qui, e soltanto a mo' di esempio, alcuni temi particolari a Chestov e a
Kierkegaard. Ma Jaspers ci fornisce, spinto fino alla caricatura, un esempio tipico di
questo atteggiamento, dal quale il resto risultera pit chiaro. Lo si € lasciato impotente a
realizzare il trascendente, incapace di scandagliare la profondita dell'esperienza e
cosciente di questo universo sconvolto dalla sconfitta. Progredira o, per lo meno, tirera le
conclusioni da quest'ultima? Egli non apporta, invece, nulla di nuovo.

Non ha trovato nell'esperienza se non la confessione della propria impotenza e nessun
pretesto per trarne qualche principio soddisfacente.

Tuttavia, senza alcuna giustificazione (egli stesso lo dice) afferma, di un sol getto, il
trascendente, 'essere dell'esperienza e, contemporaneamente, il senso super-umano della
vita, scrivendo: "La sconfitta non mostra forse, al di 1a di ogni spiegazione e di ogni
possibile interpretazione, non il nulla, ma l'essere della trascendenza?" Questo essere che,
improvvisamente e per un atto cieco della fiducia umana, spiega tutto, egli lo definisce
come "l'unita inconcepibile del generale e del particolare".

Cosi l'assurdo diventa dio (nel senso piu lato della parola) e l'impotenza a
comprendere, I'essere che tutto illumina.

Nulla conduce logicamente a questo ragionamento, che posso chiamare un salto. E
paradossalmente si capisce l'insistenza, l'infinita pazienza di Jaspers nel rendere
irrealizzabile l'esperienza del trascendente, poiché quanto pi fuggente e questa
approssimazione, tanto pid vana si verifica tale definizione e tanto piu reale ¢ per lui il
trascendente, in quanto la passione che egli pone nell'affermarlo e, per l'appunto,
proporzionale alla divergenza che esiste fra il suo potere di spiegazione e l'irrazionalita del
mondo e dell'esperienza.

Risulta cosi che Jaspers mette tanto pit1 accanimento nel distruggere i pregiudizi della
ragione, quanto pit radicale sara il modo con cui ne spieghera il mondo.

Questo apostolo del pensiero umiliato trovera, al termine stesso dell'umiliazione,
quanto occorra per rigenerare l'essere in tutta la sua profondita.

Il pensiero mistico ci ha familiarizzati con questi processi. Essi sono legittimi allo
stesso modo di qualsiasi altro atteggiamento dello spirito.

Ma per ora mi comporto come se prendessi sul serio un certo problema. Senza dare
una prematura sentenza sul valore generale di tale atteggiamento e del suo potere di
insegnamento, voglio qui soltanto considerare se esso risponda alle condizioni che mi
sono poste e se sia degno del conflitto che m'interessa.

Ritorno cosi a Chestov.

Un commentatore riferisce una sua frase che merita attenzione: "La sola vera via
d'uscita" egli dice "e proprio la dove, secondo il giudizio umano, non ve n'e alcuna.
Altrimenti, perché avremmo bisogno di Dio?

Non ci si rivolge a Dio per ottenere 1'impossibile. Quanto al possibile, gli uomini soli vi
bastano." Se vi € una filosofia chestoviana, posso dire che essa ¢ interamente compendiata
in queste parole. Infatti quando, alla fine delle proprie analisi appassionate, Chestov



scopre l'assurdita fondamentale di ogni esistenza, non dice: "Ecco 1'assurdo”, ma "Ecco
Dio; ¢ al suo giudizio che conviene rimettersi, anche se non corrisponde ad alcuna delle
nostre categorie razionali." Perché la confusione non sia possibile, il filosofo russo
insinua persino che questo Dio sia, forse, astioso ed odiabile, incomprensibile e
contraddittorio; ma quanto pia orrido e il suo aspetto, tanto maggiormente afferma la
propria potenza.

La sua grandezza ¢ l'illogicita; la sua prova e I'inumanita.

Bisogna d'un balzo entrare in lui e, con questo assalto, liberarsi dalle illusioni
razionali. Cosi, per Chestov, l'accettazione dell'assurdo e¢ contemporanea all'assurdo
stesso. Provarlo, significa accettarlo; e tutto lo sforzo logico del suo pensiero consiste nel
metterlo alla luce per far scaturire, nello stesso tempo, I'immensa speranza che trascina
seco.

Ancora una volta, questo atteggiamento e legittimo. Ma mi ostino qui a considerare un
solo problema e tutte le sue conseguenze, e non devo esaminare il turbamento di un
pensiero o di un atto di fede. Ho tutta la vita per farlo.

So che il razionalista trova l'atteggiamento di Chestov irritante; ma io sento altresi che
egli ha ragione contro il razionalista e voglio soltanto sapere se resta fedele ai
comandamenti dell'assurdo.

Ora, se si ammette che 1'assurdo € il contrario della speranza, si vede che il pensiero
esistenzialista, per Chestov, presuppone l'assurdo, ma non lo dimostra che per dissiparlo.

Questa sottigliezza di pensiero € un tiro patetico da giocoliere. D'altra parte, quando
Chestov oppone il proprio assurdo alla morale corrente e alla ragione, lo chiama verita e
redenzione. Alla base e nella definizione dell'assurdo c'e¢, dunque, un'approvazione che
Chestov gli da. Se si riconosce che tutto il potere di questa nozione sta nel modo in cui si
oppone alle nostre elementari speranze, se si sente che l'assurdo pretende, per persistere,
che non gli si rifiuti in alcun modo il consenso, si vede bene, allora, che esso ha perso il
suo vero volto, il suo carattere umano e relativo, per entrare in un'eternita al tempo stesso
incomprensibile e soddisfacente. Se 1'assurdo esiste, € nell'universo dell'uomo.

Dal momento in cui la sua nozione si trasforma in trampolino per I'eternita, non € pia
legata alla lucidita umana, e l'assurdo non e pit quell'evidenza che 1'nomo prova senza
acconsentirvi. La lotta e evitata.

L'uomo integra l'assurdo, e, in tale comunione, ne fa sparire il carattere essenziale, che
€ opposizione, strazio e divorzio. Questo salto € un modo di sottrarsi. Chestov, che cita
tanto volentieri la frase di Amleto: "The time is out of joint", la scrive con una specie di
feroce speranza, che € permesso attribuirgli in modo tutto particolare, poiché non ¢ in tal
senso che Amleto la pronuncia o che Shakespeare 1'ha scritta. L'ebbrezza dell'irrazionale e
la vocazione dell'estasi sviano dall'assurdo uno spirito perspicace. Per Chestov la ragione e
vana; ma, al di 1a di questa, vi € qualche cosa. Per uno spirito assurdo, la ragione € vana;
ma non vi € nulla al di l1a di essa.

Questo salto puo, se non altro, illuminarci un po' di pia sulla vera natura dell'assurdo.

Il quale noi sappiamo aver valore soltanto in uno stato di equilibrio e consistere
soprattutto nel paragone e non nei termini di questo. Ma Chestov, per 1'appunto, sposta
tutto il peso su uno dei termini e distrugge Il'equilibrio. Il nostro desiderio di



comprendere, la nostra nostalgia di assoluto non sono spiegabili proprio che nella misura
in cui noi possiamo comprendere e spiegare molte cose.

E' vano negare assolutamente la ragione. Essa ha un ordine proprio, nel quale risulta
efficace, e che ¢ appunto quello dell'esperienza umana. Partendo di la noi volevamo
rendere tutto chiaro.

Se non lo possiamo, se l'assurdo sorge in simile circostanza, € proprio al punto
d'incontro di questa ragione efficace ma limitata, e dell'irrazionale sempre rinascente.
Ora, quando Chestov si irrita contro una proposizione hegeliana quale quella: "I
movimenti del sistema solare si effettuano in conformita a leggi immutabili, e tali leggi
sono la sua ragione"; quando pone tutta la propria passione nello sgretolare il
razionalismo spinoziano, egli conclude appunto con la vanita della ragione. Da qui, per un
ritorno naturale e illegittimo, si giunge alla preminenza dell'irrazionale.

(5) Ma il passaggio non e evidente, poiché a questo punto possono intervenire le
nozioni di limite e di piano. Le leggi della natura possono aver valore fino a un certo
limite, oltre il quale si rivolgono contro se stesse per far nascere l'assurdo; o ancora,
possono essere giustificate sul piano della descrizione, senza essere, per questo, vere su
quello della spiegazione. Tutto e€ qui sacrificato all'irrazionale, ed essendo soppressa
'esigenza di chiarezza, scompare l'assurdo con uno dei termini di paragone.

L'uomo assurdo, invece, non procede a questo pareggiamento, ma riconosce la lotta;
non disprezza in via assoluta la ragione, e ammette l'irrazionale.

Abbraccia, cosi, con lo sguardo, tutti i dati dell'esperienza ed € poco disposto a saltare,
prima di sapere.

Sa solamente che, nella coscienza attenta, non vi € pit posto per la speranza.

Cio che ¢ evidente in Leone Chestov, lo sara forse ancor pitl in Kierkegaard.

Certamente e difficile circoscrivere, in un autore cosi sfuggente, chiare proposizioni.
Ma, nonostante gli scritti apparentemente opposti, oltre gli pseudonimi, i giuochi e i
sorrisi, si sente in tutta l'opera apparire quasi il presentimento (al tempo stesso che
I'apprensione) di una verita che finisce per prorompere negli ultimi lavori: anche
Kierkegaard fa il salto. Il cristianesimo, del quale la sua infanzia tanto si spaventava,
ritorna finalmente con il suo aspetto pitl severo. Anche per lui I'antinomia e il paradosso
diventano criteri del religioso.

Cosi, persino cio che faceva disperare del senso e della profondita di questa vita, gli
offre ora verita e chiarezza. Il cristianesimo ¢ lo scandalo, e ci0 che Kierkegaard chiede
semplicemente ¢ il terzo sacrificio preteso da Ignazio di Loyola, quello di cui Dio piu si
rallegra: "il sacrificio dell'intelletto".

(6) L'effetto del "salto" € bizzarro, ma non deve pia sorprenderci. Esso fa dell'assurdo
il criterio dell'altro mondo, mentre € soltanto un residuo dell'esperienza di questo.

"Nella propria sconfitta" dice Kierkegaard "il credente trova il proprio trionfo".

Non devo chiedermi a quale commovente predicazione si riallacci questo
atteggiamento; ma devo soltanto domandarmi se lo spettacolo dell'assurdo e il suo
particolare carattere lo legittimino.

Su questo punto, so che non e.

Considerando nuovamente il contenuto dell'assurdo, si comprende meglio il metodo a



cui si € ispirato Kierkegaard.

Egli non mantiene l'equilibrio fra l'irrazionale del mondo e la ribelle nostalgia
dell'assurdo, né rispetta il rapporto che, a dirla schietta, costituisce il senso dell'assurdo.
Certo di non poter sfuggire all'irrazionale, egli vuole almeno salvarsi da quella disperata
nostalgia che gli sembra sterile e senza valore. Ma se anche puo aver ragione su questo
punto del suo giudizio, non potrebbe averne altrettanta nella sua negazione, poiché,
quando sostituisce il suo grido di rivolta con una adesione forsennata, viene per cio stesso
portato ad ignorare 1'assurdo, che finora lo illuminava, e a divinizzare la sola certezza che
ormai gli rimanga: l'irrazionale. L'importante, diceva 1'abate Galiani a madama d'Epinay,
non e guarire, ma vivere con i propri mali. Kierkegaard vuol guarire.

Guarire ¢ il suo desiderio pazzo, quello che ricorre in tutto il suo diario. Tutto lo sforzo
della sua intelligenza e sfuggire 1'antinomia della condizione umana, sforzo tanto pia
disperato, in quanto egli, a lucidi intervalli, ne scorge la vanita, quando ne parla, come se
né il timor di Dio né la pieta fossero capaci di dargli la pace. E' cosi che, per mezzo di una
torturata scappatoia, da all'irrazionale il volto e al suo Dio gli attributi dell'assurdo:
ingiusto, illogico, incomprensibile.

Solo l'intelligenza in lui si sforza di soffocare la profonda rivendicazione del cuore
umano.

Poiché nulla vien provato, tutto puo esserlo.

E'lo stesso Kierkegaard che ci svela il cammino seguito.

Non voglio qui suggerire nulla; ma come non leggere nelle sue opere i segni di una
mutilazione quasi volontaria dell'anima di fronte alla mutilazione acconsentita
dell'assurdo? E' il ritornello del suo Diario. "Cio che mi € mancato, € stata la bestia, che
pure fa parte del destino umano... Ma datemi, dunque, un corpo." E pia avanti: "Oh!

Che cosa non avrei dato, specialmente nella mia prima giovinezza, per essere un
uomo, almeno per sei mesi... cio che, in fondo, mi manca € un corpo e le condizioni fisiche
dell'esistenza." Altrove, la stessa persona tuttavia fa proprio il grande grido di speranza
che ha attraversato tanti secoli e animato tanti cuori, salvo quello dell'uomo assurdo. "Ma,
per il cristiano, la morte non ¢ per niente la fine di tutto, e implica una speranza
infinitamente maggiore di quella che per noi non comporti la vita, anche se traboccante di
salute e di forza." La riconciliazione, per mezzo dello scandalo, ¢ pur sempre
riconciliazione. Questa permette forse - lo si vede - di ricavare la speranza dal suo
contrario, che ¢ la morte; ma anche se la simpatia fa inclinare verso questo
atteggiamento, bisogna pur ammettere che il fatto di oltrepassar la misura non giustifica
nulla.

Questo - si dice - passa la misura umana, bisogna dunque che sia sovrumano. Ma
questo "dunque" € eccessivo. Qui non vi e affatto certezza logica e neppure probabilita
sperimentale. Tutto quanto posso dire € che, in realta, cio passa i miei limiti.

Se anche non ne traggo una negazione, almeno non voglio fondare nulla
sull'incomprensibile. Voglio sapere se posso vivere con cio che so e con cio soltanto. Mi si
dice ancora che l'intelligenza deve sacrificare il proprio orgoglio e che la ragione deve
inchinarsi.

Ma se pure riconosco i limiti della ragione, non la nego fino a tal punto, poiché



ammetto i suoi poteri relativi. Voglio solamente restare in quella via di mezzo, in cui
l'intelligenza puo mantenersi chiara.

Se ¢ quello il suo orgoglio, non vedo una sufficiente ragione per rinunciarvi. Niente di
pit profondo, per esempio, della concezione di Kierkegaard, secondo cui la disperazione
non € un fatto, ma uno stato: lo stato stesso del peccato, poiché il peccato € cio che
allontana da Dio. L'assurdo, che ¢ lo stato metafisico dell'uomo cosciente, non conduce a
Dio. (7) Forse questa nozione si fara pit chiara se arrischiero la seguente enormita:
I'assurdo e il peccato senza Dio.

Si tratta di vivere entro lo stato di assurdo. So su che cosa sono fondati questo spirito e
questo mondo, puntellati uno contro l'altro, senza riuscire ad abbracciarsi. Domando una
regola di vita per questo stato, e cio che mi viene proposto ne trascura il fondamento,
nega un termine dell'opposizione dolorosa, mi ordina una rinunzia.

Domando cio che porta con sé la condizione che riconosco come mia, so che questa
implica l'oscurita e l'ignoranza, e mi viene assicurato che tale ignoranza spiega tutto e che
codesta notte ¢ la mia luce. Ma non si risponde qui al mio pensiero, e quel lirismo
esaltante non puo nascondermi il paradosso.

Bisogna dunque volgersi altrove.

Kierkegaard puo gridare, avvertire: "Se 1'uomo non avesse una coscienza eterna, se, in
fondo ad ogni cosa, non ci fosse altro che una potenza selvaggia in ebollizione, che
producesse tutto, il grande e il futile, nel turbine di oscure passioni, se il vuoto senza
fondo, che nulla puo colmare, si nascondesse sotto le cose, che sarebbe dunque la vita, se
non disperazione?" Questo grido non puo fermare 1'uomo assurdo. Cercare cio che € vero,
non significa cercare cio che e desiderabile. Se per sfuggire all'angosciata domanda: "Che
cosa sarebbe dunque la vita?" si deve, come l'asino, nutrirsi delle rose dell'illusione,
piuttosto che rassegnarsi alla menzogna, lo spirito assurdo preferisce adottare, senza
tremare, la risposta di Kierkegaard: "la disperazione". Tutto considerato, un'anima
energica sapra sempre adattarvisi.

Mi prendo la liberta di chiamare qui suicidio filosofico l'atteggiamento esistenzialista.
Ma cio non implica un giudizio. E' un modo comodo di indicare lo svolgimento attraverso
cui un pensiero nega se stesso e tende a superarsi in cio che costituisce la sua negazione.

Per gli esistenzialisti, la negazione € il loro Dio. Esattamente, questo dio non si
sostiene che in virta della negazione della ragione umana. (8) Ma, come i suicidi, gli dei
cambiano con gli uomini. Vi sono molti modi di saltare, quando I'essenziale ¢ saltare.

Queste negazioni redentrici, queste contraddizioni finali, che negano l'ostacolo che
non € stato ancora saltato, possono nascere (¢ il paradosso a cui mira questo
ragionamento) tanto da una certa ispirazione religiosa quanto dall'ordine razionale. Esse
pretendono sempre l'eterno. E' a questo riguardo soltanto che esse compiono il salto.

Bisogna ancora dirlo: il ragionamento, che segue questo saggio, lascia interamente da
parte l'atteggiamento spirituale pit diffuso nel nostro secolo illuminato: quello che si
appoggia al principio per cui tutto € ragione e che mira a dare una spiegazione del mondo.
E' naturale darne una chiara visione, quando si ammette che esso debba essere chiaro.
Tutto cio € anche legittimo, ma non interessa il ragionamento che noi qui inseguiamo, e



che consiste appunto nello spiegare il processo dello spirito, quando, partendo da una
filosofia del non-significato del mondo, finisce per trovargli un senso e una profondita.

Il pia patetico di questi processi € di essenza religiosa e si illustra nel tema
dell'irrazionale.

Ma il pia paradossale e significativo e proprio quello che attribuisce le ragioni
ragionanti a un mondo che, all'inizio, veniva immaginato senza principio direttivo. Ad
ogni modo non si potrebbe giungere alle conseguenze che ci interessano, senza aver dato
una idea di questo nuovo acquisto dello spirito di nostalgia.

Esaminero soltanto il tema dell"Intenzione", messo di moda da Husserl e dai
fenomenologhi, tema a cui e stata gia fatta allusione. Primitivamente, il metodo
husserliano nega il processo classico della ragione.

Ripetiamo: pensare non € unificare, rendere familiare 1'apparenza sotto 'aspetto di un
grande principio; pensare € imparare di bel nuovo a vedere, dirigere la propria coscienza,
fare di ogni immagine un luogo privilegiato. Detta in altro modo, la fenomenologia si
rifiuta di spiegare il mondo, e vuol essere soltanto una descrizione del vissuto.

Nella sua affermazione iniziale che non vi € una verita, ma soltanto alcune verita, essa
si ricongiunge al pensiero assurdo.

Dal vento della sera alla mano che si posa sulla mia spalla, ogni cosa ha la propria
verita. E' la coscienza che la rende comprensibile, con l'attenzione che le presta. La
coscienza non forma l'oggetto della sua conoscenza: essa fissa soltanto; e l'atto di
attenzione e, per riprendere una immagine bergsoniana, somiglia alla macchina di
proiezione che si fissa di colpo su una figura.

La differenza sta nel fatto che non esiste scenario, ma una illustrazione successiva e
incoerente. In questa lanterna magica, tutte le immagini sono privilegiate.

La coscienza "sospende" nell'esperienza gli oggetti della propria attenzione; per un suo
miracolo, essa li isola, e quelli sono, da quel momento, fuori di ogni giudizio.

E' questa "intenzione" che caratterizza la coscienza.

Ma la parola non implica alcuna idea di finalita: e presa nel suo senso di "direzione" e
ha soltanto un valore topografico.

A prima vista, sembra cosi che nulla contraddica lo spirito assurdo.

L'apparente modestia del pensiero, che si limita a descrivere cio che si rifiuta di
spiegare; la disciplina volontaria, da cui paradossalmente procede l'arricchimento
profondo dell'esperienza e la rinascita del mondo nella sua prolissita, sono tutti processi
assurdi, almeno a prima vista. Infatti, i metodi di pensiero, in questo caso come altrove,
rivestono sempre due aspetti, uno psicologico, l'altro metafisico. (9) Con ci0o essi
nascondono due verita. Se il tema dell'intenzionalita pretende spiegare soltanto un
atteggiamento psicologico, per cui il reale verrebbe esaurito invece che essere spiegato,
nulla in verita lo separa dallo spirito assurdo, in quanto mira a fare una statistica di cio
che non puo trascendere. Esso afferma solamente che, in mancanza di ogni principio di
unita, il pensiero puo ancora trovar la gioia nel descrivere e nel comprendere ogni aspetto
dell'esperienza. La verita della quale si tratta allora, in rapporto ad ognuno di questi
aspetti, e di ordine psicologico e da prova soltanto dell"interesse" che puo presentare la
realta.



E' un modo di destare un mondo sonnolento e di renderlo vivo per lo spirito. Ma se si
vuol allargare questa nozione di verita, darle un fondamento razionale, se si pretende cosi
di scoprire la "essenza" di ogni oggetto della conoscenza, si restituisce all'esperienza la sua
profondita.

Per uno spirito assurdo, questo € incomprensibile. Ora, ¢ proprio l'oscillare dalla
modestia alla sicurezza che ¢ evidente nell'atteggiamento intenzionale, e il balenare del
pensiero fenomenologico spieghera meglio di qualsiasi altra cosa il ragionamento
assurdo.

Husserl parla, infatti, anche di "essenze extratemporali”, che 1'intenzione pone, in tal
modo, in luce, si che pare di sentire Platone.

Le cose non vengono spiegate da una sola, ma da tutte insieme; nel che non scorgo
alcuna differenza. Certo che non si vuole ancora che queste idee, o queste essenze, che la
coscienza "effettua” al termine di ogni descrizione, siano modelli perfetti; ma si sostiene
che siano direttamente presenti in tutti i dati della percezione. Non vi € pitl una sola idea
che spiega tutto, ma una infinita di essenze, che danno un senso a un'infinita di oggetti.

Il mondo diviene immobile, ma si rischiara.

Il realismo platonico diventa intuitivo, ma € sempre realismo.

Kierkegaard si sprofonda nel suo Dio, Parmenide precipitava il pensiero nell'Uno; qui
il pensiero sfocia in un politeismo astratto.

Ma c'e di meglio: le allucinazioni e le finzioni fanno pur esse parte delle "essenze
extra-temporali”. Nel nuovo mondo delle idee la categoria dei centauri collabora con
quella, piat modesta, dei metropolitani.

Per l'uomo assurdo vi era una verita e, al tempo stesso, una amarezza in questa
opinione puramente psicologica che tutti gli aspetti del mondo siano privilegiati.

Dire che tutto e privilegiato € lo stesso che dire che tutto € equivalente.

Ma l'aspetto metafisico di questa verita conduce il filosofo in oggetto cosi lontano che,
per una elementare reazione, egli si sente forse pia vicino a Platone. Gli viene infatti
insegnato che ogni immagine suppone un'essenza egualmente privilegiata. In quel mondo
ideale senza gerarchia, I'armata formale € composta soltanto da generali. Senza dubbio la
trascendenza era stata eliminata; ma una svolta brusca del pensiero introduce
nuovamente nel mondo una specie di immanenza frammentaria, che restituisce
all'universo la sua profondita.

Devo temere di aver portato troppo lontano un tema trattato con maggior prudenza dai
suoi creatori? Non faccio che riportare le affermazioni di Husserl, di apparenza
paradossale, ma delle quali si sente la logica rigorosa, qualora si ammetta cio che precede:
"Cio che e vero, € vero in senso assoluto, in sé; la verita € una, identica a se stessa,
qualunque sia l'essere che la percepisce, uomo, mostro, angelo o dio." La Ragione trionfa
e si impone per mezzo di quella voce - non posso negarlo. Ma che cosa puo significare la
sua affermazione nel mondo assurdo?

La percezione di un angelo o di un dio non ha senso per me. Il luogo geometrico, dove
la ragione divina ratifica la mia, mi e per sempre incomprensibile. Anche in questo caso
scorgo un salto che, pur essendo fatto nell'astratto, a mio avviso, indica la dimenticanza
proprio di cio che, per I'appunto, non voglio omettere.



Quando, pia avanti, Husserl esclama: "Se tutte le masse sottoposte alla attrazione
sparissero, la legge dell'attrazione non verrebbe per questo distrutta, ma resterebbe
semplicemente senza possibile applicazione", so di trovarmi di fronte a una metafisica di
consolazione. E se voglio scoprire la svolta in cui il pensiero abbandona la via della
evidenza, non ho che da rileggere il ragionamento parallelo che Husserl fa a proposito
dello spirito: "Se potessimo contemplare chiaramente le leggi esatte dei processi psichici,
queste si mostrerebbero egualmente eterne ed invariabili che le leggi fondamentali delle
scienze naturali teoriche. Esse sarebbero, dunque, valide anche se non vi fosse alcun
processo psichico." Anche se lo spirito non ci fosse, esisterebbero le sue leggi! Capisco
allora che di una verita psicologica Husserl intenda fare una regola razionale: dopo aver
negato il potere della ragione umana, egli salta, attraverso questa scappatoia, nella
Ragione eterna.

Il tema husserliano dell"universo concreto" non puo allora sorprendermi. Dirmi che
tutte le essenze non sono formali, ma che ve ne sono di materiali: che le prime sono
I'oggetto della logica e le seconde delle scienze, € soltanto una questione di definizione.
L'astratto, mi si assicura, non indica che una parte in se stessa inconsistente di un
universale concreto; ma l'oscillamento gia rilevato mi permette di chiarire la confusione
di questi termini. Infatti, cio puo voler dire che 1'oggetto concreto della mia attenzione - il
cielo, il riflesso dell'acqua sul lembo di un mantello - conservano da soli il prestigio del
reale, che il mio interesse isola nel mondo. E non lo nego.

Ma puo anche voler dire che quel mantello € per se stesso universale, ha una propria
essenza particolare e sufficiente, appartiene al mondo delle forme. Capisco allora che e
stato cambiato soltanto l'ordine della processione. Questo mondo non trova pia il proprio
riflesso in un universo superiore, ma il cielo delle forme prende figura nel popolo delle
immagini di questa terra. Tutto cio non cambia nulla per me. Non é il gusto del concreto,
il senso della condizione umana che qui ritrovo, ma un intellettualismo abbastanza
sbrigliato per generalizzare il concreto stesso.

Ci si meraviglierebbe invano dell'apparente paradosso che conduce il pensiero alla sua
stessa negazione, attraverso le opposte vie della ragione umiliata e della ragione
trionfante. Dal dio astratto di Husserl al dio folgorante di Kierkegaard la distanza non e
tanto grande. La ragione e l'irrazionale conducono alla stessa predicazione. Il fatto e che,
in verita, il cammino ha poca importanza e la volonta di arrivare basta a tutto.

Il filosofo astratto e il filosofo religioso partono dallo stesso smarrimento e si
sostengono nella stessa angoscia.

Ma l'essenziale € dare una spiegazione. Qui la nostalgia ¢ pia forte della scienza. E'
significativo che il pensiero dell'epoca sia, insieme, uno dei piti penetrati di una filosofia
del non-significato del mondo e uno dei pit straziati nelle sue conclusioni.

Esso non cessa di oscillare fra 1'estrema razionalizzazione del reale, che spinge a
frammentarlo in ragioni-tipo, e 1'estrema irrazionalizzazione, che spinge a divinizzarlo.
Ma questo divorzio € soltanto apparente. Si tratta di giungere ad una conciliazione e, in
entrambi i casi, basta il salto. Si crede, sempre a torto, che la nozione di ragione abbia un
senso unico. In verita, per quanto rigorosa essa sia nella sua ambizione, il concetto €
instabile né pit né meno degli altri. La ragione ha un volto assolutamente umano, ma sa



anche rivolgersi al divino. Dopo Plotino, che per primo seppe conciliarla con il clima
eterno, ha imparato ad allontanarsi dal pia caro dei suoi principi, che € la contraddizione,
per integrarne il pia strano, quello, assolutamente magico, di partecipazione. (10) Essa €
uno strumento del pensiero e non il pensiero stesso. Il pensiero di un uomo € innanzi
tutto la sua nostalgia.

Allo stesso modo che la ragione seppe placare la malinconia di Plotino, essa da
all'angoscia moderna i mezzi per placarsi nella scena familiare dell'eterno.

Lo spirito assurdo ha minore fortuna.

Per lui il mondo non € tanto razionale, né irrazionale fino a tal punto: € irragionevole,
ed e solamente questo.

La ragione in Husserl finisce per non aver limiti.

L'assurdo, al contrario, fissa i propri limiti, in quanto la ragione ¢ impotente a calmare
I'angoscia. Kierkegaard, da un altro lato, afferma che un solo limite basti a negarla. Ma
l'uvomo assurdo non va tanto lontano; questo limite, per lui, mira soltanto alle ambizioni
della ragione.

Il tema dell'irrazionale, quale € concepito dagli esistenzialisti, ¢ la ragione che si
confonde e si libera negando se stessa. L'assurdo ¢ la ragione lucida, che accetta i propri
limiti.

E' al termine di questo difficile cammino che 1'nvomo assurdo riconosce le sue vere
ragioni. Nel paragonare la propria profonda esigenza a cio che allora gli viene proposto,
sente improvvisamente che sta per sviare. Nell'universo di Husserl il mondo si chiarisce e
la brama di familiarita, che € salda nel cuore dell'uomo, diventa inutile. Nell'apocalisse di
Kierkegaard, il desiderio di chiarezza deve rinunciare a se stesso, se vuol essere
soddisfatto. Il peccato non e tanto il sapere (a questa stregua tutti sono innocenti) quanto
il desiderar di sapere.

Per 1'appunto, ¢ questo il solo peccato del quale 1'nomo assurdo possa sentire che
forma, al tempo stesso, la sua colpevolezza e la sua innocenza. Gli si propone una
conclusione, in cui tutte le passate contraddizioni non sono pia che giuochi polemici; ma
non e cosi che egli le ha sentite. Bisogna conservare la loro verita, che e quella di non
essere soddisfatte.

Egli non vuole predicazioni.

Il mio ragionamento vuol essere fedele all'evidenza che lo ha destato. Tale evidenza €
I'assurdo. E' il divorzio fra lo spirito che desidera e il mondo che delude, ¢ la mia nostalgia
di unita; l'universo disperso e la contraddizione che lega l'una all'altro. Kierkegaard
sopprime la mia nostalgia e Husserl riunisce questo universo. Non € cio che io mi
aspettavo. Si trattava di vivere e di pensare con questo strazio; di sapere se bisognava
accettare o rifiutare, ma non certo di mascherare 1'evidenza, di sopprimere 1'assurdo,
negando uno dei termini della sua equazione.

Bisogna sapere se si puo vivere o se la logica prescrive che si debba morire.

Io non mi interesso del suicidio filosofico, ma semplicemente del suicidio. Voglio
soltanto purgarlo del suo contenuto di commozioni, e conoscere la sua logica e la sua
onesta. Ogni altra posizione suppone, per lo spirito assurdo, un giuoco di bussolotti e
I'indietreggiamento dello spirito davanti a cio che lo spirito mette in luce. Husserl dice di



obbedire al desiderio di sfuggire "all'abitudine inveterata di vivere e di pensare in certe
condizioni di esistenza gia ben conosciute e comode"; ma il salto finale ci restituisce,
secondo lui, I'eterno e il suo conforto. Il salto non rappresenta un estremo pericolo, come
vorrebbe Kierkegaard. Il pericolo, al contrario, € nell'istante sottile che precede il salto.
Sapersi mantenere su questa cresta vertiginosa, ecco l'onesta: il resto e sotterfugio. Io so
pure che mai l'impotenza ha ispirato cosi commoventi armonie come quelle di
Kierkegaard. Ma se I'impotenza ha il proprio posto negli indifferenti paesaggi della storia,
non potrebbe trovarlo in un ragionamento, di cui si sa ora l'esigenza.

Fine del primo volume Braille

NOTE: (5) A proposito della nozione di eccezione particolarmente in opposizione ad
Aristotele.

(6) Si puo pensare che si trascuri qui il problema essenziale, che € quello della fede.
Ma io non esamino la filosofia di Kierkegaard, di Chestov o, pia avanti, di Husserl (ci
vorrebbe altro luogo e un diverso atteggiamentO dello spirito); mi servo di un loro tema e
considero se le sue conseguenze possano convenire alle regole gia fissate. Si tratta
soltanto di ostinazione.

(7) Non ho detto "esclude Dio", poiché sarebbe una nuova affermazione.

(8) Precisiamo ancora una volta: non ¢ l'affermazione di Dio che € qui messa in
discussione, ma ¢ la logica che vi conduce.

(9) Persino le piu rigorose epistemologie suppongono una metafisica, a tal punto che
la metafisica di una gran parte dei pensatori contemporanei consiste nel non avere che
un'epistemologia.

(10) A

In quel tempo bisognava che la ragione si adattasse o morisse. Si & adattata.

Con Plotino diviene estetica. La metafora sostituisce il sillogismo.

B - D'altronde, non e questo il solo contributo di Plotino alla fenomenologia. Tutto
questo atteggiamento € gia contenuto nel pensiero, tanto caro al pensatore alessandrino,
che non vi sia soltanto un'idea dell'uomo, ma anche un'idea di Socrate.



LA UBERTa aSSURDA

Ora, la cosa principale e fatta: posseggo alcune evidenze dalle quali non posso staccarmi.
Cio che so, che e sicuro, che non posso negare né rigettare: ecco quello che conta.

Posso tutto negare della parte di me stesso che vive di incerte nostalgie, all'infuori di
questo desiderio di unita, di questa brama di risolvere, di questa esigenza di chiarezza e di
coesione.

Posso tutto confutare, in questo mondo che mi circonda, mi urta o mi trasporta, salvo
questo caos, questo caso imperante e questa divina equivalenza, che nasce dall'anarchia.
Non so se il mondo abbia un senso che lo trascenda; ma so che io non conosco questo
senso e che, per il momento mi € impossibile conoscerlo.

Che valore ha per me un significato al di fuori della mia condizione? Io posso
comprendere soltanto in termini umani. Cio che tocco e che mi resiste, ecco quanto
comprendo. E queste due certezze, la mia brama di assoluto e di unita e l'irriducibilita del
mondo a un principio razionale e ragionevole, so anche che non posso conciliarle. Quale
altra verita posso riconoscere senza mentire, senza far intervenire una speranza che non
ho e che non significa nulla entro i limiti della mia condizione?

Se fossi albero tra gli alberi o gatto tra gli animali, questa vita avrebbe un senso o
piuttosto questo problema non sussisterebbe, perché farei parte del mondo.

Io sarei quel mondo, al quale mi oppongo ora con tutta la mia coscienza e con tutta la
mia esigenza di familiarita.

Questa ragione tanto inconsistente e quella che mi pone contro tutta la creazione.

Ma, poiché non posso negarla con un tratto di penna, devo dunque mantenere cio che
credo vero e sostenere cio che mi appare tanto evidente, anche se contro me stesso.

E che cosa forma il fondamento del conflitto, della frattura fra il mondo e il mio
spirito, se non la coscienza che io ne ho?

Se voglio dunque conservare tale conflitto, devo farlo per mezzo di una coscienza
perpetua, sempre rinnovantesi, sempre tesa. Ecco cio che, per il momento, devo ritenere.
A questo punto, l'assurdo, cosi evidente e insieme cosi difficile da conquistare, rientra
nella vita di un uomo e ritrova la propria patria; e, a questo punto ancora, lo spirito puo
lasciare lo sterile ed arido cammino dello sforzo lucido, che sbocca ora nella vita
quotidiana. Tale via ritrova il mondo dell'anonimo impersonale, ma l'uomo vi rientra
ormai con la sua rivolta e la sua perspicacia, poiché ha disimparato a sperare. L'inferno
del presente e finalmente il suo regno.

Tutti i problemi riprendono il loro carattere perentorio, l'evidenza astratta si ritira di
fronte al lirismo delle forme e dei colori. I conflitti spirituali si incarnano e ritrovano il
miserabile e magnifico rifugio del cuore umano. Nessuno € deciso, ma tutti sono
trasfigurati.

Si deve morire, sfuggire con il salto, ricostruire una casa di idee e di forme su misura?
O si deve, invece, accettare la scommessa straziante e meravigliosa dell'assurdo?

Facciamo a questo riguardo un ultimo sforzo e tiriamo tutte le conseguenze.

Il corpo, la tenerezza, la creazione, 1'azione, la nobilta umana riprenderanno allora il



proprio posto in questo mondo insensato.

L'uomo vi ritrovera infine il vino dell'assurdo e il pane dell'indifferenza, di cui nutre la
sua grandezza.

Insistiamo ancora sul metodo: si tratta di ostinarsi.

A un certo punto del cammino, I'utomo assurdo € incalzato.

La storia non € priva di religioni né di profeti, anche senza dei. Gli si chiede di saltare.
Tutto quello che puo rispondere € che non comprende bene, perché cio non e evidente.
Egli, appunto, non vuol fare quello che non capisce. Lo si assicura che & peccato di
orgoglio (ma egli non afferra la nozione di peccato); che forse, alla fine, c'e l'inferno (ma
egli non ha sufficiente immaginazione per raffigurarsi questo strano avvenire); che
perdera la vita immortale (ma questo gli sembra futile).

Si vorrebbe fargli riconoscere la sua colpevolezza, ma egli si sente innocente. A dire il
vero, egli non sente che questo: la propria innocenza irreparabile.

E' questa che gli permette tutto. Cosicché, cio che egli richiede da se stesso €
solamente vivere con cio che sa, adattarsi a cio che €, e non far intervenire nulla che non
sia certo. Gli viene risposto che niente lo €; ma questa, almeno, € una certezza. E' con
questa che ha a che fare: egli vuol sapere se € possibile vivere senza ricorso.

Posso affrontare ora la nozione di suicidio. Si & gia notato quale soluzione sia possibile
darle. A questo punto, il problema e invertito.

In precedenza, si trattava di sapere se la vita dovesse avere un senso per essere
vissuta; appare qui, al contrario, che essa sara tanto meglio vissuta in quanto non avra
alcun senso.

Vivere un'esperienza, un destino, € accettarlo pienamente. Ora, non si vivra tale
destino, sapendolo assurdo, se non si fara di tutto per mantenere davanti a sé
quell'assurdo posto in luce dalla coscienza.

Negare uno dei termini dell'opposizione di cui esso vive, significa sfuggirgli; abolire la
rivolta cosciente, equivale eludere il problema.

Il tema rivoluzionario permanente viene cosi trasportato nell'esperienza individuale.
Vivere e dar vita all'assurdo. Dargli vita e innanzi tutto saper guardarlo. Al contrario di
Euridice, 1'assurdo muore soltanto quando gli si voltano le spalle. Cosi, una delle sole
posizioni filosofiche coerenti e la rivolta, che € un perpetuo confronto dell'uomo e della
sua oscurita; che e esigenza di una trasparenza impossibile, e che mette in dubbio il
mondo ad ogni istante.

Come il pericolo offre all'uomo l'insostituibile occasione di comprenderla, cosi la
rivolta metafisica estende la coscienza per tutto il campo dell'esperienza: essa € la
costante presenza dell'uomo a se stesso. Tale rivolta non e aspirazione, poiché e senza
speranza; € la certezza di un destino schiacciante, meno la rassegnazione che dovrebbe
accompagnarla.

E' qui che si vede fino a qual punto l'esperienza assurda si scosti dal suicidio.

Si puo credere che il suicidio sia la rivolta, ma a torto, poiché esso non rappresenta il
logico sbocco di questa, ma €, anzi, esattamente il suo contrario, a causa del consenso che
presuppone.

Il suicidio, come il salto, € I'accettazione del proprio limite. Tutto € consumato; I'nomo



ritorna nell'ambito della sua storia essenziale. Il suo avvenire, il solo e terribile avvenire,
egli lo discerne e vi si precipita. A suo modo, il suicidio risolve l'assurdo, perché lo
trascina nella stessa morte. Ma io so che per mantenersi, I'assurdo non puo risolversi.
Esso sfugge al suicidio nella misura in cui € al tempo stesso coscienza e rifiuto della
morte; €, alla pia alta cima dell'estremo pensiero del condannato a morte, quel
correggiuolo da scarpe che, nonostante tutto, egli scorge a qualche metro di distanza,
sull'orlo stesso della sua vertiginosa caduta.

Il contrario del suicida, € appunto, il condannato a morte.

Questa rivolta da alla vita il suo valore. Diffusa per tutta un'esistenza, quella
restituisce a questa la sua grandezza.

Per un uomo senza paraocchi, non vi e spettacolo pia bello di quello dell'intelligenza
alle prese con una realta che la supera.

Lo spettacolo dell'orgoglio umano ¢ ineguagliabile.

Non v'e diminuzione di valore che lo colpisca. Questa disciplina, che lo spirito detta a
se stesso, questa volonta coniata con ogni materia, questo faccia a faccia hanno qualche
cosa di singolare. Impoverire tale realta, I'inumanita della quale fa la grandezza dell'uomo,
significa impoverire contemporaneamente anche questo. Capisco allora perché le
dottrine, che mi spiegano tutto, mi indeboliscano nel medesimo tempo. Esse mi sgravano
dal peso della mia vita, ma con tutto cio bisogna bene che io lo porti da solo. A questa
svolta, non posso concepire che una metafisica scettica possa accordarsi con una morale
della rinunzia.

Coscienza e rivolta: questi rifiuti sono il contrario della rinunzia. Tutto cio che vi e di
irriducibile e di appassionato in un cuore umano li anima, al contrario, della propria vita.

Si tratta di morire irreconciliati e non gia di pieno accordo.

Il suicidio € una sconoscenza. L'uomo assurdo non puo far altro che tutto esaurire ed
esaurirsi. L'assurdo e la sua estrema tensione, quella che egli conserva costantemente con
uno sforzo solitario, poiché sa che in questa coscienza e in questa rivolta, giorno per
giorno, egli attesta la sua sola verita, che ¢ la sfida.

Questa € una prima conseguenza.

Se mi tengo nella posizione stabilita, che consiste nel trarre tutte le conseguenze (e
null'altro che queste), che la scoperta di una nozione porta con sé, mi trovo di fronte a un
secondo paradosso. Per restar fedele a questo metodo, non devo aver nulla a che fare con
il problema della liberta metafisica.

Non m'interessa sapere se l'uomo € libero; io non posso provare che la mia propria
liberta. Su questa io non posso avere nozioni generali, ma alcune chiare idee sintetiche. Il
problema della "liberta in sé" non ha senso, perché e congiunto, in modo diverso, a quello
di Dio. Sapere se I'uomo € libero, impone che si sappia se egli puo avere un padrone.
L'assurdita particolare a questo problema deriva dal fatto che la stessa nozione, che rende
possibile il problema della liberta, gli toglie al tempo stesso ogni senso, in quanto di
fronte a Dio esiste piuttosto un problema del male che un problema della liberta.

Conosciamo l'alternativa: o non siamo liberi, e Dio onnipotente € responsabile del
male; o siamo liberi e responsabili, ma Dio non € onnipotente.



Tutte le sottigliezze delle scuole non hanno aggiunto né tolto nulla al carattere
perentorio di questo paradosso.

Tale € la ragione per cui non posso perdermi nell'esaltazione o nella semplice
definizione di una nozione, che mi sfugge e perde senso, dal momento in cui oltrepassa la
cornice della mia esperienza individuale. Non posso capire che cosa sia una liberta che mi
verrebbe data da un essere superiore. Ho perso il senso della gerarchia. Della liberta posso
avere soltanto il concetto che ha il prigioniero o l'individuo moderno in seno allo Stato. La
sola liberta che conosco € quella dello spirito e dell'azione. Ora, se 1'assurdo annienta tutte
le mie probabilita di liberta eterna, mi restituisce, invece, esaltandola, la mia liberta
d'azione.

Questa privazione di speranza e di avvenire significa un accrescimento nelle
disponibilita dell'uomo.

Prima di incontrare 'assurdo, I'nomo quotidiano vive con degli scopi e con il pensiero
dell'avvenire o della giustificazione (rispetto a chi e a che cosa non importa). Egli valuta le
proprie possibilita, fa assegnamento sul pia tardi, sulla pensione o sul lavoro dei figli,
crede anche che nella sua vita qualche cosa possa avere una direzione. In realta, egli
agisce come se fosse libero, anche se tutti i fatti si incaricano di contraddire tale liberta.

Ma, dopo la scoperta dell'assurdo, tutto si trova sconvolto.

L'idea che "io sono", il mio modo d'agire come se tutto avesse un senso (anche se,
all'occorrenza, dicevo che niente lo ha), ogni cosa si trova smentita in modo vertiginoso
dalla assurdita di una possibile morte.

Pensare al domani, fissarsi uno scopo, avere preferenze, tutto suppone la credenza
nella liberta, anche se a volte si € sicuri di non averne la prova.

Ma, a questo punto, so bene che la liberta superiore, la liberta di essere, che sola puo
fondare una verita, non esiste. La morte e 13, di fronte, come la sola realta. Dopo questo
tutto e finito.

Non sono pit libero di perpetuarmi, ma schiavo; e schiavo soprattutto senza speranza
di un'eterna rivoluzione, senza possibilita di ricorrere al disprezzo. E chi mai senza
rivoluzione e senza disprezzo puo restare schiavo? Quale liberta, in senso assoluto, puo
esistere, senza sicurezza dell'eternita?

Ma nello stesso tempo, I'uomo assurdo capisce che fino a questo momento era legato a
un postulato di liberta, sulla cui illusione viveva.

In un certo senso cio lo impastoiava.

In quanto immaginava uno scopo della vita, si conformava alle esigenze di una meta
da raggiungere, e diveniva schiavo della propria liberta.

Cosi, i0 non potrei pit agire in modo diverso da un padre di famiglia (da un ingegnere
o da un reggitore di popoli o da un impiegato aggiunto delle Poste) quale mi preparo ad
essere.

Credo di poter scegliere di essere questa piuttosto che un'altra cosa.

Lo credo inconsciamente, € vero, ma io appoggio contemporaneamente il postulato
sulle credenze di coloro che mi circondano e sui pregiudizi del mio ambiente umano (gli
altri sono cosi sicuri di essere liberi e questo ottimismo € cosi contagioso!).

Per quanto lontani ci si possa tener da tutti i pregiudizi, morali o sociali, si subiscono



in parte, e, per cio che riguarda i migliori fra questi (in quanto vi sono pregiudizi buoni e
cattivi), si conforma ad essi persino la propria vita. Cosi l'uomo assurdo capisce che, in
realta, non era libero.

Per parlar chiaro, nella misura in cui spero o mi do pensiero di una verita che mi sia
propria, di un modo di essere o di creare, nella misura in cui ordino la mia vita e provo,
con cio stesso, di ammettere che essa abbia un senso, mi creo barriere entro le quali
rinchiudo la mia vita. Faccio come tanti magistrati dello spirito e del cuore, che mi
ispirano solamente disgusto e che non fanno altro - lo vedo bene adesso - che prendere
sul serio la liberta dell'uomo.

L'assurdo mi illumina su questo punto: non esiste un domani. Ecco ormai la ragione
della mia profonda liberta.

Prendero, a questo punto, due paragoni. I mistici, a prima vista, trovano da darsi una
liberta. Annientandosi nel loro dio, consentendo alle sue regole, diventano a loro volta
segretamente liberi. E' nella schiaviti spontaneamente accettata che essi ritrovano una
profonda indipendenza. Ma che cosa significa tale liberta? Si puo dire principalmente che
si sentono liberi di fronte a sé stessi e, soprattutto, pit liberati che liberi.

Cosi pure 1'uomo assurdo, volto interamente verso la morte (presa qui come la pia
evidente assurdita) si sente sciolto da tutto cio che non sia I'appassionata attenzione, che
in lui si cristallizza.

Egli assapora una liberta rispetto alle regole comuni. Si vede qui che i temi da cui parte
la filosofia esistenzialista conservano tutto il loro valore. Il ritorno alla coscienza,
I'evasione dal sonno quotidiano rappresentano i primi passi della liberta assurda.

Ma ¢ la predicazione esistenzialista che viene presa di mira e, con questa, quel salto
spirituale che, in fondo, sfugge alla coscienza.

Allo stesso modo (¢ il mio secondo paragone) gli schiavi dell'antichita non
appartenevano a sé stessi, ma conoscevano quella liberta che consiste nel non sentirsi
responsabili.

(11)

Anche la morte ha mani patrizie, che schiacciano, ma liberano.

Nell'inabissarsi in questa certezza senza fondo, nel sentirsi ormai abbastanza estranei
alla propria vita per accrescerla e percorrerla senza la miopia degli amanti, c'e¢ gia il
principio di una liberazione. Questa nuova indipendenza € a termine, come ogni liberta di
azione, e non stacca un assegno sull'eternita; ma sostituisce le illusioni della liberta, che
si fermavano tutte alla morte.

La divina disponibilita del condannato a morte, davanti al quale si aprono le porte
della prigione all'albeggiare di un determinato giorno, l'incredibile disinteresse per tutto,
salvo per la pura fiamma della vita - lo si intuisce - la morte e l'assurdo sono, in questo
caso, i principi della sola liberta ragionevole: quella che un cuore umano puo provare e
puo vivere. Ecco la seconda conseguenza. L'uomo assurdo intravede cosi un universo
ardente e gelato, trasparente e limitato, dove nulla e possibile, ma tutto ¢ dato; e dopo il
quale vi ¢ lo sprofondamento e il nulla. Egli puo allora decidere di accettare la vita in un
tale universo e di trarne la propria forza, il rifiuto a sperare e la prova ostinata di una vita
senza consolazione.



Ma che cosa significa la vita in un universo del genere? Nient'altro, per ora, che
indifferenza per 1'avvenire e passione di esaurire tutto cio che ci ¢ dato. La credenza nel
senso della vita suppone sempre una scala di valori, una scelta delle preferenze.

La credenza nell'assurdo, secondo le nostre definizioni, insegna il contrario.

Ma qui vale la pena di soffermarsi.

Sapere se si puo vivere senza richiamo € cio che mi interessa, e non voglio uscire da
questo campo.

Posso accontentarmi di questo aspetto della vita giacché mi e stato dato? Ora, di fronte
a questa particolare apprensione, la credenza nell'assurdo torna a sostituire la qualita
delle esperienze con la quantita. Se mi persuado che questa vita non ha altro aspetto che
quello dell'assurdo, se provo che tutto il suo equilibrio dipende dalla perpetua
opposizione fra la mia rivolta cosciente e l'oscurita in cui questa si dibatte, se ammetto
che la mia liberta non ha senso che rispetto al suo destino limitato, allora devo dire che
cio che importa non ¢ vivere il meglio, ma il pit possibile. Non devo chiedermi se cio sia
volgare o nauseante, elegante o degno di esser rimpianto. Una volta per tutte, i giudizi di
valore sono qui scartati in favore dei giudizi di fatto. Io devo soltanto trarre le conclusioni
da quanto posso vedere e non arrischiare nulla che sia ipotetico. Se si supponesse che
vivere in tal modo non fosse onesto, allora la vera onesta mi ordinerebbe di essere
disonesto.

Vivere il pia possibile: in senso lato questa regola di vita non significa nulla. Bisogna
percio precisarla. A prima vista, pare che non sia stata abbastanza approfondita la nozione
di quantita, in quanto questa puo render conto di una gran parte dell'esperienza umana.

La morale di un uomo, la sua scala dei valori non hanno senso che in rapporto alla
quantita e alla varieta d'esperienze che gli e stato dato di accumulare. Ora, le condizioni
della vita moderna impongono alla maggioranza degli uomini la stessa quantita e, per
conseguenza, la stessa esperienza profonda.

Certamente, bisogna considerare anche l'apporto spontaneo dell'individuo, cio che ¢
"dato" in lui.

Ma io non posso dare un giudizio su questo elemento e, ancora una volta, la mia
regola, in questo caso, e di adattarsi all'evidenza immediata.

Vedo allora che il carattere proprio di una morale comune risiede meno
nell'importanza ideale dei principi che I'animano, che nella norma di una esperienza, che
e possibile misurare.

Forzando un po' le cose, si puo dire che i Greci avevano la morale dei loro ozi come noi
abbiamo quella della giornata di otto ore. Ma gia molti uomini, e fra i pit tragici, ci fanno
presentire che una pit lunga esperienza cambia il quadro dei valori o ci fanno pensare
all'avventuriero del quotidiano che, per la semplice quantita di esperienze, batterebbe
tutti i records (uso appositamente questo termine sportivo) e guadagnerebbe, cosi, la sua
morale. (12)

Ma allontaniamoci dal romanticismo e domandiamoci soltanto che cosa possa
significare questo atteggiamento per un uomo deciso a mantenere la scommessa e ad
osservare scrupolosamente la regola del giuoco.



Battere tutti i records significa, in primo luogo ed unicamente, trovarsi di fronte al
mondo il pia spesso possibile. Come puo avvenire ci0 senza contraddizioni e senza
giuochi di parole?

Da un lato, infatti, I'assurdo insegna che tutte le esperienze sono indifferenti, mentre
dall'altro spinge verso la pita gran quantita di esse. Com'e possibile, allora, non fare come
tanti uomini, di cui parlavo sopra, scegliere la forma di vita che ci offre la maggior
quantita di materia umana, introdurre, per conseguenza, una scala di valori che, d'altra
parte, si pretende respingere?

Ma e ancora una volta l'assurdo e la sua vita contraddittoria che ci insegnano. Poiché
I'errore ¢ quello di pensare che una tal quantita di esperienze dipenda dalle circostanze
della nostra vita, mentre non dipende che da noi.

Qui bisogna essere semplicisti. A due uomini che vivano lo stesso numero di anni, il
mondo fornisce sempre la stessa somma di esperienze.

Siamo noi che dobbiamo essere coscienti. Sentire la propria vita, la propria rivolta e la
propria liberta il pid intensamente possibile, equivale a vivere il pit possibile.

Dove regna la lucidita, la scala dei valori diventa inutile. Siamo ancora pit semplicisti:
diciamo che il solo ostacolo, il solo fallo nel conseguimento della vittoria € costituito dalla
morte prematura. L'universo qui suggerito vive soltanto in opposizione a quella costante
eccezione che ¢ la morte. E' in tal modo che nessuna profondita, nessuna commozione,
nessuna passione e nessun sacrificio potrebbero rendere uguali agli occhi dell'nomo
assurdo (anche se lo desiderasse) una vita cosciente di quarant'anni o una lucidita
acquistata durante un corso di sessanta.

(13) La follia e la morte sono i suoi elementi irrimediabili. L'uomo non sceglie.

L'assurdo e l'accrescimento di vita che comporta non dipendono, dunque, dalla volonta
dell'uomo, ma dal suo contrario, che € la morte. (14)

Pesando bene le parole, si tratta unicamente di fortuna, alla quale bisogna saper
conformarsi. Venti anni di vita e di esperienze non saranno mai piu sostituiti.

Per una strana illogicita in una razza tanto accorta, i Greci pretendevano che gli
uomini che morivano giovani fossero amati dagli dei.

E cio e vero esclusivamente se si vuol credere che entrare nel mondo inconsistente
degli dei sia perdere per sempre la pit1 pura delle gioie, che € quella di sentire e di sentire
su questa terra. Il presente e la successione dei presenti davanti a un'anima
perennemente cosciente ¢ l'ideale dell'uomo assurdo.

Ma qui la parola ideale suona falso, poiché non si tratta neppure della sua vocazione,
ma soltanto della terza conseguenza del suo ragionamento.

Dopo esser partita da una coscienza angosciata dallinumano, la meditazione
sull'assurdo ritorna, al termine del suo itinerario, proprio in seno alle fiamme
appassionate della rivolta umana. (15)

Cosi traggo dall'assurdo tre conseguenze, che sono la mia rivolta, la mia liberta e la
mia passione. Per mezzo del solo giuoco della coscienza, trasformo in regola di vita cio
che era un invito alla morte e rifiuto il suicidio.

Conosco indubbiamente il sordo rimbombo che si diffonde su tutti i giorni, ma non ho
che una parola da dire: che € necessario. Quando Nietzsche scrive: "Appare chiaramente



che la cosa principale in cielo e sulla terra € obbedire per molto tempo e in una stessa
direzione: a lungo andare ne risulta qualche cosa per cui vale la pena di vivere su questa
terra, come, per esempio, la virtd, 1'arte, la musica, la danza, la ragione, lo spirito, qualche
cosa che trasfiguri, qualche cosa di raffinato, di folle o di divino", quando cosi scrive, egli
spiega la regola di una morale di grande stile, ma indica anche il cammino dell'nomo
assurdo. Obbedire alla fiamma € cio che v'e insieme di pia facile e di pit difficile. E' bene
tuttavia che 1'nomo qualche volta si giudichi. E' il solo a poterlo fare.

"La preghiera" dice Alain "si ha quando la notte cala sul pensiero." "Ma bisogna che lo
spirito incontri la notte," rispondono i mistici e gli esistenzialisti. Certamente, ma non la
notte che nasce sotto gli occhi chiusi e per la sola volonta dell'uomo notte buia e chiusa
che lo spirito suscita per perdervisi.

Se si deve incontrare una notte, che essa sia piuttosto quella della disperazione, che
rimane lucida, notte polare, veglia dello spirito, da cui si levera, forse, quella chiarita
bianca e intatta, che delinea ogni oggetto alla luce dell'intelligenza.

A questo punto, l'equivalenza incontra la comprensione appassionata. Allora non si
tratta pit di giudicare il salto esistenzialista. Questo riprende il suo posto in mezzo al
secolare affresco degli atteggiamenti umani.

Per lo spettatore, qualora sia cosciente, questo salto € ancora assurdo. Nella misura in
cui crede di risolvere il paradosso, lo rende nella sua interezza. Sotto questo aspetto, e
commovente; tutto riprende il proprio posto e il mondo assurdo rinasce nel suo splendore
e nella sua diversita.

Ma ¢ male fermarsi, difficile contentarsi di un solo modo di vedere, privarsi della
contraddizione, che e forse la pia sottile di tutte le forze dello spirito. Cio che e stato
detto, definisce soltanto una maniera di pensare. Ma si tratta di vivere.

NOTE: (11) Si tratta qui di un paragone di fatto e non di un'apologia dell'umilta.

L'uomo assurdo e il contrario dell'uomo riconciliato.

(12) La quantita fa, qualche volta, la qualita. Se devo attenermi alle ultime
chiarificazioni della teoria scientifica, tutta la materia € costituita da centri di energia. La
quantita pit o meno grande di questi determina la sua pid o meno singolare specificita.
Un miliardo di ioni e un ione differiscono non solo per quantita, ma anche per qualita.
L'analogia e facile a ritrovare nell'esperienza umana.

(13) La stessa riflessione si puo fare su una nozione tanto differente come l'idea del
nulla. Essa non aggiunge né toglie niente al reale.

Nella esperienza psicologica del nulla, € in considerazione di cio che succedera fra
duemila anni che il nostro nulla acquista veramente senso.

Sotto uno dei suoi aspetti, il nulla € composto esattamente dalla somma di vite future
che non saranno le nostre.

(14) La volonta, qui, non ¢ l'agente: essa tende a mantenere la coscienza e formare una
disciplina di vita, cio che e apprezzabile.

(15) Cio che importa € la coerenza. Si parte qui da un assenso al mondo. Ma il pensiero
orientale insegna che ci si puo consacrare allo stesso sforzo di logica, scegliendo contro il



mondo. Anche questo € legittimo e da a questo saggio la prospettiva e i limiti. Ma quando
la negazione del mondo si esercita con lo stesso rigore, si giunge spesso (in certe scuole
vediche) a risultati simili, per quanto concerne, per esempio, l'indifferenza delle opere. In
un libro di grande importanza, Le Choix, Jean Grenier fonda in questo modo, una vera
"filosofia dell'indifferenza".



L'uomo assurdo

"Se Stavrogin crede, non crede di credere.
Se egli non crede, non crede di non credere".
(I Démoni)

"Il mio campo" dice Goethe "¢ il tempo." Ecco qua, veramente, la parola assurda. Che
cos'e, infatti, 'uomo assurdo?

Colui che, senza negarlo, nulla fa per 1'eterno. Non che la nostalgia gli sia estranea; ma
egli preferisce il proprio coraggio e il proprio ragionamento.

Il primo gli insegna a vivere senza richiami e a contentarsi di cio che ha; il secondo gli
fa conoscere i suoi limiti.

Sicuro della sua liberta a termine, della sua rivolta senza avvenire e della sua coscienza
peritura, l'uomo assurdo corre la sua avventura per tutto il tempo della vita. La ¢ il suo
campo, la e l'azione che egli sottrae ad ogni giudizio che non sia il proprio. Una vita
superiore non puo significare per lui un'altra vita. Sarebbe disonesto. Non parlo qui
neppure di quella ridicola eternita che si chiama posterita.

Madame Roland si rimetteva al giudizio di questa; ma la sua imprudenza ha avuto una
buona lezione. La posterita cita volentieri le sue parole, ma dimentica di giudicare, poiché
madame Roland le ¢ indifferente.

Non puo trattarsi di una dissertazione sulla morale. Ho visto persone agire male con
molta moralita, e provo ogni giorno che 1'onesta non ha bisogno di regole. L'uomo assurdo
puo ammettere che vi sia soltanto una morale: quella che non si separa da Dio, che si
detta. Ma egli vive, per I'appunto, fuori da questo Dio. Per le altre morali (intendo anche
I'immoralismo), I'uomo assurdo non vi scorge che giustificazioni, ed egli non ha nulla da
giustificare. Parto qui dal principio della sua innocenza.

Questa innocenza e terribile. "Tutto € permesso"” esclama Ivan Karamazov.

Questo pure ha sapore di assurdo, ma a patto che non venga inteso nel senso volgare.
Non so se € stato notato: non si tratta di un grido di liberazione e di gioia, ma di un amaro
accertamento. La certezza di un Dio, che darebbe il proprio senso alla vita, supera di gran
lunga in attrattiva il potere impunito di mal fare. La scelta non sarebbe difficile; ma non vi
e scelta e comincia allora I'amarezza. L'assurdo non libera: vincola.

E non autorizza ogni atto. Tutto € permesso non significa che nulla sia proibito.
L'assurdo restituisce soltanto alle conseguenze di questi fatti la loro equivalenza. Esso
non raccomanda il delitto cosa che sarebbe puerile - ma rende al rimorso la sua inutilita.

Parimente, se tutte le esperienze sono indifferenti, quella del dovere e altrettanto
legittima che un'altra.

Si puo essere virtuosi per capriccio.

Tutte le morali sono fondate sullidea che un atto abbia conseguenze che lo
legittimano o lo cancellano a poco a poco.

Uno spirito, penetrato di assurdo, giudica soltanto che gli effetti devono essere
considerati con serenita. Tale spirito € pronto a pagare, e, per dirla in altre parole: se per



esso Vi possono essere responsabili, non vi sono colpevoli.

Tutt'al pia consentira ad utilizzare le passate esperienze come fondamento per i suoi
atti futuri. Il tempo fara vivere il tempo e la vita servira alla vita. In questo campo limitato
e allo stesso tempo pieno di possibilita, tutto cio che € nello spirito sembra imprevedibile,
all'infuori della sua lucidita.

Quale regola potrebbe, dunque, derivare da quest'ordine irragionevole? La sola verita
che possa sembrargli istruttiva non e affatto formale, ma si anima e si svolge nell'interno
degli uomini. Non sono, dunque, regole etiche che lo spirito assurdo puo cercare al
termine del suo ragionamento, ma illustrazioni o il soffio della vita umana. Le poche
immagini che verranno, fanno parte di quelle e perseguono il ragionamento assurdo,
dandogli il suo vero atteggiamento e il suo calore.

Ho forse bisogno di sviluppare l'idea, per cui un esempio non € necessariamente un
esempio da seguire (e lo € ancor meno, se cio € possibile, nel mondo assurdo) e che quelle
illustrazioni non sono, neppure in parte, dei modelli? Oltre al fatto che € necessaria la
disposizione, ci si rende ridicoli, salva restando ogni proporzione, ad arguire da Rousseau
che si debba camminare a quattro zampe, e da Nietzsche che sia convenevole trattare
brutalmente la propria madre. "Bisogna essere assurdi” scrive un autore moderno, "ma
non bisogna lasciarsi facilmente ingannare". Gli atteggiamenti di cui tratteremo, non
possono assumere tutto il loro senso che in considerazione dei loro contrari.

Un impiegato delle Poste € pari a un conquistatore, qualora lI'uno e l'altro abbiano una
coscienza comune. Tutte le esperienze sono, a tal riguardo, indifferenti, e ve ne sono certe
che servono, altre che nuocciono all'uomo. Lo servono, quando questi € cosciente;
altrimenti non ha importanza: le sconfitte di un uomo non determinano un giudizio sulle
circostanze, ma su lui stesso.

Scelgo soltanto uomini che mirano esclusivamente ad esaurirsi o dei quali io sono
cosciente, in loro vece, che si esauriscono. Niente di pid. Voglio parlare, per il momento,
solo di un mondo in cui i pensieri, come le vite, siano privi di avvenire.

Tutto cio che fa lavorare e agitarsi l'uomo trae partito dalla speranza.

Dunque, il pensiero sterile € il solo che non sia falso. Nel mondo assurdo, il valore di
una nozione o di una vita viene misurato in base alla sua infecondita.



IL dAONGIOVANNISMO

Se fosse sufficiente amare, le cose sarebbero troppo semplici. Piu si ama e piu l'assurdo si
rinsalda.

Non ¢ affatto per mancanza di amore che Don Giovanni va da una donna all'altra.

E' ridicolo rappresentarlo come un visionario in cerca dell'amore totale.

Ma ¢ proprio perché egli ama le donne con uguale trasporto ed ogni volta con tutto se
stesso, che deve sempre rinnovare questo dono e questo approfondimento. Da cio deriva
che ciascuna donna spera di portargli cio che nessun'altra gli aveva mai donato. Ma ogni
volta le donne si ingannano profondamente e riescono soltanto a fargli provare il bisogno
della ripetizione. "Finalmente" esclama una di loro "ti ho dato 'amore!" Ci si meravigliera
che Don Giovanni ne rida: "Finalmente?

No," egli dice "ma una volta di piu". Perché si dovrebbe amare raramente per amare
molto?

E' forse triste Don Giovanni? Non € verosimile. Mi richiamero appena alla cronaca. Il
riso, la vittoriosa insolenza, lo scatto e il piacere del teatro, sono cosa chiara e lieta.

Ogni essere sano tende a moltiplicarsi. Cosi Don Giovanni.

Ma, oltraccio, coloro che sono tristi hanno due ragioni di esserlo: essi ignorano e
sperano. Don Giovanni sa e non spera. Fa pensare a quegli artisti che conoscono i loro
limiti, non li oltrepassano mai e entro il precario intervallo, in cui il loro spirito si pone,
posseggono tutta la meravigliosa disinvoltura dei maestri. Ed ¢ appunto questo il genio:
l'intelligenza che conosce le proprie frontiere.

Sino ai confini della morte fisica, Don Giovanni ignora la tristezza. Dal momento in
cui egli sa, il suo riso prorompe e fa tutto perdonare. Fu triste solo nel tempo in cui spero;
oggi, sulla bocca di una donna, egli ritrova il gesto amaro e riconfortante della scienza
unica. Veramente amaro?

Lo e appena: si tratta solo di una necessaria imperfezione per render sensibile la
felicita!

E' una grande truffa cercar di vedere in Don Giovanni un uomo nutrito
dell'Ecclesiaste, in quanto per lui nulla pit € vanita, all'infuori della speranza in un'altra
vita. Ed egli ne da la prova, poiché se la giuoca contro il cielo stesso. Il rimpianto del
desiderio perduto nel godimento, il luogo comune dell'impotenza, non sono per lui; ma
vanno bene per Faust, che credette abbastanza in Dio per vendersi al diavolo.

Per Don Giovanni, la cosa € pit semplice. Il "Burlador" di Molina, alle minacce
dell'inferno, risponde sempre: "Che lunga dilazione mi concedi!" Cio che viene dopo la
morte ¢ futile, e per chi sa di essere vivo, la sequela dei giorni e tanto lunga! Faust voleva i
beni di questo mondo: eppure l'infelice non avrebbe avuto che da tendere la mano. Voleva
gia dire vendere la propria anima il non saper rallegrarla. Don Giovanni, invece, prescrive
la sazieta.

Se abbandona una donna, non €, in via assoluta, per il fatto che non la desideri piq,
dato che una donna bella ¢ sempre desiderabile, ma perché ne desidera un'altra; e non e
proprio la stessa cosa.



Questa vita lo appaga, e nulla e peggiore che il perderla. Questo pazzo € un gran saggio.
Ma gli uomini che vivono di speranza si adattano male a questo universo in cui la bonta
cede il posto alla generosita, la tenerezza al silenzio virile, la comunione al coraggio
solitario. E tutti finiscono per dire: "Era un debole, un idealista o un santo." Bisogna pur
sminuire la grandezza che insulta.

Si € abbastanza sdegnati (o si ride di quel riso semplice che degrada cio che ammira)
dei discorsi di Don Giovanni e persino di quella frase che serve per tutte le donne; ma per
chi cerca la quantita della gioia, solo cio che € efficace conta.

Le parole d'ordine, che hanno gia dato buona prova, per qual ragione dovrebbero
essere complicate? Nessuno, sia donna o sia uomo, le ascolta, ma si ascolta piuttosto la
voce che le pronuncia.

Tali parole costituiscono la regola, la convenzione, la gentilezza.

Si dicono, ma poi resta da fare la cosa pitl importante. Don Giovanni vi si prepara di
gia. Perché mai dovrebbe porsi un problema morale? Non €, come il Mafara de Milosz,
per desiderio di essere santo che egli si danna. Per lui l'inferno e cosa che si provoca.
Contro la collera divina, egli non ha che una risposta, che ¢ quella dell'onore umano: "Io
ho il senso dell'onore" dice al Commendatore "e adempio la mia promessa perché sono
cavaliere." Ma sarebbe un errore altrettanto grave farne un immorale. Rispetto a cio egli e
"come tutti gli altri": ha la morale delle proprie simpatie e delle proprie antipatie. Non si
comprende bene Don Giovanni, se non riferendosi sempre a cio di cui € volgarmente
simbolo: il seduttore comune, il donnaiuolo. Egli ¢ un seduttore comune, (1) con la sola
differenza che egli ne e cosciente, ed e per questo che € assurdo. Un seduttore, fattosi
lucido, non cambiera, per questo, neppure di poco. Sedurre e il suo modo di essere. E'
soltanto nei romanzi che si cambia il proprio stato o che si diventa migliori. Ma si puo
dire che, allo stesso tempo, nulla si cambia e tutto si trasforma. Cio che Don Giovanni
mette in atto ¢ un'etica della quantita, contrariamente al santo, che tende alla qualita.
Non credere nel senso profondo delle cose € la particolarita dell'uomo assurdo. Di quegli
aspetti pieni di ardore e di stupore, egli se ne impossessa, li mette da parte e li brucia. Il
tempo cammina con lui. L'uomo assurdo € quello che non si separa mai dal tempo. Don
Giovanni non pensa a "far collezione" di donne; ne esaurisce il numero e, insieme con
loro, le probabilita di vita. Far collezione significa esser capaci di vivere del proprio
passato. Ma egli nega il rimpianto, che € un'altra forma di speranza. Non sa guardare i
ritratti.

E', dunque, un egoista? A modo suo, indubbiamente. Ma anche su questo punto si
tratta di intendersi. Vi sono persone fatte per vivere ed altre fatte per amare. Cosi, almeno,
direbbe volentieri Don Giovanni. Ma sarebbe con una di quelle sintesi, di cui egli puo fare
la scelta, ché 1'amore di cui si parla ora ¢ parato con le illusioni dell'eternita. Tutti gli
specialisti della passione ci insegnano che vi € amore eterno solo se contrariato.

Non esistono passioni senza lotta. Un simile amore non ha fine che nell'estrema
contraddizione, che € poi la morte. Bisogna essere Werther o niente.

Ma inoltre, vi sono parecchie maniere di uccidersi, e una di queste ¢ il dono totale,
I'oblio della propria persona. Don Giovanni sa, né pid né meno di un altro, che cio puo



essere commovente; ma € uno dei pochissimi a sapere che 1'importante non consiste in
questo. Egli sa altrettanto bene che coloro, i quali un grande amore distoglie
completamente da una vita personale, si arricchiscono forse, ma impoveriscono per certo
quelli che il loro amore ha scelti. Una madre, una donna, trascinate dalla passione, hanno
necessariamente il cuore arido, in quanto questo ¢ distolto dal mondo. Per loro esiste un
solo sentimento, un solo essere, un solo volto, e tutto il resto € divorato. Un altro amore,
invece, sconvolge Don Giovanni; ma € un amore che libera. Egli porta con sé tutti i volti
del mondo e il suo fremito deriva dal fatto che sa di essere perituro.

Don Giovanni ha scelto di essere il nulla.

Per lui, si tratta di veder chiaro. Cio che ci lega a certe persone noi lo chiamiamo
amore soltanto in riferimento a un modo collettivo di veder le cose, di cui i libri o le
leggende sono responsabili.

Ma dell'amore io non conosco che questo miscuglio di desiderio, di tenerezza o di
intelligenza che mi vincola a una determinata persona, e il modo in cui esso € fatto non €
uguale a quello di un altro. Io non ho il diritto di raccogliere tutte queste esperienze sotto
lo stesso nome, cosa che mi esonera dal guidarle con gli stessi gesti. Anche in questo caso,
l'uvomo assurdo moltiplica cido che non puo unificare e scopre, cosi, un nuovo modo di
essere, che almeno lo libera nella stessa misura in cui libera coloro che 1l'avvicinano.
Amore generoso ¢ quello soltanto che si sa, al tempo stesso, passeggero e singolare.

Sono tutte le morti e tutte le rinascite che fanno l'insieme della vita di Don Giovanni,
ed e, ancora, il modo che egli ha di dare e di far vivere. Lascio giudicare se si possa parlare
di egoismo.

Penso, in questo momento, a tutti coloro che vogliono assolutamente che Don
Giovanni sia punito, non soltanto in un'altra vita, ma persino in questa. Penso a tutti i
racconti, alle leggende o alle risa su Don Giovanni invecchiato.

Ma egli sta gia all'erta. Per un uomo cosciente, la vecchiaia e cio che essa presagisce
non sono una sorpresa, poiché egli, per 'appunto, € cosciente soltanto nella misura in cui
non ne nasconde a se stesso l'orrore. C'era ad Atene un tempio dedicato alla vecchiaia,
dove si conducevano i fanciulli. Pit Don Giovanni e deriso, pia la sua figura si palesa. In
tal modo, respinge quella che i romantici gli prestarono. Di quel Don Giovanni torturato e
misero, nessuno ¢ capace di ridere.

Forse lo si compiange; lo stesso cielo, lo redimera. Ma non si tratta di questo.

Nell'universo che Don Giovanni intravede, € compreso anche il ridicolo. Egli
troverebbe normale 1'essere castigato: € la regola del giuoco. E la sua generosita sta
appunto nell'aver pienamente accettato tale regola. Ma egli sa di aver ragione e che non
puo trattarsi di castigo: un destino non € una punizione.

E' questo il suo delitto, e si capisce che gli uomini che pensano all'eterno invochino su
di lui il castigo, in quanto egli giunge a una scienza senza illusioni, che nega tutto cio che
essi professano.

Amare e possedere, conquistare ed esaurire, ecco il suo modo di conoscere. (C'e un
certo senso nella parola favorita della Sacra Scrittura, che chiama "conoscere" l'atto
fisico). Egli € il loro peggiore nemico, nella proporzione stessa in cui li ignora.



Un cronista riporta che il vero "Burlador” mori assassinato da alcuni francescani che
vollero "por termine agli eccessi e alle empieta di Don Giovanni, cui la nascita assicurava
I'impunita.”" Essi poi divulgarono che il cielo lo aveva fulminato.

Nessuno ha provato questa strana fine; ma neppure alcuno ha dimostrato il contrario.
Tuttavia, senza chiedermi se cio sia verisimile, posso dire che € logico. Voglio qui ritenere
soltanto il termine "nascita" e giuocare sulle parole: ¢ il fatto di "vivere" che assicurava la
sua innocenza, € soltanto dalla morte che ha ricavato una colpevolezza ormai leggendaria.
Ma che altro significa quel commendatore di pietra, quella fredda statua messa in moto
per punire il sangue e il coraggio che hanno osato pensare?

Tutti i poteri della Ragione eterna, dell'ordine della morale universale, tutta 1'estranea
grandezza di un Dio accessibile alla collera si compendiano in lui.

Quella pietra gigantesca e priva di anima simboleggia soltanto le potenze che Don
Giovanni ha sempre negate. Ma la missione del commendatore finisce qui. Il fulmine e il
tuono possono ritornare nel cielo fittizio da cui furono chiamati; la vera tragedia si svolge
indipendentemente da loro. No, non & sotto una mano di pietra che Don Giovanni €
morto. Credo volentieri nella leggendaria bravata, nel riso insensato dell'uomo sano, che
provoca un dio che non esiste; ma credo soprattutto che la sera in cui Don Giovanni
attendeva in casa di Anna, il commendatore non venne e 1'empio dovette provare, dopo la
mezzanotte, la terribile amarezza di coloro che hanno avuto ragione. Accetto ancor pia
volentieri quel racconto della sua vita, secondo il quale, per terminare, egli fini col
seppellirsi in un convento. Non e a dire che il lato edificante della storia possa essere
ritenuto verisimile (che rifugio, infatti, sarebbe andato a chiedere a Dio?), ma rappresenta
piuttosto la logica soluzione di una vita interamente penetrata di assurdo, la feroce
conclusione di un'esistenza dedita alle gioie senza domani. I godimento termina in
questo caso in ascesi. Bisogna capire che l'uno e 1'altra possono essere come due facce di
una stessa miseria.

Quale immagine pitl spaventosa si puo desiderare di quella di un uomo tradito dal
proprio corpo e che, per non esser morto in tempo, fa esaurire la commedia in attesa della
fine, a faccia a faccia con quel dio che non adora, e che pure serve come ha servito la vita,
inginocchiato davanti al vuoto e con le braccia tese verso un cielo senza eloquenza, che
egli riconosce pure senza profondita?

Vedo Don Giovanni entro la cella di uno di quei monasteri spagnoli perduti su una
collina. E s'egli guarda qualche cosa, non sono i fantasmi degli amori svaniti, ma, forse,
attraverso una feritoia ardente, una silenziosa pianura di Spagna, terra magnifica e senza
anima, nella quale egli si riconosce. Si, € su questa immagine malinconica e sfavillante
che bisogna fermarsi. L'estrema fine, attesa ma non mai desiderata, 1'estrema fine ¢ degna
di disprezzo.

NOTE: (1) Nel pieno significato della parola e con tutti i suoi difetti. Un atteggiamento
sano implica anche dei difetti.



LA cOMMEDIA

Dice Amleto: "Lo spettacolo: ecco la trappola in cui pigliero la coscienza del re." Prendere
in trappola e detto bene, perché la coscienza avanza velocemente o si ripiega. Bisogna
prenderla a volo, in quel punto appena sensibile, in cui getta su se stessa uno sguardo
fugace. All'uomo quotidiano non piace indugiare; al contrario, tutto lo incalza. Ma, ad un
tempo, nulla lo interessa piu di se stesso, soprattutto riguardo a cio che potrebbe essere.
Da qui il suo gusto per il teatro, per lo spettacolo, dove gli sono rappresentati tanti destini
di cui egli coglie la poesia, senza soffrirne 1'amarezza. In questo campo, almeno, si
riconosce 1'uomo incosciente, che continua ad affannarsi verso non si sa quale speranza.

L'uomo assurdo comincia dove questo finisce, dove, avendo cessato di ammirare il
giuoco, lo spirito vuol entrare.

Non voglio dire che gli attori obbediscano a questo richiamo, che siano uomini
assurdi, ma che il loro sia un destino assurdo, che potrebbe sedurre e attrarre un cuore
perspicace. cio € necessario stabilire, per non capire in senso opposto quanto sta per
seguire.

L'attore e re del perituro. Si sa che, fra tutte le glorie, la sua e la pit effimera.

Questo, almeno, si dice parlando. Senonché, tutte le glorie sono effimere. Dal punto di
vista di Sirio, le opere di Goethe fra diecimila anni saranno polvere e il suo nome sara
dimenticato. Forse, alcuni archeologi cercheranno "testimonianze" sul nostro tempo.
Questa idea € sempre stata istruttiva.

Ben meditata, riduce le nostre agitazioni alla profonda nobilta che si trova
nell'indifferenza, e soprattutto dirige le nostre preoccupazioni verso cio che e pia sicuro,
cioe verso I'immediato. Di tutte le glorie la meno fallace € quella che si vive.

L'attore ha dunque scelto la gloria innumerabile, quella che si consacra e si prova. Dal
fatto che tutto debba un giorno morire, € lui che trae una miglior conclusione. Un attore
riesce o0 non riesce.

Uno scrittore conserva una speranza anche se € misconosciuto, e crede che le sue
opere possano testimoniare un giorno cio che egli fu. L'attore ci lascera tutt'al pi una
fotografia, ma nulla di cio che egli era, i suoi gesti e i suoi silenzi, il respiro affrettato o il
SOSpiro amoroso, arrivera a noi.

Per lui il non essere conosciuto non significa recitare oppure no, ma bensi morire
cento volte con tutti gli esseri che avrebbe animati o resuscitati.

Che vi e di sorprendente nel trovare una gloria peritura, fondata sulle creazioni pia
effimere? L'attore ha a disposizione tre ore per essere Jago o Alcesti, Fedra o Gloucester.

Durante questo breve squarcio, egli fa nascere o morire i personaggi entro cinquanta
metri quadrati di assito. Mai l'assurdo e stato spiegato tanto bene né per tanto tempo.

Quale sintesi maggiormente rivelatrice si puo desiderare delle vite meravigliose, dei
destini unici e completi che crescono e tramontano fra le stesse mura e in qualche ora?
Una volta offerto lo spettacolo, Sigismondo non € piu nulla, e lo si vede, due ore dopo,
desinare fuori di casa. E' allora, forse, che la vita € un sogno.



Ma dopo Sigismondo sopraggiunge un altro; 1'eroe che soffre d'incertezze, sostituisce
l'uvomo che rugge dopo la vendetta. Nel percorrere in tal modo i secoli e gli spiriti, nel
rappresentare 'uomo quale puo essere e quale €, l'attore ritrova quell'altro personaggio
assurdo, che e il viaggiatore.

Come questo, esaurisce qualche cosa e corre qua e la senza tregua. Egli ¢ il viaggiatore
del tempo e, quando si tratti dei migliori commedianti, il viaggiatore incessantemente
perseguitato delle anime.

Se mai la morale della quantita ha potuto trovare un alimento, € proprio in questa
singolare scena. E' difficile dire in qual misura l'attore benefici di questi personaggi, ma
I'importante non sta in questo. Si tratta di sapere soltanto fino a qual punto si identifichi
con quelle vite insostituibili. Capita, infatti, che egli finisca per portare in sé i propri
personaggi e che questi oltrepassino leggermente il tempo e lo spazio in cui erano nati,
accompagnando l'attore, il quale non si separa pia molto facilmente da cio che e stato.
Capita che per prendere un bicchiere, egli ritrovi il gesto di Amleto quando solleva la
coppa.

In verita la distanza che lo separa dagli esseri che ha fatto vivere non € certo tanto
grande.

Egli dimostra allora largamente, ogni mese e ogni giorno, la verita tanto feconda che
non esistono frontiere fra cio che un uomo vuol essere e cio che €. Fino a qual punto il
parere dia vita all'essere, ¢ cio che egli, sempre occupato di far migliore comparsa,
dimostra. E', infatti, la sua arte quella di fingere in modo assoluto, immedesimarsi il pia
possibile nelle vite che non sono la sua. Alla fine dello sforzo, la sua vocazione si fa pia
chiara: applicarsi di buon animo a non essere nulla o a essere molti. Quanto pia breve ¢ il
limite che gli € dato per creare il suo personaggio, tanto pit1 necessaria ¢ per lui I'abilita.

Egli, dopo tre ore, deve morire con il suo viso di oggi, e bisogna che in quelle tre ore
egli provi ed esprima tutto un eccezionale destino. Questo si chiama perdersi per
ritrovarsi. In quelle tre ore egli giunge fino al termine senza uscita del cammino che il
pubblico impiega tutta la vita a percorrere.

Mimo del caduco, I'attore si esercita e si perfeziona soltanto nell'apparenza.

La convenzione del teatro e che il cuore si esprima e si faccia comprendere soltanto
con i gesti e con la presenza fisica, o con la voce, che fa parte tanto dell'anima che del
corpo. La legge di quest'arte vuole che tutto sia esagerato e tradotto in carne.

Se sulla scena si dovesse amare come veramente si ama, usare 1'insostituibile voce del
cuore, guardare come si contempla, il nostro linguaggio rimarrebbe incomprensibile come
se fosse cifrato. I silenzi, in teatro, devono farsi intendere.

L'amore eleva il tono, e la stessa immobilita diventa spettacolare. Il corpo e re.
"Teatrale" non lo € chiunque voglia, e questo termine, a torto screditato, implica tutta
un'estetica e una morale. La meta di una vita umana passa nel sottintendere, nel
distogliere il capo e nel tacere.

L'attore €, in questo campo, l'intruso.

Egli libera dal sortilegio quest'anima incatenata e le passioni si scagliano finalmente
sulla scena e parlano attraverso ogni gesto e non vivono che gridando. Cosi l'attore



compone 1 propri personaggi per metterli in mostra, li disegna e 1i scolpisce, si insinua
nella loro forma immaginaria e da ai loro fantasmi il proprio sangue.

Parlo, naturalmente, del gran teatro, di quello che offre all'attore 1'occasione di dare al
proprio destino un contenuto esclusivamente fisico. Considerate Shakespeare. In questo
teatro, di primo impeto, sono i furori del corpo che conducono la danza, dando la
spiegazione di tutto. In mancanza di essi, tutto cadrebbe; e il re Lear non si recherebbe
mai all'appuntamento che gli da la pazzia, senza il gesto brutale che esilia Cordelia e
condanna Edgardo.

E' giusto, allora, che questa tragedia si svolga sotto il segno della demenza. Le anime
sono abbandonate ai démoni e alla loro sarabanda. Non vi sono meno di quattro pazzi:
uno per mestiere, 1'altro per volonta, gli ultimi due per tormento; quattro corpi sfrenati,
quattro volti indicibili di egual condizione.

La proporzione stessa del corpo e insufficiente. La maschera e i coturni, la truccatura
che riduce il volto e ne fa risaltare i caratteri essenziali, il costume che esagera e
semplifica; tutto questo universo sacrifica ogni cosa all'apparenza ed e fatto
esclusivamente per l'occhio. Per un miracolo assurdo, € ancora il corpo che media la
conoscenza. Io non capirei mai bene Jago, se non impersonandolo. Ho un bel sentirlo, ma
io non lo capisco che nel momento in cui lo vedo. Del personaggio assurdo, 1'attore ha, per
conseguenza, la monotonia e quel profilo unico, sconcertante, estraneo e familiare
insieme, che egli presta ad ognuno dei suoi eroi.

Anche in questo caso, la grande opera teatrale e al servizio dell'unita di tono del
commediante.

(2) E'in questa cosa che l'attore si contraddice: essere lo stesso e, nondimeno, cosi
diverso, avere tante anime compendiate in un sol corpo. Ma ¢ la contraddizione in se
stessa assurda: questo individuo che vuole tutto cogliere e tutto vivere, questo vano
tentativo, questa ostinazione senza risultato. Tuttavia cio che sempre si contraddice, in lui
trova unita. Egli sta in quel punto in cui il corpo e lo spirito si ricongiungono e si
stringono, in cui il secondo, stanco delle proprie sconfitte, si volge verso il suo piu fedele
alleato. "E benedetti siano coloro" dice Amleto "il cui sangue e il cui giudizio sono cosi
stranamente mescolati da non essere come il flauto, a cui il dito della fortuna fa cantare il
foro che gli garba."

Come avrebbe potuto la Chiesa non condannare nell'attore una simile pratica?

Essa ripudiava, in quest'arte, 1'eretica moltiplicazione delle anime, la sregolatezza delle
commozioni, la scandalosa esigenza di uno spirito che si rifiuta di vivere un solo destino e
si precipita dentro ogni intemperanza.

Condannava in loro il gusto del presente e il trionfo di Proteo, che sono la negazione di
quanto essa insegna. L'eternita non € un giuoco. Uno spirito abbastanza insensato per
preferirle una commedia ha perso la salvezza. Fra "ovunque" e "sempre" non vi sono
compromessi. Da cio deriva che un mestiere tanto disprezzato possa dar luogo a uno
smisurato conflitto spirituale.

"Cio che importa" dice Nietzsche "non € la vita eterna, ma l'eterna vivacita." Tutto il
dramma sta, infatti, in questa scelta.

Adriana Lecouvreur, nel suo letto di morte, volle confessarsi e comunicarsi, € vero, ma



rifiuto di abiurare la sua professione e perse, con cio, il beneficio della confessione.

Che cosa significava, dunque, in realta quell'atto se non prendere contro Dio il partito
della sua passione profonda?

E quella donna agonizzante, che rifiutava, fra le lacrime, di rinnegare cio che chiamava
la sua arte, dava prova di una grandezza, che non aveva mai raggiunta alla ribalta. Fu
quella la sua parte pit bella e piu difficile da sostenere. Scegliere fra il cielo e una fedelta
che puo essere derisa, preferire sé all'eternita o immergersi in Dio, € la tragedia secolare
in cui bisogna sostenere la propria parte.

I commedianti di quel tempo sapevano di essere scomunicati: abbracciare quella
professione significava scegliere 1'Inferno. E la Chiesa scorgeva in essi i suoi peggiori
nemici.

Alcuni letterati si indignano: "Come? Rifiutare a Moliere 1'estremo soccorso!" Ma era
giusto, soprattutto per costui, che mori sulla scena e fini, sotto il belletto, una vita
interamente votata alla dispersione.

Si invoca, a proposito di lui, il genio che tutto giustifica.

Ma il genio non scusa nulla, appunto perché si rifiuta di farlo.

L'attore sapeva, allora, quale punizione gli era promessa; ma che senso potevano avere
minacce cosi vaghe in confronto dell'ultimo castigo, che la vita stessa gli serbava? Era
questo che egli provava in anticipo e accettava in pieno. Per l'attore, come per 1'uomo
assurdo, una morte prematura € irreparabile. Nulla puo compensare la somma delle
sembianze e dei secoli di cui, senza di quella, avrebbe avuto esperienza. Ma in un modo o
nell'altro, si tratta sempre di morire, in quanto l'attore € indubbiamente ovunque, ma il
tempo lo trascina, producendo anche per lui i suoi effetti.

Basta allora un po' di immaginazione per sentire che cosa significhi un destino
d'attore. E' nel tempo che egli crea ed enumera i propri personaggi, ed e pure nel tempo
che impara a dominarli.

Pia diverse sono le vite che egli ha vissuto, meglio si separa da esse. Giunge il
momento in cui bisogna morire per la scena e per il mondo; e cio che egli ha vissuto, sta
di fronte a lui.

L'attore vede chiaro, sente quanto ha di straziante e di insostituibile 1'avventura; ora sa
e puo morire. Vi sono case di ritiro per i vecchi commedianti.

NOTE: (2) Penso ora all'Alceste di Moliere, dove tutto € tanto semplice, evidente e
grossolano; Alceste contro Philinte, Célimene contro Elianthe, tutta la trama imperniata
sull'assurda conseguenza di un carattere spinto verso il proprio fine; e gli stessi versi, i
"cattivi versi" scanditi appena come la monotonia del carattere.



LA cONQUISTA

Il conquistatore dice: "No! Non crediate che per amare 1'azione abbia dovuto disimparare
a pensare. Al contrario; posso definire perfettamente cio che credo, in quanto lo credo
fortemente e lo vedo con una vista chiara e sicura. Diffidate di coloro che dicono: "Questa
cosa la so troppo bene per poterla esprimere"; poiché, se non possono farlo, € perché non
la sanno o perché si sono fermati alle apparenze.” Io non ho molte opinioni. Alla fine della
vita, l'uomo si accorge di aver passato anni nell'accertarsi di una sola verita; ma una sola,
qualora sia evidente, ¢ sufficiente per determinare la condotta di un'esistenza. A mio
parere, ho certamente qualche cosa da dire sull'individuo. E' con durezza che bisogna
parlare e, se necessario, con il conveniente sprezzo.

Un uomo e tale piu per le cose che tace che per quelle che dice.

Ve ne sono molte che io taccio. Ma credo fermamente che tutti coloro che hanno
giudicato gli individui, lo hanno fatto con molto minore esperienza di noi, per fondare il
loro giudizio. L'intelligenza, la commovente intelligenza ha presentito, forse, quanto
bisognava appurare. Ma l'epoca, le sue rovine e il suo sangue ci colmano di evidenze. A
popoli antichi, ed anche ai pia recenti, fino alla nostra cara era delle macchine, era
possibile bilanciare le virta della societa e dell'individuo, cercare quale dei due dovesse
servire all'altro. Cio era possibile prima di tutto in grazia di quella aberrazione,
tenacemente radicata nel cuore dell'uomo, secondo la quale gli esseri sono stati messi al
mondo per servire o essere serviti, ed anche perché né la societa né 1'individuo avevano
ancora dimostrato la loro accortezza.

Ho visto buone teste meravigliarsi dei capolavori dei pittori olandesi nati in seno alle
sanguinose guerre delle Fiandre, commuoversi alle orazioni dei mistici della Slesia,
innalzate nel cuore della orrenda guerra dei Trent'anni. I valori eterni, per i loro occhi
attoniti, galleggiano al di sopra dei tumulti secolari. Ma, da allora, il tempo e progredito. I
pittori d'oggi sono privi di ogni serenita. Anche se essi posseggono, in fondo, il cuore che
ci vuole per un creatore - intendo, cioe, un cuore arido - questo non puo essere in alcun
modo utilizzato, in quanto tutti (e i santi stessi) sono mobilitati. Ecco forse cio che ho
sentito piu profondamente. Ad ogni forma abortita nelle trincee, ad ogni azione ad ogni
metafora e ad ogni preghiera l'eterno sminuzzato sotto il ferro perde una parte di sé.
Cosciente di non poter separarmi dal mio tempo ho deciso di fare tutt'uno con esso. Per
questo faccio conto dell'individuo, soltanto perché mi appare inconsistente ed umiliato.
Sapendo che non vi sono cause vittoriose, ho il gusto delle cause perse: queste richiedono
un animo saldo, pari alla propria disfatta come alle proprie vittorie passeggere. Per chi si
sente solidale con il destino di questo mondo, l'urto della civilta ha alcunché di
angoscioso.

Ho fatto mia questa angoscia, nel medesimo tempo che ho voluto giuocare la mia
partita. Fra la storia e l'eterno, ho scelto la storia perché mi piace cio che e certo, e di
questa, almeno certo lo sono, né saprei come negarne la forza che mi schiaccia.

Viene sempre il momento in cui bisogna scegliere fra la contemplazione e l'azione.

Cio si chiama diventare un uomo. Questi strappi sono sempre terribili, ma per un



cuore fiero non puo esservi via di mezzo. C'e Dio o il tempo, la croce o la spada.

O il mondo ha un senso piu alto, che supera le sue agitazioni, o nulla e vero al di fuori
di tali agitazioni. Bisogna vivere con il tempo e con lui morire o sottrarsi ad esso per una
vita pia grande. So che si pud venire a transazioni e vivere nel secolo, credendo
nell'eterno. Questo compromesso si chiama accettazione. Ma a me ripugna tale termine e
voglio essere tutto o nulla. Se scelgo l'azione, non crediate per questo che la
contemplazione sia per me come una terra sconosciuta.

Soltanto essa non puo tutto darmi, e, privato dell'eterno, voglio allearmi al tempo. Non
voglio far figurare sul mio conto la nostalgia né 1'amarezza, e voglio solamente vederci
chiaro. Io ve lo dico domani sarete mobilitati.

Per voi e per me questa € una liberazione.

L'individuo non puo nulla e, nondimeno, puo tutto. Di fronte a questa meravigliosa
disponibilita voi capite perché lo esalti e lo schiacci contemporaneamente. E' il mondo che
lo sminuzza ma sono io che lo libero, e che gli attribuisco tutti i suoi diritti.

I conquistatori sanno che 1'azione e per se stessa inutile. Non ve ne sarebbe che una
utile: quella che rifacesse 1'uomo e la terra.

Io non rifaro mai gli uomini; ma bisogna che mi comporti "come se" lo facessi. 1l
cammino della lotta mi fa incontrare la carne; anche umiliata questa e la mia sola certezza
e non posso vivere che di essa. La creatura e la mia patria. Ecco perché ho scelto questo
sforzo assurdo e senza valore.

I tempi sono favorevoli, I'no detto. Finora la grandezza di un conquistatore era
geografica e si misurava secondo 1'estensione dei territori vinti. Non per nulla la parola ha
mutato senso e non designa pit il generale vincitore. La grandezza ha cambiato campo, e
sta nella protesta e nel sacrificio senza avvenire. Ancora una volta, non € per il gusto della
sconfitta, perché sarebbe desiderabile la vittoria; ma di vittoria ve n'e una sola, e questa e
eterna. E' quella che io non avro mai. Ecco dove urto e dove mi aggrappo. Una rivoluzione
si compie sempre contro gli dei, cominciando da quella di Prometeo, il primo dei
conquistatori moderni. Si tratta di una rivendicazione dell'uomo contro il proprio destino;
la rivendicazione del povero € soltanto un pretesto. Ma io non posso comprendere lo
spirito che nel suo atto storico, ed € qui che lo raggiungo. Non crediate tuttavia che me ne
compiaccia: di fronte alla contraddizione essenziale, sostengo la mia contraddizione
umana. Colloco la mia lucidita in mezzo a quanto la nega; esalto 1'nomo di fronte a quanto
lo schiaccia, e la mia liberta, la mia rivolta e la mia passione si ricongiungono allora in
questa tensione, in questa perspicacia, in questo ripetersi senza termine.

Si, I'uomo e fine a se stesso. Ed € anche il suo solo fine.

Se vuol essere qualche cosa, deve esserlo in questa vita. Adesso, lo so d'avanzo. I
conquistatori, a volte, parlano di vincere e di superare; ma € sempre "superarsi" che essi
intendono. Sapete bene che cosa voglia dire: ogni uomo si € sentito pari a un dio, in certi
momenti. E' cosi, almeno, che si dice. Ma questo deriva dal fatto che, in un lampo, ho
sentito la stupefacente grandezza dello spirito umano. Conquistatori sono soltanto quegli
uomini che sono abbastanza coscienti della loro forza, per essere sicuri di vivere
costantemente a tale altezza e in piena coscienza della loro grandezza.



E' pitt 0 meno un problema di aritmetica.

I conquistatori possono il pill; ma non possono pit di quanto possa I'uomo vero e
proprio, quando vuole.

Per questo essi non abbandonano mai il crogiuolo umano, gettandosi a capofitto dove
e piu scottante 1'anima delle rivoluzioni.

Qui trovano la creatura mutilata, ma incontrano anche i soli valori che amano ed
ammirano: I'uomo e il suo silenzio.

Si tratta, al tempo stesso, della loro miseria e della loro ricchezza. Non vi € che un solo
lusso per loro, ed € quello delle relazioni umane.

Come non comprendere che, in questo universo vulnerabile tutto cio che € umano ed ¢
esclusivamente tale prende un senso pitl bruciante? Volti tesi, fratellanza minacciata,
amicizia si forte e si pudica degli uomini fra loro, sono queste le vere ricchezze, poiché
sono caduche, ed ¢ in mezzo ad esse che lo spirito meglio sente i propri poteri e i propri
limiti, cioe la propria efficacia. Alcuni hanno parlato di genio. Ma si fa presto a parlarne;
io preferisco l'intelligenza.

Bisogna riconoscere che questa puo essere, allora, magnifica.

Rischiara questo deserto e lo domina; conosce le proprie virta e le spiega. Essa morira
al tempo stesso che il corpo. Ma il saperlo: ecco la sua liberta.

Non ignoriamo che tutte le Chiese sono contro noi.

Un cuore tanto applicato a questi problemi sfugge all'eterno, mentre tutte le Chiese,
divine o politiche, aspirano all'eterno.

Quello che esse apportano € una dottrina, alla quale bisogna sottoscrivere. Ma io non
so che farmene delle idee e dell'eterno.

Le verita, che sono alla mia portata, possono essere toccate dalla mia mano.

Io non posso separarmi da loro. Ecco perché non potete fondare nulla su di me: del
conquistatore non c'e niente che duri, neppure le sue dottrine.

Al termine di tutto, nonostante tutto, vi € la morte.

Lo sappiamo, e sappiamo anche che, con essa, tutto finisce.

Ecco perché i cimiteri che ricoprono I'Europa e ossessionano certi di noi, sono schifosi.
Si abbellisce soltanto cio che si ama, e la morte ci ripugna e ci annoia. Anch'essa
dev'essere conquistata. L'ultimo Carrara, prigioniero in Padova, ormai fatta vuota dalla
peste, assediato dai Veneziani, percorreva urlando le sale del suo palazzo deserto:
chiamava il diavolo, invocando da lui la morte. Era questo un modo di superarla. Ed e
altresi un segno di coraggio, proprio dell'Occidente, quello di aver reso cosi orribili i
luoghi in cui la morte si crede onorata.

Nell'universo del rivoltoso, la morte esalta l'ingiustizia ed ¢ I'estremo sopruso.

Altri, pur essi senza venire a transazioni, hanno scelto 1'eterno e denunziato le illusioni
del mondo. I loro cimiteri sorridono in mezzo a un popolo di fiori e di uccelli.

Questo conviene al conquistatore e gli da la chiara immagine di quanto ha respinto.

Egli ha preferito, al contrario, di essere contornato da ferro nero ed ha scelto la fossa
anonima.

I migliori fra gli uomini votati all'eterno si sentono presi, a volte, da un terrore pieno
di considerazione e di pieta davanti a quegli spiriti che possono vivere con una simile



immagine della morte.

Cionondimeno, questi spiriti ne traggono la loro forza e la loro giustificazione. Il
nostro destino sta di fronte a noi, ed € questo che provochiamo, meno per orgoglio che per
coscienza della nostra condizione senza valore. Noi pure abbiamo, a volte, pieta di noi
stessi.

E' la sola compassione che ci sembri accettabile: "Un sentimento che, forse, voi non
comprendete e che vi parra poco virile. Tuttavia, sono i pit audaci fra noi che lo provano.

Ma noi chiamiamo virili i lucidi, e non ammettiamo una forza che sia separata dalla
perspicacia."

Ancora una volta, dir0 che queste immagini non propongono una morale e non
obbligano a un giudizio: non sono che disegni, e rappresentano soltanto uno stile di vita.

L'amante, il commediante o I'avventuriero recitano l'assurdo.

Ma, se lo vogliono, lo possono altrettanto bene il casto, il magistrato o il presidente
della repubblica. Basta sapere e nulla mascherare. Nei musei italiani, si trovano, a volte,
piccoli schermi dipinti, che il prete teneva davanti il viso dei condannati, per nascondere
loro il patibolo. Il salto, in tutte le sue forme, il precipitarsi nel divino o nell'eterno,
I'abbandonarsi alle illusioni del quotidiano o dell'idea, tutti questi schermi celano
I'assurdo.

Ma vi sono magistrati senza schermo, ed ¢ di questi che voglio parlare.

Ho scelto i tipi estremi, in quanto a loro, quando abbiano raggiunto un tale grado,
I'assurdo da un potere regale.

E' pur vero che questi principi sono senza regno; ma essi hanno sugli altri il vantaggio
di sapere che tutte le dignita regali sono illusorie. Essi sanno: ecco tutta la loro grandezza;
e invano si vuol parlare, a proposito di loro, di infelicita nascosta o di ceneri della
disillusione. Essere privi di speranza non significa disperare.

Le fiamme della terra valgono bene i profumi del cielo.

Né io né alcun altro possiamo qui giudicare tali uomini. Essi non cercano di essere
migliori; tentano di essere coerenti. Se la parola di saggio si applica all'uomo che vive di
cio che possiede, senza speculare su cio che non ha, allora costoro sono saggi.

Uno di essi - conquistatore, ma nel campo dello spirito, Don Giovanni, ma nell'ambito
della conoscenza, commediante, ma per cio che riguarda l'intelligenza - lo sa meglio di
chiunque: "Non si merita a nessun titolo un privilegio sulla terra o in cielo, quando si e
portata la propria cara, meschina sdolcinatezza da montone fino alla perfezione: non si
smette, per questo, di essere, nella migliore delle ipotesi, un caro e delicato montone con
le corna, e nulla pit - pur ammettendo che non si scoppi di vanita e non si provochino
scandali con il proprio atteggiamento da giudici." Ad ogni modo, bisognava rendere al
ragionamento assurdo aspetti pit vivaci.

L'immaginazione puo aggiungerne altri, legati al tempo e all'esilio, che sappiamo pure
vivere in conformita ad un universo senza avvenire e senza debolezze. Questo mondo
assurdo e senza dio si popola allora di uomini che pensano chiaramente e non sperano
pid. Ed io non ho ancora parlato del pit assurdo dei personaggi, che ¢ il creatore.

La creazione assurda



FILLOSOFIA e rOMANZO

Tutte queste vite, che si aggirano nell'avara atmosfera dell'assurdo, non potrebbero
resistere senza qualche pensiero profondo e costante che le animi con la propria forza.
Anche in questo caso non puo trattarsi che di un singolare sentimento di fedelta. Si sono
visti uomini coscienti adempire al loro compito durante le pia stupide guerre, senza
credersi in contraddizione. Il fatto e che si trattava di non eludere nulla. Vi e, cosi, un
onore metafisico nel sostenere 1'assurdita del mondo.

La conquista o il gioco, I'amore infinito, la rivolta assurda sono omaggi che 1'nomo
rende alla propria dignita in una campagna nella quale e vinto gia in anticipo.

Si tratta soltanto di essere fedeli alla regola del combattimento. Questo pensiero puo
bastare a nutrire uno spirito: esso ha sostenuto e sostiene intere civilta. Non si nega la
guerra: bisogna morirne o viverne. Cosi € dell'assurdo: si tratta di respirare con esso, di
riconoscere le sue lezioni, di ritrovare la loro carne. A tal riguardo, la gioia assurda per
eccellenza ¢ la creazione. "L'arte e null'altro che 'arte" dice Nietzsche; "abbiamo 1'arte per
non morire della verita." Nell'esperienza che tento di descrivere e di far sentire in diverse
forme, € certo che nasce un tormento la dove ne muore un altro.

La puerile ricerca dell'oblio, il richiamo della soddisfazione sono ora senza eco; ma la
tensione costante che mantiene 1'uomo di fronte al mondo, lI'ordinato delirio che lo spinge
a tutto accogliere, gli lasciano un'altra febbre.

In questo universo, l'opera e, allora, I'unica possibilita di conservare la coscienza e di
fissarne le avventure.

Creare e vivere due volte. La ricerca brancolante e ansiosa di un Proust, la sua
meticolosa collezione di fiori, di arazzi o di angosce non significano altro.

Nello stesso tempo, tale ricerca non ha maggior valore che la creazione continua e
inapprezzabile alla quale si dedicano, ogni giorno della vita, il commediante, il
conquistatore e tutti gli assurdi. Tutti cercano di rappresentare con gesti, di ripetere, di
ricreare la propria realta.

Noi finiamo sempre per avere 1'aspetto delle nostre verita. L'esistenza intera per un
uomo distolto dall'eterno non € che una commedia smodata, sotto la maschera
dell'assurdo. La creazione € la grande commedia.

Anzitutto, questi uomini sanno, e poi tutto il loro sforzo sta nel percorrere, ingrandire,
arricchire l'isola senza avvenire, dove hanno appena approdato. Ma, prima di tutto,
bisogna sapere, in quanto che la scoperta assurda coincide con un momento di sosta, in
cui vengono elaborate e legittimate le passioni future. Anche gli uomini senza vangelo
hanno il loro Monte degli Ulivi e non bisogna addormentarsi neppure sul loro. Per I'utomo
assurdo non si tratta pita di spiegare e risolvere, ma di provare e descrivere: tutto comincia
dall'indifferenza perspicace.

Descrivere: tale e¢ l'estrema ambizione di un pensiero assurdo. Persino la scienza,
giunta al termine dei suoi paradossi, cessa di proporre e si arresta a contemplare e
disegnare il paesaggio sempre vergine dei fenomeni. Il cuore impara, cosi, che la
commozione, da cui siamo trasportati davanti agli aspetti del mondo, non ci deriva dalla



profondita di quello, ma dalla diversita di questi. La spiegazione € vana, ma la sensazione
resta e, con lei, i richiami incessanti di un universo inesauribile nella sua quantita. Si
capisce, a questo punto, il posto dell'opera d'arte.

Essa segna, a un tempo, la morte di un'esperienza e la sua moltiplicazione.

Essa € come una ripetizione monotona e appassionata dei temi gia orchestrati dal
mondo: il corpo, inesauribile immagine sul frontone dei templi, le forme e i colori, il
numero e l'angoscia. Non ¢ dunque indifferente, per terminare, il ritrovare i principali
temi di questo saggio nell'universo magnifico e puerile del creatore. Si avrebbe torto a
veder qui un simbolo e credere che 1'opera d'arte possa essere infine considerata come
rimedio all'assurdo. E' essa stessa un fenomeno assurdo e si tratta soltanto della sua
descrizione.

Essa non offre una via d'uscita al male dello spirito, ma e, viceversa, uno dei sintomi di
questo male, che si ripercuote in tutto il pensiero di un uomo. Ma, per la prima volta, essa
fa uscire lo spirito da se stesso e lo pone di fronte agli altri, non perché esso vi si perda,
ma per mostrargli, con un dito preciso, la via senza uscita in cui tutti si inoltrano. Nel
tempo del ragionamento assurdo la creazione segue l'indifferenza e la scoperta, e indica il
punto da cui si scatenano le passioni assurde e dove il ragionamento si arresta.

In tal modo si giustifica, in questo saggio, il posto della creazione.

Bastera porre in luce alcuni temi comuni al creatore e al pensatore, perché noi
ritroviamo nell'opera d'arte tutte le contraddizioni del pensiero impegnato con l'assurdo.

Infatti, sono meno le conclusioni identiche, che determinano la parentela delle
intelligenze, che le contraddizioni che sono loro comuni. Cosi succede del pensiero e della
creazione. Ho appena bisogno di dire che € uno stesso tormento quello che spinge I'nomo
nei suoi atteggiamenti.

E'in cio che, all'inizio, questi coincidono.

Ma fra tutti i pensieri che partono dall'assurdo, ho visto che pochissimi vi si
mantengono, ed ¢ dalle loro deviazioni e dalla loro infedelta che ho meglio misurato cio
che apparteneva esclusivamente all'assurdo.

Parallelamente, devo chiedermi: e forse possibile un'opera assurda?

Non si insiste mai troppo sull'arbitrarieta dell'antico contrasto fra arte e filosofia. Se si
vuole intenderlo in senso troppo preciso, € sicuramente falso; e se si vuol soltanto dire
che queste due discipline hanno ciascuna il loro clima particolare, si dice senza dubbio il
vero, ma si € nel vago.

La sola argomentazione accettabile risiedeva nella contraddizione sorta tra il filosofo
imprigionato nel proprio sistema e l'artista posto davanti alla propria opera. Ma cio valeva
per una certa forma d'arte e di filosofia, che noi consideriamo qui secondaria.

L'idea di un'arte avulsa dal suo creatore non € solamente fuori di moda, ma e falsa. In
contrapposto all'artista, si fa osservare che nessun filosofo ha mai creato parecchi sistemi.

Ma questo € vero nella stessa misura in cui nessun artista ha mai espresso pia di una
sola cosa sotto aspetti diversi. La perfezione istantanea dell'arte, la necessita del suo
rinnovarsi non sono vere che in base a falsi concetti, in quanto anche l'opera d'arte € una
costruzione e ognuno sa come i grandi creatori possano essere monotoni. L'artista, allo



stesso modo del pensatore, si impegna nell'opera che compie, e in questa "si" diviene.

Questa osmosi solleva il pit1 importante problema estetico.

D'altronde, nulla é pit vano di queste distinzioni secondo i metodi e gli oggetti, per chi
sia persuaso dell'unita finale dello spirito. Non vi sono frontiere tra le discipline che
I'uomo si propone, per comprendere e amare. Esse si compenetrano e la stessa angoscia le
confonde.

Questo € necessario dire per cominciare. Perché sia possibile un'opera assurda,
bisogna che vi sia introdotto il pensiero nella sua forma pia lucida. Ma bisogna, al tempo
stesso, che tale pensiero vi si mostri esclusivamente come intelligenza che ordina.

Questo paradosso si spiega per assurdo.

L'opera d'arte nasce dalla rinunzia dell'intelligenza a ragionare sul concreto. Essa
indica il trionfo del carnale. E' il pensiero lucido che la provoca, ma che, in questo atto
stesso, rinuncia a sé. Esso non cedera alla tentazione di aggiungere, a quanto e descritto,
un senso pia profondo, che sa essere illegittimo.

L'opera d'arte incarna un dramma dell'intelligenza, di cui, pero, da prova soltanto
indirettamente.

L'opera assurda esige un artista cosciente dei propri limiti e un'arte, in cui il concreto
non significhi niente pia di se stesso; né puo essere il fine, il senso e la consolazione di
una vita. Creare o non creare non cambia niente. Il creatore assurdo non tiene alla propria
opera e potrebbe rinunciarvi.

Vi rinuncia qualche volta.

Basta un'Abissinia.

In cio si puo scorgere contemporaneamente una regola di estetica.

La vera opera d'arte ha sempre misura umana, e, nella sua essenza, ¢ quella che dice
"meno". Vi € un certo rapporto fra l'esperienza complessiva di un artista e I'opera che la
riflette, fra Wilhelm Meister e la maturita di Goethe.

Il rapporto e cattivo, quando 1'opera pretende di presentare l'intera esperienza entro i
fronzoli di una letteratura esplicativa; mentre ¢ buono, quando l'opera € soltanto un
brano intagliato nell'esperienza, una sfaccettatura di diamante, in cui si compendia la luce
interna, senza limitazione. Nel primo caso, si ha sovraccarico e pretensione di eterno; nel
secondo un'opera feconda, grazie a tutto un sottinteso di esperienze, di cui si indovina la
ricchezza.

Per l'artista assurdo, il problema consiste nell'acquistare quell'esperienza del mondo
che supera l'abilita.

E, nel fine, il grande artista, che opera in questo clima, ¢ anzitutto un essere
veramente vivo, restando inteso che vivere, in questo caso, equivale tanto a provare che a
riflettere.

L'opera incarna, dunque, un dramma intellettuale. L'opera assurda illustra la rinunzia
del pensiero alla grandezza e la rassegnazione a ridursi alla sola intelligenza, che mette in
opera le apparenze e nasconde sotto immagini cio che e privo di ragione. Se il mondo
fosse chiaramente comprensibile, I'arte non esisterebbe.

Non parlo qui delle arti della forma o del colore, in cui soltanto regna la descrizione



nella sua splendida modestia.

(1) L'espressione comincia dove il pensiero finisce.

La filosofia di quegli adolescenti dalle orbite vuote, che popolano i templi e i musei, e
stata posta nei gesti, e, per un uomo assurdo, € pit istruttiva di tutte le biblioteche.

Sotto un altro aspetto, succede la stessa cosa in musica.

Se vi € un'arte priva di insegnamenti € proprio codesta.

E' troppo imparentata con le matematiche per non aver preso a prestito da queste la
loro gratuita. Il giuoco dello spirito con se stesso, secondo leggi convenute e misurate, si
svolge nello spazio sonoro, che ¢ il nostro, e al di la del quale le vibrazioni si incontrano
tuttavia in un universo inumano. Non esiste sensazione piu pura.

Questi esempi sono troppo facili.

L'uomo assurdo riconosce come sue queste armonie e queste forme.

Ma vorrei ora parlare di un'opera in cui la tentazione di spiegare resta la pia forte, in
cui l'illusione si offre automaticamente, e in cui la conclusione € immancabile.

Intendo dire la creazione romanzesca. Io mi chiedo se qui l'assurdo puo essere
mantenuto.

Pensare € innanzi tutto voler creare un mondo (o limitare il proprio, il che si riduce
alla stessa cosa); € partire dal dissidio fondamentale che separa l'uomo dalla sua
esperienza, per trovare un terreno di intesa secondo la sua nostalgia, un universo
infascettato di ragioni o rischiarato da analogie, che permetta di risolvere l'insopportabile
divorzio.

Il filosofo, anche se ¢ Kant, e creatore. Egli ha i suoi personaggi, i suoi simboli, la sua
segreta azione e le sue conclusioni.

All'opposto, la precedenza del romanzo sulla poesia e sul saggio rappresenta soltanto,
e nonostante le apparenze, una maggior intellettualizzazione dell'arte.

Intendiamoci, si tratta soprattutto dei piu grandi romanzi. La fecondita e la grandezza
di un genere si misurano spesso dal discredito che esso provoca. Il numero dei romanzi
cattivi non deve far dimenticare la grandezza dei migliori. Questi, appunto, portano seco il
loro universo.

Il romanzo ha la sua logica, i suoi ragionamenti, la sua intuizione e i suoi postulati.
Anch'esso ha le sue esigenze di chiarezza. (2)

Il classico contrasto, di cui parlavo in precedenza, ¢ ancor meno giustificato in questo
caso particolare. Esso aveva valore ai tempi in cui era facile separare la filosofia dal
proprio autore. Oggi, che il pensiero non aspira pit all'universale e che la sua storia
migliore sarebbe quella dei suoi pentimenti, sappiamo che il sistema, quando ¢ valido,
non si separa dal proprio autore. "L'Etica" stessa, sotto uno dei suoi aspetti, non € che una
lunga e rigorosa confidenza. Il pensiero astratto trova finalmente 1'appoggio della carne. E
parimente, i romantici giuochi del corpo e delle passioni si impongono un po' pia di
ordine, seguendo le esigenze di una visione del mondo.

Non si raccontano pit "storie", ma si crea il proprio universo. I grandi romanzieri sono
filosofi, cioe il contrario degli scrittori a tesi. Cosi Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoevskij, Proust, Malraux, Kafka, per citarne soltanto alcuni. Ma appunto la scelta da



loro fatta di scrivere per immagini piuttosto che con ragionamenti, € indice di un certo
pensiero, che hanno in comune, e che consiste nell'esser persuasi dell'inutilita di ogni
principio esplicativo e nell'esser convinti dell'istruttivo messaggio dell'apparenza
sensibile. Essi considerano 1'opera come un termine e, al tempo stesso, come un inizio.
Tale opera ¢ la conclusione di una filosofia spesso inespressa, la sua illustrazione e il suo
coronamento, ma non € completa che attraverso i sottintesi di quella filosofia.

Essa giustifica, infine, la variante di un antico tema, secondo cui poco pensiero
allontana dalla vita, ma molto vi riconduce.

Incapace di sublimare il reale, il pensiero indugia nel rappresentarlo.

Il romanzo, di cui si tratta, € lo strumento di questa conoscenza relativa e, insieme,
inesauribile, tanto simile a quella dell'amore.

E dell'amore la creazione romanzesca ha lo stupore iniziale e la ruminazione feconda.

Sono questi, almeno, i valori che io le riconosco in partenza; ma li riconosco anche a
quei principi del pensiero umiliato, di cui ho potuto contemplare in seguito i suicidi.

Cio che m'interessa appunto € conoscere e descrivere la forza che li riconduce verso la
comune via dell'illusione. Lo stesso metodo mi servira, dunque, anche in questo caso, e il
fatto di averlo gia usato mi permettera di abbreviare il mio ragionamento e di
riassumerlo, senza indugiare su un esempio preciso. Voglio sapere se, accettando di vivere
senza ricorso, si possa anche acconsentire a lavorare e creare senza ricorso, e quale sia la
strada che conduce a queste liberta. Io voglio liberare il mio universo dai suoi fantasmi e
popolarlo soltanto delle verita materiali, di cui non posso negare la presenza. Posso fare
opera assurda, scegliere l'atteggiamento del creatore piuttosto che un altro; ma un
atteggiamento assurdo, per rimaner tale, deve continuare ad essere cosciente della propria
gratuita.

Cosi

e dell'opera.

Se, in questa, i comandamenti dell'assurdo non sono rispettati, se essa non illustra il
divorzio e la rivolta, se fa sacrificio alle illusioni e suscita la speranza, non e piu gratuita
ed io non posso pid staccarmi da essa. La mia vita puo trovare in tale opera un senso; e cio
fa ridere. Essa non e pit quell'esercizio di separazione e di passione, che assomma lo
splendore e l'inutilita della vita di un uomo.

Nella creazione, in cui la tentazione di spiegare ¢ la pia forte, puo essere, allora,
superata tale tentazione?

Nel mondo fittizio, in cui la coscienza del mondo reale € la pia forte, posso restar
fedele all'assurdo, senza sacrificare al desiderio di concludere? Sono questi altrettanti
problemi da esaminare con un ultimo sforzo. Si € gia capito che cosa significhino: sono gli
ultimi scrupoli di una coscienza, che teme di pagare, con il suo primo e difficile
ammaestramento, un'ultima illusione.

Cio che vale per la creazione, considerata come uno degli atteggiamenti possibili per
l'vomo cosciente dell'assurdo, vale per tutti gli stili di vita che a lui si offrono. Il
conquistatore o l'attore, il creatore o Don Giovanni, possono dimenticare che il loro
esercizio di vita non potrebbe procedere senza la coscienza del proprio carattere



insensato.

Ci si abitua presto.

Si vuol guadagnare danaro per esser felici e tutti gli sforzi e la parte migliore di una
vita si concentrano nel guadagno.

La felicita viene dimenticata, il mezzo viene scambiato con il fine. Parimente, ogni
sforzo del conquistatore viene deviato verso l'ambizione, che era prima soltanto un
sentiero, il quale conduceva a una pit grande vita. Don Giovanni, dal canto suo,
acconsentira pure al proprio destino, sara soddisfatto di quell'esistenza, la cui grandezza
acquista valore soltanto dalla rivolta.

Per 1'uno € la coscienza, per l'altro e la rivolta: ma in entrambi i casi, l'assurdo €
scomparso. Tanto tenace € la speranza nel cuore umano. Gli uomini pit miseri finiscono,
a volte, per consentire all'illusione. Questa approvazione, dettata dal bisogno di pace, e
intimamente imparentata con il consenso esistenzialista. Vi sono, cosi, dei di luce e idoli
di fango.

Ma ¢ la via di mezzo, che conduce agli aspetti dell'uomo, che € nostro compito trovare.

Fin qui sono state le sconfitte dell'esigenza assurda che ci hanno dato i migliori
ragguagli su cio che essa sia. Allo stesso modo, ci bastera, per esserne avvertiti, accorgerci
che la creazione romanzesca puo offrire la stessa ambiguita di certe filosofie.

Posso dunque scegliere, per la mia illustrazione, un'opera in cui sia contenuto tutto cio
che denota la coscienza dell'assurdo, e il cui punto di partenza sia chiaro e il clima lucido.

Se l'assurdo non vi e rispettato, sapremo attraverso quale scappatoia si introduca
l'illusione. Un esempio preciso, un tema, una fedelta di creatore, allora, basteranno.

Si tratta della stessa analisi, che e gia stata fatta pia a lungo.

Esaminero un tema favorito di Dostoevskij. Avrei potuto fare uno studio analogo su
altre opere; (3) ma, in questa, il problema ¢ trattato direttamente, nel senso della
grandezza e della commozione, come nelle dottrine esistenzialiste, di cui si e parlato.
Questo parallelismo serve al mio argomento.

NOTE: (1) E' singolare vedere che la pit intellettuale delle pitture, quella che cerca di
ridurre la realta ai suoi elementi essenziali, in ultima analisi, non e pia che una gioia degli
occhi.

Del mondo non ha conservato che il colore (cosa evidente soprattutto in Léger).

(2) Si rifletta: questo spiega i peggiori romanzi. Quasi tutti si credono capaci di
pensare e, in una certa misura, bene o male, pensano effettivamente. Pochissimi, invece,
possono immaginarsi poeti o inventori di frasi. Ma dal momento in cui il pensiero e
prevalso sullo stile, 1a folla ha invaso il campo del romanzo.

Non ¢ questo un male tanto grande quanto si dice.

I migliori sono indotti a una maggior evidenza di fronte a loro stessi. Quanto a quelli
che soccombono, non meritavano di sopravvivere.

(3) Quella di Malraux, per esempio.

Ma si sarebbe dovuto affrontare, al tempo stesso, il problema sociale, che, infatti, non
puo essere evitato dal pensiero assurdo (ancorché questo possa proporre molte e



differentissime soluzioni). Ma bisogna limitarsi.



KIRILILOV

Tutti gli eroi di Dostoevskij interrogano se stessi sul senso della vita, ed € sotto questo
aspetto che sono moderni: essi non temono il ridicolo. Cio che distingue la sensibilita
moderna dalla classica € il nutrirsi questa di problemi morali e quella di problemi
metafisici. Nei romanzi di Dostoevskij, il problema e posto con tale intensita, da non poter
impegnare che a soluzioni estreme. O l'esistenza € menzognera o € eterna. Se Dostoevskij
si accontentasse di questo esame, sarebbe filosofo. Ma egli illustra le conseguenze che
quei giuochi dello spirito possono avere nella vita di un uomo, ed € in cio che ¢ artista.

Fra queste conseguenze, l'estrema, quella che egli stesso nel Diario di uno scrittore
chiama suicidio logico, lo avvince. Nella puntata del dicembre 1876, infatti, egli immagina
il ragionamento del "suicidio logico".

Persuaso che l'esistenza umana sia una perfetta assurdita per chi non ha fede
nell'immortalita, quel disperato arriva alle seguenti conclusioni: "Poiché alle mie
domande intorno alla felicita mi viene dichiarato, come risposta, per mezzo della mia
coscienza, che posso esser felice esclusivamente nell'armonia con il grande tutto, che io
non concepisco, e non saro mai in grado di concepire, € evidente...

"...Poiché, infine, in questo ordine di cose assumo, allo stesso tempo, la parte del
querelante e del rispondente, dell'accusato e del giudice, e poiché trovo, da parte della
natura, questa commedia assolutamente stupida, e da parte mia stimo persino umiliante
accettare di rappresentarla...

"Nella mia indiscutibile qualita di querelante e di rispondente, di giudice e di accusato,
condanno questa natura, che, con una impudente sfacciataggine, mi ha fatto nascere per
soffrire - io la condanno ad essere annientata insieme con me." Vi € anche un po' di spirito
in questa posizione.

Questo suicida si uccide perché, sul piano metafisico, & seccato.

In un certo senso, si vendica. E' questo il mezzo che egli possiede per provare che "non
I'avranno vinta con lui". Si sa, tuttavia, che lo stesso tema si incarna, ma con meravigliosa
ampiezza, in Kirillov, personaggio dei Démoni, pur egli partigiano del suicidio logico.
L'ingegnere Kirillov dichiara, a un certo punto, che vuol togliersi la vita, perché questa e
"la sua idea".

Si capisce bene che bisogna prender la parola nel senso proprio.

E' per un'idea, per un pensiero, che egli si prepara alla morte.

E'il suicidio superiore. Progressivamente, durante tutte le scene in cui la maschera di
Kirillov a poco a poco si illumina, ci viene svelato il pensiero mortale che lo anima.

L'ingegnere, infatti, riprende i ragionamenti del Diario. Sente che Dio € necessario e
che bisogna pure che esista, ma sa che non esiste e che non puo esistere. "Come non
capisci” egli esclama "che € questa una ragione sufficiente per uccidersi?" L'atteggiamento
provoca, parimente, in lui alcune conseguenze assurde.

Egli accetta, per indifferenza, di lasciare che il proprio suicidio venga utilizzato a
favore di una causa che egli disprezza. "Questa notte ho deciso che cio mi sarebbe stato
indifferente." Egli prepara, infine, il suo gesto, con un senso di rivolta misto a un senso di



liberta. "Mi uccidero per proclamare la mia insubordinazione, la mia nuova e terribile
liberta." Non si tratta pit di vendetta, ma di rivolta. Kirillov ¢, dunque, un personaggio
assurdo - tuttavia con un'essenziale riserva: che egli si uccide. Ma egli stesso spiega
questa contraddizione, e in tal maniera che svela, nel medesimo tempo, il segreto
dell'assurdo in tutta la sua purezza. In lui, infatti, alla logica mortale si aggiunge una
straordinaria ambizione, che da al personaggio tutta la sua prospettiva: egli vuol uccidersi
per diventare dio.

Il ragionamento € di una chiarezza classica. Se Dio non esiste, Kirillov € dio.

Se Dio non esiste Kirillov deve uccidersi. Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere
dio. Questa logica e assurda, ma e quanto ci vuole. L'interessante, pero, e di dare un senso
a questa divinita ricondotta sulla terra. Questo viene a chiarire la premessa: "Se Dio non
esiste, i0 sono dio", che resta ancora abbastanza oscura. E' importante notare, anzitutto,
che I'nomo che ostenta questa insensata pretesa, € proprio di questo mondo.

Fa ginnastica ogni mattina, per conservarsi la salute, e si commuove alla gioia di
Chatov, quando ritrova la moglie. Su un foglio, trovato dopo la sua morte, egli vuol
disegnare una figura, che fa "loro" le boccacce.

E' puerile e collerico, appassionato, metodico e sensibile.

Del superuomo possiede soltanto la logica e 1'idea fissa, dell'uomo tutta l'estensione.
E' lui, pertanto, che parla tranquillamente della sua divinita. Egli non € un pazzo,
altrimenti lo sarebbe Dostoevskij.

Non ¢, dunque, un'illusione di megalomane che 1'agita, e prender le parole nel senso
proprio sarebbe, questa volta, ridicolo.

Lo stesso Kirillov ci aiuta a capirlo meglio. A una domanda di Stavrogin, egli precisa
che non parla di un dio-uomo. Si potrebbe pensare che lo faccia per la cura di distinguersi
dal Cristo, mentre, in realta, si tratta di assimilarlo a sé.

Kirillov, infatti, a un certo momento, immagina che Gest, morendo, non si sia
ritrovato in paradiso ed abbia capito, allora, che la sua tortura era stata inutile. "Le leggi
della natura" dice Kirillov "hanno fatto vivere il Cristo fra la menzogna e lo hanno fatto
morire per una menzogna." Soltanto in questo senso, Gesu incarna bene tutto il dramma
umano. Egli e l'uomo-perfetto, in quanto ¢ quello che ha realizzato la pit assurda
condizione. Non e il Dio-uomo, ma l'uomo-dio. E, come lui, ciascuno di noi puo essere
crocifisso e ingannato - anzi lo €, in una certa misura.

La divinita della quale trattasi, €, dunque, esclusivamente terrestre.

"Ho cercato per tre anni" dice Kirillov "l'attributo della mia divinita e I'ho trovato.
L'attributo della mia divinita € l'indipendenza." Si intravede, ormai, il senso della
premessa di Kirillov: "Se Dio non esiste, io sono dio." Divenire dio, significa soltanto esser
libero su questa terra e non servire un essere immortale e, soprattutto, ben inteso, trarre
tutte le conseguenze da questa dolorosa indipendenza. Se Dio esiste, tutto dipende da lui
e non possiamo niente contro la sua volonta; se non esiste, tutto dipende da noi.

Per Kirillov, come per Nietzsche, uccidere Dio e divenire dio - € realizzare gia su questa
terra la vita eterna, di cui parla il Vangelo.(4)

Ma se questo delitto metafisico basta al compimento dell'uomo, perché aggiungervi il
suicidio? Perché uccidersi, lasciare questo mondo, dopo aver conquistato la liberta? Cio e



contraddittorio. E Kirillov lo sa bene, quando aggiunge: "Se tu hai questa sensazione, sei
un re e, lungi dall'ucciderti, vivrai nel colmo della gloria." Ma gli uomini non lo sanno:
essi non sentono "questo", e, come al tempo di Prometeo, nutrono in sé le cieche
speranze.

(5) Hanno bisogno che si mostri loro il cammino e non possono fare a meno della
predicazione.

Kirillov deve, dunque, uccidersi per amore dell'umanita; deve mostrare ai suoi fratelli
una via sovrana e difficile, nella quale egli sara il primo. Si tratta di un suicidio
pedagogico. Kirillov, dunque, si sacrifica; ma anche se é crocifisso, non sara ingannato.

Egli resta uomo-dio, persuaso di una morte senza avvenire, penetrato della malinconia
evangelica. "Io" egli dice "sono infelice perché sono obbligato a proclamare la mia liberta."
Ma, una volta morto e gli uomini finalmente illuminati, la terra si popolera di re e
risplendera della gloria umana. Il colpo di pistola di Kirillov sara il segnale dell'ultima
rivoluzione.

Cosi, non e¢ la disperazione che lo spinge alla morte, ma l'amore del prossimo, in sé.

Prima di finire nel sangue un'indicibile avventura spirituale, Kirillov pronuncia una
frase vecchia quanto la sofferenza degli uomini: "Tutto € bene".

Il tema del suicidio in Dostoevskij €, dunque, un tema assurdo.

Notiamo solamente, prima di procedere oltre, che Kirillov ricompare in altri
personaggi, che, pure loro, propongono nuovi temi assurdi.

Stavrogin e Ivan Karamazov fanno, nella vita pratica, esercizio di verita assurda. Sono
essi che vengono liberati dalla morte di Kirillov. Essi si sforzano di essere re. Stavrogin
conduce una vita "ironica", e si sa gia abbastanza quale.

Egli fa sollevare 1'odio intorno a sé, e tuttavia la chiave di questo personaggio si trova
nella sua lettera d'addio: "Non ho potuto detestare nulla". Egli e re nell'indifferenza. Pure
Ivan lo e, quando rifiuta di abdicare ai poteri regali dello spirito. A coloro che, come suo
fratello, provano con la vita che bisogna umiliarsi per cedere, potrebbe rispondere che la
condizione e indegna. Il motto, che costituisce la chiave del suo pensiero, ¢: "Tutto e
permesso", con una conveniente sfumatura di tristezza.

Ben inteso, come Nietzsche, il pit celebre fra gli assassini di Dio, finisce nella follia.
Ma ¢ un rischio che bisogna correre e, davanti a queste fini tragiche, il moto essenziale
dello spirito assurdo e chiedersi: "Che cosa prova tutto questo?" In tal modo, tanto i
romanzi che il Diario pongono il problema assurdo e instaurano una logica fino alla
morte, alla esaltazione, alla liberta "terribile", alla gloria dei re divenuta umana.

Tutto € bene, tutto € permesso e nulla ¢ detestabile, sono giudizi assurdi. Ma che
prodigiosa creazione quella in cui questi esseri di fuoco e di ghiaccio ci sembrano cosi
familiari!

Il mondo appassionato dell'indifferenza, che romba nel loro cuore, non ci pare per
nulla mostruoso.

Noi vi ritroviamo le nostre angosce quotidiane, e certamente nessuno, come
Dostoevskij, ha saputo dare al mondo assurdo una grandezza a noi cosi prossima e
torturante.

Pure, qual e la conclusione? Due citazioni mostreranno il completo capovolgimento



metafisico, che porta lo scrittore ad altre rivelazioni. Siccome il ragionamento del suicidio
logico aveva provocato alcune proteste dei critici, Dostoevskij, nelle successive puntate
del Diario, sviluppa il suo punto di vista, e cosi conclude: "Se la fede nell'immortalita e
cosi necessaria agli esseri umani, che senza questa finirebbero per uccidersi, vuol dire che
¢ lo stato normale dell'umanita. Stando cosi le cose, limmortalita dell'anima
indubbiamente esiste." D'altro canto, nelle ultime pagine del suo ultimo romanzo, al
termine della sua gigantesca lotta con Dio, dei fanciulli domandano ad Alioscia:
"Karamazov, ¢ vero quanto dice la religione, che risusciteremo dai morti e che ci
rivedremo gli uni gli altri?" e Alioscia risponde: "Certamente, noi ci rivedremo, ci
racconteremo giocondamente tutto cio che e avvenuto." Cosi, Kirillov, Stavrogin e Ivan
sono vinti.

I Karamazov rispondono ai Démoni. E si tratta proprio di una conclusione.

Il caso di Alioscia non € ambiguo come quello del principe Muichkine.

Quest'ultimo, malato, vive in un perpetuo presente, sfumato di sorrisi e di
indifferenza, e questo stato beato potrebbe essere la vita eterna, di cui parla il principe.

Al contrario, Alioscia dice proprio: "Noi ci ritroveremo." Non si tratta pia di suicidio e
di follia. A che scopo, per chi e sicuro dell'immortalita e delle sue gioie? L'uomo baratta la
propria divinita con la felicita. "Noi ci racconteremo giocondamente tutto cio che e
avvenuto." E cosi anche la pistola di Kirillov ha scattato, in qualche localita della Russia,
ma il mondo ha continuato a girare con le sue cieche speranze. Gli uomini non hanno
compreso "questo".

Non ¢, dunque, un romanziere assurdo che ci parla, ma un romanziere esistenzialista.

Anche in questo caso, il salto € commovente e trasmette la sua grandezza all'arte che
l'ispira. E' un'adesione che turba, intrisa di dubbi, incerta e ardente. Parlando dei
Karamazov, Dostoevskij scriveva: "Il problema principale, che sara trattato in tutte le parti
di questo libro, € lo stesso di cui ho sofferto consciamente o inconsciamente tutta la vita:
I'esistenza di Dio." E' difficile credere che un romanzo sia bastato a trasformare in
certezza giocosa la sofferenza di tutta una vita. Giustamente, un commentatore fa notare:
(6) Il destino di Dostoevskij ¢ legato a quello di Ivan e i capitoli affermativi dei
Karamazov gli sono costati tre mesi di sforzi, mentre quelli che egli chiamava
"bestemmie" sono stati composti in tre settimane nell'esaltazione.

Non vi ¢ neppure uno dei suoi personaggi, che non porti questa spina nella carne, e
che non la inasprisca o non cerchi un rimedio nelle sensazioni o nell'immoralita. (7) Ad
ogni modo, fermiamoci su questo dubbio.

Ecco un'opera dove in un chiaroscuro pia penetrante della luce del giorno, possiamo
comprendere la lotta dell'uomo contro le proprie speranze.

Giunto al termine, il creatore fa la scelta contro i propri personaggi. Questa
contraddizione ci permette, cosi, di inserire una sfumatura. Non € di un'opera assurda che
si tratta in questo caso, ma di un'opera che imposta il problema assurdo.

La risposta di Dostoevskij e l'umiliazione: la "onta", secondo Stavrogin. Un'opera
assurda, invece, non da una risposta: ecco la differenza.

Notiamolo bene, per terminare: cio che contraddice l'assurdo, in quest'opera, non e il
suo carattere cristiano, ma l'annuncio che fa della vita futura. Si puo essere cristiani e



assurdi.

Vi sono esempi di cristiani che non credono nella vita futura.

Per cio che riguarda l'opera d'arte, sarebbe, dunque, possibile precisare una delle
direzioni dell'analisi assurda, che si € potuta presentire nelle pagine precedenti. Codesta
analisi porta a stabilire "l'assurdita del Vangelo".

Essa chiarifica 1'idea, feconda di conseguenze, che le convinzioni non impediscono
lI'incredulita.

Si vede bene, al contrario, che I'autore dei Démoni, avvezzo a queste vie, ha preso, alla
fine, una strada assolutamente diversa. La sorprendente risposta del creatore ai suoi
personaggi, di Dostoevskij a Kirillov puo, infatti, cosi compendiarsi: L'esistenza e
menzognera ed € eterna.

NOTE: (4) Stavrogin: "Credi alla vita eterna nell'altro mondo?" Kirillov: "No, ma alla
vita eterna in questo." (5) "L'uomo ha inventato Dio soltanto per non uccidersi.

Ecco il compendio della storia universale fino a questo momento." (6) Boris de
Schloezer.

(7) Gide fa un'osservazione curiosa: quasi tutti gli eroi di Dostoevskij sono poligami.



LA cREAZIONE sENZA dOMANI

Mi accorgo, dunque, a questo punto, che la speranza non puo essere elusa per sempre e
che puo impossessarsi anche di coloro che volevano liberarsene. E' questo l'interesse che
trovo nelle opere di cui finora ho parlato. Potrei, almeno nell'ambito della creazione,
enumerarne alcune veramente assurde. (8) Ma ci vuole un principio per tutto. L'oggetto
di questa ricerca consiste in una certa fedelta.

La Chiesa e stata tanto dura con gli eretici, solo perché reputava che non vi fosse
nemico peggiore di un fanciullo smarrito.

Ma la storia degli audaci gnostici e la persistenza delle correnti manichee hanno
contribuito alla costruzione del dogma ortodosso pit che tutte le preghiere. Salve le
proporzioni, succede lo stesso per 1'assurdo. Si riconosce il suo cammino, notando quelli
che se ne allontanano. Persino al termine del ragionamento assurdo, di fronte a uno degli
atteggiamenti dettati dalla sua logica, non ¢ indifferente ritrovare la speranza nuovamente
insinuatasi sotto uno dei suoi piu patetici aspetti. Cio dimostra la difficolta dell'ascesi
assurda e, soprattutto, la necessita di una coscienza conservata incessantemente desta, e
si ricollega al piano generale di questo saggio.

Ma se non ¢ ancora il momento di enumerare le opere assurde, si puo almeno
concludere circa l'atteggiamento del creatore, uno di quelli che possono completare
l'esistenza assurda.

L'arte puo esser ben servita soltanto da un pensiero negativo.

I suoi processi oscuri e umiliati sono necessari all'intelligenza di una grande opera
quanto il nero lo € al bianco. Lavorare e creare "per niente", scolpire nell'argilla, sapere
che la propria creazione € senza avvenire, vedere la propria opera distrutta in un sol
giorno, coscienti che, in fondo, cio non ha importanza maggiore che costruire per secoli, &
la difficile saggezza che il pensiero assurdo autorizza. Affrontare questi due compiti,
negare da un lato ed esaltare dall'altro, e la via che si apre al creatore assurdo, che deve
dare al vuoto i propri colori.

Il che conduce a una particolare concezione dell'opera d'arte. Troppo spesso si
considera il lavoro di un creatore come una serie di prove isolate.

Si confondono, allora, artista e letterato. Un pensiero profondo € in continuo divenire,
si sposa all'esperienza di una vita e vi si conforma.

Parimente, la creazione unica di un uomo si rafforza nei suoi successivi e molteplici
aspetti, che sono le opere. Le une integrano le altre, le correggono e le riafferrano, le
contraddicono anche.

Se qualche cosa pone fine alla creazione, non ¢ il grido vittorioso e illusorio dell'artista
accecato, che esclama: "Io ho detto tutto", ma la morte del creatore, che chiude la sua
esperienza e il libro del suo genio.

Questo sforzo, questa coscienza sovrumana non si rivelano al lettore per forza. Anche
se non vi € mistero nella creazione umana (la volonta fa il miracolo), almeno non vi € vera
creazione senza segreto. Indubbiamente una successione di opere puo essere soltanto una
serie di approssimazioni dello stesso pensiero.



Ma si pu0 concepire una altra specie di creatori, che procederebbero per
giustapposizione. Puo sembrare che le loro opere non siano in rapporto fra loro.

In una certa misura, sono infatti contraddittorie; ma, considerate nel loro complesso,
riprendono la loro ordinata disposizione. In tal modo, € dalla morte che prendono il loro
senso definitivo. Esse acquistano la loro pit viva luce dalla vita stessa dell'autore. A
questo punto, la serie delle sue opere non e che una collezione di sconfitte.

Ma se queste conserveranno tutte la stessa risonanza, il creatore avra saputo
riprodurre 1'immagine della propria condizione, e far echeggiare lo sterile segreto, di cui €
detentore.

Lo sforzo di dominare € qui considerevole, ma l'intelligenza umana puo fare molto di
pit. Essa mostrera soltanto l'aspetto volontario della creazione.

Ho fatto notare altrove che la volonta umana non aveva altro fine che quello di
conservare la coscienza; ma questa azione non potrebbe svolgersi senza una disciplina.

Di tutte le scuole della pazienza e della lucidita, quella della creazione ¢ la pit efficace,
ed e pure la sconvolgente prova della sola dignita dell'uomo: la tenace rivolta contro la
propria condizione, la perseveranza in uno sforzo ritenuto sterile.

La creazione richiede uno sforzo quotidiano, la padronanza di sé, l'esatto
apprezzamento dei limiti del vero, la misura e la forza. Costituisce un'ascesi.

E tutto cio "per niente": per ripetere le stesse cose senza concludere nulla.

Ma, forse, la grande opera d'arte ha un'importanza minore per se stessa che per la
prova che essa richiede da un uomo e per l'occasione che da a questo di superare i suoi
fantasmi, avvicinandosi un po' di piu alla nuda realta.

Non bisogna sbagliare d'estetica. Non € 1'esposizione paziente, l'incessante e sterile
illustrazione di una tesi che invoco in questo momento.

E' proprio il contrario, se mi sono spiegato chiaramente.

Il romanzo a tesi, I'opera che prova qualche cosa, la pia odiosa di tutte, € quella che pia
spesso si ispira a un pensiero soddisfatto.

La verita che si crede di possedere, viene dimostrata.

Ma si tratta di idee che vengono messe in movimento, e le idee sono il contrario del
pensiero. Creatori del genere, sono confusi filosofi. Quelli di cui parlo io, o che immagino,
sono, invece, pensatori lucidi. A un certo momento, quando il pensiero si rivolge su se
stesso, essi levano le immagini delle loro opere come simboli evidenti di un pensiero
limitato, mortale e in rivolta.

Tali immagini, forse, provano qualche cosa, ma i romanzieri, pit che fornire agli altri
queste prove, le danno a se stessi. L'essenziale sta nel fatto che essi trionfino in concreto e
che questa sia la loro grandezza. Il trionfo, assolutamente carnale, & stato loro preparato
da un pensiero, in cui sono stati umiliati i poteri astratti, e, quando questi lo saranno
completamente, in quello stesso istante, la carne fara risplendere la creazione di tutto il
suo assurdo fulgore.

Sono le filosofie ironiche che fanno le opere appassionate.

Ogni pensiero, che rinunzi all'unita, esalta la diversita. E la diversita e il tempio
dell'arte. Il solo pensiero che liberi lo spirito € quello che lo lascia solo, sicuro dei propri



limiti e della prossima fine. Nessuna dottrina lo preme: esso attende che la propria opera
e la vita maturino. Avulsa dal pensiero, la prima fara sentire una volta di pia la voce
appena attutita di un'anima liberata per sempre dalla speranza, o non fara nulla sentire,
se il creatore, stanco del giuoco, pretendera di volgersi altrove: il che si equivale.

Cosi, domando alla creazione assurda quanto pretendevo dal pensiero: la rivolta, la
liberta e la diversita. Pia tardi, essa manifestera la sua inutilita profonda. Nello sforzo
quotidiano, in cui l'intelligenza e la passione si mescolano e agiscono una sull'altra,
l'uvomo assurdo scopre una disciplina, che costituira la parte essenziale delle sue forze.
L'applicazione necessaria, l'ostinatezza e la perspicacia si uniscono, cosi, all'atteggiamento
del conquistatore. Anche il creare € un dar forma al proprio destino.

Tutti questi personaggi vengono definiti dalla loro opera, almeno tanto quanto essa
stessa e stata definita. Il commediante ce lo ha insegnato: non vi sono frontiere fra il
parere e l'essere.

Ripetiamoci: niente di tutto cio ha un reale significato.

C'e ancora strada da fare nel cammino della liberta. L'ultimo sforzo per questi spiriti
fra loro parenti, conquistatori o creatori, € saper liberarsi anche dalle proprie azioni:
arrivare ad ammettere che l'opera stessa, sia essa conquista amore o creazione, possa non
essere; consumare, cosi l'inutilita profonda di ogni vita individuale.

Ma tale sforzo da a questi spiriti una maggiore facilita nella realizzazione della loro
opera, cosi come lo scorgere 1'assurdita della vita li autorizzava a tuffarsi in essa con tutti
gli eccessi.

Quanto rimane, ¢ un destino di cui solo la conclusione e fatale. All'infuori di questa
unica fatalita della morte, tutto gioia o fortuna - € liberta, e rimane un mondo, di cui
I'uomo e il solo padrone. Cio che vincolava era la illusione di un altro mondo. La sorte del
pensiero non € piu quella di rinunciare a se stesso, ma di rimbalzare in immagini. Esso
viene rappresentato indubbiamente con miti; ma miti senz'altra profondita che quella del
dolore umano e, come questa, inesauribile.

Non la parola divina che diverte e acceca, ma il volto, il gesto e il dramma della terra,
in cui si compendiano una difficile saggezza e una passione senza domani.

NOTE: (8) Moby Dick di Melville per esempio.



Il mito di Sisifo

Gli dei avevano condannato Sisifo a far rotolare senza posa un macigno sino alla cima di
una montagna, dalla quale la pietra ricadeva per azione del suo stesso peso. Essi avevano
pensato, con una certa ragione, che non esiste punizione piu terribile del lavoro inutile e
senza speranza.

Se si crede ad Omero, Sisifo era il pit saggio e il pia prudente dei mortali; ma, secondo
un'altra tradizione, tuttavia, egli era incline al mestiere di brigante. Io non vedo in questo
una contraddizione. Sono diverse le opinioni riguardanti le cause per le quali divenne
lI'inutile lavoratore degli inferi.

Gli vengono rimproverate anzitutto alcune leggerezze commesse con gli dei, in quanto
svelo i loro segreti. Egina, figlia di Asopo, era stata rapita da Giove. Il padre si sorprese
della sparizione e se ne lagno con Sisifo, il quale, essendo a conoscenza del rapimento,
offerse ad Asopo di renderlo edotto, a condizione che questi donasse acqua alla cittadella
di Corinto.

Ai fulmini celesti, egli preferi la benedizione dell'acqua, e ne fu punito nell'inferno.
Omero ci racconta pure che Sisifo aveva incatenato la Morte. Plutone, non potendo
sopportare lo spettacolo del suo impero deserto e silenzioso, mando il dio della guerra,
che libero la Morte dalle mani del suo vincitore. Si dice ancora che Sisifo, vicino a morire,
volle imprudentemente aver una prova dell'amore di sua moglie, e le ordino di gettare il
suo corpo senza sepoltura nel mezzo della piazza pubblica.

Sisifo si ritrovo agli inferi, e 1a, irritato per un'obbedienza cosi contraria all'amore
umano, ottenne da Plutone il permesso di ritornare sulla terra per castigare la moglie. Ma,
quando ebbe visto di nuovo l'aspetto del mondo, ed ebbe gustato 1'acqua e il sole, le pietre
calde e il mare, non volle pia ritornare nell'ombra infernale. I richiami, le collere, gli
avvertimenti non valsero a nulla. Molti anni ancora egli visse davanti alla curva del golfo,
di fronte al mare scintillante e ai sorrisi della terra. Fu necessaria una sentenza degli dei.
Mercurio venne a ghermire l'audace per il bavero, e, togliendolo alle sue gioie, lo
ricondusse con la forza agli inferi, dove il macigno era gia pronto.

Si e gia capito che Sisifo € l'eroe assurdo, tanto per le sue passioni che per il suo
tormento. Il disprezzo per gli dei, 1'odio contro la morte e la passione per la vita, gli hanno
procurato l'indicibile supplizio, in cui tutto l'essere si adopra per nulla condurre a
termine. E' il prezzo che bisogna pagare per le passioni della terra. Nulla ci & detto su
Sisifo all'inferno. I miti sono fatti perché I'immaginazione li animi. In quanto a quello di
cui si tratta, vi si vede soltanto lo sforzo di un corpo teso nel sollevare 1'enorme pietra,
farla rotolare e aiutarla a salire una china cento volte ricominciata; si vede il volto
contratto, la gota appiccicata contro la pietra, il soccorso portato da una spalla, che riceve
il peso della massa coperta di creta, da un piede che la rincalza, la ripresa fatta a forza di
braccia, la sicurezza tutta umana di due mani piene di terra. Al termine estremo di questo
lungo sforzo, la cui misura e data dallo spazio senza cielo e dal tempo senza profondita, la
meta € raggiunta. Sisifo guarda, allora, la pietra precipitare, in alcuni istanti, in quel
mondo inferiore, da cui bisognera farla risalire verso la sommita. Egli ridiscende al piano.



E' durante questo ritorno che Sisifo mi interessa. Un volto che patisce tanto vicino alla
pietra, € gia pietra esso stesso!

Vedo quell'uomo ridiscendere con passo pesante, ma uguale, verso il tormento, del
quale non conoscera la fine. Quest'ora, che € come un respiro, e che ricorre con la stessa
sicurezza della sua sciagura, quest'ora e quella della coscienza. In ciascun istante, durante
il quale egli lascia la cima e si immerge a poco a poco nelle spelonche degli dei, egli e
superiore al proprio destino. E' pia forte del suo macigno.

Se questo mito € tragico, € perché il suo eroe € cosciente.

In che consisterebbe, infatti, la pena, se, ad ogni passo, fosse sostenuto dalla speranza
di riuscire?

L'operaio d'oggi si affatica, ogni giorno della vita, dietro lo stesso lavoro, e il suo
destino non e tragico che nei rari momenti in cui egli diviene cosciente.

Sisifo, proletario degli dei, impotente e ribelle, conosce tutta 1'estensione della sua
miserevole condizione: ¢ a questa che pensa durante la discesa.

La perspicacia, che doveva costituire il suo tormento, consuma, nello stesso istante, la
sua vittoria. Non esiste destino che non possa essere superato dal disprezzo.

Se codesta discesa si fa, certi giorni, nel dolore, puo farsi anche nella gioia. Questa
parola non € esagerata. Immagino ancora Sisifo che ritorna verso il suo macigno e,
all'inizio, il dolore € in lui. Quando le immagini della terra sono troppo attaccate al
ricordo, quando il richiamo della felicita si fa troppo incalzante, capita che nasca nel cuore
dell'uomo la tristezza: e la vittoria della pietra, ¢ la pietra stessa. L'immenso cordoglio e
troppo pesante da portare. Sono le nostre notti di Getsemani. Ma le verita schiaccianti
soccombono per il fatto che vengono conosciute.

Cosi

Edipo obbedisce dapprima al destino, senza saperlo. Dal momento in cui lo sa, ha
inizio la sua tragedia, ma, nello stesso istante, cieco e disperato, egli capisce che il solo
legame che lo tiene avvinto al mondo ¢ la fresca mano di una giovinetta. Una sentenza
immane risuona allora: "Nonostante tutte le prove, la mia tarda eta e la grandezza
dall'anima mia mi fanno giudicare che tutto sia bene." L'Edipo di Sofocle, come Kirillov di
Dostoevskij, esprime cosi la formula della vittoria assurda. La saggezza antica si ricollega
all'eroismo moderno.

Non si scopre l'assurdo senza esser tentati di scrivere un manuale della felicita. "E
come! Per vie cosi anguste?" Ma vi € soltanto un mondo.

La felicita e 'assurdo sono figli della stessa terra e sono inseparabili. L'errore starebbe
nel dire che la felicita nasce per forza dalla scoperta assurda.

Puo anche succedere che il sentimento dell'assurdo nasca dalla felicita. "Io reputo che
tutto sia bene" dice Edipo e le sue parole sono sacre e risuonano nell'universo selvaggio e
limitato dell'uomo, e insegnano che tutto non € e non € stato esaurito, scacciano da
questo mondo un dio che vi era entrato con l'insoddisfazione e il gusto dei dolori inutili.
Esse fanno del destino una questione di uomini, che deve essere regolata fra uomini.

Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il destino gli appartiene, il macigno e
cosa sua. Parimente, I'uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, fa tacere tutti gli



idoli. Nell'universo improvvisamente restituito al silenzio, si alzano le mille lievi voci
attonite della terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i volti sono il necessario
rovescio e il prezzo della vittoria.

Non v'e sole senza ombra, e bisogna conoscere la notte. Se l'nomo assurdo dice di si, il
suo sforzo non avra piu tregua. Se vi € un destino personale, non esiste un fato superiore
0, almeno, ve n'e soltanto uno, che I'nomo giudica fatale e disprezzabile.

Per il resto, egli sa di essere il padrone dei propri giorni. In questo sottile momento, in
cui l'uomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo che torna al suo macigno, nella
graduale e lenta discesa, contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il
suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della memoria e presto
suggellato dalla morte.

Cosi, persuaso dell'origine esclusivamente umana di tutto cio che € umano, cieco che
desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli € sempre in cammino. Il macigno
rotola ancora.

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello.

Ma Sisifo insegna la fedelta superiore, che nega gli dei e solleva i macigni. Anch'egli
giudica che tutto sia bene.

Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello
di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano,
da soli, un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo.
Bisogna immaginare Sisifo felice.

Appendice Lo studio su Franz Kafka, pubblicato qui come appendice, € stato sostituito
nella prima edizione del Mito di Sisifo dal capitolo su Dostoevskij e il suicidio. Questo
studio, intanto, € stato pubblicato dalla rivista I'Arbalete nel 1943.

Sotto un'altra prospettiva, vi si trovera la critica della creazione assurda, che le pagine
su Dostoevskij avevano gia affrontata. (Nota dell'Editore)



LA sPERANZA e l'aSSURDO nELL'oPERA dI FRANZ KAFKA

Tutta l'arte di Kafka sta nell'obbligare il lettore a rileggere.

I suoi scioglimenti o la mancanza di scioglimento suggeriscono spiegazioni, che non
vengono, pero, chiaramente manifestate e che richiedono, per apparir fondate, che la
storia sia riletta sotto un nuovo punto di vista. A volte, vi € una possibilita di doppia
interpretazione, da cui risulta la necessita di una seconda lettura. E' quello che l'autore
cercava. Ma si avrebbe torto a voler interpretare gli interi lavori di Kafka nei particolari.
Un simbolo sta sempre sulle generali e, per quanto precisa possa esserne la traduzione,
un artista non puo rendere che il respiro della frase: non vi ¢ traduzione letterale.

Del resto, nulla e pit difficile da capire che un'opera simbolica. Un simbolo va sempre
al di l1a di colui che se ne serve e gli fa dire, in realta pia di quanto abbia coscienza di
esprimere.

A questo riguardo, il mezzo piu sicuro per coglierlo, € quello di non provocarlo, di por
mano all'opera con uno spirito che non sia gia predisposto in un determinato senso e di
non cercare le sue segrete correnti.

In Kafka, particolarmente, ¢ giusto piegarsi al suo giuoco e affrontare il dramma
secondo l'apparenza e il romanzo secondo la forma.

A prima vista, a un lettore distratto sembrano avventure inquietanti, che spingono
personaggi deboli e testardi alla ricerca di problemi che non formulano mai.

Nel Processo, Giuseppe K... € accusato, ma non sa di che cosa. A lui importa senza
dubbio difendersi; ma ignora il perché.

Gli avvocati trovano la sua causa difficile. Nel frattempo, egli non trascura di amare, di
nutrirsi e di leggere il giornale.

Poi viene giudicato.

Ma l'aula del tribunale € buia. Egli non ne capisce gran che; suppone soltanto di essere
condannato; ma si domanda appena a che cosa. Qualche volta ne dubita anche, e continua
a vivere.

Molto tempo dopo, due signori ben vestiti ed educati vanno a trovarlo e lo invitano a
seguirli. Con la pit grande cortesia lo conducono in un sobborgo da disperati, gli pongono
la testa su una pietra e lo sgozzano. Prima di morire, il condannato dice soltanto: "come
un cane".

Si vede che ¢ difficile parlare di simboli in un racconto dove la qualita pia notabile e,
per l'appunto, il naturale.

Ma il naturale e una categoria difficile a capire. Vi sono opere in cui gli avvenimenti
sembrano naturali al lettore, ma ve ne sono altre pit rare, € vero - in cui € il personaggio
che trova naturale cio che succede. Per un singolare ma evidente paradosso, pia le
avventure del personaggio saranno straordinarie, tanto pia percepibile si fara il naturale:
questo e proporzionale alla differenza che si puo notare fra la stranezza della vita di un
uomo e la semplicita con la quale costui la accetta. Sembra che questo naturale sia quello
di Kafka. E si capisce bene, appunto, cio che Il Processo vuol dire. Si e parlato di immagini
della condizione umana.



E non vi ¢ dubbio. Ma € una cosa al tempo stesso pia semplice e pii complessa. Voglio
dire, per cio che riguarda il senso del romanzo, che Kafka possiede una particolarita e una
personalita maggiori. In una certa misura, ¢ lui che parla, anche se ci confessa. Egli vive
ed e condannato; lo impara nelle prime pagine del romanzo che egli realizza nel mondo, e
se cerca di porvi rimedio, lo fa tuttavia senza sorpresa. Egli non si meravigliera mai di
questa mancanza di ogni meraviglia.

E' da queste contraddizioni che si riconoscono i primi indizi dell'opera assurda. Lo
spirito proietta nel concreto la propria tragedia spirituale, e non puo farlo che valendosi di
un perpetuo paradosso, che da ai colori il potere di esprimere il vuoto e ai gesti quotidiani
la forza di manifestare le ambizioni eterne.

Parimente Il Castello €, forse, una teologia in atto, ma € innanzi tutto 1'avventura
individuale di un'anima in cerca della grazia, di un uomo che chiede agli oggetti del
mondo il loro regale segreto e alle donne i segni del dio che dorme in loro.

La Metamorfosi, a sua volta, rappresenta certamente 1'orrenda oleografia di un'etica
della lucidita, ma e anche il prodotto di quell'incalcolabile stupore, che 1'nomo prova nel
sentire in che bestia possa senza sforzo trasformarsi. E' in questa fondamentale ambiguita
che consiste il segreto di Kafka.

Le sue perpetue alternative fra il naturale e lo straordinario, l'individuale e
I'universale, il tragico e il quotidiano, 1'assurdo e il logico si ritrovano in tutta la sua opera
e gli danno, insieme, la sua risonanza e il suo significato. Sono questi i paradossi che
bisogna enumerare, le contraddizioni che bisogna rafforzare per comprendere 1'opera
assurda.

Un simbolo, infatti, suppone due piani di idee e di sensazioni e un dizionario di
corrispondenza fra 1'uno e l'altro. E' questo lessico la cosa pit difficile da stabilire. Ma
assumere coscienza dei due mondi, messi uno di fronte all'altro, significa mettersi sulla
strada delle loro segrete relazioni. In Kafka, i due mondi sono quelli della vita quotidiana
da una parte e dell'inquietudine soprannaturale dall'altra. (1) Par di assistere qui a un
interminabile sfruttamento della frase di Nietzsche: "I grandi problemi si trovano nella
strada." Nella condizione umana - € questo il luogo comune di tutte le letterature - c'e
un'assurdita e, al tempo stesso, un'implacabile grandezza. Le due cose coincidono, com'e
naturale.

Entrambe sono rappresentate, ripetiamolo, dal ridicolo divorzio che separa gli eccessi
dell'anima nostra e le caduche gioie del corpo.

L'assurdo € che sia I'anima di tale corpo a superarle cosi smisuratamente. Chi volesse
rappresentare questa assurdita, dovrebbe darle vita nel giuoco dei contrasti paralleli. E' in
questo modo che Kafka esprime la tragedia, per mezzo dell'elemento quotidiano, e
I'assurdo, per mezzo di quello logico. Un attore conferisce tanto maggiore forza a un
personaggio tragico quanto pia si guarda dall'esagerarlo.

Se egli ha il senso della misura, I'orrore che suscita sara smisurato. La tragedia greca €,
a tal riguardo, ricca di insegnamenti. In un'opera tragica, il destino risalta sempre di pia
sotto l'aspetto della logica e del naturale.

Il destino di Edipo ¢ annunciato in anticipo. E' deciso per volere soprannaturale che



egli commettera l'assassinio e l'incesto. Tutto lo sforzo del dramma sta nel mostrare il
sistema logico che, di deduzione in deduzione, porra in atto la sciagura dell'eroe.

Darci soltanto 1'annunzio di questo insolito destino non € orribile, in quanto e
inverosimile, ma se la necessita ci viene dimostrata dall'insieme della vita quotidiana,
della societa, dello stato, delle agitazioni familiari, allora 1'orrore € consacrato.

Nella rivolta che agita 1'uomo e gli fa dire: "Questo non e possibile", si trova gia una
disperata certezza che "questo", invece, lo €.

Sta qui tutto il segreto della tragedia greca o, almeno, di un suo aspetto, poiché ve n'e
un aLtro che, con un metodo inverso, ci permetterebbe di comprendere meglio Kafka. Il
cuore umano ha una spiacevole tendenza a chiamare destino soltanto cio che lo schiaccia.

Ma anche la felicita, a modo suo, € senza ragione, poiché € inevitabile. L'uomo
moderno, tuttavia, se ne attribuisce il merito, quando non lo misconosce. Vi sarebbe,
invece, molto da dire sui destini privilegiati della tragedia greca e sui favoriti della
leggenda, che, come Ulisse, in mezzo alle peggiori avventure, si trovano salvi
automaticamente. Non era tanto facile ritrovare Itaca.

Cio che, in ogni caso, bisogna tener presente ¢ la segreta complicita che, nel tragico,
unisce il logico e il quotidiano. Ecco perché Samsa, 1'eroe della Metamorfosi, € un
viaggiatore di commercio; ecco perché la sola cosa che lo irrita nella singolare avventura,
che fa di lui un insetto, € che il padrone possa esser malcontento per la sua assenza. Gli
spuntano zampe e antenne, la schiena si curva, punti bianchi gli tempestano il ventre, e
non diro che non ne sia stupito - ché l'effetto non sarebbe raggiunto ma ne prova una
"leggera contrarieta". Tutta 1'arte di Kafka sta in questa sfumatura. Nel libro che sta al
centro della sua opera, Il Castello, sono i particolari della vita quotidiana che prendono il
sopravvento: eppure, in questo strano romanzo dove nulla ha una conclusione e tutto
ricomincia, ¢ rappresentata l'avventura essenziale di una anima in cerca della propria
grazia.

Questa traduzione del problema nell'atto, questa coincidenza del generale con il
particolare, si riconoscono anche nei piccoli artifizi propri di ogni grande creatore.

Nel Processo, l'eroe avrebbe potuto chiamarsi indifferentemente Schmidt o Franz
Kafka; si chiama, invece, Joseph K....

Non e Kafka, e tuttavia e lui. E' un Europeo medio, € come tutti gli altri, ma ¢ anche
I'entita K, che costituisce la X di questa equazione di carne.

Parimente, se Kafka vuole esprimere 1'assurdo, si servira della coerenza.

Si sa la storia del pazzo che pescava in un bagno.

Un medico, che aveva idee proprie sui trattamenti psichiatrici e gli chiedeva: "se
abboccava all'amo", si senti rispondere con severita: "Ma no, imbecille! Se ¢ un bagno."
Questa storiella ¢ di tipo barocco, ma vi si comprende con evidenza come l'effetto assurdo
sia legato a un eccesso di logica. Il mondo di Kafka €, a dir il vero, un universo indicibile,
in cui I'uomo si permette il torturante lusso di pescare in un bagno, pur sapendo che non
ne ricavera nulla.

Riconosco dunque in questa un'opera assurda nei suoi principi. Per cio che riguarda Il
Processo, per esempio, posso ben dire che il successo € completo. La carne trionfa. Nulla
manca: non la rivolta inespressa (che, pero, ¢ quella che fa scrivere), non la disperazione



lucida e muta (che pure crea), non la stupefacente liberta di movimento, che i personaggi
del romanzo respirano fino alla morte finale.

Tuttavia, questo mondo non € cosi chiuso come pare. In questo universo senza
progresso, Kafka introduce quasi la speranza, sotto una singolare forma. A tal riguardo, Il
Processo e Il Castello non procedono nello stesso senso, ma si completano. L'insensibile
progressione che si puo scoprire dall'uno all'altro, rappresenta un'incommensurabile
conquista verso l'evasione. Il Processo pone un problema che Il Castello, in una certa
misura, risolve. Il primo descrive, secondo un metodo quasi scientifico, senza nulla
concludere, il secondo, in certo qual modo, spiega. Il Processo diagnostica e Il Castello
immagina una cura. Ma il rimedio qui proposto non guarisce, e fa soltanto rientrare la
malattia nella vita normale, aiutando ad accettarla.

In un certo senso (pensiamo a Kierkegaard) la fa teneramente amare. L'agrimensore
K... non puo immaginare altro pensiero di quello che lo tormenta.

Quelli stessi che lo circondano, si lasciano sedurre da quel vuoto e da quel dolore
senza nome, come se la sofferenza assumesse, in questo caso, un aspetto privilegiato.
"Come ho bisogno di te," dice Frieda a K... "come mi sento abbandonata, da quando ti
conosco, se non sei vicino a me!" Il sottile rimedio che ci fa amare cio che ci schiaccia e fa
nascere la speranza in un mondo senza via d'uscita, il salto repentino, per cui tutto si
trova cambiato, € il segreto della rivoluzione esistenziale e dello stesso Castello.

Poche opere sono pia rigorose, nel loro procedere, del Castello. K... € nominato
agrimensore del Castello e arriva nel villaggio. Ma e impossibile comunicare dal villaggio
al Castello. Per centinaia di pagine K... si ostinera a trovare il proprio cammino, fara tutti i
passi, agira con astuzia, usera sotterfugi, non si adirera mai, e, con una fede sconcertante,
vorra rientrare nella funzione che gli ¢ stata affidata. Ogni capitolo € un fallimento ed
anche un ricominciamento. Non si tratta di logica, ma di spirito di connessione.

La vastita dell'ostinatezza costituisce la parte tragica dell'opera. Quando K... telefona al
Castello, sono voci confuse e mescolate, risate vaghe, richiami lontani che egli percepisce.
Cio basta a nutrire la sua speranza, come quei pochi segni che appaiono nel cielo d'estate
o quelle promesse della sera, che formano la nostra ragione di vivere.

Si riscontra qui il segreto della particolare malinconia di Kafka, la stessa, a dir vero,
che si respira nell'opera di Proust o nel paesaggio di Plotino: la nostalgia del paradiso
perduto.

"Divento molto malinconica" dice Olga "quando, il mattino, Barnabé mi dice di andare
al Castello: viaggio probabilmente inutile, giornata probabilmente perduta, speranza
probabilmente vana." "Probabilmente"”, anche su questa sfumatura l'intera opera di Kafka
continua a giuocare. Ma non vale a nulla: la ricerca dell'eterno € qui meticolosa. E gli
automi ispirati, che formano i personaggi di Kafka, ci danno una immagine di cio che
saremmo, privati dei nostri "divertimenti" (2) e abbandonati interamente alle umiliazioni
del divino.

Nel Castello questa sommissione al quotidiano diventa un'etica. La grande speranza di
K... € quella di ottenere che il Castello lo adotti. Non potendo pervenirvi da solo, tutto il
suo sforzo sta nel meritare tale grazia, diventando abitante del villaggio, perdendo la sua



condizione di straniero, che tutti gli fanno sentire. Cido che vuole € un mestiere, un
focolare, una vita duomo sano e normale. Egli non ne puo pit della sua pazzia e vuol
essere ragionevole e sbarazzarsi della particolare maledizione, che lo rende straniero nel
villaggio.

L'episodio di Frieda, a tal riguardo, € significativo. Se egli fa di questa donna, che ha
conosciuto uno dei magistrati del Castello, la propria amante, e per il suo passato. Egli
attinge in lei qualche cosa che lo supera, e, contemporaneamente, la coscienza di cio che
lo rende per sempre indegno del Castello. Si pensa, a questo punto, all'amore singolare di
Kierkegaard per Regina Olsen.

In certi uomini, il fuoco dell'eternita, da cui sono divorati, € abbastanza potente perché
vi brucino anche il cuore di coloro che li circondano. Il funesto errore che consiste nel
dare a Dio cio che non appartiene a Dio, €, appunto, anche I'argomento di questo episodio
del Castello. Ma per Kafka pare proprio non si tratti di un errore, ma di una dottrina e di
un "salto". Non vi € nulla che non appartenga a Dio.

Ancor piu significativo e il fatto che l'agrimensore si separa da Frieda per andare
incontro alle sorelle Barnabé. Infatti, la famiglia Barnabé e la sola del villaggio che sia
completamente abbandonata dal Castello e dal villaggio stesso.

Amalia, la sorella maggiore, ha rifiutato le vergognose proposte che le aveva fatte un
magistrato del Castello. La maledizione immorale, che ne & derivata, 1'ha per sempre
respinta dall'amore di Dio. Essere incapaci di perdere il proprio onore per Dio, € rendersi
indegni della sua grazia. Si riscontra qui un tema familiare alla filosofia esistenzialista: la
verita contraria alla morale.

In questo campo, le cose vanno molto in 1a, poiché il cammino che l'eroe di Kafka
compie, e che va da Frieda alle sorelle Barnabé, € lo stesso che va dall'amore confidente
alla deificazione dell'assurdo.

Anche qui il pensiero di Kafka si ricollega a Kierkegaard.

Non deve sorprendere che il "racconto Barnabé" sia posto alla fine del libro. L'ultimo
tentativo dell'agrimensore ¢ quello di ritrovar Dio attraverso cido che lo nega, di
riconoscerlo non secondo le nostre categorie della bonta e della bellezza, ma dietro la
maschera vuota e ripugnante della sua indifferenza, della sua ingiustizia e del suo odio.

Questo straniero che chiede al Castello di adottarlo, alla fine del proprio viaggio, € un
po' pia esule, in quanto, questa volta, si mostra infedele a se stesso, e abbandona morale,
logica e verita dello spirito per tentar di entrare, ricco solo della sua insensata speranza,
nel deserto della grazia divina.

(3)

La parola speranza, in questo caso, non e ridicola.

Al contrario, quanto piu tragica e la condizione descritta da Kafka, tanto piu rigida e
provocante diventa la speranza, e quanto pid veramente assurdo risulta I1 Processo, tanto
pitl commovente e ingiustificato appare il "salto" esaltato del Castello. Ma noi ritroviamo
qui, allo stato puro, il paradosso del pensiero esistenzialista, quale lo esprime, per
esempio, Kierkegaard: "Si deve colpire a morte la speranza terrestre, e solo allora ci si
salva con la speranza vera", (4) pensiero che si puo tradurre: "Bisogna aver scritto Il
Processo per porre mano al Castello." La maggior parte di coloro che hanno parlato di



Kafka, hanno infatti definito la sua opera come un grido disperato, col quale non si lascia
nessun rimedio all'uomo.

Ma questa definizione richiede una revisione.

Vi € speranza e speranza.

L'opera ottimista di Henri Bordeaux mi sembra singolarmente scoraggiante, e proprio
per il fatto che nulla, in questa, € permesso ai cuori un po' difficili. Il pensiero di Malraux,
invece, resta sempre tonico.

Ma non si tratta, in tutti e due i casi, di una stessa speranza né di una stessa
disperazione. Noto soltanto che I'opera assurda in se stessa puo condurre all'infedelta, che
voglio evitare.

L'opera, che era soltanto una ripetizione senza valore di una condizione sterile, una
perspicace esaltazione del perituro, diventa qui una culla di illusioni, spiega, da forma alla
speranza. Il creatore non puo piu separarsene. Essa non e il giuoco tragico che dovrebbe
essere, ma da un senso alla vita dell'autore.

E' curioso, ad ogni modo, che opere di ispirazione analoga come quelle di Kafka, di
Kierkegaard e di Chestov, o, per dirla in breve, quelle dei romanzieri e filosofi
esistenzialisti, interamente rivolte verso I'Assurdo e le sue conseguenze, si risolvano, alla
conclusione, in questo immane grido di speranza.

Quegli autori abbracciano il Dio che li divora. La speranza si insinua attraverso
I'umilta, poiché 'assurdo di questa esistenza da loro un po' pia di sicurezza sulla realta
soprannaturale.

Se il cammino della vita sfocia in Dio, vi € dunque, una via d'uscita; e la perseveranza,
l'ostinatezza con cui Kierkegaard, Chestov e gli eroi di Kafka ripetono i loro itinerari, sono
una singolare garanzia del potere esaltante di questa certezza.

(5)

Kafka nega al suo dio la grandezza morale, la bonta, la coerenza, ma solo per gettarsi
pid facilmente nelle sue braccia. L'Assurdo e riconosciuto, accettato, l'uomo vi si rassegna
e, da quel momento, sappiamo che non e piu l'assurdo.

Nei limiti dell'umana condizione, quale maggior speranza di quella che permette di
sfuggire a questa stessa condizione?

Lo vedo una volta di pia: il pensiero esistenzialista, a tal riguardo, e contrariamente
all'opinione corrente, ¢ impastato di una smisurata speranza, la stessa che, con il
cristianesimo primitivo e I'annuncio della buona novella, ha sollevato il mondo antico. Ma
in questo salto, che caratterizza tutto il pensiero esistenzialista, in questa ostinazione, in
questo voler misurare l'estensione di una divinita che non ha superficie, come non
scorgere la prova di una lucidita che rinuncia a se stessa?

Si vuole soltanto che sia un orgoglio che abdichi per salvarsi.

La rinuncia sarebbe feconda, ma una cosa non cambia l'altra. Non si diminuisce, ai
miei occhi, il valore morale della lucidita, dicendola sterile come ogni orgoglio, poiché
anche una verita, per definizione stessa, ¢ sterile, e tutte le evidenze lo sono. In un
mondo, in cui tutto ¢ dato e nulla viene spiegato, la fecondita di un valore o di una
metafisica € una nozione priva di senso.

Ad ogni modo, qui si vede entro quale tradizione di pensiero viene a collocarsi l'opera



di Kafka.

Non sarebbe, infatti, intelligente considerare rigoroso il procedimento, che conduce
dal Processo al Castello. Joseph K... e l'agrimensore K... sono soltanto i due poli che
attirano Kafka. (6) Parlero alla sua maniera e diro che la sua opera probabilmente non €
assurda. Ma questo non deve impedirci di vedere la sua grandezza e la sua universalita,
che derivano dall'aver saputo rappresentare con tanta vastita il quotidiano passaggio
dalLa speranza alla disperazione e dalla saggezza disperata alla cecita volontaria.

La sua opera € universale (mentre una veramente assurda non € universale) solo in
quanto vi viene rappresentato il commovente aspetto dell'uomo che fugge 1'umanita, che
attinge dalle sue contraddizioni le ragioni per credere, e chiama vita il terrificante
noviziato della morte; € universale, perché e di ispirazione religiosa. Come in ogni
religione, I'uomo ¢ liberato dal peso della propria vita. Ma se anche lo so, se posso anche
ammirarlo, so pure che non cerco 1'universale, ma cio che € vero. E le due cose possono
non coincidere.

Si capira meglio questo modo di vedere, se dico che il pensiero veramente senza pia
speranze si definisce proprio con gli opposti criteri e che 1'opera tragica potrebbe esser
quella che, scartata ogni speranza futura, descrivesse la vita di un uomo felice. Quanto pia
la vita e esaltante, tanto pia assurda ¢ 1'idea di perderla.

E' forse qui il segreto di quella superba aridita che si respira nell'opera di Nietzsche. In
quest'ordine di idee, Nietzsche sembra esser il solo artista che abbia tratto le estreme
conseguenze da un'estetica dell'Assurdo, poiché il suo ultimo messaggio consiste in una
lucidita sterile e conquistatrice e in una negazione ostinata di ogni consolazione
soprannaturale.

Quanto precede sara tuttavia bastato a svelare la capitale importanza dell'opera di
Kafka nell'ambito di questo saggio.

E' ai confini del pensiero umano che siamo trasportati in essa. Dando alla parola il
pieno significato, si puo dire che tutto e essenziale in quest'opera che, in ogni caso, pone il
problema assurdo nella sua interezza. Se si vogliono allora mettere a confronto queste
conclusioni con le nostre osservazioni iniziali, il fondo della forma, il senso segreto del
Castello e dell'arte naturale, da cui prendono respiro la richiesta appassionata e orgogliosa
di K..., e la quotidiana scena entro cui cammina, si capira quale possa essere la sua
grandezza.

Infatti, se la nostalgia e 1'impronta di cio che € umano, nessuno, forse, ha saputo dare
tanta carne e rilievo ai fantasmi del rimpianto.

Ma si cogliera, al tempo stesso, quale sia la singolare grandezza cui l'opera assurda
pretende e che forse in questa non si trova. Se € proprio dell'arte applicare il generale al
particolare, l'eternita peritura di una goccia d'acqua al giuoco delle sue luci, € anche pia
vero giudicare la grandezza dello scrittore assurdo dalla differenza che sa fare fra questi
due mondi. Il suo segreto e saper trovare il punto esatto, in cui grandezza ed eternita si
ricongiungono nella maggior sproporzione.

E, a dir il vero, i cuori puri sanno vedere ovunque questo luogo geometrico dell'uomo e
dell'inumano.

Se Faust e Don Chisciotte sono eminenti creazioni dell'arte, € a motivo della



incommensurabile grandezza che, con le loro mani terrestri, ci mostrano. Ma giunge
sempre un momento, in cui lo spirito nega la verita che queste mani possono toccare e in
cui la creazione non e piu presa al tragico, ma € presa solamente sul serio.

L'uomo, allora, si occupa della speranza. Ma questa cosa non fa per lui. Compito suo e
di voltar le spalle ai sotterfugi. Ora, invece, ¢ costui che ritrovo al termine del veemente
processo che Kafka intenta contro l'intero universo. Il suo incredibile verdetto € questo
mondo ripugnante e sconvolgente, in cui le talpe stesse si danno pensiero di sperare. (7)

Fine

NOTE: (1) Bisogna notare che in modo altrettanto legittimo, si possono interpretare le
opere di Kafka nel senso di una critica sociale (per esempio nel Processo). D'altronde, e
probabile che non vi sia da scegliere. Le due interpretazioni sono buone. In termini
assurdi, lo abbiamo visto, la rivolta contro gli uomini e diretta anche contro Dio: le grandi
rivoluzioni sono sempre metafisiche.

(2) Nel Castello pare che i "divertimenti", nel senso pascaliano, siano rappresentati
dagli aiutanti, che "distolgono" K... dal suo pensiero.

Se Frieda finisce per diventare I'amante di uno degli aiutanti, e perché ella preferisce la
scena alla verita, la vita di ogni giorno all'angoscia condivisa.

(3) Cio vale evidentemente soltanto per la versione incompiuta del Castello, che ci ha
lasciata Kafka. Ma € dubbio che lo scrittore avrebbe rotto, negli ultimi capitoli, I'unita di
tono del romanzo.

(4) La purezza di cuore.

(5) L'unico personaggio senza speranza del Castello ¢ Amalia. E' a lei che
I'agrimensore si oppone con la maggior violenza.

(6) Per i due aspetti del pensiero di Kafka, confronta Ergastolo, pubblicato dai Cahiers
du Sud: "La colpevolezza (intendi dell'uomo) non ¢ mai dubbia”, e un frammento del
Castello (relazione di Momus): "E' difficile stabilire la colpevolezza dell'agrimensore K..."
(7) Quanto e stato sopra proposto € evidentemente un'interpretazione dell'opera di Kafka.
Ma e giusto aggiungere che nulla vieta di considerarla, al di fuori di ogni interpretazione,
da un punto di vista puramente estetico.

Per esempio, B.

Groethuysen, nella sua notevole prefazione al Processo, si limita, pit1 saggiamente di
noi, a considerare soltanto le immagini dolorose di colui che egli chiama, con
un'espressione che ci colpisce, un dormiente sveglio.

E'il destino e, forse, la grandezza di questa opera tutto offrire e tutto confermare.
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