


 



 
Albert Camus

Il mito di Sisifo

Titolo originale: Le mythe de Sisyphe
 
Questo libro, scritto da un Camus appena trentenne intento a ripensare "la filosofia

dell'assurdo", si configura come un'opera insieme di confessione e di riflessione
filosofico-letteraria a carattere ideologico, inserendosi in una precisa tradizione che da
Kafka a Gide, da Kierkegaard a Nietzsche offre una altissima testimonianza della crisi
spirituale che caratterizza il nostro secolo. L'"assurdo" è una presa di coscienza
preliminare a ogni regola di vita, ma segna solo un momento di passaggio.

Il ragionamento rigoroso e un impegno concreto, uniti a una fondamentale esigenza
chiarificatrice, sono tesi a dimostrare che anche la desolante dottrina dell'esistenzialismo,
allora dominante, contiene infine qualche accento di speranza.

 



Prefazione di Corrado Rosso

C'è il mito di Sisifo, e c'è il mito del Mito di Sisifo di Camus.
Questo secondo mito è ovviamente molto meno noto del primo, e può stupire, eppure

c'è.
Consiste nella proclamata trasparenza del famoso saggio di Camus: una "trasparenza"

cui puntualmente corrisponde un grande successo presso i lettori e i critici. In queste
pagine vorremmo, se non proprio distruggere un mito, - le distruzioni radicali dei miti
comportano sempre altri inevitabili miti... - almeno ridimensionarlo.

Cominciamo dalla ricezione dell'opera.
Indubbiamente il successo le ha arriso, ma è stato un successo ben più vasto che

profondo. Il titolo, particolarmente felice, è volato di bocca in bocca, ma le pagine dense
del saggio sono state lette in fretta, più per cercarvi motivi orecchiabili che per meditarle
seriamente. Il Mito di Sisifo veniva immediatamente dopo quel formidabile racconto che
è l'Etranger e sarebbe stato seguito da opere particolarmente fortunate come Caligula
(1944) e, soprattutto, la Peste (1947). Era perciò difficile leggere il Mito di Sisifo senza
guardare colla coda dell'occhio a quegli altri scritti tanto più leggibili; ed era grande la
tentazione di servirsi di un'opera per far l'esegesi dell'altra, attribuendo a ciascuna ruoli
fissi (come quelli della parabola, del trattato, dell'illustrazione scenica o narrativa). E'
significativo che, a tanti anni dalla pubblicazione del Mito di Sisifo avvenuta nel 1942 - e
malgrado l'immensa bibliografia critica che si è accumulata su tutta l'opera di Camus, sia
difficile trovare un lavoro che risistemi criticamente ed esaurientemente il famoso saggio.

Per farne una buona analisi, bisognerebbe, in primo luogo, sapere a chi affidarlo. Ai
filosofi o ai critici della letteratura? Effettivamente il saggio si situa a mezza strada fra
letteratura e filosofia. In un'intervista (nel 1945) Camus disse di considerare il Mito di
Sisifo come "le seul livre d'idées" che avesse pubblicato. Aggiungiamo: il primo libro del
genere: un libro in cui il giovane autore (non aveva trent'anni) si cimentava colla filosofia
del suo tempo e, incrociando il ferro coi padri dell'esistenzialismo, mirava a conquistarsi
un pensiero originale.

Questo duello cogli esistenzialisti conferisce un'intonazione polemica al saggio e
sembra costituirne la sostanza.

L'autore stesso avalla questa possibilità di lettura nella breve prefazione: alla pretesa
"filosofia assurda" verrebbe opposta una "sensibilità assurda" scevra di ogni metafisica.

Ecco dunque un progetto limpidissimo. Camus intende dimostrare che le varie
dottrine dell'esistenzialismo, ribaltando l'assurdo, ritrovano sempre la speranza. Il loro
"suicidio" non è reale, ma solo "filosofico". Lo stesso sconcertante frammentarismo della
fenomenologia di Husserl si risolve in un nuovo platonismo.

C'è dunque un vero e un falso assurdo, e da quest'ultimo si può evadere, come ne
evadono appunto gli esistenzialisti.

Il vero assurdo è uno stato d'animo in cui la tensione fra uomo, mondo e assurdità di
questo viene eroicamente mantenuta: né troncata dalla scomparsa del soggetto che,
invece di scegliere il suicidio, porta, continuando a vivere, testimonianza all'assurdo, e lo



vive tormentosamente in sé; né superata in una edulcorante quanto fallace dialettica della
speranza.

Nel suo lucido e intrepido corpo a corpo coll'assurdo l'uomo assume non la posizione
statica e fuggitiva del suicida, ma quella atroce del condannato a morte che sa, e attende la
sua ultima alba.

Una lettura come questa fa molto onore a Camus e alla sua concezione dell'uomo.
Ancor più che a Sisifo, si pensa allora a Prometeo.

E si potrebbe arrischiare l'epiteto di "stoico" per quest'atteggiamento che fa pensare
alla serena, sprezzante fortezza del saggio antico; un atteggiamento, del resto, che Camus
doveva ammirare nel più vicino messaggio della poesia di Vigny.

Senonché questa bella e nobile interpretazione ci sfuma tra le mani non appena
indaghiamo un po' più attentamente la posizione di Camus rispetto a quella dei tristi
cavalieri dell'esistenzialismo contro cui sta giostrando. Non c'è stoicismo da nessuna
parte. A parte il fatto che Camus conosceva soltanto di seconda mano gli autori tedeschi
che cita - e Sartre glielo faceva caritatevolmente notare - (bisogna dire però che si serve di
una guida molto buona, di Gurvitch), l'obiezione fondamentale che muove alla "filosofia
assurda" per falsificarla si ritorce anche contro la sua stessa appassionata meditazione.

L'assurdo è preso in una morsa, chiarito, definito, meno sfidato che tollerato. E' una
realtà spettrale, la vediamo in una dubbia luce lunare, ma non abbiamo più sorprese né
soprassalti.

Non è un trattato di pace né un armistizio, è una tregua provvisoria, ma è una tregua
che può durare. Forse c'è anche tempo perché sbocci un pallidissimo fiore, il fiore della
speranza. In un certo modo anche Camus addomestica l'assurdo.

La sentenza dell'abate Galiani, citata da Camus, secondo la quale l'importante non è
guarire ma vivere coi propri mali, invece di esprimere come vorrebbe l'autore la sua
distanza dagli esistenzialisti conciliazionisti, è indice di una specie di coabitazione
coll'assurdo. Questo è un inquilino che non si può assolutamente sfrattare, ma che non è
del tutto sgradevole. Anzi, una nota dei Carnets ci fa sapere che "l'assurdo rivela all'uso un
principio di soddisfazione che lo nega".

In ogni caso, a prescindere da quell'interpretazione che era cara all'autore - e di cui
abbiamo constatata la fragilità non si dovrebbe accantonare del tutto una lettura "storica"
del saggio. Attraverso quelle pagine l'autore prendeva congedo da una dura e studiosa
giovinezza, segnata dalla povertà, dalla malattia nonché da gravi delusioni di diverso
genere (matrimonio, politica, carriera ecc'.)

Un lucido congedo che era anche un bilancio in cui confluivano l'amatissimo Malraux,
Montherlant, romanzieri come Dostoevskij e Kafka unitamente all'insegnamento dei suoi
professori universitari (soprattutto di Jean Grenier). Assai forte si manifestava al tempo
stesso l'influenza di Nietzsche (spesso citato nel saggio), di Kierkegaard, di Pascal.

Pertanto il Mito di Sisifo, prima ancora di essere un trattato filosofico o un'opera
letteraria, è una sorta di confessione-bilancio effettuata in modo solo apparentemente
generale ed impersonale. In realtà lo stile è personalissimo e si avverte una certa
concitazione, propria del giovane che vuol esprimere nel modo più rapido e intenso la
propria esperienza ideologica, che è anche un'esperienza vitale.



Non sempre le transizioni logiche sono curate, prevale talvolta una scrittura a sbalzi
che richiede molta attenzione. L'autore stesso recalcitra alla disciplina del trattato: nella
trama del ragionamento s'inseriscono prepotentemente a l c u n e v i v i de immagini,
configuranti stili di vita: quelli dell'uomo assurdo, di Don Giovanni, dell'attore, del
creatore ecc'. Con il che Camus si riallaccia naturalmente a quella tradizione
"caratterologica" della moralistica francese che era stata sovranamente illustrata nel
Seicento da La Bruyère e nel Settecento da Vauvenargues.

Il peso della diretta esperienza vitale di Camus si fa sentire assai fortemente nel
famoso incipit. Sembra infatti che negli anni '30 Camus, insoddisfatto e deluso, sia stato
ossessionato dall'idea del suicidio.

Certamente le righe del saggio che più hanno impressionato i contemporanei e che
oggi ancora conservano intatta e fresca tutta la loro forza originaria sono quelle dell'inizio.

Anche oggi queste parole ci danno un brivido.
Ci scuotono più di quanto ci facciano riflettere. E' curioso infatti come non sia stato

abbastanza osservato che questo identificare la filosofia colla vita facendo discendere
dalla soluzione del problema del senso della vita la decisione di continuare a vivere o
meno sia in realtà un procedimento ben poco filosofico, se la filosofia deve (o dovrebbe)
trascendere la vita, guidarla, rischiararla; e anche: aiutare a vivere.

Se si adotta il ragionamento di Camus, i martiri delle cause più folli, purché ne provino
la "verità" colla vita (e soprattutto colla morte) sarebbero i filosofi più autentici. Due anni
dopo, nel 1944, scrivendo un'introduzione all'opera di Chamfort, continuando lo stesso
discorso Camus sosterrà paradossalmente che la letteratura francese conosce un solo (o
quasi) autentico moralista: Chamfort, perché ha scritto le sue massime col sangue,
spingendo fino alla morte la coerenza delle sue idee. Con il che Camus dimostrava di non
voler afferrare il senso del disimpegno tipico del "moralista" il quale, conformemente alla
tradizione del Seicento francese, non è un agitatore d'idee. Il problema del rapporto
Camus-moralisti è tanto più interessante e curioso in quanto, allorché scoppierà la nota
polemica fra Sartre e Camus, quest'ultimo si vedrà trattato come un disimpegnato
moralista...

Abbiamo detto che il Mito di Sisifo
è una confessione-bilancio a carattere ideologico di un giovane autore che esce dalla

giovinezza.
Bisogna aggiungere che questa "confessione" può anche venir intesa, in un senso più

largo, come la confessione di un "figlio del secolo". Le confessioni, almeno nella nostra
tradizione occidentale, si legano al senso di peccato. Effettivamente, nella brevissima
prefazione al Mito di Sisifo Camus presenta il suo saggio come una descrizione allo stato
puro di una malattia spirituale (un mal de l'esprit). Abbiamo già sentito questa
espressione: consuona con "mal du siècle". Consciamente o no, poco importa, Camus
prende posto in una schiera di nosografi dello spirito francese ed europeo. Dimensioni e
intenzioni sono diverse, ma è naturale pensare a predecessori come Chateaubriand (nei
Mémoires d'outre-tombe), come Vigny (in Servitude et grandeur militaires), come
Musset, autore appunto della Confession d'un enfant du siècle.

La nosografia cui pervengono questi Romantici quando riescono a sollevarsi sulle loro



individuali vicissitudini, enuclea il vuoto, evidenzia la spossatezza di un'Europa non più
scossa dal vortice napoleonico, senza ideali e senza speranze. Pur nelle sue brevi pagine la
nosografia di Camus corrisponde a una crisi più ampia, in quanto il male è diverso, ben
più profondo e radicale; ed è avvertito tanto dagli individui che dalle masse.

L'ennui romantico si è trasformato nella gelida accompagnatrice dei cavalieri
dell'esistenzialismo, nell'angoscia, nel terrore individuale e collettivo. Ma l'intento clinico,
il procedimento anamnestico sono, in parte, gli stessi.

Storicamente il libro di Camus potrebbe dunque avere un senso preciso come un
progetto di nosografia (ma una ben più potente e riuscita nosografia simbolica Camus ha
già iniziato da anni, e sarà la Peste, terminata solo nel 1946). In ogni caso, da questo
punto di vista il Mito di Sisifo continua a essere una testimonianza viva della crisi
spirituale di un'età che sotto tanti aspetti è ancora la nostra, se l'Europa di oggi e il mondo
sono ancora quelli "spartiti" a Yalta e a Potsdam.

E' la testimonianza di una filosofia della crisi allargatasi a sensibilità e ad opinione
pubblica, su cui agiscono così i maestri dell'esistenzialismo come romanzieri quali
Dostoevskij e Kafka.

Questo confluire dell'esistenzialismo nella letteratura oppure questo suo risalire a
fonti diverse (teologiche, letterarie ecc') è un fenomeno d'interpenetrazione che in Italia,
qualche anno dopo e a prescindere da Camus, troverà un critico acuto e smascheratore in
Norberto Bobbio.

Com'è noto, nel libretto La filosofia del decadentismo (Torino, 1944) Bobbio
interpreterà l'esistenzialismo come un rinnovato decadentismo, dando un suggestivo
ritratto di una conturbante sensibilità post-romantica di cui l'esistenzialismo risultava
soltanto una stanca propaggine.

Camus stesso ci servirà - come vedremo più avanti in queste pagine - a verificare tale
ipotesi.

La storia è importante ma non si vive di sola storia.
O, meglio, si ha bisogno di una storia che sia davvero contemporanea, in cui possiamo

ritrovare, se non risolti, per lo meno anticipati o rispecchiati i problemi che ci assillano
oggi o che rendono cupo il nostro domani. E' dunque urgente chiederci se la passione
dell'assurdo sofferta da Camus possa ancora essere la nostra.

Ad una prima impressione la sensibilità assurda degli anni '40 a paragone della nostra
di oggi sembra quella di una recita in famiglia o, al più, di una rappresentazione
filodrammatica. La sconvolgente realtà concentrazionaria in tutta la sua mostruosa
ampiezza da Est a Ovest, il rosario dei genocidi, e tante altre atroci assurdità su scala
planetaria che si sarebbero prodotte, la stessa bomba atomica, tutto ciò era ben lungi dalla
scena o vi entrava appena, malamente percepito, ancora scarsamente credibile,
inimmaginabile. Il saggio di Camus fissa un momento importante nella storia della
sensibilità assurda, ne offre in qualche modo i prolegomeni, ma si tratta di un assurdo
ancora bambino, quasi in una culla. Per questo, alla nostra sensibilità disgraziatamente
troppo sperimentata il libro di Camus sembra debole: i nostri palati si sono purtroppo
abituati male, hanno bisogno di cibi decisamente più forti.

Ma, a proposito, che cos'è esattamente l'assurdo in Camus? All'inizio tutto sembrava



così chiaro, trasparente.
In realtà Camus non ci dà mai una definizione in qualche modo definitiva dell'assurdo.

Sin dalla prefazione sottolinea che l'assurdo non è per lui una conclusione, ma un punto
di partenza, e che la sua esegesi è provvisoria. Nel corso del saggio Camus procede per
approssimazioni e per integrazioni, talvolta si serve di esempi. Concetto dell'assurdo e
sentimento non coincidono, i sentimenti sono inafferrabili e infiniti, i lettori dovranno
accontentarsi più di enumerazioni che di precise analisi: ma anche le analisi sono
impotenti e a un certo punto il poeta fa tacere il filosofo. Perché stancarsi tanto? Le linee
dolci delle colline laggiù e la pace della sera sul cuore agitato gl'insegnano ben di più...

Per chiarirci la nozione dell'assurdo cominciamo con queste tre negazioni.
L'assurdità del mondo non risulta dal suo non esser naturale, come quello esorcizzato

da Rousseau alla fine del suo celebre Discours sur l'origine [...] de l'inégalité parmi les
hommes: "è contro la legge di natura che un bimbo comandi a un vecchio, che un
imbecille guidi un uomo saggio, che un pugno di persone rigurgiti di beni superflui
mentre la moltitudine affamata manca del necessario." E non è nemmeno un mondo
trascendente la ragione, che ha una sua verità e omogeneità, ma tali da necessitare uno
sforzo supremo per immaginarlo (non già per capirlo), da suscitare una sfida, la sfida, per
esempio, di Tertulliano: "certum est quia impossibile est: credo quia absurdum." E
nemmeno questo mondo che sprigiona l'assurdo è un mondo puntualmente rovesciato
rispetto a quello vagheggiato dalla ragione. Per Camus, autore de L'Envers et l'Endroit,
non vale il topos del mondo rovesciato che corre attraverso i secoli e ha suscitato, oltre a
opere letterarie, una curiosa iconografia. Questo mondo che, investito dalle esigenze
razionali dell'uomo, genera, in quanto le delude, la vertigine dell'assurdo, non appartiene
a queste categorie.

Tenendo conto delle altre opere che, insieme al Mito di Sisifo, appartengono alla cupa
costellazione dell'assurdo, potremmo allora ipotizzare che l'assurdo sia l'esperienza
umana nella sua centrale e costitutiva relazionalità (cioè l'uomo si scopre per quello che è
nel deludente rapporto col mondo e cogli altri).

Psicologicamente è un'esperienza d'impotenza e di umiliazione, il suo gusto è
irrimediabilmente amaro, i suoi colori sono di cenere o di sangue.

E' la finitudine umana sofferta e subìta, non mai accettata. E' il dolore metafisico del
vivere in quanto tale. E' il dolore che gli uomini s'infliggono attraverso l'ignoranza, l'odio,
la malvagità; il dolore che gronda dalle istituzioni sociali ipocrite, soffocanti, difettose.
Dall'Etranger a Caligula, al Malentendu, alla Peste opere che appartengono agli stessi anni
'40 questa ipotesi è agevolmente verificabile. La società che schiaccia Meursault come un
insetto forse più fastidioso che nocivo; la peste che esige la sofferenza atroce e la morte
dei bambini: ecco due nitide immagini dell'assurdo.

Ora, ciò che è curioso e che non è mai stato abbastanza notato, è che proprio nel libro
in cui Camus dovrebbe far la teoria dell'assurdo e insieme descrivere la sensibilità assurda
in tUtti i suoi aspetti, giudizi e qualificazioni di carattere francamente negativo risultano
singolarmente sfumati. Una strana, diplomatica moderazione sembra frenare il per nulla
diplomatico autore. Abbiamo un bel cercare, non troviamo mai l'equazione cruda e
irrimediabile: assurdo uguale dolore o (il che è ancora peggio) assurdo uguale angoscia.



Poiché Camus è generoso in esempi e in stili di vita, possiamo controllare a nostro agio
come vivono questi uomini assurdi che popolano la sua galleria. Vivono senza speranza,
ma non disperati e il loro rifiuto non è rinuncia - Camus lo dice ben chiaramente. Il peso
della libertà, l'unico vero, inflessibile padrone dell'uomo, non li opprime più. In una
schiavitù liberamente accettata trovano una libertà profonda, la vera, l'unica. Sono dei
morituri che possono farsi gioco delle regole dei comuni mortali. Sono sganciati dal
passato e dalle sue remore tormentose, sono sollevati dal peso dei ricordi così come sono
liberati da qualsiasi preoccupazione del futuro, visto che l'assurdo non conosce domani.
Sospesi fra terra e cielo questi esseri assurdi sembrano dei dominatori.

Non per nulla Camus, per meglio dar loro un volto, evoca il conquistatore, il creatore,
l'attore, Don Giovanni.

Creatura quasi luciferina, l'uomo di Camus si nutre del vino dell'assurdo e del pane
dell'indifferenza: un nutrimento esaltante, che instilla il senso della grandezza (Camus
dice proprio "grandeur", una parola piena di enfasi e di pompa barocca). Il campo in cui si
muove quest'uomo è il possibile di Pindaro, o l'eterno presente di Nietzsche; è il "tempo"
di Goethe, contrapposto all'eternità: tutti autori, questi citati da Camus, che significano la
dimora dell'uomo assurdo, un inferno di cui è re, in cui i conflitti sono trasfigurati e
purificati. La "scommessa" dell'uomo assurdo, questo suo "pari" straziante e meraviglioso
rinnova quello di Pascal ma risuona come una sfida. Con un tono quasi compiaciuto
Camus scrive infatti che non esiste spettacolo più bello di quello dell'intelligenza alle
prese con una realtà che la supera: pertanto lo spettacolo dell'orgoglio umano è
impareggiabile.

E' uno spettacolo eccitante, stimolante: l'uomo assurdo ha una voglia immensa di
vivere, di consumarsi senza risparmio in tutte le esperienze. Discende a tutti gl'inferni,
sale a tutti i paradisi, beve a tutti i calici.

Baudelaire e Rimbaud (quest'ultimo indirettamente citato) sono alle spalle di Camus.
L'angoscia dilata e moltiplica la sensibilità assurda. Lungi dal ripiegarsi su di sé,

l'uomo assurdo si apre a una vita intensissima che è tutta una battaglia, una "rivolta", una
"rivoluzione permanente".

A questo punto possiamo fermarci. Non è necessario andar più avanti per constatare
che l'uomo assurdo è un essere trionfante, che nulla ha da spartire coll'uomo oppresso
dalla banalità, inchiodato all'assurdità della sua situazione nel mondo, condannato a un
conflitto in cui non può non soccombere.

E' un uomo nuovo che rinasce nella gloria, è una creatura che oltrepassa l'umanità e
che si colloca bene in una tradizione che possiamo senz'altro definire titanistica. Anche in
Camus si verifica dunque "quel processo di esasperazione dell'esperienza individualistica,
sulla cui strada si trovano tanto il singolo di Kierkegaard quanto il superuomo di
Nietzsche, tanto l'unico di Stirner quanto l'eroe di Wagner" che Bobbio ravvisa come
tipico della crisi esistenzialistica.

In un primo tempo c'era sembrato che a queste pagine di Camus si affacciasse il volto
impavido del saggio stoico.

Adesso si produce una metamorfosi: il saggio temperante e paziente, incline agli
umbratili silenzi, assume il profilo duro del conquistatore, il suo linguaggio diviene



contestazione e minaccia.
Contro l'assurdo o contro Dio si erge come il Capaneo di Dante o il Prometeo di

Goethe: quest'uomo assurdo di Camus può ben gridare la sua sfida a Giove: "Qual io fui
vivo, tal son morto": la sua rivolta va al di là della vita e della morte. Giove non ne avrà
"vendetta allegra". Dal Mito di Sisifo al brevissimo scritto Prométhée aux enfers (1946) e,
soprattutto, a L'Homme révolté (1951) il sentiero della rivolta metafisica non conosce
interruzioni. E' percorribile anche da noi?

Tutto risulterebbe allora chiaro. Abbiamo tuttavia qualche dubbio.
Dopo aver allentata un po' la catena che avvince il Mito di Sisifo alle altre opere

dell'assurdo, e averlo collegato piuttosto con quelle della rivolta, da L'Homme révolté a La
Chute (senza dimenticare Les Justes), c'è da chiedersi se non si perda ancora una volta il
senso profondo di questo saggio, la cui "trasparenza" è davvero un'illusione dura a morire
anche per noi. E' un fatto che la polena con cui il saggio ha preso l'abbrivo non raffigura
Prometeo ma Sisifo. E con Sisifo un'altra figura mitica si accompagna: Don Giovanni. Da
Prometeo a Sisifo a Don Giovanni: protesta e rivoluzione sembrano ineluttabilmente
smorzarsi come un vento in un bosco d'autunno, per annegare nel cinismo.

Quest'ultima parola non la usiamo a caso.
Ce la suggerisce Don Giovanni e potrebbe ben essere la parola chiave del saggio di

Camus.
Se non sbagliamo, non è mai stata pronunciata in questo contesto. E' infatti parola

aggressiva, che può ferire. Proprio come la verità. Del resto lo stesso Camus si sforza di
nobilitare il suo pur cinico Don Giovanni, facendolo morire come un asceta, nella pace
solenne di un monastero spagnolo, alto sulla silenziosa campagna rossastra. Ma che cos'è
il cinismo? Le definizioni dei dizionari non sono rassicuranti. Se è vero che alle origini era
l'eliminazione di ogni desiderio superfluo, che potesse compromettere l'autonomia dello
spirito, oggi il cinismo viene qualificato come un atteggiamento di ostentata indifferenza
e di disprezzo nei confronti dei valori morali e sociali.

Nel caso del Mito di Sisifo il termine di cinismo presenta una certa utilità in quanto la
realtà etica dell'uomo assurdo si articola in atteggiamenti che possono dirsi "cinici".

In primo luogo bisogna denunciare un cinismo teoretico, derivante dal fatto che -
come dice Camus - l'uomo assurdo non conosce giudizi di valore ma soltanto di fatto.
Poiché la vita non ha per lui alcun senso, non esistono valori da opporre a disvalori
oppure da anteporsi ad altri. Assiologia e assiometria spariscono.

Non esiste più una scala di valori, né l'uomo conosce più esperienze qualificanti e
insostituibili. Non ci sono più vite uniche.

Ma allora dove va a finire il titanismo superomistico?
Come potrà conservarsi l'estetismo decadente dell'uomo inimitabile? Superuomini ed

esteti saranno forzati a convivere con ciò che li nega.
L'assurdo è troppo proteiforme e polisenso perché questa possa essere una sorpresa.
Al preziosismo estremo della qualità succede allora l'imperio brutale della quantità. La

scala di valori non ha più senso, o, almeno, ha un senso soltanto quantitativo. Realizza
cioè i valori più alti solo chi ha la possibilità di aumentare al massimo le proprie
esperienze e ciò in senso meramente quantitativo: cioè bisogna vivere a lungo. La



longevità assurge dunque a valore insostituibile perché soltanto una vita lunga può
render possibile una messe straripante di esperienze.

Una morte prematura è irreparabile - scrive Camus in una sorta di sinistra
premonizione del destino che lo attende sul rettilineo di Villeblevin: "lunga e diritta
correva la strada..." L'etica dell'uomo assurdo è un'etica della quantità Camus lo dice
ripetutamente. La quantità può convertirsi in qualità? E' questo un problema (per altro
capitale) cui l'autore accenna soltanto in una nota, evocando la teoria fisica della
quantizzazione dell'energia (senza però citare Max Planck). L'impossibilità di tale
conversione segna crudamente il limite entro cui è ridotto l'uomo assurdo, costretto
sempre a moltiplicare ciò che non sa unificare, a numerare ciò che non sa trascendere, a
provare direttamente ciò che vorrebbe capire e risolvere.

L'alba luminosa del giudizio sintetico a priori non sorgerà per lui... E' costretto a vivere
da geometra, di superficie in superficie, di numero in numero. La sua etica è geometrica
non solo nella sua formulazione (ordine geometrico demonstrata) ma anche nella
sostanza.

A questo punto sarà perfettamente chiaro che questo cinismo non può restare soltanto
in una fase teoretica. Il mondo dell'uomo assurdo è caratterizzato dall'equivalenza o, il
che è lo stesso, dall'inesistenza delle qualità. Camus ha un bel chiamare questa
equivalenza una "divina equivalenza" sottolineando l'importanza dell'incontro fra
l'equivalenza e la "comprensione appassionata": alla fine la parola decisiva la dice
l'indifferenza, l'indifferenza del cinico nei riguardi di ogni valore.

Questa indifferenza si ribalta in passione e in bulimia quando si tratta di contenuti
sensibili.

Ciò che conta non è centellinare sensazioni squisite e impareggiabili, ma assaporare,
sentire, fruire, vivere al massimo. Qualsiasi vita vale un'altra vita.

La "fiamma pura della vita" è l'unica cosa che vale in assoluto. E' la fiamma cupa e
ardente che, nella Mort heureuse fa vivere Zagreus, immobilizzato dalla paralisi, costretto
a dipendere dall'aiuto altrui e mercenario per i più elementari bisogni.

Ma non è assurdo che la vita basti all'uomo, per il solo fatto che sia vissuta, in
qualsiasi modo, anche solo nella sua essenzialità e nudità "cinica"? E' tanto poco assurdo
nella logica dell'assurdo di Camus - che anche questo vivere (ogni vivere), purché
sensazioni e pulsioni gonfino il cuore dell'uomo, per esiguo che sia il lembo di terra su cui
poggiano i suoi piedi, senza ricordi e senza speranza, raggiunge necessariamente la
pienezza della soddisfazione, ciò che Camus chiama il "bonheur", concetto ed esigenza
fondamentale di tutta la sua meditazione, dai primi scritti ai discorsi di Stoccolma.

Questo "bonheur", altro assurdo nel rosario degli assurdi, compete a tutti, all'uomo
assurdo come a colui che non ha il coraggio e la lucidità di accettare il confronto
coll'assurdo. Gli unici che ne siano irreversibilmente privati sono i suicidi, i morti,
soprattutto i morti giovani.

Non soltanto la proclamazione dell'assurdo dà gioia (c'è un "bonheur" metafisico nel
sostenere l'assurdo del mondo dice Camus all'inizio della sezione dedicata alla creazione
assurda -), ma la felicità stessa, a suo modo, è assurda, - osserva ancora Camus in una
variante a un brano in cui, discutendo di Kafka, constata che il "bonheur" s'impone



all'uomo colla forza ineluttabile del destino. Perciò più gioia hanno coloro che più a lungo
si abbandonano a questo puro assurdo del vivere, che più lo estendono artificiosamente
colla creazione poetica o colla mimesi dell'attore che sulla scena può vivere molte vite
effimere in un breve arco di tempo. In questo giuoco assurdo chi vince è Sisifo il cui
sforzo gratuito (e conscio della sua assoluta gratuità)

è assunto a simbolo del vivere assurdo. Un vivere che sembra, almeno per un
momento, sottrarsi al regno dell'angoscia.

Questa volta Camus ha davvero congedato i tristi cavalieri dell'esistenzialismo, con
alle spalle sempre l'angoscia sulla stessa cavalcatura, cavalieri di Dürer, cavalieri
dell'Apocalisse scalpitanti su cadaveri e rovine. L'incubo ora si scioglie. Imbattersi in
Sisifo è incontrare un uomo dalla gioia silenziosa. Quando si scopre davvero l'assurdo si
ha la tentazione di mettersi a scrivere un qualche manuale di felicità. "Bonheur" e assurdo
sono figli della stessa terra, sono inseparabili.

L'uno nasce dall'altro. Questa è la "gaia scienza" di Camus, il messaggio di Sisifo.
Un democriteo sorridere all'assurdo del mondo, un sensuale, cinico immergersi nel

mare del vivere, nell'ondosa indifferenza del reale.
Ma è ovvio che Camus non resterà a lungo nella botte del "Socrate pazzo", cioè di

Diogene. Per lui il cinismo è come uno di quei piccoli schermi pitturati che ha visto nei
musei italiani, che il prete teneva davanti al volto dei condannati a morte, per nasconder
loro il patibolo. Può servire un momento, ma poi bisognerà guardare in faccia il dolore e
la morte. E la lotta verrà ripresa, l'indignazione proromperà libera e forte nel corpo a
corpo colla peste, nella lunga requisitoria de L'Homme révolté. Sisifo lascerà il posto a
Prometeo, anche se di Sisifo felice Camus non si dimenticherà mai.

C' R'
 



Cronologia

|1913
Nasce il 7 novembre a Mondovi (Algeria), secondogenito di una modesta famiglia da

qualche generazione stabilitasi in Algeria. Il padre Lucien, operaio in un'azienda vinicola,
è di origini alsaziane; la madre, Catherine Sintès, di origini spagnole. Albert Camus ha un
fratello maggiore: Lucien.

 
|1914
Lucien Camus muore all'ospedale di Saint-Brieuc per le ferite riportate nella battaglia

della Marne. La famiglia si trasferisce ad Algeri, nel quartiere operaio di Belcourt,
dividendo poche stanze con la nonna materna e uno zio.

 
|1918-1923
Albert Camus frequenta la scuola elementare. Il maestro Louis Germain, che nota le

sue capacità, lo aiuterà a proseguire gli studi, facendogli anche ottenere una borsa.
 
|1924
E' ammesso al Grand Lycée di Algeri.
 
|1929
Legge per la prima volta le Nourritures terrestres di Gide.
 
|1930
Frequenta l'anno di preparazione alla maturità. Jean Grenier, filosofo e saggista alla

Nouvelle Revue Française, è il suo professore di filosofia; la loro amicizia durerà tutta la
vita. E' Jean Grenier a suggerirgli la lettura di La Douleur di André de Richaud, opera che
lo spingerà a diventare scrittore.

Legge anche Epitteto, Gide, Mann.
In dicembre si verifica il primo attacco di tubercolosi.
 
|1931
Dopo la maturità frequenta giovani artisti e intellettuali algerini. Grenier lo mette in

corrispondenza con Max Jacob.
 
|1932
Pubblica quattro articoli sulla rivista Sud, diretta da Grenier; sono evidenti le

influenze di Nietzsche e Schopenhauer, letti da poco. Intanto scrive anche una serie di
poemi in prosa che intitola Intuitions e traccia, in L'Art dans la communion, una sua
prima e incerta poetica.

 
|1933



Aderisce al movimento antifascista "Amsterdam-Pleyel".
Legge Stendhal, Proust, Eschilo.
Scrive La Maison mauresque, Le Courage, Devant la morte, Perte de l'être aimé,

Dialogue de Dieu avec son âme, Contradictions, L'Hôpital du quartier pauvre, il poema
Hymme à la Méditerranée e Bériha, che è andato perso. Frammenti di questi testi saranno
utilizzati nelle opere successive.

Frequenta ad Algeri la facoltà di filosofia. Molte le scoperte di questo periodo: i
presocratici, la letteratura latina e greca, Il ramo d'oro di Frazer. Si interessa anche d'arte,
scrivendo recensioni per la rivista universitaria Alger Etudiant.

 
|1934
Sposa Simone Hié.
Lavora per qualche tempo in una compagnia marittima, ma l'aggravarsi della

tubercolosi lo costringe a due mesi di immobilità.
E' in quest'occasione che scrive Les Voix du quartier pauvre (che anticipa L'Envers et

l'Endroit) e Le Livre de Mélusine, raccolta di fiabe dedicate alla moglie.
Aderisce al partito comunista.
 
|1935
Si mantiene all'università dapprima lavorando all'archivio dell'Istituto meteorologico,

poi vendendo accessori d'auto.
Legge, tra l'altro, Le Temps du mépris di Malraux e Service inutile di Montherlant.
Viene definendo il progetto di L'Envers et l'Endroit e inizia a redigere i futuri Carnets.
 
|1936
Consegue il diploma di studi superiori di filosofia con una tesi su Plotino e Agostino

(Métaphysique chrétienne et néoplatonisme). Legge Pascal e Kierkegaard.
Come promotore della politica culturale del partito comunista si occupa attivamente

della Maison de la Culture di Algeri e fonda il Théâtre du Travail; la prima messa in scena
è un adattamento dal romanzo di Malraux Le Temps du mépris.

Viene invece vietata la rappresentazione del secondo lavoro, l'opera collettiva Révolte
dans les Asturies; il lavoro sarà poi pubblicato da Edmond Charlot, amico e in seguito
editore di Camus.

In estate, viaggio in Austria, Cecoslovacchia e Italia.
Segue la definitiva separazione dalla moglie.
Verso la fine dell'anno assume la direzione della collana di Charlot Méditerranéennes.
 
|1937
Pubblica L'Envers et l'Endroit.
L'impegno teatrale si intensifica: partecipa a una tournée di quindici giorni attraverso

l'Algeria con la compagnia di Radio Algeri.
In febbraio tiene una conferenza alla Maison de la Culture sulla cultura mediterranea.
In estate è in viaggio per salute: prima a Parigi, poi in Alta Savoia e a Embrum, infine



qualche giorno in Italia (Genova, Pisa, Firenze). Torna ad Algeri in settembre.
Scontro con il partito comunista circa la sua politica anticoloniale e la questione

musulmana; verso la fine dell'anno rottura definitiva. Dopo l'espulsione Camus fonda
l'indipendente Théâtre de l'Equipe.

Legge Il declino dell'Occidente di Spengler.
Legame con la poetessa Blanche Balain.
 
|1938
Revisione di La Mort heureuse, presto interrotta per un nuovo romanzo: L'Etranger.
Prende parte nel ruolo di Ivan alla riduzione teatrale di Copeau dei Fratelli Karamazov

messa in scena dal Théâtre de l'Equipe.
Collabora attivamente con Alger-Républicain, appena fondato da Pascal Pia. Nel "Salon

de lecture" del giornale recensisce La Nausée di Sartre. Come giornalista si specializza nei
resoconti dei grandi procesSi e nei reportage.

Termina Caligula e progetta un saggio sull'assurdo, il futuro Noces.
Approfondisce la conoscenza di Nietzsche: Umano, troppo umano e Il crepuscolo degli

idoli.
Collabora alla creazione della rivista di cultura mediterranea Rivage, dell'editore

Edmond Charlot.
 
|1939
Esce presso Charlot Noces (maggio).
Legge Epicuro e gli stoici. Prosegue intensa l'attività del Théâtre de l'Equipe.
In giugno prepara per Alger-Républicain un'inchiesta in Cabilia nella quale denuncia

l'insostenibile miseria della regione. Scoppia la guerra e in settembre si arruola
volontario, ma viene riformato.

A causa delle pesanti pressioni politiche del governo Alger-Républicain diventa Soir-
Républicain e Camus ne è il caporedattore. Continuano però i problemi con la censura.

 
|1940
Grave crisi a Soir-Républicain. Camus viene licenziato e non riesce a trovare lavoro in

Algeria.
In marzo è a Parigi. Pia lo aiuta a ottenere il posto di segretario di redazione a Paris-

soir.
In maggio termina L'Etranger.
Dopo l'offensiva tedesca lascia Parigi con tutta la redazione di Paris-soir.
Lavora a Le Mythe de Sisyphe.
Sposa Francine Faure (dicembre).
 
|1941
Ritorna in Algeria, a Orano, la città della moglie, dove insegna in una scuola privata.
Termina Le Mythe de Sisyphe, scrive Le Minotaure ou La Halte d'Oran (pubblicato nel

1946) e lavora a due nuovi progetti: La Peste e Le Malentendu.



Con l'aiuto di alcuni intellettuali riesce a far avere a Gaston Gallimard gli originali di
L'Etranger, Le Mythe de Sisyphe e Caligula.

Tra le letture Tolstoj, Sade e Les Esprit di Larivey.
 
|1942
In giugno Gallimard pubblica L'Etranger, verso cui la critica mostra grande interesse.
Anche il secondo polmone è intaccato dalla tubercolosi.
In agosto ottiene un salvacondotto per rientrare in Francia. Trascorre una lunga

convalescenza in una località montana nei pressi di Lione, Chambon-sur-Lignon.
In ottobre esce Le Mythe de Sisyphe (Gallimard).
Lo sbarco alleato nell'Africa settentrionale gli impedisce di rientrare in Algeria.

Rimarrà bloccato in Francia, lontano dai suoi, fino alla liberazione. Intanto lavora a La
Peste.

Legge Joyce, Melville, Defoe, Cervantes, Balzac, Madame de la Fayette, Spinoza.
 
|1943
Termina la prima redazione di Le Malentendu e scrive la prima Lettre à un ami

allemand (in Revue Libre, clandestino). Pubblica anche Les Exilés dans la peste (in
Domaine français) e L'intelligence et l'Echafaud (in Revue Libre).

Pascal Pia lo mette in contatto con alcuni membri della resistenza e conosce Francis
Ponge.

In novembre ritorna a Parigi, dove lavora come lettore presso Gallimard e collabora a
Combat, che circola clandestinamente.

 
|1944
Escono la seconda e la terza Lettre à un ami allemand (in Cahiers de la Libération e

Libertés), Le Malentendu e Caligula (Gallimard), Préface a Chamfort (Incidences).
Diviene redattore di Combat.
L'attività clandestina è estremamente difficile e costringe anche Camus a continui

spostamenti.
Scarso interesse, in giugno, per la rappresentazione di Le Malentendu al Théâtre des

Mathurins.
Dopo la liberazione Combat esce dalla clandestinità, diretto da Pia e Camus.
 
|1945
Al momento dell'insurrezione nazionalista è in Algeria per un'inchiesta.
Nascono i figli Catherine e Jean.
Caligula ottiene un notevole successo e porta alla ribalta un giovane e sconosciuto

attore: Gérard Philipe.
Su L'Existence, volume collettivo curato da Grenier per Gallimard, esce Remarque sur

la révolte, nucleo originario di L'Homme révolté. Pubblica anche la prefazione a Le
Combat silencieux di André Salvet (Portulan).

 



|1946
Scrive la prefazione a L'Espagne libre, volume collettivo curato da Georges Bataille

(Calmann-Lévy).
Ormai celebre, intraprende un viaggio negli Stati Uniti, accolto favorevolmente dai

giovani universitari.
Scopre l'opera di Simone Weil e si lega a René Char.
Rientrato in Francia termina La Peste.
Discussioni politiche con Koestler, Sartre, Malraux, Sperber.
Pubblica Le Minotaure ou La Halte d'Oran (in L'Arche).
Dopo aver lasciato per qualche tempo Combat, torna a collaborarvi a novembre con la

serie di articoli Ni victimes ni bourreaux.
 
|1947
Escono Les Archives de la Peste (Cahiers de la Pléiade) e la traduzione delle Poesie di

Maragall (Le Cheval de Troie).
In giugno, in seguito a difficoltà economiche e politiche, Camus e gli altri cedono la

direzione di Combat a Claude Bourdet.
Il 10 giugno esce La Peste (Gallimard): è un grosso successo e Camus ottiene il Prix de

Critiques.
Escono inoltre Prométhée aux Enfers (Palinugre) e le prefazioni a Poésies posthumes

di René Leynaud (Gallimard) e a Laissez passer mon peuple di Jacques Méry (Seuil).
Rottura con Merleau-Ponty.
 
|1948
Intensa l'attività pubblicistica; tra i molti articoli L'Exil d'Hélène (in Cahiers du Sud).
Viaggio in Algeria (febbraio-marzo). In maggio è a Londra e Edimburgo.
Durante l'estate termina L'Etat de siège, la cui messa in scena, in ottobre, è un fiasco

(regia di Jean-Louis Barrault, musica di Honneger, scene e costumi di Balthus; pubblicato
da Gallimard).

 
|1949
In aprile fonda con René Char la rivista Empédocle.
Appello in favore dei comunisti greci condannati a morte.
Durante l'estate visita l'America del Sud e ciò porta a un peggioramento delle sue

condizioni di salute.
Il diario di viaggio sarà pubblicato insieme alle note prese nel 1946 negli Stati Uniti.
Rientrato a Parigi, attraversa un periodo di crisi.
Riesce tuttavia a lavorare a L'Homme révolté.
In dicembre prima teatrale di Les Justes, con Serge Reggiani e Maria Casarés.
Per ragioni di salute si trasferisce in Provenza, a Cabris.
 
|1950
Pubblica presso Gallimard Les Justes e Actuelles I, che raccoglie articoli scritti



soprattutto su Combat.
La salute peggiora: dopo un breve soggiorno a Parigi ritorna a Cabris; è poi sui Vosgi e

infine, a settembre, di nuovo nella capitale con la famiglia.
 
|1951
La pubblicazione di L'Homme révolté (Gallimard) provoca molte polemiche di natura

politica. Ne sono coinvolti, tra gli altri, Sartre e Breton. Camus si ritrova isolato.
Viaggio in Algeria in novembre.
Esce Rencontres avec André Gide (Nouvelle Revue Française).
 
|1952
In febbraio partecipa con Breton a una iniziativa in favore di alcuni sindacalisti

condannati a morte da Franco.
Si accentua il clima di isolamento intorno a Camus: in un articolo Francis Jeanson lo

accusa di essere "deliberatamente statico".
La replica porta alla rottura definitiva anche con Sartre.
Si dimette dall'Unesco in seguito all'ammissione della Spagna franchista.
In dicembre torna in Algeria, da solo e in auto, a visitare i luoghi di Noces.
Tra le pubblicazioni: un ritratto di Hermann Melville, la prefazione alla Ballata del

carcere di Reading di Oscar Wilde (Falaize), la pantomima La vie d'artiste (in Simoun).
 
|1953
Esce Actuelles II (Gallimard), che raccoglie articoli scritti tra il 1948 e il 1953.
Si occupa soprattutto di adattamenti teatrali: da Les Esprits di Larivey (Gallimard) e

da La devozione della croce di Calderon (Gallimard), di cui cura le regie al Festival
d'Angers in seguito alla morte di Marcel Herrand.

 
|1954
Esce presso Gallimard L'Eté, che raccoglie saggi scritti tra il 1939 e il 1953.
Due i viaggi di questo periodo: in ottobre è in Olanda, poi in Italia.
 
|1955
Pubblica Lettre à Roland Barthes sur la Peste (Club).
Breve viaggio in Algeria.
In marzo lavora all'adattamento teatrale di Un caso clinico di Buzzati, con il titolo Un

cas intéressant (L'Avant-Scène).
Primo viaggio in Grecia.
Inizia in maggio una collaborazione a L'Express che durerà fino al febbraio 1956.

Ritornando al giornalismo, Camus spera di aiutare l'affermazione politica di Pierre
Mendés-France, secondo lui l'unico in grado di risolvere la crisi algerina.

Prefazione alle (öuvres di Roger Martin du Gard della Pléiade.
L'Espagne et le Donquichottisme (in Le Monde Libertaire).
 



|1956
In gennaio è ad Algeri, dove contribuisce a una difficile riunione tra musulmani ed

europei liberali con il suo Appel pour une trève civile en Algérie.
Termina la collaborazione a L'Express.
In settembre Requiem pour une nonne, adattamento da Faulkner per il Théâtre des

Mathurins, ha un enorme successo; il dramma esce poi presso Gallimard.
Pubblicazione di La Chute (Gallimard).
 
|1957
Intervento sui fatti d'Ungheria: Le Socialisme des potences (Demain).
In marzo esce L'Exil et le Royaume (Gallimard).
Cura una nuova regia al Festival d'Angers: riprende Caligula ed esordisce con un

adattamento da Il cavaliere di Olmedo di Lope de Vega (Gallimard).
In settembre scrive Réflexions sur la guillotine, che sarà pubblicato in Réflexions sur

la peine capitale, con interventi di Arthur Koestler e Jean Bloch-Michel (Calmann-Lévy).
Gli viene conferito il Nobel per la letteratura. Non pochi gli interventi polemici sulla

stampa francese.
 
|1958
Ce que je dois à l'Espagne: allocuzione pronunciata davanti ad alcuni repubblicani

spagnoli.
I discorsi pronunciati in occasione del ritiro del Nobel sono raccolti in Discours de

Suède (Gallimard).
Esce in giugno Actuelles III, dedicato alla questione algerina; indifferenza della critica.
Nuova edizione di L'Envers et l'Endroit, preceduta da un'importante prefazione.
In giugno parte per la Grecia, dove raggiunge Michel Gallimard per intraprendere il

periplo delle isole.
Acquista una casa in Provenza, a Lourmarin.
 
|1959
De l'insignifiance (Cahiers des Saisons).
Prefazioni a una nuova edizione di Les îles di Jean Grenier e alla traduzione tedesca di

Poésies di René Char.
Rappresentazione di Les Possédés, tratto dal romanzo di Dostoevskij; sono di Camus

sia l'adattamento (poi pubblicato da Gallimard) sia la regia. Dopo le prime
rappresentazioni al Théâtre Antoine, lo spettacolo è in luglio alla Fenice di Venezia e in
autunno a Losanna e Marsiglia.

In primavera Camus è a Lourmarin. Nonostante i problemi di salute lavora
attivamente al nuovo romanzo Le Premier Homme.

Verso la fine dell'anno cerca di accordarsi con André Malraux, ministro della cultura, e
Michel Gallimard per ottenere la direzione di un teatro e di una compagnia.

Le condizioni di salute sono molto precarie.
 



|1960
Il 4 gennaio Camus muore presso Villeneuve-la-Guyard in un incidente

automobilistico, nel quale perde la vita anche Michel Gallimard. Sarà sepolto a
Lourmarin.

 
|1962
Théâtre, récits, nouvelles nella Pléiade.
Carnets I (Gallimard).
 
|1964
Carnets II (Gallimard).
 
|1965
La Postérité du soleil, testo inedito del 1952
(Edwin Engelberts, Ginevra).
Essais nella Pléiade.
 
|1971
La Mort heureuse (Gallimard).
 
|1973
Paul Viallaneix cura, per Gallimard, Le Premier Camus e Ecrits de jeunesse d'Albert

Camus.
 
|1978
Fragments d'un combat 1938-1940. Alger-Républicain. Le Soir-Républicain

(Gallimard).
Journaux de voyage (Gallimard).
 
|1981
Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance (Gallimard).
 
|1984
Caligula, nella redazione del 1941 (Gallimard).
 
|1987
Albert Camus éditorialiste à l'"Express" (Gallimard).
 
|1989
Carnets III (Gallimard).
 
|1994
Le Premier Homme (Gallimard). (a cura di Annalisa Ponti)



 



Il mito di Sisifo

"O anima mia, non aspirare alla vita immortale, ma esaurisci il campo del possibile."
PINDARO, III Pitica

 
"Le pagine seguenti trattano di una sensibilità assurda, che possiamo trovar diffusa

nel secolo, e non di una filosofia assurda che il nostro tempo, per dirla schietta, non ha
conosciuto. E' dunque un senso di elementare onestà indicare fin dall'inizio ciò che esse
devono a certi spiriti contemporanei.

Ed io sono così ben disposto a non farne mistero, che questi ultimi si vedranno
menzionati e commentati durante tutto il corso della presente opera.

"Ma è utile notare, contemporaneamente, che l'assurdo, preso fino ad oggi come
conclusione, è considerato, in questo saggio, come un punto di partenza. In questo senso
si può dire che il mio commento abbia un carattere provvisorio, ché non si potrebbe
pregiudicare la posizione che impegna. Qui si troverà soltanto la descrizione di un male
dello spirito allo stato puro, senza che, per il momento, sia congiunto ad alcuna metafisica
né ad alcuna fede.

Sono questi i limiti e il solo partito preso del presente libro. Alcune esperienze
personali mi spingono a precisarlo."

UN rAGIONAMENTO aSSURDO
 



L'aSSURDO e iL sUICIDIO

Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se
la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale
della filosofia.

Il resto - se il mondo abbia tre dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici categorie -
viene dopo.

Questi sono giuochi: prima bisogna rispondere. E se è vero, come vuole Nietzsche, che
un filosofo, per essere degno di stima, debba predicare con l'esempio, si capisce
l'importanza di tale risposta, che dovrà precedere il gesto definitivo.

Queste sono evidenze sensibili per il cuore, che però devono venir approfondite per
essere rese chiare allo spirito.

Se mi domando da che cosa si possa giudicare che un problema sia piú urgente di un
altro, rispondo che lo si può fare dalle azioni che implica.

Io non ho veduto alcuno morire per l'argomento ontologico.
Galileo, che era in possesso di un'importante verità scientifica, la rinnegò con la piú

grande facilità, quando, per essa, si trovò in pericolo di vita. In un certo senso fece bene,
(1) poiché tale verità non valeva il rogo.

E' cosa profondamente indifferente che sia il globo terrestre che giri intorno al sole o
viceversa. Per dirla in breve, è una questione futile. Per contraccambio, vedo che molti
muoiono perché reputano che la vita non valga la pena di essere vissuta, e ne vedo altri
che si fanno paradossalmente uccidere per le idee o le illusioni che costituiscono per loro
una ragione di vivere (ciò che si chiama ragione di vivere è allo stesso tempo un'eccellente
ragione di morire). Giudico dunque che quella sul senso della vita è la più urgente delle
domande. Come rispondervi? Per tutti i problemi essenziali - intendo con ciò quelli che
rischiano di far morire o quelli che moltiplicano la passione di vivere non vi sono
probabilmente che due metodi di pensiero, quello di La Palisse e quello di Don Chisciotte.

Soltanto l'equilibrio dell'evidenza e del lirismo può permetterci di accedere nello
stesso tempo alla commozione e alla chiarezza. In un argomento tanto umile e, insieme,
anche tanto ricco di patetico, la dialettica sapiente e classica deve cedere il posto,
s'intende, a un atteggiamento più modesto dello spirito, che proceda
contemporaneamente dal buon senso e dalla simpatia.

Non si è mai trattato del suicidio che come di un fenomeno sociale; viceversa, qui si
tratta, per cominciare, del rapporto fra il pensiero individuale e il suicidio. Un gesto come
questo si prepara nel silenzio del cuore, allo stesso modo che una grande opera. L'uomo
stesso lo ignora; ma, una sera, si spara o si annega. Di un amministratore di immobili, che
si era ucciso, mi si diceva un giorno che aveva perso la figlia da cinque anni; che, dopo
d'allora, era molto cambiato, e che quella storia "lo aveva minato".

Non si può desiderare termine più esatto. Cominciare a pensare è cominciare ad essere
minati.

La società non c'entra gran che in questi inizi; ma il verme si trova nel cuore
dell'uomo, dove appunto bisogna cercarlo.



Questo giuoco mortale, che conduce dalla lucidità di fronte all'esistenza all'evasione
fuori della luce, deve essere seguito e compreso.

Le cause di un suicidio sono molte e, in linea generale, le più appariscenti non sono
state le più efficaci.

Raramente - ma tuttavia l'ipotesi non è esclusa - ci si uccide per riflessione. Ciò che
scatena la crisi è quasi sempre incontrollabile.

I giornali parlano spesso di "dispiaceri intimi" o di "malattia incurabile".
Queste spiegazioni possono essere accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso

giorno, un amico di quel disperato non gli abbia parlato in tono indifferente.
In tal caso, quegli è il colpevole poiché il suo atteggiamento può bastare a far

precipitare tutti i rancori e la stanchezza ancora in sospensione. (2)
Ma se è difficile fissare l'istante preciso, il sottile processo per cui lo spirito ha puntato

sulla morte, è più facile trarre dal gesto stesso le conseguenze che questo presuppone.
Uccidersi, in un certo senso e come nel melodramma, è confessare: confessare che si è
superati dalla vita o che non la si è compresa.

Ma non andiamo troppo lontano con queste analogie e ritorniamo alle espressioni
correnti. E' confessare soltanto che "non vale la pena". Vivere, naturalmente, non è mai
facile.

Si continua a fare i gesti che l'esistenza comanda, per molte ragioni, la prima delle
quali è l'abitudine.

Morire volontariamente presuppone che si sia riconosciuto, anche istintivamente, il
carattere inconsistente di tale abitudine, la mancanza di ogni profonda ragione di vivere,
l'indole insensata di questa quotidiana agitazione e l'inutilità della sofferenza.

Qual è, dunque, quell'imponderabile sensazione che priva lo spirito del sonno
necessario alla sua vita? Un mondo che possa essere spiegato, sia pure con cattive ragioni,
è un mondo familiare; ma viceversa, in un universo subitamente spogliato di illusioni e di
luci, l'uomo si sente un estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ricordi di
una patria perduta o della speranza di una terra promessa. Questo divorzio tra l'uomo e la
sua vita, fra l'attore e la scena, è propriamente il senso dell'assurdo.

Poiché tutti gli uomini sani hanno pensato al suicidio, si potrà riconoscere, senza
ulteriori spiegazioni, che esiste un legame diretto fra questo sentimento e l'aspirazione al
nulla.

L'argomento del presente saggio è appunto il rapporto fra l'assurdo e il suicidio, la
misura esatta nella quale il suicidio sia una soluzione dell'assurdo. Si può porre come
principio che le azioni di un uomo che non bari debbano essere regolate da ciò che egli
crede vero. La credenza nell'assurdità dell'esistenza deve, dunque, prescrivere la sua
condotta.

E' una curiosità legittima chiedersi, chiaramente e senza falso patetico, se una
conclusione di questo genere esiga che si abbandoni al piú presto una condizione
incomprensibile. Parlo qui, ben inteso, degli uomini disposti a mettersi d'accordo con sé
stessi.

Posto in termini chiari, questo problema può sembrare al tempo stesso semplice e
insolubile. Ma si suppone a torto che domande semplici diano luogo a risposte non meno



semplici e che l'evidenza implichi l'evidenza. A priori, e invertendo i termini del problema,
allo stesso modo che ci si uccide o non ci si uccide, può sembrare che non vi siano che due
soluzioni filosofiche: quella del sì e quella del no. Sarebbe troppo bello. Ma bisogna tener
conto di coloro che, senza concludere, interrogano sempre.

Qui faccio appena dell'ironia: si tratta della maggioranza. Noto parimente che coloro
che rispondono di no, agiscono come se pensassero di sì. In realtà - per accettare il criterio
nietzschiano pensano di sí sia nell'uno che nell'altro modo.

Viceversa, capita spesso che coloro che si uccidono, abbiano avuto una loro opinione
sicura sul senso della vita. Queste contraddizioni sono costanti, e si può dire anzi che non
siano mai state tanto vive come in questo punto in cui la logica, al contrario, sembra tanto
desiderabile.

E' un luogo comune confrontare le teorie filosofiche con la condotta di coloro che le
professano; ma bisogna pur dire che per i pensatori che negarono un senso alla vita,
nessuno, tranne Kirillov che appartiene alla letteratura, Peregrino (3) che nasce dalla
leggenda, e Jules Lequier che fa parte dell'ipotesi, accettò la propria logica con tale
coerenza da rifiutare la vita.

Si cita spesso, per riderne, Schopenhauer, che faceva l'elogio del suicidio davanti a una
tavola ben fornita. Non vi è motivo di scherzare. Questo modo di non prendere sul serio il
tragico non è tanto grave, ma finisce per dare un giudizio dell'uomo.

Di fronte a queste contraddizioni e a questa oscurità, bisogna dunque credere che non
esista alcun rapporto fra l'opinione che si può avere sulla vita e il gesto che si compie per
abbandonarla?

 
Non esageriamo nulla in tal senso. Nell'attaccamento di un uomo alla vita, vi è qualche

cosa di più forte che tutte le miserie del mondo. Il giudizio del corpo vale quanto quello
dello spirito, e il corpo indietreggia davanti all'annientamento.

Noi prendiamo l'abitudine di vivere prima di acquistare quella di pensare. Nella corsa
che ci precipita ogni giorno un po' più verso la morte, il corpo conserva questo irreparabile
vantaggio.

Infine, l'essenziale di questa contraddizione risiede in ciò che chiamerò elisione, in
quanto è al tempo stesso più e meno del divertimento in senso pascaliano. Eludere, ecco il
giuoco costante. L'elisione tipo, l'elisione mortale, che costituisce il terzo tema di questo
saggio, è la speranza, speranza di un'altra vita che bisogna "meritare", o inganno di coloro
che vivono non per la vita in se stessa, ma per qualche grande idea che la supera, la
sublima, le dà un senso e la tradisce.

Tutto contribuisce, così, a confondere le carte.
Non invano finora si è giuocato sulle parole e si è finto di credere che negare un senso

alla vita conduca forzatamente a dichiarare che non valga la pena di viverla. In verità,
questi due giudizi non costituiscono un'alternativa vera e propria; ma bisogna soltanto
opporsi a lasciarsi sviare dalle confusioni, dai divorzi e dalle incoerenze fin qui notate.
Bisogna rimuovere tutto e andare diritto al vero problema. Ci si uccide perché la vita non
vale la pena d'essere vissuta: ecco indubbiamente una verità; infeconda, tuttavia, perché
troppo evidente.



Ma questo insulto all'esistenza, la smentita che le viene vergognosamente data
derivano forse dal fatto che essa non abbia alcun senso? La sua assurdità esige dunque
che la si sfugga con la speranza o con il suicidio?

Ecco ciò che bisogna mettere in luce, indagare e illustrare, scartando tutto il resto. Se
l'Assurdo comanda la morte, bisogna dare a questo problema la precedenza sugli altri, al
di fuori di ogni metodo di pensiero e di ogni giuoco dello spirito disinteressato.

Le sfumature, le contraddizioni, la psicologia che uno spirito "obiettivo" sa sempre
introdurre in tutti i problemi, non trovano posto in questa ricerca e in questa passione. Ci
vuole soltanto un pensiero ingiusto, e cioè logico. Ma questo non è agevole, poiché se è
sempre facile essere logici, è quasi impossibile esserlo fino in fondo. Gli uomini che
muoiono di loro propria mano, seguono cosí, sino alla fine, la china del sentimento.

La riflessione sul suicidio mi offre allora l'occasione di porre il solo problema che
m'interessi: esiste una logica fino alla morte? Posso saperlo solamente ricercando senza
disordinata passione, all'unica luce dell'evidenza, il ragionamento di cui indico qui
l'origine e che è ciò che io chiamo un ragionamento assurdo. Molti l'hanno cominciato,
ma non so ancora se vi si siano attenuti.

Quando Karl Jaspers, dichiarando l'impossibilità di costituire in unità il mondo,
esclama: "Questa limitazione mi conduce a me stesso, là dove non mi ritraggo piú dietro
un punto di vista obiettivo, che riesco soltanto a rappresentare, là dove né io stesso né
l'esistenza altrui può ormai divenire un oggetto per me", richiama, dopo molti altri, quei
luoghi deserti ed aridi in cui il pensiero giunge ai propri confini.

Dopo molti altri certamente che, però, avevano una gran fretta di uscirne!
A questa svolta estrema, in cui il pensiero vacilla, molti uomini, e proprio fra i piú

umili, sono giunti. Costoro hanno rinunziato allora a ciò che avevano di piú caro: la vita.
Altri ancora, principi nel campo dello spirito, hanno pure fatto tale rinunzia, ma hanno

proceduto al suicidio del loro stesso pensiero, nella sua piú pura rivolta. Il vero sforzo
consiste, al contrario, nel rimanervi per quanto ciò è possibile, ed esaminare da vicino la
barocca vegetazione di queste contrade lontane. La tenacità e la perspicacia sono
spettatori privilegiati in questo giuoco inumano, dove l'assurdo, la speranza e la morte
scambiano le loro repliche.

Lo spirito può allora analizzare le figure di questa danza al tempo stesso elementare e
sottile, prima di illustrarle e di riviverle in se stesso.

 
 
NOTE: (1) Dal punto di vista del valore relativo della verità. Al contrario, dal punto di

vista della condotta virile, la debolezza di quello scienziato può indurci a sorridere.
(2) Non perdiamo l'occasione di far notare il carattere relativo di questo saggio. Il

suicidio può, infatti, riallacciarsi a considerazioni molto più onorevoli. Per esempio, i
suicidi politici detti di protesta nella rivoluzione cinese.

(3) Ho udito parlare di un emulo di Peregrino, uno scrittore del dopoguerra, il quale,
dopo aver ultimato il suo primo libro, si uccise per attrarre l'attenzione sulla propria
opera.

L'attenzione, infatti, fu attirata ma il libro fu giudicato cattivo.



 



Le muraglie assurde

Come le grandi opere, i sentimenti profondi significano sempre più di quanto non
abbiano coscienza di esprimere. La costanza di un impulso o di una repulsione, in una
anima, si ritrova in abitudini di fare o di pensare, si manifesta in conseguenze che l'anima
stessa ignora. I grandi sentimenti conducono seco il loro universo, sia esso splendido o
miserabile, e rischiarano, con la passione, un mondo esclusivo, dove ritrovano il loro
clima. Vi è un universo della gelosia, dell'ambizione, dell'egoismo e della generosità.

Un universo, cioè una metafisica e un atteggiamento dello spirito. Ciò che è vero per i
sentimenti già specializzati, lo sarà ancor più per i turbamenti che stanno alla loro base,
così indeterminati e confusi e, insieme, così "certi", così lontani e "presenti", come quelli
che ci dà il bello o che suscita l'assurdo.

Il senso dell'assurdo, alla svolta di una qualunque via, può imbattersi faccia a faccia
con un uomo qualsiasi.

Tal quale, nella sua desolante nudità, nella sua luce senza irraggiamento, è
inafferrabile. Ma questa stessa difficoltà merita riflessione. E' probabilmente vero che un
uomo ci rimane sempre sconosciuto e che in lui vi è sempre qualche cosa di irriducibile,
che ci sfugge. Ma praticamente, conosco gli uomini e li riconosco dalla loro condotta,
dall'insieme dei loro atti, dalle conseguenze che il loro passaggio fa sorgere nella vita. Così
pure, tutte quelle sensazioni irrazionali, su cui l'analisi non potrebbe aver presa, le posso
praticamente definire, praticamente apprezzare, facendo la somma delle loro
conseguenze, nel campo dell'intelligenza, cogliendo e notando tutti i loro aspetti,
delineando il loro universo. E' certo che, in apparenza, io non posso conoscere meglio di
persona un attore, per il solo fatto di averlo visto cento volte; tuttavia, se, facendo la
somma degli eroi che ha incarnati, dico di conoscerlo un po' di piú dopo aver enumerato il
centesimo personaggio, si sente che in questa asserzione sta una parte di verità, poiché
l'apparente paradosso è anche un apologo e ha una sua morale. Questa insegna che un
uomo può essere definito altrettanto bene dalle sue commedie che dai suoi impulsi
sinceri. Cosí succede, a una tonalità piú bassa, per le sensazioni, inaccessibili nel cuore,
ma parzialmente tradite dagli atti che sottintendono e dagli atteggiamenti dello spirito che
suppongono.

Si sente nettamente che in tal modo definisco un metodo; ma si sente anche che tale
metodo consiste nell'analisi e non nella conoscenza. Infatti, i metodi implicano una
metafisica e scoprono, a loro insaputa, le conclusioni che a volte pretendono di non
conoscere ancora. Così le ultime pagine di un libro sono già implicite nelle prime.

Tale vincolo è inevitabile. Il metodo qui definito scopre la sensazione che ogni vera
conoscenza sia impossibile. Soltanto dalle apparenze si può fare una statistica e soltanto il
clima può essere sentito.

Questo inafferrabile senso dell'assurdo, allora, può forse essere da noi colto nei mondi
differenti, ma fraterni, dell'intelligenza, dell'arte di vivere o semplicemente dell'arte. Il
clima dell'assurdo è all'inizio; la fine è l'universo assurdo e quell'atteggiamento dello
spirito che schiara il mondo sotto una luce che gli è particolare, per far risplendere il volto



privilegiato e implacabile che lo spirito stesso sa riconoscer in quello.
 
Tutte le grandi azioni e tutti i grandi pensieri hanno un inizio di poco peso. Le grandi

opere nascono spesso alla svolta di una strada e alla bussola di una trattoria.
Così è dell'assurdo.
Il mondo assurdo, più di qualsiasi altro, fa risalire la propria nobiltà a quella misera

nascita.
In alcune situazioni, il rispondere: "niente" a una domanda circa la natura dei propri

pensieri, può essere, nell'uomo, una finta. Lo sanno bene le persone amate. Ma se questa
risposta è sincera, se rappresenta quel particolare stato d'animo in cui il vuoto diviene
eloquente, in cui la catena dei gesti quotidiani viene interrotta e il cuore cerca invano
l'anello che la ricongiunga, è allora come il primo segno dell'assurdo.

E avviene così che la scena si sfasci. La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di
officina, la colazione, il tram, le quattro ore di lavoro, la cena, il sonno e lo svolgersi del
lunedì martedì mercoledì giovedì venerdì e sabato sullo stesso ritmo... questo cammino
viene seguito senza difficoltà la maggior parte del tempo. Soltanto, un giorno, sorge il
"perché" e tutto comincia in una stanchezza colorata di stupore.

"Comincia", questo è importante. La stanchezza sta al termine degli atti di una vita
automatica, ma inaugura al tempo stesso il movimento della coscienza, lo desta e provoca
il seguito, che consiste nel ritorno incosciente alla catena o nel risveglio definitivo.

Dopo il risveglio viene, col tempo, la conseguenza: suicidio o ristabilimento.
In sé, la stanchezza ha qualche cosa di disgustoso, ma, in questo caso, devo concludere

che è vantaggiosa. Infatti, tutto comincia con la coscienza e nulla ha valore se non per
mezzo di questa. Le presenti osservazioni non hanno nulla di originale, ma sono evidenti:
bastano per un certo tempo, quando si tratti di studiare sommariamente le origini
dell'assurdo. La semplice "inquietudine", come dice Heidegger, è all'origine di tutto.

Medesimamente, e per tutti i giorni di una vita senza splendore, siamo portati dal
tempo; ma viene sempre il momento in cui noi dobbiamo portarlo.

Di solito, viviamo facendo assegnamento sull'avvenire: "domani", "più tardi", "quando
avrai una posizione", "con l'età comprenderai". Queste incoerenze sono straordinarie, dato
che, alla fine dei conti, si tratta di morire. Con tutto ciò, giunge il giorno in cui l'uomo si
accorge o dice di aver trent'anni, affermando, così, la propria giovinezza.

Ma, nello stesso momento, egli si pone in rapporto con il tempo, vi prende posto,
riconosce che si trova a un certo punto di una curva, che confessa di dover percorrere.

Egli appartiene al tempo e, dall'orrore che lo afferra, lo riconosce come il suo peggior
nemico. Il domani: egli desiderava il domani, quando tutto il suo essere avrebbe dovuto
ribellarvisi.

Questa rivolta della carne è l'assurdo. (4)
Scendiamo ancora un gradino, ed ecco l'estraneità: accorgersi che il mondo è "denso",

intravedere fino a che punto una pietra sia estranea e per noi irriducibile, con quale
intensità la natura, un paesaggio possano sottrarsi a noi. Nel fondo di ogni bellezza sta
qualche cosa di inumano, ed ecco che le colline, la dolcezza del cielo, il profilo degli alberi
perdono, nello stesso momento, il senso illusorio di cui noi li rivestivamo, piú distanti



ormai che un paradiso perduto. L'ostilità primitiva del mondo risale verso noi, attraverso i
millenni. Per un secondo non lo comprendiamo piú, e perché per secoli non avevamo
capito in esso che le figure e i disegni che gli avevamo antecedentemente attribuiti, e
perché ormai ci mancano le forze per servirci di tale artificio. Il mondo ci sfugge, poiché
ritorna se stesso.

Le scene, travisate dall'abitudine, ridiventano ciò che sono e si allontanano da noi.
Come succede certi giorni, in cui, sotto il volto familiare di una donna, ritroviamo quasi
una straniera in quella che mesi o anni addietro avevamo amata, forse finiamo per
desiderare anche ciò che ci rende improvvisamente tanto soli.

Ma il tempo non è ancora giunto. Un'unica cosa da notare: questa densità e questa
stranezza del mondo costituiscono l'assurdo.

Anche gli uomini secernono l'inumano. In certe ore di lucidità, l'aspetto meccanico dei
loro gesti, la loro pantomima priva di senso rendono stupido tutto ciò che li circonda. Un
uomo parla al telefono, dietro un tramezzo a vetri; non lo si ode, ma si vede la sua mimica
senza senso: e ci si chiede perché mai egli viva. Questo malessere di fronte all'inumanità
dell'uomo stesso, questa incalcolabile degradazione dell'immagine di ciò che siamo,
questa "nausea", come la chiama un autore contemporaneo, sono pure l'assurdo.

Parimente, l'estraneo che, in certi momenti, viene incontro a noi nello specchio, il
fratello familiare e purtuttavia inquietante che noi ritroviamo nelle nostre stesse
fotografie, è ancora l'assurdo.

Arrivo finalmente alla morte e alla sensazione che noi ne proviamo.
Su tale punto è stato tutto detto ed è convenevole guardarsi dal patetico. Tuttavia, non

ci si meraviglierà mai abbastanza che tutti vivano come se nessuno "sapesse". Il fatto è
che, in verità, non vi sono esperienze sulla morte.

In senso proprio, non è sperimentato che ciò che è stato vissuto ed è stato reso
cosciente. In questo campo, tutt'al piú si può parlare di esperienza della morte altrui; ma
si tratta di un succedaneo, di una vista dello spiritO, di cui noi non siamo mai molto
convinti.

Questa malinconica convenzione non può essere persuasiva.
In realtà, l'orrore viene dal lato matematico dell'avvenimento, e se il tempo ci

spaventa, è perché ci fa la dimostrazione, mentre dopo viene la soluzione.
Tutti i bei discorsi sull'anima subiranno qui, almeno per un momento, una prova del

nove del loro contrario. Da questo corpo inerte, dove uno schiaffo non lascia piú traccia,
l'anima è scomparsa.

Questo aspetto elementare e definitivo dell'avventura costituisce il contenuto della
sensazione assurda.

Alla luce del destino mortale, appare l'inutilità. Nessuna morale, nessuno sforzo sono
giustificabili a priori davanti alla sanguinante matematica che regola la nostra condizione.

Ancora una volta, tutto ciò è stato detto e ridetto. Mi limito qui a fare una
classificazione rapida e ad indicare codesti temi evidenti, che ricorrono in tutte le
letterature e in tutte le filosofie. La conversazione di ogni giorno ne prende nutrimento;
non si tratta dunque di inventarli di bel nuovo.

Bisogna però accertarsi di queste evidenze per farsi piú tardi la domanda sulla



questione iniziale. Ciò che mi interessa - voglio ripeterlo ancora non sono tanto le
scoperte assurde, quanto le loro conseguenze.

Se si è sicuri di questi fatti, che cosa bisogna concluderne?
Fin dove bisogna arrivare per non eludere nulla? Bisognerà morire volontariamente, o

sperare, nonostante tutto? E' necessario operare prima lo stesso rapido spoglio sul piano
dell'intelligenza.

 
Il primo passo dello spirito è quello di distinguere il vero dal falso.
Tuttavia, non appena il pensiero riflette su se stesso, ciò che scopre dapprima è una

contraddizione. E' inutile sforzarsi qui di essere convincenti. Da secoli nessuno ha dato
della cosa una dimostrazione piú chiara ed elegante di Aristotele: "La conseguenza, spesso
messa in ridicolo, di queste opinioni è che esse si distruggono da loro stesse.

Infatti, affermando che tutto è vero, affermiamo la verità della affermazione opposta e,
di conseguenza, la falsità della nostra stessa tesi (in quanto l'affermazione opposta non
ammette che questa possa essere vera). E se si dice che tutto è falso, tale affermazione
risulta pure falsa. Se si dichiara che è falsa soltanto l'affermazione opposta alla nostra
ovvero che solamente la nostra non è falsa, si è pure obbligati ad ammettere un infinito
numero di giudizi veri o falsi, poiché colui che emette una affermazione vera dichiara, al
tempo stesso, che è vera, e cosí di seguito fino all'infinito." Questo circolo vizioso non è
che il primo di una serie, in cui lo spirito, ripiegandosi su se stesso, si perde in un
vertiginoso turbinio.

La semplicità stessa di questi paradossi li fa irriducibili.
Qualunque sia il giuoco di parole e l'acrobazia della logica, comprendere è prima di

tutto unificare.
Il profondo desiderio dello spirito, anche nei suoi piú evoluti processi, si ricongiunge

al sentimento incosciente dell'uomo di fronte al proprio universo: è esigenza di
familiarità, brama di chiarezza. Comprendere il mondo, per un uomo, significa ridurre
quello all'umano, imprimergli il proprio suggello. L'universo del gatto non è l'universo del
formichiere. La lapalissiana verità che "tutti i pensieri sono antropomorfici" non ha altro
significato. Parimente, lo spirito che cerca di capire la realtà, non può ritenersi soddisfatto
se non quando la riduca in termini di pensiero. Se l'uomo riconoscesse che anche
l'universo può amare e soffrire, si riconcilierebbe con questo.

Se il pensiero scoprisse, nei mutevoli specchi dei fenomeni, eterne relazioni che
potessero sintetizzarli e sintetizzarsi esse stesse in un unico principio, si potrebbe parlare
di una felicità dello spirito, di cui il mito dei beati sarebbe soltanto una ridicola
contraffazione.

Questa nostalgia di unità, questa brama di assoluto spiega lo svolgimento del dramma
umano nella sua essenza.

Ma l'essere questa nostalgia una realtà di fatto, non implica che essa debba venire
immediatamente appagata, in quanto se, superando l'abisso che separa il desiderio dalla
conquista, asseriamo con Parmenide la realtà dell'Uno (qualunque esso sia), cadiamo
nella ridicola contraddizione di uno spirito che afferma l'unità totale e priva, con la sua
stessa affermazione, la differenza e la distinzione che pretendeva di risolvere.



Questo nuovo circolo vizioso è sufficiente per soffocare le nostre speranze.
Si tratta ancora di evidenze, e ripeterò di nuovo che non sono interessanti in sé stesse,

ma per le conseguenze che se ne possono dedurre. Conosco un'altra evidenza, e questa mi
dice che l'uomo è mortale. Tuttavia si possono contare gli spiriti che ne hanno tratto le
estreme conclusioni. In questo saggio, bisogna considerare come un riferimento sempre
in atto il costante, ma contrastante, rapporto fra ciò che immaginiamo di sapere e ciò che
realmente sappiamo, fra il consenso pratico e l'ignoranza simulata, che fa sì che noi
viviamo con idee che, se noi le provassimo veramente, dovrebbero sconvolgere tutta la
nostra vita.

Di fronte a questa inestricabile contraddizione dello spirito, noi coglieremo in pieno il
divorzio che ci separa dalle nostre stesse creazioni.

Finché lo spirito tace nel mondo immobile delle proprie speranze, tutto si riflette e
prende posto nell'unità della sua nostalgia; ma al primo movimento, tale mondo si fende
e rovina: infiniti, lucidi lampeggiamenti si offrono alla conoscenza, e bisogna disperare
per sempre ormai di ricostruirne la superficie familiare e tranquilla, che ci darebbe la pace
del cuore. Dopo tanti secoli di ricerche e tante rinunce di pensatori, sappiamo che ciò è
vero di tutta la nostra conoscenza. Fatta eccezione per i razionalisti di professione, si
dispera oggi della vera conoscenza. Se ci fosse da scrivere la sola storia significativa del
pensiero umano, si dovrebbe fare quella dei suoi successivi pentimenti e delle sue
impotenze.

Di chi e di cosa, infatti, posso dire: "Io lo conosco!"? Questo cuore, che è in me, lo
posso sentire e ne argomento che esiste.

Questo mondo, posso toccarlo, e giudico di nuovo che esiste.
Ma qui si ferma tutta la mia scienza, e il resto è costruzione.
Se tento, infatti, di afferrare questo io di cui sono certo, se cerco di definirlo e

compendiarlo, esso non è piú che acqua che scorre fra le mie dita. Posso disegnare ad uno
ad uno tutti i volti che sa assumere, e anche quelli che gli sono stati dati: l'educazione,
l'origine, le passioni o i loro silenzi, la grandezza o la bassezza. Ma non si sommano dei
volti. Questo cuore stesso, che pure è il mio, resterà sempre per me indefinibile.

L'abisso che c'è fra la certezza che io ho della mia esistenza e il contenuto che tento di
dare a questa sicurezza, non sarà mai colmato. Sarò sempre estraneo a me stesso.

Nella psicologia, come nella logica, vi sono alcune verità, ma non esiste la verità. Il
"conosci te stesso" di Socrate ha lo stesso valore del "sii virtuoso" dei nostri confessionali:
allo stesso tempo che una nostalgia rivelano anche un'ignoranza.

Sono giuochi sterili intorno a grandi soggetti, e non sono legittimi che nella misura in
cui sono approssimativi.

Ecco ancora degli alberi, di cui conosco le rugosità, e dell'acqua, di cui sento il sapore.
E questi profumi d'erba e di stelle, la notte, in certe sere che il cuore si placa... come
negherò questo mondo, di cui sento la potenza e la forza?

Eppure tutta la scienza di questa terra non potrà darmi nulla che possa rendermi certo
che tale mondo mi appartiene. Voi me lo descrivete e mi insegnate a classificarlo;
enumerate le sue leggi, mentre, nella mia sete di sapere, ammetto che siano vere;
smontate il suo congegno e la mia speranza aumenta. Al termine ultimo, mi fate sapere



che questo universo incantevole e variopinto si riduce all'atomo e che l'atomo, a sua volta,
si riduce all'elettrone. Tutto ciò va bene, ed io attendo che continuiate.

Ma voi mi parlate di un visibile sistema planetario in cui degli elettroni gravitano
intorno ad un nucleo, e mi spiegate questo mondo con un'immagine.

Devo riconoscere, allora, che siete arrivati alla poesia e che io non "conoscerò" mai. Ho
appena il tempo di sdegnarmene, che voi avete già cambiato teoria.

Cosí questa scienza, che doveva tutto farmi conoscere, finisce nell'ipotesi, questa
lucidità sprofonda nella metafora, questa incertezza si risolve in opera d'arte. C'era,
dunque, bisogno di tanti sforzi? Le dolci linee di queste colline e la mano della sera su
questo cuore agitato me ne insegnano molto di piú.

Sono ritornato all'inizio. Capisco allora che, se posso afferrare con la scienza i
fenomeni ed enumerarli, non posso comprendere altrettanto bene il mondo. Anche
quando, con un dito, ne avrò interamente seguito il rilievo, non ne saprò di piú. E voi mi
fate scegliere fra una descrizione che è certa, ma non mi insegna nulla, e delle ipotesi che
pretendono di insegnarmi, ma non sono affatto certe.

Estraneo a me stesso e a questo mondo, armato in tutto e per tutto di un pensiero che
nega se stesso, non appena afferma, qual è dunque la mia condizione, in cui non posso
aver pace che rifiutando di sapere e di vivere, in cui il desiderio della conquista urta
contro muri che ne sfidano gli assalti?

Volere significa far sorgere i paradossi. Tutto è disposto perché abbia origine questa
pace ammorbata, che danno la noncuranza, il sonno del cuore o le rinunce mortali.

Anche l'intelligenza mi dice, dunque, a modo suo, che questo mondo è assurdo. Il suo
contrario, cioè la ragione cieca, ha un bel pretendere che tutto sia chiaro; io mi attendevo
delle prove e desideravo che avesse ragione, ma nonostante tanti secoli pretenziosi e, per
di piú, tanti uomini eloquenti e persuasivi, so che tale pretesa è falsa. Almeno, una volta
posto il problema su questo piano, non c'è alcuna felicità se io non posso sapere. La
ragione universale, pratica o morale, il determinismo, le categorie che tutto spiegano,
hanno di che far ridere l'uomo che ragiona onestamente; non hanno nulla a che vedere
con lo spirito e negano la sua profonda verità, che è quella di essere incatenato.

In questo universo indecifrabile e limitato, il destino dell'uomo assume ormai un
senso proprio. Un popolo di irrazionali si è levato e lo circonda fino al suo ultimo termine.
Nella sua chiaroveggenza rinata e adesso ordinata, il senso dell'assurdo si fa luce e si
precisa. Dicevo che il mondo è assurdo; ma andavo troppo presto. Il mondo, in sé, non è
ragionevole: è tutto ciò che si può dire. Ma ciò che è assurdo, è il confronto di questo
irrazionale con il desiderio violento di chiarezza, il cui richiamo risuona nel piú profondo
dell'uomo. L'assurdo dipende tanto dall'uomo quanto dal mondo, ed è, per il momento, il
loro solo legame. Esso li suggella l'uno all'altro come soltanto l'odio può vincolare gli
esseri. E' tutto ciò che posso chiaramente discernere in questo universo smisurato, in cui
si svolge la mia avventura. Fermiamoci qui. Se reputo vero questo assurdo che regola i
miei rapporti con la vita, se mi compenetro di questo sentimento, che mi afferra davanti
agli spettacoli del mondo, e di questa perspicacia, che mi impone la ricerca di una scienza,
devo tutto sacrificare a queste certezze e devo guardarle in faccia per poter mantenerle.

Soprattutto devo regolare su loro la mia condotta e seguirle in ogni loro conseguenza.



Parlo qui di onestà; ma voglio prima sapere se il pensiero possa vivere in questi
deserti.

So già che il pensiero è entrato se non altro in questi deserti, vi ha trovato il proprio
pane ed ha compreso di essersi nutrito fino allora di fantasmi. Esso ha dato pretesto ad
alcuni fra i temi piú urgenti della riflessione umana.

Dal momento in cui viene riconosciuto, l'assurdo diventa la piú straziante di tutte le
passioni. Ma sapere se si può vivere con le proprie passioni, se si può accettare la loro
legge profonda, che è quella di bruciare il cuore che, nello stesso tempo, esaltano: ecco il
problema. Tuttavia non è ancora questo che noi porremo.

Esso sta al centro della nostra esperienza e ci sarà tempo di ritornarci sopra.
Distinguiamo piuttosto i temi e gli impulsi nati dal deserto. Basterà enumerarli, ché pure
questi sono oggi conosciuti da tutti. Vi sono sempre stati uomini per difendere i diritti
dell'irrazionale. La tradizione di ciò che si può chiamare il pensiero umiliato non ha mai
cessato di essere viva.

La critica del razionalismo è stata fatta tante volte che pare non si debba piú fare.
Eppure la nostra epoca vede rinascere quei sistemi paradossali, che si industriano di far
incespicare la ragione, come se questa fosse davvero proceduta sempre avanti. Ma ciò non
è tanto una prova dell'efficacia della ragione quanto dell'ardore delle sue speranze. Sul
piano della storia, la costanza di questi due atteggiamenti spiega la essenziale passione
dell'uomo, dilaniato fra il richiamo verso l'unità e la chiara visione che egli può avere delle
muraglie che lo rinchiudono.

Ma mai, forse, in alcun tempo, come nel nostro, l'attacco alla ragione è stato piú
vivace. Dopo il grande grido di Zarathustra: "Per caso, è la piú antica nobiltà del mondo.
L'ho ridata a tutte le cose, quando ho detto che, al di sopra di queste, nessuna volontà
eterna era capace di volere", dopo la malattia mortale di Kierkegaard, "quel male che
finisce nella morte senza piú nulla dopo questa", si sono avvicendati i temi significativi e
torturanti del pensiero assurdo, o almeno - e questa sfumatura è capitale - quelli del
pensiero irrazionale e religioso.

Da Jaspers a Heidegger, da Kierkegaard a Chestov, dai fenomenologhi a Scheler, sul
piano logico e su quello morale, tutta una famiglia di spiriti imparentati per la loro
nostalgia, opposti per i metodi o gli scopi, si è accanita a sbarrare la strada regale della
ragione e a ritrovare le diritte vie della verità. Suppongo qui tali pensieri conosciuti e
vissuti. Qualunque sia o sia stata la loro ambizione, sono tutti provenuti da quell'universo
indicibile, dove regnano la contraddizione, l'antinomia, l'angoscia o l'impotenza. E ciò che
è loro comune sono appunto i temi che sono stati qui esposti. Anche per loro bisogna pur
dire che ciò che soprattutto importa, sono le conclusioni che essi hanno potuto trarre da
tali scoperte.

E questo fatto è di tale importanza, che bisognerà che quelle vengano esaminate a
parte. Ma per il momento, si tratta soltanto delle loro scoperte e delle loro esperienze
iniziali e di provare la loro concordanza. Anche se fosse presuntuoso voler trattare delle
loro filosofie, è però possibile e sufficiente far sentire il clima che hanno in comune.

Heidegger considera freddamente la condizione umana e annuncia che l'esistenza è
umiliata. La sola realtà è la "inquietudine", in tutta la scala degli esseri. Per l'uomo,



perduto nel mondo e nei suoi passatempi, tale inquietudine consiste in una breve e
fuggevole paura; ma basta che questa prenda coscienza di sé, perché si muti in angoscia,
clima perpetuo dell'uomo lucido "nel quale l'esistenza si ritrova". Questo professore di
filosofia scrive senza tremare e nel linguaggio piú astratto del mondo che "il carattere
finito e limitato dell'esistenza umana è piú primordiale dell'uomo stesso". Egli si interessa
a Kant, ma solo per riconoscere il carattere limitato della sua "Ragion pura", e per
concludere che "il mondo non può offrire nulla all'uomo angosciato." Questa inquietudine
gli sembra talmente piú importante di tutte le categorie del mondo, che non pensa e non
parla che di essa e ne enumera gli aspetti: di noia, quando l'uomo banale cerca di renderla
uniforme in se stesso e di addormentarla; di terrore, quando lo spirito contempla la
morte. Neppure egli separa la coscienza dall'assurdo. La coscienza della morte è il
richiamo dell'inquietudine e "l'esistenza rivolge allora a se stessa un appello per mezzo
della coscienza". E' la voce stessa dell'angoscia, che scongiura l'esistenza "di ritornare se
stessa dallo smarrimento nell'anonimo impersonale". Neppure lui ammette che si dorma,
e bisogna vegliare fino alla consumazione.

Egli rimane in questo mondo assurdo, ne accusa il carattere caduco, cerca la propria
via fra queste macerie.

Jaspers dispera di ogni ontologia, poiché pretende che abbiamo perduto "l'ingenuità".
Egli sa che non possiamo giungere a nulla che trascenda il giuoco mortale delle apparenze
e che la fine dello spirito è la sconfitta. Indugia nelle avventure dello spirito che ci svela la
storia, e scopre le manchevolezze di ogni sistema, l'illusione che ha tutto salvato, la
predicazione che nulla ha nascosto. In questo mondo devastato, in cui è dimostrata
l'impossibilità di conoscere, in cui il nulla appare la sola realtà e la disperazione senza
rimedio il solo atteggiamento, egli tenta di ritrovare il filo di Arianna, che conduca ai
divini segreti.

Chestov, dal canto suo, per tutta un'intera opera di una straordinaria monotonia, teso
perennemente verso le identiche verità, dimostra senza stancarsi che il sistema più
stringato, il razionalismo più universale finiscono sempre per urtare contro l'irrazionale
del pensiero umano.

Nessuna delle evidenze ironiche, delle contraddizioni senza valore, che deprezzano la
ragione, gli sfugge. Una sola cosa l'interessa: l'eccezione, sia questa della storia del cuore o
dello spirito.

Attraverso le esperienze dostoevskiane del condannato a morte, attraverso le
avventure esasperate dello spirito nietzschiano e le imprecazioni di Amleto o l'amara
aristocrazia di un Ibsen, egli scova, chiarisce ed esalta la rivolta dell'uomo contro
l'irrimediabile. Egli nega le sue ragioni alla ragione e comincia a dirigere i propri passi con
una certa decisione soltanto nel mezzo di quel deserto senza colori, in cui tutte le certezze
sono divenute pietre.

Forse il più interessante di tutti, Kierkegaard, per una parte almeno della sua
esistenza, fa qualche cosa di meglio che scoprire l'assurdo: lo vive. L'uomo che scrive: "Il
piú sicuro dei mutismi non è quello di tacere, ma di parlare", si accerta, per cominciare,
che nessuna verità è assoluta e può rendere soddisfacente un'esistenza impossibile in sé.
Don Giovanni della conoscenza, egli moltiplica gli pseudonimi e le contraddizioni, scrive i



Discorsi edificanti e, al tempo stesso, quel manuale dello spiritualismo cinico che è Il
diario del seduttore. Rifiuta ogni consolazione, la morale, i princípi tranquillizzanti; non si
cura di sopire il dolore di quella spina che sente nel cuore, ma lo ridesta, invece, e nella
gioia disperata di uno crocifisso, contento di esser tale, costruisce, frammento per
frammento, lucidità, rifiuto, commedia, una categoria del demoniaco.

Quel viso tenero e insieme sghignazzante, quei movimenti repentini, seguiti da un
grido che parte dal fondo dell'anima, sono lo spirito assurdo stesso alle prese con una
realtà che lo supera. E l'avventura spirituale, che conduce Kierkegaard ai suoi cari
scandali, comincia pure nel caos di una esperienza priva della propria scena e restituita
alla sua primitiva incoerenza.

Su un piano assolutamente diverso, quello del metodo, Husserl e i fenomenologhi, a
causa dei loro stessi eccessi, rendono il mondo alla sua diversità e negano il potere
trascendente della ragione. L'universo spirituale si arricchisce con essi in maniera
incalcolabile.

Il petalo di rosa, le pietre miliari, la mano dell'uomo hanno altrettanta importanza che
l'amore, il desiderio e la legge di gravitazione. Pensare non è piú unificare, render
familiare l'apparenza sotto l'aspetto di un grande principio; pensare è imparare
nuovamente a vedere, a essere attenti, è dirigere la propria coscienza, fare di ogni idea e di
ogni immagine, alla maniera di Proust, un luogo privilegiato. Ciò che giustifica il pensiero,
è la sua estrema coscienza. Alla origine piú positivo che in Kierkegaard o in Chestov, il
processo husserliano nega però il metodo classico della ragione, delude la speranza, apre
all'intuizione e al cuore tutta una proliferazione di fenomeni, la cui ricchezza ha alcunché
di inumano.

Queste strade conducono a tutte le scienze o a nessuna. E' come dire che, qui, il mezzo
ha maggior importanza del fine.

Si tratta soltanto "di un'attitudine a conoscere" e non di una consolazione. Sia detto
ancora una volta: almeno all'origine.

Come non sentire la profonda parentela di questi spiriti?
Come non scorgere che si raggruppano intorno a un luogo privilegiato e amaro, dove la

speranza non ha piú posto? Voglio che mi sia spiegato tutto o nulla. E la ragione è
impotente di fronte a questo grido del cuore.

Lo spirito, risvegliato da questa esigenza, cerca e non trova che contraddizioni e
sragionamenti. Ciò che io non comprendo è senza ragione. Il mondo è popolato da questi
irrazionali, ed esso stesso, di cui non capisco il significato unico, non è che un immenso
irrazionale.

Se si potesse dire una volta: "Ciò è chiaro", tutto sarebbe salvo.
Ma gli uomini proclamano a gara che nulla è chiaro, che tutto è caos, che l'uomo

conserva soltanto la propria perspicacia e la precisa conoscenza delle muraglie che lo
attorniano.

Tutte queste esperienze concordano e si confondono. Lo spirito, giunto al termine,
deve dare un giudizio e scegliere la conclusione.

Là si trovano il suicidio e la risposta.
Ma io voglio invertire l'ordine della ricerca e partire dall'avventura dell'intelligenza per



ritornare ai gesti quotidiani.
Le esperienze qui citate sono nate nel deserto che non bisogna assolutamente

abbandonare. Se non altro, bisogna sapere fin dove esse siano giunte. A questo punto del
proprio sforzo, l'uomo si trova davanti all'irrazionale e sente in sé un desiderio di felicità e
di ragione. L'assurdo nasce dal confronto fra il richiamo umano e il silenzio irragionevole
del mondo. E' questo che non bisogna dimenticare; è a questo che bisogna aggrapparsi,
poiché possono nascerne le conseguenze di tutta una vita. L'irrazionale, la nostalgia
umana e l'assurdo, che sorge dalla loro intima conversazione: ecco i tre personaggi del
dramma, che deve necessariamente finire con tutta la logica di cui un'esistenza è capace.

 
 
NOTE: (4) Non, però, nel senso proprio.
Non si tratta di una definizione, bensì di una enumerazione delle sensazioni che

possono procedere dall'assurdo. Una volta terminata tale numerazione, tuttavia, non si è
esaurito il campo dell'assurdo.

 



Il suicidio filosofico

Il senso dell'assurdo non equivale alla nozione dell'assurdo: la fonda e basta; e non è
contenuto in quella, se non il breve istante in cui esso pronuncia il proprio giudizio
sull'universo. Gli resta poi di procedere oltre. E' vivo, cioè deve morire o ripercuotersi
oltre, come risulta dagli argomenti che abbiamo raccolti.

Ma anche qui ciò che mi interessa non sono le opere e gli spiriti, la cui critica
richiederebbe di essere fatta in altra forma e in altro luogo, ma la scoperta di ciò che vi è
di comune nelle loro conclusioni. Mai spiriti sono stati tanto diversi; ma tuttavia i
paesaggi spirituali in cui si muovono, noi li riconosciamo identici. Allo stesso modo,
attraverso scienze tanto dissimili, il grido con cui termina il loro itinerario ha un identico
suono. Si sente chiaramente che vi è un clima comune fra gli spiriti che abbiamo testé
ricordati; e il dire che è micidiale, significa giuocare appena sulle parole.

Il vivere sotto un tal cielo soffocante, richiede che se ne esca o che vi si rimanga. Si
tratta di sapere come se ne esca nel primo caso e perché si resti nel secondo. Io così
definisco il problema del suicidio e l'interesse che si può avere per le conclusioni della
filosofia esistenzialista.

Voglio prima scostarmi un attimo dalla dritta via. Fin qui è dall'esterno che abbiamo
potuto circoscrivere l'assurdo. Tuttavia ci si può chiedere ciò che di chiaro contiene
codesta nozione e tentar di ritrovare, per mezzo dell'analisi diretta, il suo significato da un
lato, e le conseguenze che trascina con sé dall'altro.

Se accuso un innocente di un mostruoso delitto, se sostengo con un uomo virtuoso
che egli ha desiderato la propria sorella, costui mi risponderà che è assurdo. Tale
indignazione ha il suo lato comico; ma ha pure la sua profonda ragione. L'uomo virtuoso
dimostra con la sua replica l'antinomia definitiva fra l'atto che gli attribuisco e i princípi di
tutta la sua vita. "E' assurdo" vuol dire: "è impossibile," ma anche "è contraddittorio." Se
vedessi un uomo attaccare all'arma bianca un gruppo di mitragliatrici, giudicherei il suo
atto assurdo, ma questo non è tale che in conseguenza della sproporzione esistente fra le
sue intenzioni e la realtà che lo attende, della contraddizione, che io posso cogliere, fra le
sue vere forze e lo scopo che egli si propone. Parimente, stimeremo assurdo un verdetto,
confrontandolo con quello che i fatti in apparenza richiedevano. E cosí pure una
dimostrazione per assurdo si effettua comparando le conseguenze del ragionamento con
la realtà logica che si vuol stabilire.

In tutti questi casi, dal piú semplice al piú complesso, l'assurdità sarà tanto piú grande
quanto piú crescerà la divergenza fra i termini del mio paragone. Assurdi vi sono
matrimoni, sfide, rancori, silenzi, guerre e persino paci. Per ciascuna di queste cose,
l'assurdità nasce da un confronto. E' dunque con fondamento che dico che il senso
dell'assurdo non nasce dal semplice esame di un fatto o di un'impressione, ma scaturisce
dal paragone fra uno stato di fatto e una certa realtà, fra un'azione e il mondo che la
supera. L'assurdo è essenzialmente un divorzio, che non consiste nell'uno o nell'altro
degli elementi comparati, ma nasce dal loro confronto.

Nella fattispecie e sul piano dell'intelligenza, posso dunque dire che l'Assurdo non è



nell'uomo (se una simile metafora potesse avere un senso), e neppure nel mondo, ma
nella loro comune presenza. Per il momento, è il solo legame che li unisca. Se voglio
fermarmi all'evidenza, so ciò che vuole l'uomo e ciò che gli offre il mondo; e ora posso
dire che so anche ciò che li unisce.

Non ho bisogno di approfondire oltre, perché una sola certezza basta a colui che cerca.
Si tratta soltanto di trarne tutte le conseguenze.

La piú immediata di queste è, al tempo stesso, una regola di metodo. La singolare
trinità che si mette, in tal modo, in luce, non è certo l'improvvisa scoperta dell'America,
ma ha di comune con i dati dell'esperienza il fatto di essere insieme infinitamente
semplice e infinitamente complessa. Il primo suo carattere, a tal riguardo, è quello di non
potersi dividere. Distruggere uno dei termini, è distruggerla interamente.

Non può esistere assurdo al di fuori dello spirito umano. Cosí l'assurdo finisce, come
tutte le cose, con la morte. Ma non può neppure esistere assurdo al di fuori di questo
mondo. Ed è alla luce di questo criterio elementare che giudico che la nozione di assurdo
sia essenziale e possa figurare come la prima delle mie verità. Qui appare la regola di
metodo sopra richiamata. Se reputo che una cosa sia vera, devo preservarla; se mi occupo
di apportare a un problema la soluzione, bisogna almeno che non faccia sparire, in virtú di
questa soluzione stessa, un termine del problema. L'unico dato per me è l'assurdo. Il
problema è sapere come uscirne, e se da codesto assurdo debba dedursi il suicidio.

La prima e, in fondo, l'unica condizione delle mie ricerche, è preservare proprio ciò che
mi schiaccia, rispettare di conseguenza quello che in esso giudico essenziale.

Ho cosí definito l'assurdo un confronto e una lotta senza sosta.
Ora, spingendo fino all'estremo questa logica assurda, devo riconoscere che tale lotta

suppone la totale assenza di speranza (che non ha nulla a che vedere con la disperazione),
il rifiuto continuo (che non deve essere confuso con la rinuncia) e l'insoddisfazione
cosciente (che non dev'essere assimilata all'inquietudine giovanile). Tutto ciò che
distrugge, sopprime o assottiglia queste esigenze (e in primo luogo il consenso che
distrugge il divorzio) rovina l'assurdo e svaluta l'atteggiamento che può essere allora
proposto. L'assurdo ha senso solo nella misura in cui gli venga negato il consenso.

 
Esiste un fatto evidente che sembra assolutamente di ordine morale, ed è che un

uomo è sempre preda delle proprie verità. Quando le abbia riconosciute, egli non è capace
di staccarsene. Bisogna pur pagare qualche cosa. Un uomo divenuto cosciente
dell'assurdo, è legato a questo per sempre.

Un uomo senza speranza, e cosciente di esserlo, non appartiene piú all'avvenire.
Questo è nell'ordine delle cose. Ma è pure naturale che egli si sforzi di sfuggire
all'universo di cui è il creatore. Tutto ciò che precede, per l'appunto, non ha senso che in
rapporto a questo paradosso. Nulla può essere piú istruttivo in proposito, che esaminare il
modo con cui gli uomini i quali, partendo da una critica del razionalismo, riconobbero il
clima assurdo - hanno spinto le loro conseguenze.

Ora, per attenermi alle filosofie esistenzialiste, vedo che tutti, senza eccezione, mi
propongono l'evasione.

Con un singolare ragionamento, costoro, partiti dall'assurdo sulle rovine della ragione,



in un universo chiuso e limitato all'umano, divinizzano ciò che li schiaccia e trovano una
ragione di sperare in ciò che li spoglia. Merita che ci si intrattenga su questa speranza
forzata, che ha in tutti una essenza religiosa.

Analizzerò qui, e soltanto a mo' di esempio, alcuni temi particolari a Chestov e a
Kierkegaard. Ma Jaspers ci fornisce, spinto fino alla caricatura, un esempio tipico di
questo atteggiamento, dal quale il resto risulterà piú chiaro. Lo si è lasciato impotente a
realizzare il trascendente, incapace di scandagliare la profondità dell'esperienza e
cosciente di questo universo sconvolto dalla sconfitta. Progredirà o, per lo meno, tirerà le
conclusioni da quest'ultima? Egli non apporta, invece, nulla di nuovo.

Non ha trovato nell'esperienza se non la confessione della propria impotenza e nessun
pretesto per trarne qualche principio soddisfacente.

Tuttavia, senza alcuna giustificazione (egli stesso lo dice) afferma, di un sol getto, il
trascendente, l'essere dell'esperienza e, contemporaneamente, il senso super-umano della
vita, scrivendo: "La sconfitta non mostra forse, al di là di ogni spiegazione e di ogni
possibile interpretazione, non il nulla, ma l'essere della trascendenza?" Questo essere che,
improvvisamente e per un atto cieco della fiducia umana, spiega tutto, egli lo definisce
come "l'unità inconcepibile del generale e del particolare".

Cosí l'assurdo diventa dio (nel senso più lato della parola) e l'impotenza a
comprendere, l'essere che tutto illumina.

Nulla conduce logicamente a questo ragionamento, che posso chiamare un salto. E
paradossalmente si capisce l'insistenza, l'infinita pazienza di Jaspers nel rendere
irrealizzabile l'esperienza del trascendente, poiché quanto piú fuggente è questa
approssimazione, tanto piú vana si verifica tale definizione e tanto piú reale è per lui il
trascendente, in quanto la passione che egli pone nell'affermarlo è, per l'appunto,
proporzionale alla divergenza che esiste fra il suo potere di spiegazione e l'irrazionalità del
mondo e dell'esperienza.

Risulta cosí che Jaspers mette tanto piú accanimento nel distruggere i pregiudizi della
ragione, quanto piú radicale sarà il modo con cui ne spiegherà il mondo.

Questo apostolo del pensiero umiliato troverà, al termine stesso dell'umiliazione,
quanto occorra per rigenerare l'essere in tutta la sua profondità.

Il pensiero mistico ci ha familiarizzati con questi processi. Essi sono legittimi allo
stesso modo di qualsiasi altro atteggiamento dello spirito.

Ma per ora mi comporto come se prendessi sul serio un certo problema. Senza dare
una prematura sentenza sul valore generale di tale atteggiamento e del suo potere di
insegnamento, voglio qui soltanto considerare se esso risponda alle condizioni che mi
sono poste e se sia degno del conflitto che m'interessa.

Ritorno cosí a Chestov.
Un commentatore riferisce una sua frase che merita attenzione: "La sola vera via

d'uscita" egli dice "è proprio là dove, secondo il giudizio umano, non ve n'è alcuna.
Altrimenti, perché avremmo bisogno di Dio?

Non ci si rivolge a Dio per ottenere l'impossibile. Quanto al possibile, gli uomini soli vi
bastano." Se vi è una filosofia chestoviana, posso dire che essa è interamente compendiata
in queste parole. Infatti quando, alla fine delle proprie analisi appassionate, Chestov



scopre l'assurdità fondamentale di ogni esistenza, non dice: "Ecco l'assurdo", ma "Ecco
Dio; è al suo giudizio che conviene rimettersi, anche se non corrisponde ad alcuna delle
nostre categorie razionali." Perché la confusione non sia possibile, il filosofo russo
insinua persino che questo Dio sia, forse, astioso ed odiabile, incomprensibile e
contraddittorio; ma quanto piú orrido è il suo aspetto, tanto maggiormente afferma la
propria potenza.

La sua grandezza è l'illogicità; la sua prova è l'inumanità.
Bisogna d'un balzo entrare in lui e, con questo assalto, liberarsi dalle illusioni

razionali. Cosí, per Chestov, l'accettazione dell'assurdo è contemporanea all'assurdo
stesso. Provarlo, significa accettarlo; e tutto lo sforzo logico del suo pensiero consiste nel
metterlo alla luce per far scaturire, nello stesso tempo, l'immensa speranza che trascina
seco.

Ancora una volta, questo atteggiamento è legittimo. Ma mi ostino qui a considerare un
solo problema e tutte le sue conseguenze, e non devo esaminare il turbamento di un
pensiero o di un atto di fede. Ho tutta la vita per farlo.

So che il razionalista trova l'atteggiamento di Chestov irritante; ma io sento altresí che
egli ha ragione contro il razionalista e voglio soltanto sapere se resta fedele ai
comandamenti dell'assurdo.

Ora, se si ammette che l'assurdo è il contrario della speranza, si vede che il pensiero
esistenzialista, per Chestov, presuppone l'assurdo, ma non lo dimostra che per dissiparlo.

Questa sottigliezza di pensiero è un tiro patetico da giocoliere. D'altra parte, quando
Chestov oppone il proprio assurdo alla morale corrente e alla ragione, lo chiama verità e
redenzione. Alla base e nella definizione dell'assurdo c'è, dunque, un'approvazione che
Chestov gli dà. Se si riconosce che tutto il potere di questa nozione sta nel modo in cui si
oppone alle nostre elementari speranze, se si sente che l'assurdo pretende, per persistere,
che non gli si rifiuti in alcun modo il consenso, si vede bene, allora, che esso ha perso il
suo vero volto, il suo carattere umano e relativo, per entrare in un'eternità al tempo stesso
incomprensibile e soddisfacente. Se l'assurdo esiste, è nell'universo dell'uomo.

Dal momento in cui la sua nozione si trasforma in trampolino per l'eternità, non è piú
legata alla lucidità umana, e l'assurdo non è piú quell'evidenza che l'uomo prova senza
acconsentirvi. La lotta è evitata.

L'uomo integra l'assurdo, e, in tale comunione, ne fa sparire il carattere essenziale, che
è opposizione, strazio e divorzio. Questo salto è un modo di sottrarsi. Chestov, che cita
tanto volentieri la frase di Amleto: "The time is out of joint", la scrive con una specie di
feroce speranza, che è permesso attribuirgli in modo tutto particolare, poiché non è in tal
senso che Amleto la pronuncia o che Shakespeare l'ha scritta. L'ebbrezza dell'irrazionale e
la vocazione dell'estasi sviano dall'assurdo uno spirito perspicace. Per Chestov la ragione è
vana; ma, al di là di questa, vi è qualche cosa. Per uno spirito assurdo, la ragione è vana;
ma non vi è nulla al di là di essa.

Questo salto può, se non altro, illuminarci un po' di piú sulla vera natura dell'assurdo.
Il quale noi sappiamo aver valore soltanto in uno stato di equilibrio e consistere

soprattutto nel paragone e non nei termini di questo. Ma Chestov, per l'appunto, sposta
tutto il peso su uno dei termini e distrugge l'equilibrio. Il nostro desiderio di



comprendere, la nostra nostalgia di assoluto non sono spiegabili proprio che nella misura
in cui noi possiamo comprendere e spiegare molte cose.

E' vano negare assolutamente la ragione. Essa ha un ordine proprio, nel quale risulta
efficace, e che è appunto quello dell'esperienza umana. Partendo di là noi volevamo
rendere tutto chiaro.

Se non lo possiamo, se l'assurdo sorge in simile circostanza, è proprio al punto
d'incontro di questa ragione efficace ma limitata, e dell'irrazionale sempre rinascente.
Ora, quando Chestov si irrita contro una proposizione hegeliana quale quella: "I
movimenti del sistema solare si effettuano in conformità a leggi immutabili, e tali leggi
sono la sua ragione"; quando pone tutta la propria passione nello sgretolare il
razionalismo spinoziano, egli conclude appunto con la vanità della ragione. Da qui, per un
ritorno naturale e illegittimo, si giunge alla preminenza dell'irrazionale.

(5) Ma il passaggio non è evidente, poiché a questo punto possono intervenire le
nozioni di limite e di piano. Le leggi della natura possono aver valore fino a un certo
limite, oltre il quale si rivolgono contro se stesse per far nascere l'assurdo; o ancora,
possono essere giustificate sul piano della descrizione, senza essere, per questo, vere su
quello della spiegazione. Tutto è qui sacrificato all'irrazionale, ed essendo soppressa
l'esigenza di chiarezza, scompare l'assurdo con uno dei termini di paragone.

L'uomo assurdo, invece, non procede a questo pareggiamento, ma riconosce la lotta;
non disprezza in via assoluta la ragione, e ammette l'irrazionale.

Abbraccia, cosí, con lo sguardo, tutti i dati dell'esperienza ed è poco disposto a saltare,
prima di sapere.

Sa solamente che, nella coscienza attenta, non vi è piú posto per la speranza.
Ciò che è evidente in Leone Chestov, lo sarà forse ancor piú in Kierkegaard.
Certamente è difficile circoscrivere, in un autore cosí sfuggente, chiare proposizioni.

Ma, nonostante gli scritti apparentemente opposti, oltre gli pseudonimi, i giuochi e i
sorrisi, si sente in tutta l'opera apparire quasi il presentimento (al tempo stesso che
l'apprensione) di una verità che finisce per prorompere negli ultimi lavori: anche
Kierkegaard fa il salto. Il cristianesimo, del quale la sua infanzia tanto si spaventava,
ritorna finalmente con il suo aspetto piú severo. Anche per lui l'antinomia e il paradosso
diventano criteri del religioso.

Cosí, persino ciò che faceva disperare del senso e della profondità di questa vita, gli
offre ora verità e chiarezza. Il cristianesimo è lo scandalo, e ciò che Kierkegaard chiede
semplicemente è il terzo sacrificio preteso da Ignazio di Loyola, quello di cui Dio piú si
rallegra: "il sacrificio dell'intelletto".

(6) L'effetto del "salto" è bizzarro, ma non deve piú sorprenderci. Esso fa dell'assurdo
il criterio dell'altro mondo, mentre è soltanto un residuo dell'esperienza di questo.

"Nella propria sconfitta" dice Kierkegaard "il credente trova il proprio trionfo".
Non devo chiedermi a quale commovente predicazione si riallacci questo

atteggiamento; ma devo soltanto domandarmi se lo spettacolo dell'assurdo e il suo
particolare carattere lo legittimino.

Su questo punto, so che non è.
Considerando nuovamente il contenuto dell'assurdo, si comprende meglio il metodo a



cui si è ispirato Kierkegaard.
Egli non mantiene l'equilibrio fra l'irrazionale del mondo e la ribelle nostalgia

dell'assurdo, né rispetta il rapporto che, a dirla schietta, costituisce il senso dell'assurdo.
Certo di non poter sfuggire all'irrazionale, egli vuole almeno salvarsi da quella disperata
nostalgia che gli sembra sterile e senza valore. Ma se anche può aver ragione su questo
punto del suo giudizio, non potrebbe averne altrettanta nella sua negazione, poiché,
quando sostituisce il suo grido di rivolta con una adesione forsennata, viene per ciò stesso
portato ad ignorare l'assurdo, che finora lo illuminava, e a divinizzare la sola certezza che
ormai gli rimanga: l'irrazionale. L'importante, diceva l'abate Galiani a madama d'Epinay,
non è guarire, ma vivere con i propri mali. Kierkegaard vuol guarire.

Guarire è il suo desiderio pazzo, quello che ricorre in tutto il suo diario. Tutto lo sforzo
della sua intelligenza è sfuggire l'antinomia della condizione umana, sforzo tanto piú
disperato, in quanto egli, a lucidi intervalli, ne scorge la vanità, quando ne parla, come se
né il timor di Dio né la pietà fossero capaci di dargli la pace. E' cosí che, per mezzo di una
torturata scappatoia, dà all'irrazionale il volto e al suo Dio gli attributi dell'assurdo:
ingiusto, illogico, incomprensibile.

Solo l'intelligenza in lui si sforza di soffocare la profonda rivendicazione del cuore
umano.

Poiché nulla vien provato, tutto può esserlo.
E' lo stesso Kierkegaard che ci svela il cammino seguito.
Non voglio qui suggerire nulla; ma come non leggere nelle sue opere i segni di una

mutilazione quasi volontaria dell'anima di fronte alla mutilazione acconsentita
dell'assurdo? E' il ritornello del suo Diario. "Ciò che mi è mancato, è stata la bestia, che
pure fa parte del destino umano... Ma datemi, dunque, un corpo." E piú avanti: "Oh!

Che cosa non avrei dato, specialmente nella mia prima giovinezza, per essere un
uomo, almeno per sei mesi... ciò che, in fondo, mi manca è un corpo e le condizioni fisiche
dell'esistenza." Altrove, la stessa persona tuttavia fa proprio il grande grido di speranza
che ha attraversato tanti secoli e animato tanti cuori, salvo quello dell'uomo assurdo. "Ma,
per il cristiano, la morte non è per niente la fine di tutto, e implica una speranza
infinitamente maggiore di quella che per noi non comporti la vita, anche se traboccante di
salute e di forza." La riconciliazione, per mezzo dello scandalo, è pur sempre
riconciliazione. Questa permette forse - lo si vede - di ricavare la speranza dal suo
contrario, che è la morte; ma anche se la simpatia fa inclinare verso questo
atteggiamento, bisogna pur ammettere che il fatto di oltrepassar la misura non giustifica
nulla.

Questo - si dice - passa la misura umana, bisogna dunque che sia sovrumano. Ma
questo "dunque" è eccessivo. Qui non vi è affatto certezza logica e neppure probabilità
sperimentale. Tutto quanto posso dire è che, in realtà, ciò passa i miei limiti.

Se anche non ne traggo una negazione, almeno non voglio fondare nulla
sull'incomprensibile. Voglio sapere se posso vivere con ciò che so e con ciò soltanto. Mi si
dice ancora che l'intelligenza deve sacrificare il proprio orgoglio e che la ragione deve
inchinarsi.

Ma se pure riconosco i limiti della ragione, non la nego fino a tal punto, poiché



ammetto i suoi poteri relativi. Voglio solamente restare in quella via di mezzo, in cui
l'intelligenza può mantenersi chiara.

Se è quello il suo orgoglio, non vedo una sufficiente ragione per rinunciarvi. Niente di
piú profondo, per esempio, della concezione di Kierkegaard, secondo cui la disperazione
non è un fatto, ma uno stato: lo stato stesso del peccato, poiché il peccato è ciò che
allontana da Dio. L'assurdo, che è lo stato metafisico dell'uomo cosciente, non conduce a
Dio. (7) Forse questa nozione si farà piú chiara se arrischierò la seguente enormità:
l'assurdo è il peccato senza Dio.

Si tratta di vivere entro lo stato di assurdo. So su che cosa sono fondati questo spirito e
questo mondo, puntellati uno contro l'altro, senza riuscire ad abbracciarsi. Domando una
regola di vita per questo stato, e ciò che mi viene proposto ne trascura il fondamento,
nega un termine dell'opposizione dolorosa, mi ordina una rinunzia.

Domando ciò che porta con sé la condizione che riconosco come mia, so che questa
implica l'oscurità e l'ignoranza, e mi viene assicurato che tale ignoranza spiega tutto e che
codesta notte è la mia luce. Ma non si risponde qui al mio pensiero, e quel lirismo
esaltante non può nascondermi il paradosso.

Bisogna dunque volgersi altrove.
Kierkegaard può gridare, avvertire: "Se l'uomo non avesse una coscienza eterna, se, in

fondo ad ogni cosa, non ci fosse altro che una potenza selvaggia in ebollizione, che
producesse tutto, il grande e il futile, nel turbine di oscure passioni, se il vuoto senza
fondo, che nulla può colmare, si nascondesse sotto le cose, che sarebbe dunque la vita, se
non disperazione?" Questo grido non può fermare l'uomo assurdo. Cercare ciò che è vero,
non significa cercare ciò che è desiderabile. Se per sfuggire all'angosciata domanda: "Che
cosa sarebbe dunque la vita?" si deve, come l'asino, nutrirsi delle rose dell'illusione,
piuttosto che rassegnarsi alla menzogna, lo spirito assurdo preferisce adottare, senza
tremare, la risposta di Kierkegaard: "la disperazione". Tutto considerato, un'anima
energica saprà sempre adattarvisi.

 
Mi prendo la libertà di chiamare qui suicidio filosofico l'atteggiamento esistenzialista.

Ma ciò non implica un giudizio. E' un modo comodo di indicare lo svolgimento attraverso
cui un pensiero nega se stesso e tende a superarsi in ciò che costituisce la sua negazione.

Per gli esistenzialisti, la negazione è il loro Dio. Esattamente, questo dio non si
sostiene che in virtú della negazione della ragione umana. (8) Ma, come i suicidi, gli dei
cambiano con gli uomini. Vi sono molti modi di saltare, quando l'essenziale è saltare.

Queste negazioni redentrici, queste contraddizioni finali, che negano l'ostacolo che
non è stato ancora saltato, possono nascere (è il paradosso a cui mira questo
ragionamento) tanto da una certa ispirazione religiosa quanto dall'ordine razionale. Esse
pretendono sempre l'eterno. E' a questo riguardo soltanto che esse compiono il salto.

Bisogna ancora dirlo: il ragionamento, che segue questo saggio, lascia interamente da
parte l'atteggiamento spirituale piú diffuso nel nostro secolo illuminato: quello che si
appoggia al principio per cui tutto è ragione e che mira a dare una spiegazione del mondo.
E' naturale darne una chiara visione, quando si ammette che esso debba essere chiaro.
Tutto ciò è anche legittimo, ma non interessa il ragionamento che noi qui inseguiamo, e



che consiste appunto nello spiegare il processo dello spirito, quando, partendo da una
filosofia del non-significato del mondo, finisce per trovargli un senso e una profondità.

Il piú patetico di questi processi è di essenza religiosa e si illustra nel tema
dell'irrazionale.

Ma il piú paradossale e significativo è proprio quello che attribuisce le ragioni
ragionanti a un mondo che, all'inizio, veniva immaginato senza principio direttivo. Ad
ogni modo non si potrebbe giungere alle conseguenze che ci interessano, senza aver dato
una idea di questo nuovo acquisto dello spirito di nostalgia.

Esaminerò soltanto il tema dell'"Intenzione", messo di moda da Husserl e dai
fenomenologhi, tema a cui è stata già fatta allusione. Primitivamente, il metodo
husserliano nega il processo classico della ragione.

Ripetiamo: pensare non è unificare, rendere familiare l'apparenza sotto l'aspetto di un
grande principio; pensare è imparare di bel nuovo a vedere, dirigere la propria coscienza,
fare di ogni immagine un luogo privilegiato. Detta in altro modo, la fenomenologia si
rifiuta di spiegare il mondo, e vuol essere soltanto una descrizione del vissuto.

Nella sua affermazione iniziale che non vi è una verità, ma soltanto alcune verità, essa
si ricongiunge al pensiero assurdo.

Dal vento della sera alla mano che si posa sulla mia spalla, ogni cosa ha la propria
verità. E' la coscienza che la rende comprensibile, con l'attenzione che le presta. La
coscienza non forma l'oggetto della sua conoscenza: essa fissa soltanto; è l'atto di
attenzione e, per riprendere una immagine bergsoniana, somiglia alla macchina di
proiezione che si fissa di colpo su una figura.

La differenza sta nel fatto che non esiste scenario, ma una illustrazione successiva e
incoerente. In questa lanterna magica, tutte le immagini sono privilegiate.

La coscienza "sospende" nell'esperienza gli oggetti della propria attenzione; per un suo
miracolo, essa li isola, e quelli sono, da quel momento, fuori di ogni giudizio.

E' questa "intenzione" che caratterizza la coscienza.
Ma la parola non implica alcuna idea di finalità: è presa nel suo senso di "direzione" e

ha soltanto un valore topografico.
A prima vista, sembra cosí che nulla contraddica lo spirito assurdo.
L'apparente modestia del pensiero, che si limita a descrivere ciò che si rifiuta di

spiegare; la disciplina volontaria, da cui paradossalmente procede l'arricchimento
profondo dell'esperienza e la rinascita del mondo nella sua prolissità, sono tutti processi
assurdi, almeno a prima vista. Infatti, i metodi di pensiero, in questo caso come altrove,
rivestono sempre due aspetti, uno psicologico, l'altro metafisico. (9) Con ciò essi
nascondono due verità. Se il tema dell'intenzionalità pretende spiegare soltanto un
atteggiamento psicologico, per cui il reale verrebbe esaurito invece che essere spiegato,
nulla in verità lo separa dallo spirito assurdo, in quanto mira a fare una statistica di ciò
che non può trascendere. Esso afferma solamente che, in mancanza di ogni principio di
unità, il pensiero può ancora trovar la gioia nel descrivere e nel comprendere ogni aspetto
dell'esperienza. La verità della quale si tratta allora, in rapporto ad ognuno di questi
aspetti, è di ordine psicologico e dà prova soltanto dell'"interesse" che può presentare la
realtà.



E' un modo di destare un mondo sonnolento e di renderlo vivo per lo spirito. Ma se si
vuol allargare questa nozione di verità, darle un fondamento razionale, se si pretende cosí
di scoprire la "essenza" di ogni oggetto della conoscenza, si restituisce all'esperienza la sua
profondità.

Per uno spirito assurdo, questo è incomprensibile. Ora, è proprio l'oscillare dalla
modestia alla sicurezza che è evidente nell'atteggiamento intenzionale, e il balenare del
pensiero fenomenologico spiegherà meglio di qualsiasi altra cosa il ragionamento
assurdo.

Husserl parla, infatti, anche di "essenze extratemporali", che l'intenzione pone, in tal
modo, in luce, sí che pare di sentire Platone.

Le cose non vengono spiegate da una sola, ma da tutte insieme; nel che non scorgo
alcuna differenza. Certo che non si vuole ancora che queste idee, o queste essenze, che la
coscienza "effettua" al termine di ogni descrizione, siano modelli perfetti; ma si sostiene
che siano direttamente presenti in tutti i dati della percezione. Non vi è piú una sola idea
che spiega tutto, ma una infinità di essenze, che danno un senso a un'infinità di oggetti.

Il mondo diviene immobile, ma si rischiara.
Il realismo platonico diventa intuitivo, ma è sempre realismo.
Kierkegaard si sprofonda nel suo Dio, Parmenide precipitava il pensiero nell'Uno; qui

il pensiero sfocia in un politeismo astratto.
Ma c'è di meglio: le allucinazioni e le finzioni fanno pur esse parte delle "essenze

extra-temporali". Nel nuovo mondo delle idee la categoria dei centauri collabora con
quella, piú modesta, dei metropolitani.

Per l'uomo assurdo vi era una verità e, al tempo stesso, una amarezza in questa
opinione puramente psicologica che tutti gli aspetti del mondo siano privilegiati.

Dire che tutto è privilegiato è lo stesso che dire che tutto è equivalente.
Ma l'aspetto metafisico di questa verità conduce il filosofo in oggetto cosí lontano che,

per una elementare reazione, egli si sente forse piú vicino a Platone. Gli viene infatti
insegnato che ogni immagine suppone un'essenza egualmente privilegiata. In quel mondo
ideale senza gerarchia, l'armata formale è composta soltanto da generali. Senza dubbio la
trascendenza era stata eliminata; ma una svolta brusca del pensiero introduce
nuovamente nel mondo una specie di immanenza frammentaria, che restituisce
all'universo la sua profondità.

Devo temere di aver portato troppo lontano un tema trattato con maggior prudenza dai
suoi creatori? Non faccio che riportare le affermazioni di Husserl, di apparenza
paradossale, ma delle quali si sente la logica rigorosa, qualora si ammetta ciò che precede:
"Ciò che è vero, è vero in senso assoluto, in sé; la verità è una, identica a se stessa,
qualunque sia l'essere che la percepisce, uomo, mostro, angelo o dio." La Ragione trionfa
e si impone per mezzo di quella voce - non posso negarlo. Ma che cosa può significare la
sua affermazione nel mondo assurdo?

La percezione di un angelo o di un dio non ha senso per me. Il luogo geometrico, dove
la ragione divina ratifica la mia, mi è per sempre incomprensibile. Anche in questo caso
scorgo un salto che, pur essendo fatto nell'astratto, a mio avviso, indica la dimenticanza
proprio di ciò che, per l'appunto, non voglio omettere.



Quando, piú avanti, Husserl esclama: "Se tutte le masse sottoposte alla attrazione
sparissero, la legge dell'attrazione non verrebbe per questo distrutta, ma resterebbe
semplicemente senza possibile applicazione", so di trovarmi di fronte a una metafisica di
consolazione. E se voglio scoprire la svolta in cui il pensiero abbandona la via della
evidenza, non ho che da rileggere il ragionamento parallelo che Husserl fa a proposito
dello spirito: "Se potessimo contemplare chiaramente le leggi esatte dei processi psichici,
queste si mostrerebbero egualmente eterne ed invariabili che le leggi fondamentali delle
scienze naturali teoriche. Esse sarebbero, dunque, valide anche se non vi fosse alcun
processo psichico." Anche se lo spirito non ci fosse, esisterebbero le sue leggi! Capisco
allora che di una verità psicologica Husserl intenda fare una regola razionale: dopo aver
negato il potere della ragione umana, egli salta, attraverso questa scappatoia, nella
Ragione eterna.

Il tema husserliano dell'"universo concreto" non può allora sorprendermi. Dirmi che
tutte le essenze non sono formali, ma che ve ne sono di materiali: che le prime sono
l'oggetto della logica e le seconde delle scienze, è soltanto una questione di definizione.
L'astratto, mi si assicura, non indica che una parte in se stessa inconsistente di un
universale concreto; ma l'oscillamento già rilevato mi permette di chiarire la confusione
di questi termini. Infatti, ciò può voler dire che l'oggetto concreto della mia attenzione - il
cielo, il riflesso dell'acqua sul lembo di un mantello - conservano da soli il prestigio del
reale, che il mio interesse isola nel mondo. E non lo nego.

Ma può anche voler dire che quel mantello è per se stesso universale, ha una propria
essenza particolare e sufficiente, appartiene al mondo delle forme. Capisco allora che è
stato cambiato soltanto l'ordine della processione. Questo mondo non trova piú il proprio
riflesso in un universo superiore, ma il cielo delle forme prende figura nel popolo delle
immagini di questa terra. Tutto ciò non cambia nulla per me. Non è il gusto del concreto,
il senso della condizione umana che qui ritrovo, ma un intellettualismo abbastanza
sbrigliato per generalizzare il concreto stesso.

Ci si meraviglierebbe invano dell'apparente paradosso che conduce il pensiero alla sua
stessa negazione, attraverso le opposte vie della ragione umiliata e della ragione
trionfante. Dal dio astratto di Husserl al dio folgorante di Kierkegaard la distanza non è
tanto grande. La ragione e l'irrazionale conducono alla stessa predicazione. Il fatto è che,
in verità, il cammino ha poca importanza e la volontà di arrivare basta a tutto.

Il filosofo astratto e il filosofo religioso partono dallo stesso smarrimento e si
sostengono nella stessa angoscia.

Ma l'essenziale è dare una spiegazione. Qui la nostalgia è piú forte della scienza. E'
significativo che il pensiero dell'epoca sia, insieme, uno dei piú penetrati di una filosofia
del non-significato del mondo e uno dei piú straziati nelle sue conclusioni.

Esso non cessa di oscillare fra l'estrema razionalizzazione del reale, che spinge a
frammentarlo in ragioni-tipo, e l'estrema irrazionalizzazione, che spinge a divinizzarlo.
Ma questo divorzio è soltanto apparente. Si tratta di giungere ad una conciliazione e, in
entrambi i casi, basta il salto. Si crede, sempre a torto, che la nozione di ragione abbia un
senso unico. In verità, per quanto rigorosa essa sia nella sua ambizione, il concetto è
instabile né piú né meno degli altri. La ragione ha un volto assolutamente umano, ma sa



anche rivolgersi al divino. Dopo Plotino, che per primo seppe conciliarla con il clima
eterno, ha imparato ad allontanarsi dal piú caro dei suoi princípi, che è la contraddizione,
per integrarne il piú strano, quello, assolutamente magico, di partecipazione. (10) Essa è
uno strumento del pensiero e non il pensiero stesso. Il pensiero di un uomo è innanzi
tutto la sua nostalgia.

Allo stesso modo che la ragione seppe placare la malinconia di Plotino, essa dà
all'angoscia moderna i mezzi per placarsi nella scena familiare dell'eterno.

Lo spirito assurdo ha minore fortuna.
Per lui il mondo non è tanto razionale, né irrazionale fino a tal punto: è irragionevole,

ed è solamente questo.
La ragione in Husserl finisce per non aver limiti.
L'assurdo, al contrario, fissa i propri limiti, in quanto la ragione è impotente a calmare

l'angoscia. Kierkegaard, da un altro lato, afferma che un solo limite basti a negarla. Ma
l'uomo assurdo non va tanto lontano; questo limite, per lui, mira soltanto alle ambizioni
della ragione.

Il tema dell'irrazionale, quale è concepito dagli esistenzialisti, è la ragione che si
confonde e si libera negando se stessa. L'assurdo è la ragione lucida, che accetta i propri
limiti.

E' al termine di questo difficile cammino che l'uomo assurdo riconosce le sue vere
ragioni. Nel paragonare la propria profonda esigenza a ciò che allora gli viene proposto,
sente improvvisamente che sta per sviare. Nell'universo di Husserl il mondo si chiarisce e
la brama di familiarità, che è salda nel cuore dell'uomo, diventa inutile. Nell'apocalisse di
Kierkegaard, il desiderio di chiarezza deve rinunciare a se stesso, se vuol essere
soddisfatto. Il peccato non è tanto il sapere (a questa stregua tutti sono innocenti) quanto
il desiderar di sapere.

Per l'appunto, è questo il solo peccato del quale l'uomo assurdo possa sentire che
forma, al tempo stesso, la sua colpevolezza e la sua innocenza. Gli si propone una
conclusione, in cui tutte le passate contraddizioni non sono piú che giuochi polemici; ma
non è cosí che egli le ha sentite. Bisogna conservare la loro verità, che è quella di non
essere soddisfatte.

Egli non vuole predicazioni.
Il mio ragionamento vuol essere fedele all'evidenza che lo ha destato. Tale evidenza è

l'assurdo. E' il divorzio fra lo spirito che desidera e il mondo che delude, è la mia nostalgia
di unità; l'universo disperso e la contraddizione che lega l'una all'altro. Kierkegaard
sopprime la mia nostalgia e Husserl riunisce questo universo. Non è ciò che io mi
aspettavo. Si trattava di vivere e di pensare con questo strazio; di sapere se bisognava
accettare o rifiutare, ma non certo di mascherare l'evidenza, di sopprimere l'assurdo,
negando uno dei termini della sua equazione.

Bisogna sapere se si può vivere o se la logica prescrive che si debba morire.
Io non mi interesso del suicidio filosofico, ma semplicemente del suicidio. Voglio

soltanto purgarlo del suo contenuto di commozioni, e conoscere la sua logica e la sua
onestà. Ogni altra posizione suppone, per lo spirito assurdo, un giuoco di bussolotti e
l'indietreggiamento dello spirito davanti a ciò che lo spirito mette in luce. Husserl dice di



obbedire al desiderio di sfuggire "all'abitudine inveterata di vivere e di pensare in certe
condizioni di esistenza già ben conosciute e comode"; ma il salto finale ci restituisce,
secondo lui, l'eterno e il suo conforto. Il salto non rappresenta un estremo pericolo, come
vorrebbe Kierkegaard. Il pericolo, al contrario, è nell'istante sottile che precede il salto.
Sapersi mantenere su questa cresta vertiginosa, ecco l'onestà: il resto è sotterfugio. Io so
pure che mai l'impotenza ha ispirato cosí commoventi armonie come quelle di
Kierkegaard. Ma se l'impotenza ha il proprio posto negli indifferenti paesaggi della storia,
non potrebbe trovarlo in un ragionamento, di cui si sa ora l'esigenza.

 
 
Fine del primo volume Braille
NOTE: (5) A proposito della nozione di eccezione particolarmente in opposizione ad

Aristotele.
(6) Si può pensare che si trascuri qui il problema essenziale, che è quello della fede.

Ma io non esamino la filosofia di Kierkegaard, di Chestov o, piú avanti, di Husserl (ci
vorrebbe altro luogo e un diverso atteggiamentO dello spirito); mi servo di un loro tema e
considero se le sue conseguenze possano convenire alle regole già fissate. Si tratta
soltanto di ostinazione.

(7) Non ho detto "esclude Dio", poiché sarebbe una nuova affermazione.
(8) Precisiamo ancora una volta: non è l'affermazione di Dio che è qui messa in

discussione, ma è la logica che vi conduce.
(9) Persino le piú rigorose epistemologie suppongono una metafisica, a tal punto che

la metafisica di una gran parte dei pensatori contemporanei consiste nel non avere che
un'epistemologia.

(10) A
In quel tempo bisognava che la ragione si adattasse o morisse. Si è adattata.
Con Plotino diviene estetica. La metafora sostituisce il sillogismo.
B - D'altronde, non è questo il solo contributo di Plotino alla fenomenologia. Tutto

questo atteggiamento è già contenuto nel pensiero, tanto caro al pensatore alessandrino,
che non vi sia soltanto un'idea dell'uomo, ma anche un'idea di Socrate.

 
 
 



LA lIBERTà aSSURDA

Ora, la cosa principale è fatta: posseggo alcune evidenze dalle quali non posso staccarmi.
Ciò che so, che è sicuro, che non posso negare né rigettare: ecco quello che conta.

Posso tutto negare della parte di me stesso che vive di incerte nostalgie, all'infuori di
questo desiderio di unità, di questa brama di risolvere, di questa esigenza di chiarezza e di
coesione.

Posso tutto confutare, in questo mondo che mi circonda, mi urta o mi trasporta, salvo
questo caos, questo caso imperante e questa divina equivalenza, che nasce dall'anarchia.
Non so se il mondo abbia un senso che lo trascenda; ma so che io non conosco questo
senso e che, per il momento mi è impossibile conoscerlo.

Che valore ha per me un significato al di fuori della mia condizione? Io posso
comprendere soltanto in termini umani. Ciò che tocco e che mi resiste, ecco quanto
comprendo. E queste due certezze, la mia brama di assoluto e di unità e l'irriducibilità del
mondo a un principio razionale e ragionevole, so anche che non posso conciliarle. Quale
altra verità posso riconoscere senza mentire, senza far intervenire una speranza che non
ho e che non significa nulla entro i limiti della mia condizione?

Se fossi albero tra gli alberi o gatto tra gli animali, questa vita avrebbe un senso o
piuttosto questo problema non sussisterebbe, perché farei parte del mondo.

Io sarei quel mondo, al quale mi oppongo ora con tutta la mia coscienza e con tutta la
mia esigenza di familiarità.

Questa ragione tanto inconsistente è quella che mi pone contro tutta la creazione.
Ma, poiché non posso negarla con un tratto di penna, devo dunque mantenere ciò che

credo vero e sostenere ciò che mi appare tanto evidente, anche se contro me stesso.
E che cosa forma il fondamento del conflitto, della frattura fra il mondo e il mio

spirito, se non la coscienza che io ne ho?
Se voglio dunque conservare tale conflitto, devo farlo per mezzo di una coscienza

perpetua, sempre rinnovantesi, sempre tesa. Ecco ciò che, per il momento, devo ritenere.
A questo punto, l'assurdo, cosí evidente e insieme cosí difficile da conquistare, rientra
nella vita di un uomo e ritrova la propria patria; e, a questo punto ancora, lo spirito può
lasciare lo sterile ed arido cammino dello sforzo lucido, che sbocca ora nella vita
quotidiana. Tale via ritrova il mondo dell'anonimo impersonale, ma l'uomo vi rientra
ormai con la sua rivolta e la sua perspicacia, poiché ha disimparato a sperare. L'inferno
del presente è finalmente il suo regno.

Tutti i problemi riprendono il loro carattere perentorio, l'evidenza astratta si ritira di
fronte al lirismo delle forme e dei colori. I conflitti spirituali si incarnano e ritrovano il
miserabile e magnifico rifugio del cuore umano. Nessuno è deciso, ma tutti sono
trasfigurati.

Si deve morire, sfuggire con il salto, ricostruire una casa di idee e di forme su misura?
O si deve, invece, accettare la scommessa straziante e meravigliosa dell'assurdo?

Facciamo a questo riguardo un ultimo sforzo e tiriamo tutte le conseguenze.
Il corpo, la tenerezza, la creazione, l'azione, la nobiltà umana riprenderanno allora il



proprio posto in questo mondo insensato.
L'uomo vi ritroverà infine il vino dell'assurdo e il pane dell'indifferenza, di cui nutre la

sua grandezza.
Insistiamo ancora sul metodo: si tratta di ostinarsi.
A un certo punto del cammino, l'uomo assurdo è incalzato.
La storia non è priva di religioni né di profeti, anche senza dei. Gli si chiede di saltare.

Tutto quello che può rispondere è che non comprende bene, perché ciò non è evidente.
Egli, appunto, non vuol fare quello che non capisce. Lo si assicura che è peccato di
orgoglio (ma egli non afferra la nozione di peccato); che forse, alla fine, c'è l'inferno (ma
egli non ha sufficiente immaginazione per raffigurarsi questo strano avvenire); che
perderà la vita immortale (ma questo gli sembra futile).

Si vorrebbe fargli riconoscere la sua colpevolezza, ma egli si sente innocente. A dire il
vero, egli non sente che questo: la propria innocenza irreparabile.

E' questa che gli permette tutto. Cosicché, ciò che egli richiede da se stesso è
solamente vivere con ciò che sa, adattarsi a ciò che è, e non far intervenire nulla che non
sia certo. Gli viene risposto che niente lo è; ma questa, almeno, è una certezza. E' con
questa che ha a che fare: egli vuol sapere se è possibile vivere senza ricorso.

Posso affrontare ora la nozione di suicidio. Si è già notato quale soluzione sia possibile
darle. A questo punto, il problema è invertito.

In precedenza, si trattava di sapere se la vita dovesse avere un senso per essere
vissuta; appare qui, al contrario, che essa sarà tanto meglio vissuta in quanto non avrà
alcun senso.

Vivere un'esperienza, un destino, è accettarlo pienamente. Ora, non si vivrà tale
destino, sapendolo assurdo, se non si farà di tutto per mantenere davanti a sé
quell'assurdo posto in luce dalla coscienza.

Negare uno dei termini dell'opposizione di cui esso vive, significa sfuggirgli; abolire la
rivolta cosciente, equivale eludere il problema.

Il tema rivoluzionario permanente viene cosí trasportato nell'esperienza individuale.
Vivere è dar vita all'assurdo. Dargli vita è innanzi tutto saper guardarlo. Al contrario di
Euridice, l'assurdo muore soltanto quando gli si voltano le spalle. Cosí, una delle sole
posizioni filosofiche coerenti è la rivolta, che è un perpetuo confronto dell'uomo e della
sua oscurità; che è esigenza di una trasparenza impossibile, e che mette in dubbio il
mondo ad ogni istante.

Come il pericolo offre all'uomo l'insostituibile occasione di comprenderla, così la
rivolta metafisica estende la coscienza per tutto il campo dell'esperienza: essa è la
costante presenza dell'uomo a se stesso. Tale rivolta non è aspirazione, poiché è senza
speranza; è la certezza di un destino schiacciante, meno la rassegnazione che dovrebbe
accompagnarla.

E' qui che si vede fino a qual punto l'esperienza assurda si scosti dal suicidio.
Si può credere che il suicidio sia la rivolta, ma a torto, poiché esso non rappresenta il

logico sbocco di questa, ma è, anzi, esattamente il suo contrario, a causa del consenso che
presuppone.

Il suicidio, come il salto, è l'accettazione del proprio limite. Tutto è consumato; l'uomo



ritorna nell'ambito della sua storia essenziale. Il suo avvenire, il solo e terribile avvenire,
egli lo discerne e vi si precipita. A suo modo, il suicidio risolve l'assurdo, perché lo
trascina nella stessa morte. Ma io so che per mantenersi, l'assurdo non può risolversi.
Esso sfugge al suicidio nella misura in cui è al tempo stesso coscienza e rifiuto della
morte; è, alla piú alta cima dell'estremo pensiero del condannato a morte, quel
correggiuolo da scarpe che, nonostante tutto, egli scorge a qualche metro di distanza,
sull'orlo stesso della sua vertiginosa caduta.

Il contrario del suicida, è appunto, il condannato a morte.
Questa rivolta dà alla vita il suo valore. Diffusa per tutta un'esistenza, quella

restituisce a questa la sua grandezza.
Per un uomo senza paraocchi, non vi è spettacolo piú bello di quello dell'intelligenza

alle prese con una realtà che la supera.
Lo spettacolo dell'orgoglio umano è ineguagliabile.
Non v'è diminuzione di valore che lo colpisca. Questa disciplina, che lo spirito detta a

se stesso, questa volontà coniata con ogni materia, questo faccia a faccia hanno qualche
cosa di singolare. Impoverire tale realtà, l'inumanità della quale fa la grandezza dell'uomo,
significa impoverire contemporaneamente anche questo. Capisco allora perché le
dottrine, che mi spiegano tutto, mi indeboliscano nel medesimo tempo. Esse mi sgravano
dal peso della mia vita, ma con tutto ciò bisogna bene che io lo porti da solo. A questa
svolta, non posso concepire che una metafisica scettica possa accordarsi con una morale
della rinunzia.

Coscienza e rivolta: questi rifiuti sono il contrario della rinunzia. Tutto ciò che vi è di
irriducibile e di appassionato in un cuore umano li anima, al contrario, della propria vita.

Si tratta di morire irreconciliati e non già di pieno accordo.
Il suicidio è una sconoscenza. L'uomo assurdo non può far altro che tutto esaurire ed

esaurirsi. L'assurdo è la sua estrema tensione, quella che egli conserva costantemente con
uno sforzo solitario, poiché sa che in questa coscienza e in questa rivolta, giorno per
giorno, egli attesta la sua sola verità, che è la sfida.

Questa è una prima conseguenza.
 
Se mi tengo nella posizione stabilita, che consiste nel trarre tutte le conseguenze (e

null'altro che queste), che la scoperta di una nozione porta con sé, mi trovo di fronte a un
secondo paradosso. Per restar fedele a questo metodo, non devo aver nulla a che fare con
il problema della libertà metafisica.

Non m'interessa sapere se l'uomo è libero; io non posso provare che la mia propria
libertà. Su questa io non posso avere nozioni generali, ma alcune chiare idee sintetiche. Il
problema della "libertà in sé" non ha senso, perché è congiunto, in modo diverso, a quello
di Dio. Sapere se l'uomo è libero, impone che si sappia se egli può avere un padrone.
L'assurdità particolare a questo problema deriva dal fatto che la stessa nozione, che rende
possibile il problema della libertà, gli toglie al tempo stesso ogni senso, in quanto di
fronte a Dio esiste piuttosto un problema del male che un problema della libertà.

Conosciamo l'alternativa: o non siamo liberi, e Dio onnipotente è responsabile del
male; o siamo liberi e responsabili, ma Dio non è onnipotente.



Tutte le sottigliezze delle scuole non hanno aggiunto né tolto nulla al carattere
perentorio di questo paradosso.

Tale è la ragione per cui non posso perdermi nell'esaltazione o nella semplice
definizione di una nozione, che mi sfugge e perde senso, dal momento in cui oltrepassa la
cornice della mia esperienza individuale. Non posso capire che cosa sia una libertà che mi
verrebbe data da un essere superiore. Ho perso il senso della gerarchia. Della libertà posso
avere soltanto il concetto che ha il prigioniero o l'individuo moderno in seno allo Stato. La
sola libertà che conosco è quella dello spirito e dell'azione. Ora, se l'assurdo annienta tutte
le mie probabilità di libertà eterna, mi restituisce, invece, esaltandola, la mia libertà
d'azione.

Questa privazione di speranza e di avvenire significa un accrescimento nelle
disponibilità dell'uomo.

Prima di incontrare l'assurdo, l'uomo quotidiano vive con degli scopi e con il pensiero
dell'avvenire o della giustificazione (rispetto a chi e a che cosa non importa). Egli valuta le
proprie possibilità, fa assegnamento sul piú tardi, sulla pensione o sul lavoro dei figli,
crede anche che nella sua vita qualche cosa possa avere una direzione. In realtà, egli
agisce come se fosse libero, anche se tutti i fatti si incaricano di contraddire tale libertà.

Ma, dopo la scoperta dell'assurdo, tutto si trova sconvolto.
L'idea che "io sono", il mio modo d'agire come se tutto avesse un senso (anche se,

all'occorrenza, dicevo che niente lo ha), ogni cosa si trova smentita in modo vertiginoso
dalla assurdità di una possibile morte.

Pensare al domani, fissarsi uno scopo, avere preferenze, tutto suppone la credenza
nella libertà, anche se a volte si è sicuri di non averne la prova.

Ma, a questo punto, so bene che la libertà superiore, la libertà di essere, che sola può
fondare una verità, non esiste. La morte è là, di fronte, come la sola realtà. Dopo questo
tutto è finito.

Non sono piú libero di perpetuarmi, ma schiavo; e schiavo soprattutto senza speranza
di un'eterna rivoluzione, senza possibilità di ricorrere al disprezzo. E chi mai senza
rivoluzione e senza disprezzo può restare schiavo? Quale libertà, in senso assoluto, può
esistere, senza sicurezza dell'eternità?

Ma nello stesso tempo, l'uomo assurdo capisce che fino a questo momento era legato a
un postulato di libertà, sulla cui illusione viveva.

In un certo senso ciò lo impastoiava.
In quanto immaginava uno scopo della vita, si conformava alle esigenze di una meta

da raggiungere, e diveniva schiavo della propria libertà.
Cosí, io non potrei piú agire in modo diverso da un padre di famiglia (da un ingegnere

o da un reggitore di popoli o da un impiegato aggiunto delle Poste) quale mi preparo ad
essere.

Credo di poter scegliere di essere questa piuttosto che un'altra cosa.
Lo credo inconsciamente, è vero, ma io appoggio contemporaneamente il postulato

sulle credenze di coloro che mi circondano e sui pregiudizi del mio ambiente umano (gli
altri sono cosí sicuri di essere liberi e questo ottimismo è cosí contagioso!).

Per quanto lontani ci si possa tener da tutti i pregiudizi, morali o sociali, si subiscono



in parte, e, per ciò che riguarda i migliori fra questi (in quanto vi sono pregiudizi buoni e
cattivi), si conforma ad essi persino la propria vita. Così l'uomo assurdo capisce che, in
realtà, non era libero.

Per parlar chiaro, nella misura in cui spero o mi do pensiero di una verità che mi sia
propria, di un modo di essere o di creare, nella misura in cui ordino la mia vita e provo,
con ciò stesso, di ammettere che essa abbia un senso, mi creo barriere entro le quali
rinchiudo la mia vita. Faccio come tanti magistrati dello spirito e del cuore, che mi
ispirano solamente disgusto e che non fanno altro - lo vedo bene adesso - che prendere
sul serio la libertà dell'uomo.

L'assurdo mi illumina su questo punto: non esiste un domani. Ecco ormai la ragione
della mia profonda libertà.

Prenderò, a questo punto, due paragoni. I mistici, a prima vista, trovano da darsi una
libertà. Annientandosi nel loro dio, consentendo alle sue regole, diventano a loro volta
segretamente liberi. E' nella schiavitú spontaneamente accettata che essi ritrovano una
profonda indipendenza. Ma che cosa significa tale libertà? Si può dire principalmente che
si sentono liberi di fronte a sé stessi e, soprattutto, piú liberati che liberi.

Cosí pure l'uomo assurdo, volto interamente verso la morte (presa qui come la piú
evidente assurdità) si sente sciolto da tutto ciò che non sia l'appassionata attenzione, che
in lui si cristallizza.

Egli assapora una libertà rispetto alle regole comuni. Si vede qui che i temi da cui parte
la filosofia esistenzialista conservano tutto il loro valore. Il ritorno alla coscienza,
l'evasione dal sonno quotidiano rappresentano i primi passi della libertà assurda.

Ma è la predicazione esistenzialista che viene presa di mira e, con questa, quel salto
spirituale che, in fondo, sfugge alla coscienza.

Allo stesso modo (è il mio secondo paragone) gli schiavi dell'antichità non
appartenevano a sé stessi, ma conoscevano quella libertà che consiste nel non sentirsi
responsabili.

(11)
Anche la morte ha mani patrizie, che schiacciano, ma liberano.
Nell'inabissarsi in questa certezza senza fondo, nel sentirsi ormai abbastanza estranei

alla propria vita per accrescerla e percorrerla senza la miopia degli amanti, c'è già il
principio di una liberazione. Questa nuova indipendenza è a termine, come ogni libertà di
azione, e non stacca un assegno sull'eternità; ma sostituisce le illusioni della libertà, che
si fermavano tutte alla morte.

La divina disponibilità del condannato a morte, davanti al quale si aprono le porte
della prigione all'albeggiare di un determinato giorno, l'incredibile disinteresse per tutto,
salvo per la pura fiamma della vita - lo si intuisce - la morte e l'assurdo sono, in questo
caso, i princípi della sola libertà ragionevole: quella che un cuore umano può provare e
può vivere. Ecco la seconda conseguenza. L'uomo assurdo intravede così un universo
ardente e gelato, trasparente e limitato, dove nulla è possibile, ma tutto è dato; e dopo il
quale vi è lo sprofondamento e il nulla. Egli può allora decidere di accettare la vita in un
tale universo e di trarne la propria forza, il rifiuto a sperare e la prova ostinata di una vita
senza consolazione.



 
Ma che cosa significa la vita in un universo del genere? Nient'altro, per ora, che

indifferenza per l'avvenire e passione di esaurire tutto ciò che ci è dato. La credenza nel
senso della vita suppone sempre una scala di valori, una scelta delle preferenze.

La credenza nell'assurdo, secondo le nostre definizioni, insegna il contrario.
Ma qui vale la pena di soffermarsi.
Sapere se si può vivere senza richiamo è ciò che mi interessa, e non voglio uscire da

questo campo.
Posso accontentarmi di questo aspetto della vita giacché mi è stato dato? Ora, di fronte

a questa particolare apprensione, la credenza nell'assurdo torna a sostituire la qualità
delle esperienze con la quantità. Se mi persuado che questa vita non ha altro aspetto che
quello dell'assurdo, se provo che tutto il suo equilibrio dipende dalla perpetua
opposizione fra la mia rivolta cosciente e l'oscurità in cui questa si dibatte, se ammetto
che la mia libertà non ha senso che rispetto al suo destino limitato, allora devo dire che
ciò che importa non è vivere il meglio, ma il piú possibile. Non devo chiedermi se ciò sia
volgare o nauseante, elegante o degno di esser rimpianto. Una volta per tutte, i giudizi di
valore sono qui scartati in favore dei giudizi di fatto. Io devo soltanto trarre le conclusioni
da quanto posso vedere e non arrischiare nulla che sia ipotetico. Se si supponesse che
vivere in tal modo non fosse onesto, allora la vera onestà mi ordinerebbe di essere
disonesto.

Vivere il piú possibile: in senso lato questa regola di vita non significa nulla. Bisogna
perciò precisarla. A prima vista, pare che non sia stata abbastanza approfondita la nozione
di quantità, in quanto questa può render conto di una gran parte dell'esperienza umana.

La morale di un uomo, la sua scala dei valori non hanno senso che in rapporto alla
quantità e alla varietà d'esperienze che gli è stato dato di accumulare. Ora, le condizioni
della vita moderna impongono alla maggioranza degli uomini la stessa quantità e, per
conseguenza, la stessa esperienza profonda.

Certamente, bisogna considerare anche l'apporto spontaneo dell'individuo, ciò che è
"dato" in lui.

Ma io non posso dare un giudizio su questo elemento e, ancora una volta, la mia
regola, in questo caso, è di adattarsi all'evidenza immediata.

Vedo allora che il carattere proprio di una morale comune risiede meno
nell'importanza ideale dei princípi che l'animano, che nella norma di una esperienza, che
è possibile misurare.

Forzando un po' le cose, si può dire che i Greci avevano la morale dei loro ozi come noi
abbiamo quella della giornata di otto ore. Ma già molti uomini, e fra i piú tragici, ci fanno
presentire che una piú lunga esperienza cambia il quadro dei valori o ci fanno pensare
all'avventuriero del quotidiano che, per la semplice quantità di esperienze, batterebbe
tutti i records (uso appositamente questo termine sportivo) e guadagnerebbe, cosí, la sua
morale. (12)

Ma allontaniamoci dal romanticismo e domandiamoci soltanto che cosa possa
significare questo atteggiamento per un uomo deciso a mantenere la scommessa e ad
osservare scrupolosamente la regola del giuoco.



Battere tutti i records significa, in primo luogo ed unicamente, trovarsi di fronte al
mondo il piú spesso possibile. Come può avvenire ciò senza contraddizioni e senza
giuochi di parole?

Da un lato, infatti, l'assurdo insegna che tutte le esperienze sono indifferenti, mentre
dall'altro spinge verso la piú gran quantità di esse. Com'è possibile, allora, non fare come
tanti uomini, di cui parlavo sopra, scegliere la forma di vita che ci offre la maggior
quantità di materia umana, introdurre, per conseguenza, una scala di valori che, d'altra
parte, si pretende respingere?

Ma è ancora una volta l'assurdo e la sua vita contraddittoria che ci insegnano. Poiché
l'errore è quello di pensare che una tal quantità di esperienze dipenda dalle circostanze
della nostra vita, mentre non dipende che da noi.

Qui bisogna essere semplicisti. A due uomini che vivano lo stesso numero di anni, il
mondo fornisce sempre la stessa somma di esperienze.

Siamo noi che dobbiamo essere coscienti. Sentire la propria vita, la propria rivolta e la
propria libertà il piú intensamente possibile, equivale a vivere il piú possibile.

Dove regna la lucidità, la scala dei valori diventa inutile. Siamo ancora piú semplicisti:
diciamo che il solo ostacolo, il solo fallo nel conseguimento della vittoria è costituito dalla
morte prematura. L'universo qui suggerito vive soltanto in opposizione a quella costante
eccezione che è la morte. E' in tal modo che nessuna profondità, nessuna commozione,
nessuna passione e nessun sacrificio potrebbero rendere uguali agli occhi dell'uomo
assurdo (anche se lo desiderasse) una vita cosciente di quarant'anni o una lucidità
acquistata durante un corso di sessanta.

(13) La follia e la morte sono i suoi elementi irrimediabili. L'uomo non sceglie.
L'assurdo e l'accrescimento di vita che comporta non dipendono, dunque, dalla volontà

dell'uomo, ma dal suo contrario, che è la morte. (14)
Pesando bene le parole, si tratta unicamente di fortuna, alla quale bisogna saper

conformarsi. Venti anni di vita e di esperienze non saranno mai piú sostituiti.
Per una strana illogicità in una razza tanto accorta, i Greci pretendevano che gli

uomini che morivano giovani fossero amati dagli dei.
E ciò è vero esclusivamente se si vuol credere che entrare nel mondo inconsistente

degli dei sia perdere per sempre la piú pura delle gioie, che è quella di sentire e di sentire
su questa terra. Il presente e la successione dei presenti davanti a un'anima
perennemente cosciente è l'ideale dell'uomo assurdo.

Ma qui la parola ideale suona falso, poiché non si tratta neppure della sua vocazione,
ma soltanto della terza conseguenza del suo ragionamento.

Dopo esser partita da una coscienza angosciata dall'inumano, la meditazione
sull'assurdo ritorna, al termine del suo itinerario, proprio in seno alle fiamme
appassionate della rivolta umana. (15)

Cosí traggo dall'assurdo tre conseguenze, che sono la mia rivolta, la mia libertà e la
mia passione. Per mezzo del solo giuoco della coscienza, trasformo in regola di vita ciò
che era un invito alla morte e rifiuto il suicidio.

Conosco indubbiamente il sordo rimbombo che si diffonde su tutti i giorni, ma non ho
che una parola da dire: che è necessario. Quando Nietzsche scrive: "Appare chiaramente



che la cosa principale in cielo e sulla terra è obbedire per molto tempo e in una stessa
direzione: a lungo andare ne risulta qualche cosa per cui vale la pena di vivere su questa
terra, come, per esempio, la virtú, l'arte, la musica, la danza, la ragione, lo spirito, qualche
cosa che trasfiguri, qualche cosa di raffinato, di folle o di divino", quando così scrive, egli
spiega la regola di una morale di grande stile, ma indica anche il cammino dell'uomo
assurdo. Obbedire alla fiamma è ciò che v'è insieme di piú facile e di piú difficile. E' bene
tuttavia che l'uomo qualche volta si giudichi. E' il solo a poterlo fare.

"La preghiera" dice Alain "si ha quando la notte cala sul pensiero." "Ma bisogna che lo
spirito incontri la notte," rispondono i mistici e gli esistenzialisti. Certamente, ma non la
notte che nasce sotto gli occhi chiusi e per la sola volontà dell'uomo notte buia e chiusa
che lo spirito suscita per perdervisi.

Se si deve incontrare una notte, che essa sia piuttosto quella della disperazione, che
rimane lucida, notte polare, veglia dello spirito, da cui si leverà, forse, quella chiarità
bianca e intatta, che delinea ogni oggetto alla luce dell'intelligenza.

A questo punto, l'equivalenza incontra la comprensione appassionata. Allora non si
tratta piú di giudicare il salto esistenzialista. Questo riprende il suo posto in mezzo al
secolare affresco degli atteggiamenti umani.

Per lo spettatore, qualora sia cosciente, questo salto è ancora assurdo. Nella misura in
cui crede di risolvere il paradosso, lo rende nella sua interezza. Sotto questo aspetto, è
commovente; tutto riprende il proprio posto e il mondo assurdo rinasce nel suo splendore
e nella sua diversità.

Ma è male fermarsi, difficile contentarsi di un solo modo di vedere, privarsi della
contraddizione, che è forse la piú sottile di tutte le forze dello spirito. Ciò che è stato
detto, definisce soltanto una maniera di pensare. Ma si tratta di vivere.

 
 
NOTE: (11) Si tratta qui di un paragone di fatto e non di un'apologia dell'umiltà.
L'uomo assurdo è il contrario dell'uomo riconciliato.
(12) La quantità fa, qualche volta, la qualità. Se devo attenermi alle ultime

chiarificazioni della teoria scientifica, tutta la materia è costituita da centri di energia. La
quantità più o meno grande di questi determina la sua piú o meno singolare specificità.
Un miliardo di ioni e un ione differiscono non solo per quantità, ma anche per qualità.
L'analogia è facile a ritrovare nell'esperienza umana.

(13) La stessa riflessione si può fare su una nozione tanto differente come l'idea del
nulla. Essa non aggiunge né toglie niente al reale.

Nella esperienza psicologica del nulla, è in considerazione di ciò che succederà fra
duemila anni che il nostro nulla acquista veramente senso.

Sotto uno dei suoi aspetti, il nulla è composto esattamente dalla somma di vite future
che non saranno le nostre.

(14) La volontà, qui, non è l'agente: essa tende a mantenere la coscienza e formare una
disciplina di vita, ciò che è apprezzabile.

(15) Ciò che importa è la coerenza. Si parte qui da un assenso al mondo. Ma il pensiero
orientale insegna che ci si può consacrare allo stesso sforzo di logica, scegliendo contro il



mondo. Anche questo è legittimo e dà a questo saggio la prospettiva e i limiti. Ma quando
la negazione del mondo si esercita con lo stesso rigore, si giunge spesso (in certe scuole
vediche) a risultati simili, per quanto concerne, per esempio, l'indifferenza delle opere. In
un libro di grande importanza, Le Choix, Jean Grenier fonda in questo modo, una vera
"filosofia dell'indifferenza".

 



L'uomo assurdo

"Se Stavrogin crede, non crede di credere.
Se egli non crede, non crede di non credere".

(I Démoni)
 
"Il mio campo" dice Goethe "è il tempo." Ecco qua, veramente, la parola assurda. Che

cos'è, infatti, l'uomo assurdo?
Colui che, senza negarlo, nulla fa per l'eterno. Non che la nostalgia gli sia estranea; ma

egli preferisce il proprio coraggio e il proprio ragionamento.
Il primo gli insegna a vivere senza richiami e a contentarsi di ciò che ha; il secondo gli

fa conoscere i suoi limiti.
Sicuro della sua libertà a termine, della sua rivolta senza avvenire e della sua coscienza

peritura, l'uomo assurdo corre la sua avventura per tutto il tempo della vita. Là è il suo
campo, là è l'azione che egli sottrae ad ogni giudizio che non sia il proprio. Una vita
superiore non può significare per lui un'altra vita. Sarebbe disonesto. Non parlo qui
neppure di quella ridicola eternità che si chiama posterità.

Madame Roland si rimetteva al giudizio di questa; ma la sua imprudenza ha avuto una
buona lezione. La posterità cita volentieri le sue parole, ma dimentica di giudicare, poiché
madame Roland le è indifferente.

Non può trattarsi di una dissertazione sulla morale. Ho visto persone agire male con
molta moralità, e provo ogni giorno che l'onestà non ha bisogno di regole. L'uomo assurdo
può ammettere che vi sia soltanto una morale: quella che non si separa da Dio, che si
detta. Ma egli vive, per l'appunto, fuori da questo Dio. Per le altre morali (intendo anche
l'immoralismo), l'uomo assurdo non vi scorge che giustificazioni, ed egli non ha nulla da
giustificare. Parto qui dal principio della sua innocenza.

Questa innocenza è terribile. "Tutto è permesso" esclama Ivan Karamazov.
Questo pure ha sapore di assurdo, ma a patto che non venga inteso nel senso volgare.

Non so se è stato notato: non si tratta di un grido di liberazione e di gioia, ma di un amaro
accertamento. La certezza di un Dio, che darebbe il proprio senso alla vita, supera di gran
lunga in attrattiva il potere impunito di mal fare. La scelta non sarebbe difficile; ma non vi
è scelta e comincia allora l'amarezza. L'assurdo non libera: vincola.

E non autorizza ogni atto. Tutto è permesso non significa che nulla sia proibito.
L'assurdo restituisce soltanto alle conseguenze di questi fatti la loro equivalenza. Esso
non raccomanda il delitto cosa che sarebbe puerile - ma rende al rimorso la sua inutilità.

Parimente, se tutte le esperienze sono indifferenti, quella del dovere è altrettanto
legittima che un'altra.

Si può essere virtuosi per capriccio.
Tutte le morali sono fondate sull'idea che un atto abbia conseguenze che lo

legittimano o lo cancellano a poco a poco.
Uno spirito, penetrato di assurdo, giudica soltanto che gli effetti devono essere

considerati con serenità. Tale spirito è pronto a pagare, e, per dirla in altre parole: se per



esso vi possono essere responsabili, non vi sono colpevoli.
Tutt'al piú consentirà ad utilizzare le passate esperienze come fondamento per i suoi

atti futuri. Il tempo farà vivere il tempo e la vita servirà alla vita. In questo campo limitato
e allo stesso tempo pieno di possibilità, tutto ciò che è nello spirito sembra imprevedibile,
all'infuori della sua lucidità.

Quale regola potrebbe, dunque, derivare da quest'ordine irragionevole? La sola verità
che possa sembrargli istruttiva non è affatto formale, ma si anima e si svolge nell'interno
degli uomini. Non sono, dunque, regole etiche che lo spirito assurdo può cercare al
termine del suo ragionamento, ma illustrazioni o il soffio della vita umana. Le poche
immagini che verranno, fanno parte di quelle e perseguono il ragionamento assurdo,
dandogli il suo vero atteggiamento e il suo calore.

Ho forse bisogno di sviluppare l'idea, per cui un esempio non è necessariamente un
esempio da seguire (e lo è ancor meno, se ciò è possibile, nel mondo assurdo) e che quelle
illustrazioni non sono, neppure in parte, dei modelli? Oltre al fatto che è necessaria la
disposizione, ci si rende ridicoli, salva restando ogni proporzione, ad arguire da Rousseau
che si debba camminare a quattro zampe, e da Nietzsche che sia convenevole trattare
brutalmente la propria madre. "Bisogna essere assurdi" scrive un autore moderno, "ma
non bisogna lasciarsi facilmente ingannare". Gli atteggiamenti di cui tratteremo, non
possono assumere tutto il loro senso che in considerazione dei loro contrari.

Un impiegato delle Poste è pari a un conquistatore, qualora l'uno e l'altro abbiano una
coscienza comune. Tutte le esperienze sono, a tal riguardo, indifferenti, e ve ne sono certe
che servono, altre che nuocciono all'uomo. Lo servono, quando questi è cosciente;
altrimenti non ha importanza: le sconfitte di un uomo non determinano un giudizio sulle
circostanze, ma su lui stesso.

Scelgo soltanto uomini che mirano esclusivamente ad esaurirsi o dei quali io sono
cosciente, in loro vece, che si esauriscono. Niente di piú. Voglio parlare, per il momento,
solo di un mondo in cui i pensieri, come le vite, siano privi di avvenire.

Tutto ciò che fa lavorare e agitarsi l'uomo trae partito dalla speranza.
Dunque, il pensiero sterile è il solo che non sia falso. Nel mondo assurdo, il valore di

una nozione o di una vita viene misurato in base alla sua infecondità.
 



IL dONGIOVANNISMO

Se fosse sufficiente amare, le cose sarebbero troppo semplici. Più si ama e più l'assurdo si
rinsalda.

Non è affatto per mancanza di amore che Don Giovanni va da una donna all'altra.
E' ridicolo rappresentarlo come un visionario in cerca dell'amore totale.
Ma è proprio perché egli ama le donne con uguale trasporto ed ogni volta con tutto se

stesso, che deve sempre rinnovare questo dono e questo approfondimento. Da ciò deriva
che ciascuna donna spera di portargli ciò che nessun'altra gli aveva mai donato. Ma ogni
volta le donne si ingannano profondamente e riescono soltanto a fargli provare il bisogno
della ripetizione. "Finalmente" esclama una di loro "ti ho dato l'amore!" Ci si meraviglierà
che Don Giovanni ne rida: "Finalmente?

No," egli dice "ma una volta di più". Perché si dovrebbe amare raramente per amare
molto?

E' forse triste Don Giovanni? Non è verosimile. Mi richiamerò appena alla cronaca. Il
riso, la vittoriosa insolenza, lo scatto e il piacere del teatro, sono cosa chiara e lieta.

Ogni essere sano tende a moltiplicarsi. Così Don Giovanni.
Ma, oltracciò, coloro che sono tristi hanno due ragioni di esserlo: essi ignorano e

sperano. Don Giovanni sa e non spera. Fa pensare a quegli artisti che conoscono i loro
limiti, non li oltrepassano mai e entro il precario intervallo, in cui il loro spirito si pone,
posseggono tutta la meravigliosa disinvoltura dei maestri. Ed è appunto questo il genio:
l'intelligenza che conosce le proprie frontiere.

Sino ai confini della morte fisica, Don Giovanni ignora la tristezza. Dal momento in
cui egli sa, il suo riso prorompe e fa tutto perdonare. Fu triste solo nel tempo in cui sperò;
oggi, sulla bocca di una donna, egli ritrova il gesto amaro e riconfortante della scienza
unica. Veramente amaro?

Lo è appena: si tratta solo di una necessaria imperfezione per render sensibile la
felicità!

E' una grande truffa cercar di vedere in Don Giovanni un uomo nutrito
dell'Ecclesiaste, in quanto per lui nulla piú è vanità, all'infuori della speranza in un'altra
vita. Ed egli ne dà la prova, poiché se la giuoca contro il cielo stesso. Il rimpianto del
desiderio perduto nel godimento, il luogo comune dell'impotenza, non sono per lui; ma
vanno bene per Faust, che credette abbastanza in Dio per vendersi al diavolo.

Per Don Giovanni, la cosa è piú semplice. Il "Burlador" di Molina, alle minacce
dell'inferno, risponde sempre: "Che lunga dilazione mi concedi!" Ciò che viene dopo la
morte è futile, e per chi sa di essere vivo, la sequela dei giorni è tanto lunga! Faust voleva i
beni di questo mondo: eppure l'infelice non avrebbe avuto che da tendere la mano. Voleva
già dire vendere la propria anima il non saper rallegrarla. Don Giovanni, invece, prescrive
la sazietà.

Se abbandona una donna, non è, in via assoluta, per il fatto che non la desideri piú,
dato che una donna bella è sempre desiderabile, ma perché ne desidera un'altra; e non è
proprio la stessa cosa.



Questa vita lo appaga, e nulla è peggiore che il perderla. Questo pazzo è un gran saggio.
Ma gli uomini che vivono di speranza si adattano male a questo universo in cui la bontà
cede il posto alla generosità, la tenerezza al silenzio virile, la comunione al coraggio
solitario. E tutti finiscono per dire: "Era un debole, un idealista o un santo." Bisogna pur
sminuire la grandezza che insulta.

 
Si è abbastanza sdegnati (o si ride di quel riso semplice che degrada ciò che ammira)

dei discorsi di Don Giovanni e persino di quella frase che serve per tutte le donne; ma per
chi cerca la quantità della gioia, solo ciò che è efficace conta.

Le parole d'ordine, che hanno già dato buona prova, per qual ragione dovrebbero
essere complicate? Nessuno, sia donna o sia uomo, le ascolta, ma si ascolta piuttosto la
voce che le pronuncia.

Tali parole costituiscono la regola, la convenzione, la gentilezza.
Sí dicono, ma poi resta da fare la cosa piú importante. Don Giovanni vi si prepara di

già. Perché mai dovrebbe porsi un problema morale? Non è, come il Mañara de Milosz,
per desiderio di essere santo che egli si danna. Per lui l'inferno è cosa che si provoca.
Contro la collera divina, egli non ha che una risposta, che è quella dell'onore umano: "Io
ho il senso dell'onore" dice al Commendatore "e adempio la mia promessa perché sono
cavaliere." Ma sarebbe un errore altrettanto grave farne un immorale. Rispetto a ciò egli è
"come tutti gli altri": ha la morale delle proprie simpatie e delle proprie antipatie. Non si
comprende bene Don Giovanni, se non riferendosi sempre a ciò di cui è volgarmente
simbolo: il seduttore comune, il donnaiuolo. Egli è un seduttore comune, (1) con la sola
differenza che egli ne è cosciente, ed è per questo che è assurdo. Un seduttore, fattosi
lucido, non cambierà, per questo, neppure di poco. Sedurre è il suo modo di essere. E'
soltanto nei romanzi che si cambia il proprio stato o che si diventa migliori. Ma si può
dire che, allo stesso tempo, nulla si cambia e tutto si trasforma. Ciò che Don Giovanni
mette in atto è un'etica della quantità, contrariamente al santo, che tende alla qualità.
Non credere nel senso profondo delle cose è la particolarità dell'uomo assurdo. Di quegli
aspetti pieni di ardore e di stupore, egli se ne impossessa, li mette da parte e li brucia. Il
tempo cammina con lui. L'uomo assurdo è quello che non si separa mai dal tempo. Don
Giovanni non pensa a "far collezione" di donne; ne esaurisce il numero e, insieme con
loro, le probabilità di vita. Far collezione significa esser capaci di vivere del proprio
passato. Ma egli nega il rimpianto, che è un'altra forma di speranza. Non sa guardare i
ritratti.

E', dunque, un egoista? A modo suo, indubbiamente. Ma anche su questo punto si
tratta di intendersi. Vi sono persone fatte per vivere ed altre fatte per amare. Cosí, almeno,
direbbe volentieri Don Giovanni. Ma sarebbe con una di quelle sintesi, di cui egli può fare
la scelta, ché l'amore di cui si parla ora è parato con le illusioni dell'eternità. Tutti gli
specialisti della passione ci insegnano che vi è amore eterno solo se contrariato.

Non esistono passioni senza lotta. Un simile amore non ha fine che nell'estrema
contraddizione, che è poi la morte. Bisogna essere Werther o niente.

Ma inoltre, vi sono parecchie maniere di uccidersi, e una di queste è il dono totale,
l'oblio della propria persona. Don Giovanni sa, né piú né meno di un altro, che ciò può



essere commovente; ma è uno dei pochissimi a sapere che l'importante non consiste in
questo. Egli sa altrettanto bene che coloro, i quali un grande amore distoglie
completamente da una vita personale, si arricchiscono forse, ma impoveriscono per certo
quelli che il loro amore ha scelti. Una madre, una donna, trascinate dalla passione, hanno
necessariamente il cuore arido, in quanto questo è distolto dal mondo. Per loro esiste un
solo sentimento, un solo essere, un solo volto, e tutto il resto è divorato. Un altro amore,
invece, sconvolge Don Giovanni; ma è un amore che libera. Egli porta con sé tutti i volti
del mondo e il suo fremito deriva dal fatto che sa di essere perituro.

Don Giovanni ha scelto di essere il nulla.
Per lui, si tratta di veder chiaro. Ciò che ci lega a certe persone noi lo chiamiamo

amore soltanto in riferimento a un modo collettivo di veder le cose, di cui i libri o le
leggende sono responsabili.

Ma dell'amore io non conosco che questo miscuglio di desiderio, di tenerezza o di
intelligenza che mi vincola a una determinata persona, e il modo in cui esso è fatto non è
uguale a quello di un altro. Io non ho il diritto di raccogliere tutte queste esperienze sotto
lo stesso nome, cosa che mi esonera dal guidarle con gli stessi gesti. Anche in questo caso,
l'uomo assurdo moltiplica ciò che non può unificare e scopre, cosí, un nuovo modo di
essere, che almeno lo libera nella stessa misura in cui libera coloro che l'avvicinano.
Amore generoso è quello soltanto che si sa, al tempo stesso, passeggero e singolare.

Sono tutte le morti e tutte le rinascite che fanno l'insieme della vita di Don Giovanni,
ed è, ancora, il modo che egli ha di dare e di far vivere. Lascio giudicare se si possa parlare
di egoismo.

 
Penso, in questo momento, a tutti coloro che vogliono assolutamente che Don

Giovanni sia punito, non soltanto in un'altra vita, ma persino in questa. Penso a tutti i
racconti, alle leggende o alle risa su Don Giovanni invecchiato.

Ma egli sta già all'erta. Per un uomo cosciente, la vecchiaia e ciò che essa presagisce
non sono una sorpresa, poiché egli, per l'appunto, è cosciente soltanto nella misura in cui
non ne nasconde a se stesso l'orrore. C'era ad Atene un tempio dedicato alla vecchiaia,
dove si conducevano i fanciulli. Piú Don Giovanni è deriso, piú la sua figura si palesa. In
tal modo, respinge quella che i romantici gli prestarono. Di quel Don Giovanni torturato e
misero, nessuno è capace di ridere.

Forse lo si compiange; lo stesso cielo, lo redimerà. Ma non si tratta di questo.
Nell'universo che Don Giovanni intravede, è compreso anche il ridicolo. Egli

troverebbe normale l'essere castigato: è la regola del giuoco. E la sua generosità sta
appunto nell'aver pienamente accettato tale regola. Ma egli sa di aver ragione e che non
può trattarsi di castigo: un destino non è una punizione.

E' questo il suo delitto, e si capisce che gli uomini che pensano all'eterno invochino su
di lui il castigo, in quanto egli giunge a una scienza senza illusioni, che nega tutto ciò che
essi professano.

Amare e possedere, conquistare ed esaurire, ecco il suo modo di conoscere. (C'è un
certo senso nella parola favorita della Sacra Scrittura, che chiama "conoscere" l'atto
fisico). Egli è il loro peggiore nemico, nella proporzione stessa in cui li ignora.



Un cronista riporta che il vero "Burlador" morí assassinato da alcuni francescani che
vollero "por termine agli eccessi e alle empietà di Don Giovanni, cui la nascita assicurava
l'impunità." Essi poi divulgarono che il cielo lo aveva fulminato.

Nessuno ha provato questa strana fine; ma neppure alcuno ha dimostrato il contrario.
Tuttavia, senza chiedermi se ciò sia verisimile, posso dire che è logico. Voglio qui ritenere
soltanto il termine "nascita" e giuocare sulle parole: è il fatto di "vivere" che assicurava la
sua innocenza, è soltanto dalla morte che ha ricavato una colpevolezza ormai leggendaria.
Ma che altro significa quel commendatore di pietra, quella fredda statua messa in moto
per punire il sangue e il coraggio che hanno osato pensare?

Tutti i poteri della Ragione eterna, dell'ordine della morale universale, tutta l'estranea
grandezza di un Dio accessibile alla collera si compendiano in lui.

Quella pietra gigantesca e priva di anima simboleggia soltanto le potenze che Don
Giovanni ha sempre negate. Ma la missione del commendatore finisce qui. Il fulmine e il
tuono possono ritornare nel cielo fittizio da cui furono chiamati; la vera tragedia si svolge
indipendentemente da loro. No, non è sotto una mano di pietra che Don Giovanni è
morto. Credo volentieri nella leggendaria bravata, nel riso insensato dell'uomo sano, che
provoca un dio che non esiste; ma credo soprattutto che la sera in cui Don Giovanni
attendeva in casa di Anna, il commendatore non venne e l'empio dovette provare, dopo la
mezzanotte, la terribile amarezza di coloro che hanno avuto ragione. Accetto ancor piú
volentieri quel racconto della sua vita, secondo il quale, per terminare, egli finí col
seppellirsi in un convento. Non è a dire che il lato edificante della storia possa essere
ritenuto verisimile (che rifugio, infatti, sarebbe andato a chiedere a Dio?), ma rappresenta
piuttosto la logica soluzione di una vita interamente penetrata di assurdo, la feroce
conclusione di un'esistenza dedita alle gioie senza domani. Il godimento termina in
questo caso in ascesi. Bisogna capire che l'uno e l'altra possono essere come due facce di
una stessa miseria.

Quale immagine piú spaventosa si può desiderare di quella di un uomo tradito dal
proprio corpo e che, per non esser morto in tempo, fa esaurire la commedia in attesa della
fine, a faccia a faccia con quel dio che non adora, e che pure serve come ha servito la vita,
inginocchiato davanti al vuoto e con le braccia tese verso un cielo senza eloquenza, che
egli riconosce pure senza profondità?

Vedo Don Giovanni entro la cella di uno di quei monasteri spagnoli perduti su una
collina. E s'egli guarda qualche cosa, non sono i fantasmi degli amori svaniti, ma, forse,
attraverso una feritoia ardente, una silenziosa pianura di Spagna, terra magnifica e senza
anima, nella quale egli si riconosce. Sí, è su questa immagine malinconica e sfavillante
che bisogna fermarsi. L'estrema fine, attesa ma non mai desiderata, l'estrema fine è degna
di disprezzo.

 
 
NOTE: (1) Nel pieno significato della parola e con tutti i suoi difetti. Un atteggiamento

sano implica anche dei difetti.
 



LA cOMMEDIA

Dice Amleto: "Lo spettacolo: ecco la trappola in cui piglierò la coscienza del re." Prendere
in trappola è detto bene, perché la coscienza avanza velocemente o si ripiega. Bisogna
prenderla a volo, in quel punto appena sensibile, in cui getta su se stessa uno sguardo
fugace. All'uomo quotidiano non piace indugiare; al contrario, tutto lo incalza. Ma, ad un
tempo, nulla lo interessa piú di se stesso, soprattutto riguardo a ciò che potrebbe essere.
Da qui il suo gusto per il teatro, per lo spettacolo, dove gli sono rappresentati tanti destini
di cui egli coglie la poesia, senza soffrirne l'amarezza. In questo campo, almeno, si
riconosce l'uomo incosciente, che continua ad affannarsi verso non si sa quale speranza.

L'uomo assurdo comincia dove questo finisce, dove, avendo cessato di ammirare il
giuoco, lo spirito vuol entrare.

Non voglio dire che gli attori obbediscano a questo richiamo, che siano uomini
assurdi, ma che il loro sia un destino assurdo, che potrebbe sedurre e attrarre un cuore
perspicace. ciò è necessario stabilire, per non capire in senso opposto quanto sta per
seguire.

L'attore è re del perituro. Si sa che, fra tutte le glorie, la sua è la piú effimera.
Questo, almeno, si dice parlando. Senonché, tutte le glorie sono effimere. Dal punto di

vista di Sirio, le opere di Goethe fra diecimila anni saranno polvere e il suo nome sarà
dimenticato. Forse, alcuni archeologi cercheranno "testimonianze" sul nostro tempo.
Questa idea è sempre stata istruttiva.

Ben meditata, riduce le nostre agitazioni alla profonda nobiltà che si trova
nell'indifferenza, e soprattutto dirige le nostre preoccupazioni verso ciò che è piú sicuro,
cioè verso l'immediato. Di tutte le glorie la meno fallace è quella che si vive.

L'attore ha dunque scelto la gloria innumerabile, quella che si consacra e si prova. Dal
fatto che tutto debba un giorno morire, è lui che trae una miglior conclusione. Un attore
riesce o non riesce.

Uno scrittore conserva una speranza anche se è misconosciuto, e crede che le sue
opere possano testimoniare un giorno ciò che egli fu. L'attore ci lascerà tutt'al piú una
fotografia, ma nulla di ciò che egli era, i suoi gesti e i suoi silenzi, il respiro affrettato o il
sospiro amoroso, arriverà a noi.

Per lui il non essere conosciuto non significa recitare oppure no, ma bensí morire
cento volte con tutti gli esseri che avrebbe animati o resuscitati.

 
Che vi è di sorprendente nel trovare una gloria peritura, fondata sulle creazioni piú

effimere? L'attore ha a disposizione tre ore per essere Jago o Alcesti, Fedra o Gloucester.
Durante questo breve squarcio, egli fa nascere o morire i personaggi entro cinquanta

metri quadrati di assito. Mai l'assurdo è stato spiegato tanto bene né per tanto tempo.
Quale sintesi maggiormente rivelatrice si può desiderare delle vite meravigliose, dei

destini unici e completi che crescono e tramontano fra le stesse mura e in qualche ora?
Una volta offerto lo spettacolo, Sigismondo non è più nulla, e lo si vede, due ore dopo,
desinare fuori di casa. E' allora, forse, che la vita è un sogno.



Ma dopo Sigismondo sopraggiunge un altro; l'eroe che soffre d'incertezze, sostituisce
l'uomo che rugge dopo la vendetta. Nel percorrere in tal modo i secoli e gli spiriti, nel
rappresentare l'uomo quale può essere e quale è, l'attore ritrova quell'altro personaggio
assurdo, che è il viaggiatore.

Come questo, esaurisce qualche cosa e corre qua e là senza tregua. Egli è il viaggiatore
del tempo e, quando si tratti dei migliori commedianti, il viaggiatore incessantemente
perseguitato delle anime.

Se mai la morale della quantità ha potuto trovare un alimento, è proprio in questa
singolare scena. E' difficile dire in qual misura l'attore benefici di questi personaggi, ma
l'importante non sta in questo. Si tratta di sapere soltanto fino a qual punto si identifichi
con quelle vite insostituibili. Capita, infatti, che egli finisca per portare in sé i propri
personaggi e che questi oltrepassino leggermente il tempo e lo spazio in cui erano nati,
accompagnando l'attore, il quale non si separa piú molto facilmente da ciò che è stato.
Capita che per prendere un bicchiere, egli ritrovi il gesto di Amleto quando solleva la
coppa.

In verità la distanza che lo separa dagli esseri che ha fatto vivere non è certo tanto
grande.

Egli dimostra allora largamente, ogni mese e ogni giorno, la verità tanto feconda che
non esistono frontiere fra ciò che un uomo vuol essere e ciò che è. Fino a qual punto il
parere dia vita all'essere, è ciò che egli, sempre occupato di far migliore comparsa,
dimostra. E', infatti, la sua arte quella di fingere in modo assoluto, immedesimarsi il piú
possibile nelle vite che non sono la sua. Alla fine dello sforzo, la sua vocazione si fa piú
chiara: applicarsi di buon animo a non essere nulla o a essere molti. Quanto piú breve è il
limite che gli è dato per creare il suo personaggio, tanto piú necessaria è per lui l'abilità.

Egli, dopo tre ore, deve morire con il suo viso di oggi, e bisogna che in quelle tre ore
egli provi ed esprima tutto un eccezionale destino. Questo si chiama perdersi per
ritrovarsi. In quelle tre ore egli giunge fino al termine senza uscita del cammino che il
pubblico impiega tutta la vita a percorrere.

 
Mimo del caduco, l'attore si esercita e si perfeziona soltanto nell'apparenza.
La convenzione del teatro è che il cuore si esprima e si faccia comprendere soltanto

con i gesti e con la presenza fisica, o con la voce, che fa parte tanto dell'anima che del
corpo. La legge di quest'arte vuole che tutto sia esagerato e tradotto in carne.

Se sulla scena si dovesse amare come veramente si ama, usare l'insostituibile voce del
cuore, guardare come si contempla, il nostro linguaggio rimarrebbe incomprensibile come
se fosse cifrato. I silenzi, in teatro, devono farsi intendere.

L'amore eleva il tono, e la stessa immobilità diventa spettacolare. Il corpo è re.
"Teatrale" non lo è chiunque voglia, e questo termine, a torto screditato, implica tutta
un'estetica e una morale. La metà di una vita umana passa nel sottintendere, nel
distogliere il capo e nel tacere.

L'attore è, in questo campo, l'intruso.
Egli libera dal sortilegio quest'anima incatenata e le passioni si scagliano finalmente

sulla scena e parlano attraverso ogni gesto e non vivono che gridando. Così l'attore



compone i propri personaggi per metterli in mostra, li disegna e li scolpisce, si insinua
nella loro forma immaginaria e dà ai loro fantasmi il proprio sangue.

Parlo, naturalmente, del gran teatro, di quello che offre all'attore l'occasione di dare al
proprio destino un contenuto esclusivamente fisico. Considerate Shakespeare. In questo
teatro, di primo impeto, sono i furori del corpo che conducono la danza, dando la
spiegazione di tutto. In mancanza di essi, tutto cadrebbe; e il re Lear non si recherebbe
mai all'appuntamento che gli dà la pazzia, senza il gesto brutale che esilia Cordelia e
condanna Edgardo.

E' giusto, allora, che questa tragedia si svolga sotto il segno della demenza. Le anime
sono abbandonate ai démoni e alla loro sarabanda. Non vi sono meno di quattro pazzi:
uno per mestiere, l'altro per volontà, gli ultimi due per tormento; quattro corpi sfrenati,
quattro volti indicibili di egual condizione.

La proporzione stessa del corpo è insufficiente. La maschera e i coturni, la truccatura
che riduce il volto e ne fa risaltare i caratteri essenziali, il costume che esagera e
semplifica; tutto questo universo sacrifica ogni cosa all'apparenza ed è fatto
esclusivamente per l'occhio. Per un miracolo assurdo, è ancora il corpo che media la
conoscenza. Io non capirei mai bene Jago, se non impersonandolo. Ho un bel sentirlo, ma
io non lo capisco che nel momento in cui lo vedo. Del personaggio assurdo, l'attore ha, per
conseguenza, la monotonia e quel profilo unico, sconcertante, estraneo e familiare
insieme, che egli presta ad ognuno dei suoi eroi.

Anche in questo caso, la grande opera teatrale è al servizio dell'unità di tono del
commediante.

(2) E' in questa cosa che l'attore si contraddice: essere lo stesso e, nondimeno, cosí
diverso, avere tante anime compendiate in un sol corpo. Ma è la contraddizione in se
stessa assurda: questo individuo che vuole tutto cogliere e tutto vivere, questo vano
tentativo, questa ostinazione senza risultato. Tuttavia ciò che sempre si contraddice, in lui
trova unità. Egli sta in quel punto in cui il corpo e lo spirito si ricongiungono e si
stringono, in cui il secondo, stanco delle proprie sconfitte, si volge verso il suo piú fedele
alleato. "E benedetti siano coloro" dice Amleto "il cui sangue e il cui giudizio sono cosí
stranamente mescolati da non essere come il flauto, a cui il dito della fortuna fa cantare il
foro che gli garba."

Come avrebbe potuto la Chiesa non condannare nell'attore una simile pratica?
Essa ripudiava, in quest'arte, l'eretica moltiplicazione delle anime, la sregolatezza delle

commozioni, la scandalosa esigenza di uno spirito che si rifiuta di vivere un solo destino e
si precipita dentro ogni intemperanza.

Condannava in loro il gusto del presente e il trionfo di Proteo, che sono la negazione di
quanto essa insegna. L'eternità non è un giuoco. Uno spirito abbastanza insensato per
preferirle una commedia ha perso la salvezza. Fra "ovunque" e "sempre" non vi sono
compromessi. Da ciò deriva che un mestiere tanto disprezzato possa dar luogo a uno
smisurato conflitto spirituale.

"Ciò che importa" dice Nietzsche "non è la vita eterna, ma l'eterna vivacità." Tutto il
dramma sta, infatti, in questa scelta.

Adriana Lecouvreur, nel suo letto di morte, volle confessarsi e comunicarsi, è vero, ma



rifiutò di abiurare la sua professione e perse, con ciò, il beneficio della confessione.
Che cosa significava, dunque, in realtà quell'atto se non prendere contro Dio il partito

della sua passione profonda?
E quella donna agonizzante, che rifiutava, fra le lacrime, di rinnegare ciò che chiamava

la sua arte, dava prova di una grandezza, che non aveva mai raggiunta alla ribalta. Fu
quella la sua parte piú bella e piú difficile da sostenere. Scegliere fra il cielo e una fedeltà
che può essere derisa, preferire sé all'eternità o immergersi in Dio, è la tragedia secolare
in cui bisogna sostenere la propria parte.

I commedianti di quel tempo sapevano di essere scomunicati: abbracciare quella
professione significava scegliere l'Inferno. E la Chiesa scorgeva in essi i suoi peggiori
nemici.

Alcuni letterati si indignano: "Come? Rifiutare a Molière l'estremo soccorso!" Ma era
giusto, soprattutto per costui, che morì sulla scena e finí, sotto il belletto, una vita
interamente votata alla dispersione.

Si invoca, a proposito di lui, il genio che tutto giustifica.
Ma il genio non scusa nulla, appunto perché si rifiuta di farlo.
L'attore sapeva, allora, quale punizione gli era promessa; ma che senso potevano avere

minacce così vaghe in confronto dell'ultimo castigo, che la vita stessa gli serbava? Era
questo che egli provava in anticipo e accettava in pieno. Per l'attore, come per l'uomo
assurdo, una morte prematura è irreparabile. Nulla può compensare la somma delle
sembianze e dei secoli di cui, senza di quella, avrebbe avuto esperienza. Ma in un modo o
nell'altro, si tratta sempre di morire, in quanto l'attore è indubbiamente ovunque, ma il
tempo lo trascina, producendo anche per lui i suoi effetti.

Basta allora un po' di immaginazione per sentire che cosa significhi un destino
d'attore. E' nel tempo che egli crea ed enumera i propri personaggi, ed è pure nel tempo
che impara a dominarli.

Piú diverse sono le vite che egli ha vissuto, meglio si separa da esse. Giunge il
momento in cui bisogna morire per la scena e per il mondo; e ciò che egli ha vissuto, sta
di fronte a lui.

L'attore vede chiaro, sente quanto ha di straziante e di insostituibile l'avventura; ora sa
e può morire. Vi sono case di ritiro per i vecchi commedianti.

 
 
NOTE: (2) Penso ora all'Alceste di Molière, dove tutto è tanto semplice, evidente e

grossolano; Alceste contro Philinte, Célimène contro Elianthe, tutta la trama imperniata
sull'assurda conseguenza di un carattere spinto verso il proprio fine; e gli stessi versi, i
"cattivi versi" scanditi appena come la monotonia del carattere.

 



LA cONQUISTA

Il conquistatore dice: "No! Non crediate che per amare l'azione abbia dovuto disimparare
a pensare. Al contrario; posso definire perfettamente ciò che credo, in quanto lo credo
fortemente e lo vedo con una vista chiara e sicura. Diffidate di coloro che dicono: "Questa
cosa la so troppo bene per poterla esprimere"; poiché, se non possono farlo, è perché non
la sanno o perché si sono fermati alle apparenze." Io non ho molte opinioni. Alla fine della
vita, l'uomo si accorge di aver passato anni nell'accertarsi di una sola verità; ma una sola,
qualora sia evidente, è sufficiente per determinare la condotta di un'esistenza. A mio
parere, ho certamente qualche cosa da dire sull'individuo. E' con durezza che bisogna
parlare e, se necessario, con il conveniente sprezzo.

Un uomo è tale piú per le cose che tace che per quelle che dice.
Ve ne sono molte che io taccio. Ma credo fermamente che tutti coloro che hanno

giudicato gli individui, lo hanno fatto con molto minore esperienza di noi, per fondare il
loro giudizio. L'intelligenza, la commovente intelligenza ha presentito, forse, quanto
bisognava appurare. Ma l'epoca, le sue rovine e il suo sangue ci colmano di evidenze. A
popoli antichi, ed anche ai piú recenti, fino alla nostra cara era delle macchine, era
possibile bilanciare le virtú della società e dell'individuo, cercare quale dei due dovesse
servire all'altro. Ciò era possibile prima di tutto in grazia di quella aberrazione,
tenacemente radicata nel cuore dell'uomo, secondo la quale gli esseri sono stati messi al
mondo per servire o essere serviti, ed anche perché né la società né l'individuo avevano
ancora dimostrato la loro accortezza.

Ho visto buone teste meravigliarsi dei capolavori dei pittori olandesi nati in seno alle
sanguinose guerre delle Fiandre, commuoversi alle orazioni dei mistici della Slesia,
innalzate nel cuore della orrenda guerra dei Trent'anni. I valori eterni, per i loro occhi
attoniti, galleggiano al di sopra dei tumulti secolari. Ma, da allora, il tempo è progredito. I
pittori d'oggi sono privi di ogni serenità. Anche se essi posseggono, in fondo, il cuore che
ci vuole per un creatore - intendo, cioè, un cuore arido - questo non può essere in alcun
modo utilizzato, in quanto tutti (e i santi stessi) sono mobilitati. Ecco forse ciò che ho
sentito piú profondamente. Ad ogni forma abortita nelle trincee, ad ogni azione ad ogni
metafora e ad ogni preghiera l'eterno sminuzzato sotto il ferro perde una parte di sé.
Cosciente di non poter separarmi dal mio tempo ho deciso di fare tutt'uno con esso. Per
questo faccio conto dell'individuo, soltanto perché mi appare inconsistente ed umiliato.
Sapendo che non vi sono cause vittoriose, ho il gusto delle cause perse: queste richiedono
un animo saldo, pari alla propria disfatta come alle proprie vittorie passeggere. Per chi si
sente solidale con il destino di questo mondo, l'urto della civiltà ha alcunché di
angoscioso.

Ho fatto mia questa angoscia, nel medesimo tempo che ho voluto giuocare la mia
partita. Fra la storia e l'eterno, ho scelto la storia perché mi piace ciò che è certo, e di
questa, almeno certo lo sono, né saprei come negarne la forza che mi schiaccia.

Viene sempre il momento in cui bisogna scegliere fra la contemplazione e l'azione.
Ciò si chiama diventare un uomo. Questi strappi sono sempre terribili, ma per un



cuore fiero non può esservi via di mezzo. C'è Dio o il tempo, la croce o la spada.
O il mondo ha un senso piú alto, che supera le sue agitazioni, o nulla è vero al di fuori

di tali agitazioni. Bisogna vivere con il tempo e con lui morire o sottrarsi ad esso per una
vita piú grande. So che si può venire a transazioni e vivere nel secolo, credendo
nell'eterno. Questo compromesso si chiama accettazione. Ma a me ripugna tale termine e
voglio essere tutto o nulla. Se scelgo l'azione, non crediate per questo che la
contemplazione sia per me come una terra sconosciuta.

Soltanto essa non può tutto darmi, e, privato dell'eterno, voglio allearmi al tempo. Non
voglio far figurare sul mio conto la nostalgia né l'amarezza, e voglio solamente vederci
chiaro. Io ve lo dico domani sarete mobilitati.

Per voi e per me questa è una liberazione.
L'individuo non può nulla e, nondimeno, può tutto. Di fronte a questa meravigliosa

disponibilità voi capite perché lo esalti e lo schiacci contemporaneamente. E' il mondo che
lo sminuzza ma sono io che lo libero, e che gli attribuisco tutti i suoi diritti.

 
I conquistatori sanno che l'azione è per se stessa inutile. Non ve ne sarebbe che una

utile: quella che rifacesse l'uomo e la terra.
Io non rifarò mai gli uomini; ma bisogna che mi comporti "come se" lo facessi. Il

cammino della lotta mi fa incontrare la carne; anche umiliata questa è la mia sola certezza
e non posso vivere che di essa. La creatura è la mia patria. Ecco perché ho scelto questo
sforzo assurdo e senza valore.

I tempi sono favorevoli, l'ho detto. Finora la grandezza di un conquistatore era
geografica e si misurava secondo l'estensione dei territori vinti. Non per nulla la parola ha
mutato senso e non designa piú il generale vincitore. La grandezza ha cambiato campo, e
sta nella protesta e nel sacrificio senza avvenire. Ancora una volta, non è per il gusto della
sconfitta, perché sarebbe desiderabile la vittoria; ma di vittoria ve n'è una sola, e questa è
eterna. E' quella che io non avrò mai. Ecco dove urto e dove mi aggrappo. Una rivoluzione
si compie sempre contro gli dei, cominciando da quella di Prometeo, il primo dei
conquistatori moderni. Si tratta di una rivendicazione dell'uomo contro il proprio destino;
la rivendicazione del povero è soltanto un pretesto. Ma io non posso comprendere lo
spirito che nel suo atto storico, ed è qui che lo raggiungo. Non crediate tuttavia che me ne
compiaccia: di fronte alla contraddizione essenziale, sostengo la mia contraddizione
umana. Colloco la mia lucidità in mezzo a quanto la nega; esalto l'uomo di fronte a quanto
lo schiaccia, e la mia libertà, la mia rivolta e la mia passione si ricongiungono allora in
questa tensione, in questa perspicacia, in questo ripetersi senza termine.

Sí, l'uomo è fine a se stesso. Ed è anche il suo solo fine.
Se vuol essere qualche cosa, deve esserlo in questa vita. Adesso, lo so d'avanzo. I

conquistatori, a volte, parlano di vincere e di superare; ma è sempre "superarsi" che essi
intendono. Sapete bene che cosa voglia dire: ogni uomo si è sentito pari a un dio, in certi
momenti. E' cosí, almeno, che si dice. Ma questo deriva dal fatto che, in un lampo, ho
sentito la stupefacente grandezza dello spirito umano. Conquistatori sono soltanto quegli
uomini che sono abbastanza coscienti della loro forza, per essere sicuri di vivere
costantemente a tale altezza e in piena coscienza della loro grandezza.



E' piú o meno un problema di aritmetica.
I conquistatori possono il piú; ma non possono piú di quanto possa l'uomo vero e

proprio, quando vuole.
Per questo essi non abbandonano mai il crogiuolo umano, gettandosi a capofitto dove

è piú scottante l'anima delle rivoluzioni.
Qui trovano la creatura mutilata, ma incontrano anche i soli valori che amano ed

ammirano: l'uomo e il suo silenzio.
Si tratta, al tempo stesso, della loro miseria e della loro ricchezza. Non vi è che un solo

lusso per loro, ed è quello delle relazioni umane.
Come non comprendere che, in questo universo vulnerabile tutto ciò che è umano ed è

esclusivamente tale prende un senso piú bruciante? Volti tesi, fratellanza minacciata,
amicizia sí forte e sì pudica degli uomini fra loro, sono queste le vere ricchezze, poiché
sono caduche, ed è in mezzo ad esse che lo spirito meglio sente i propri poteri e i propri
limiti, cioè la propria efficacia. Alcuni hanno parlato di genio. Ma si fa presto a parlarne;
io preferisco l'intelligenza.

Bisogna riconoscere che questa può essere, allora, magnifica.
Rischiara questo deserto e lo domina; conosce le proprie virtú e le spiega. Essa morirà

al tempo stesso che il corpo. Ma il saperlo: ecco la sua libertà.
Non ignoriamo che tutte le Chiese sono contro noi.
Un cuore tanto applicato a questi problemi sfugge all'eterno, mentre tutte le Chiese,

divine o politiche, aspirano all'eterno.
Quello che esse apportano è una dottrina, alla quale bisogna sottoscrivere. Ma io non

so che farmene delle idee e dell'eterno.
Le verità, che sono alla mia portata, possono essere toccate dalla mia mano.
Io non posso separarmi da loro. Ecco perché non potete fondare nulla su di me: del

conquistatore non c'è niente che duri, neppure le sue dottrine.
Al termine di tutto, nonostante tutto, vi è la morte.
Lo sappiamo, e sappiamo anche che, con essa, tutto finisce.
Ecco perché i cimiteri che ricoprono l'Europa e ossessionano certi di noi, sono schifosi.

Si abbellisce soltanto ciò che si ama, e la morte ci ripugna e ci annoia. Anch'essa
dev'essere conquistata. L'ultimo Carrara, prigioniero in Padova, ormai fatta vuota dalla
peste, assediato dai Veneziani, percorreva urlando le sale del suo palazzo deserto:
chiamava il diavolo, invocando da lui la morte. Era questo un modo di superarla. Ed è
altresì un segno di coraggio, proprio dell'Occidente, quello di aver reso così orribili i
luoghi in cui la morte si crede onorata.

Nell'universo del rivoltoso, la morte esalta l'ingiustizia ed è l'estremo sopruso.
Altri, pur essi senza venire a transazioni, hanno scelto l'eterno e denunziato le illusioni

del mondo. I loro cimiteri sorridono in mezzo a un popolo di fiori e di uccelli.
Questo conviene al conquistatore e gli dà la chiara immagine di quanto ha respinto.
Egli ha preferito, al contrario, di essere contornato da ferro nero ed ha scelto la fossa

anonima.
I migliori fra gli uomini votati all'eterno si sentono presi, a volte, da un terrore pieno

di considerazione e di pietà davanti a quegli spiriti che possono vivere con una simile



immagine della morte.
Cionondimeno, questi spiriti ne traggono la loro forza e la loro giustificazione. Il

nostro destino sta di fronte a noi, ed è questo che provochiamo, meno per orgoglio che per
coscienza della nostra condizione senza valore. Noi pure abbiamo, a volte, pietà di noi
stessi.

E' la sola compassione che ci sembri accettabile: "Un sentimento che, forse, voi non
comprendete e che vi parrà poco virile. Tuttavia, sono i piú audaci fra noi che lo provano.

Ma noi chiamiamo virili i lucidi, e non ammettiamo una forza che sia separata dalla
perspicacia."

Ancora una volta, dirò che queste immagini non propongono una morale e non
obbligano a un giudizio: non sono che disegni, e rappresentano soltanto uno stile di vita.

L'amante, il commediante o l'avventuriero recitano l'assurdo.
Ma, se lo vogliono, lo possono altrettanto bene il casto, il magistrato o il presidente

della repubblica. Basta sapere e nulla mascherare. Nei musei italiani, si trovano, a volte,
piccoli schermi dipinti, che il prete teneva davanti il viso dei condannati, per nascondere
loro il patibolo. Il salto, in tutte le sue forme, il precipitarsi nel divino o nell'eterno,
l'abbandonarsi alle illusioni del quotidiano o dell'idea, tutti questi schermi celano
l'assurdo.

Ma vi sono magistrati senza schermo, ed è di questi che voglio parlare.
Ho scelto i tipi estremi, in quanto a loro, quando abbiano raggiunto un tale grado,

l'assurdo dà un potere regale.
E' pur vero che questi principi sono senza regno; ma essi hanno sugli altri il vantaggio

di sapere che tutte le dignità regali sono illusorie. Essi sanno: ecco tutta la loro grandezza;
e invano si vuol parlare, a proposito di loro, di infelicità nascosta o di ceneri della
disillusione. Essere privi di speranza non significa disperare.

Le fiamme della terra valgono bene i profumi del cielo.
Né io né alcun altro possiamo qui giudicare tali uomini. Essi non cercano di essere

migliori; tentano di essere coerenti. Se la parola di saggio si applica all'uomo che vive di
ciò che possiede, senza speculare su ciò che non ha, allora costoro sono saggi.

Uno di essi - conquistatore, ma nel campo dello spirito, Don Giovanni, ma nell'ambito
della conoscenza, commediante, ma per ciò che riguarda l'intelligenza - lo sa meglio di
chiunque: "Non si merita a nessun titolo un privilegio sulla terra o in cielo, quando si è
portata la propria cara, meschina sdolcinatezza da montone fino alla perfezione: non si
smette, per questo, di essere, nella migliore delle ipotesi, un caro e delicato montone con
le corna, e nulla piú - pur ammettendo che non si scoppi di vanità e non si provochino
scandali con il proprio atteggiamento da giudici." Ad ogni modo, bisognava rendere al
ragionamento assurdo aspetti piú vivaci.

L'immaginazione può aggiungerne altri, legati al tempo e all'esilio, che sappiamo pure
vivere in conformità ad un universo senza avvenire e senza debolezze. Questo mondo
assurdo e senza dio si popola allora di uomini che pensano chiaramente e non sperano
piú. Ed io non ho ancora parlato del piú assurdo dei personaggi, che è il creatore.

 
La creazione assurda



FILOSOFIA e rOMANZO

Tutte queste vite, che si aggirano nell'avara atmosfera dell'assurdo, non potrebbero
resistere senza qualche pensiero profondo e costante che le animi con la propria forza.
Anche in questo caso non può trattarsi che di un singolare sentimento di fedeltà. Si sono
visti uomini coscienti adempire al loro compito durante le piú stupide guerre, senza
credersi in contraddizione. Il fatto è che si trattava di non eludere nulla. Vi è, cosí, un
onore metafisico nel sostenere l'assurdità del mondo.

La conquista o il gioco, l'amore infinito, la rivolta assurda sono omaggi che l'uomo
rende alla propria dignità in una campagna nella quale è vinto già in anticipo.

Si tratta soltanto di essere fedeli alla regola del combattimento. Questo pensiero può
bastare a nutrire uno spirito: esso ha sostenuto e sostiene intere civiltà. Non si nega la
guerra: bisogna morirne o viverne. Così è dell'assurdo: si tratta di respirare con esso, di
riconoscere le sue lezioni, di ritrovare la loro carne. A tal riguardo, la gioia assurda per
eccellenza è la creazione. "L'arte e null'altro che l'arte" dice Nietzsche; "abbiamo l'arte per
non morire della verità." Nell'esperienza che tento di descrivere e di far sentire in diverse
forme, è certo che nasce un tormento là dove ne muore un altro.

La puerile ricerca dell'oblio, il richiamo della soddisfazione sono ora senza eco; ma la
tensione costante che mantiene l'uomo di fronte al mondo, l'ordinato delirio che lo spinge
a tutto accogliere, gli lasciano un'altra febbre.

In questo universo, l'opera è, allora, l'unica possibilità di conservare la coscienza e di
fissarne le avventure.

Creare è vivere due volte. La ricerca brancolante e ansiosa di un Proust, la sua
meticolosa collezione di fiori, di arazzi o di angosce non significano altro.

Nello stesso tempo, tale ricerca non ha maggior valore che la creazione continua e
inapprezzabile alla quale si dedicano, ogni giorno della vita, il commediante, il
conquistatore e tutti gli assurdi. Tutti cercano di rappresentare con gesti, di ripetere, di
ricreare la propria realtà.

Noi finiamo sempre per avere l'aspetto delle nostre verità. L'esistenza intera per un
uomo distolto dall'eterno non è che una commedia smodata, sotto la maschera
dell'assurdo. La creazione è la grande commedia.

Anzitutto, questi uomini sanno, e poi tutto il loro sforzo sta nel percorrere, ingrandire,
arricchire l'isola senza avvenire, dove hanno appena approdato. Ma, prima di tutto,
bisogna sapere, in quanto che la scoperta assurda coincide con un momento di sosta, in
cui vengono elaborate e legittimate le passioni future. Anche gli uomini senza vangelo
hanno il loro Monte degli Ulivi e non bisogna addormentarsi neppure sul loro. Per l'uomo
assurdo non si tratta piú di spiegare e risolvere, ma di provare e descrivere: tutto comincia
dall'indifferenza perspicace.

Descrivere: tale è l'estrema ambizione di un pensiero assurdo. Persino la scienza,
giunta al termine dei suoi paradossi, cessa di proporre e si arresta a contemplare e
disegnare il paesaggio sempre vergine dei fenomeni. Il cuore impara, cosí, che la
commozione, da cui siamo trasportati davanti agli aspetti del mondo, non ci deriva dalla



profondità di quello, ma dalla diversità di questi. La spiegazione è vana, ma la sensazione
resta e, con lei, i richiami incessanti di un universo inesauribile nella sua quantità. Si
capisce, a questo punto, il posto dell'opera d'arte.

Essa segna, a un tempo, la morte di un'esperienza e la sua moltiplicazione.
Essa è come una ripetizione monotona e appassionata dei temi già orchestrati dal

mondo: il corpo, inesauribile immagine sul frontone dei templi, le forme e i colori, il
numero e l'angoscia. Non è dunque indifferente, per terminare, il ritrovare i principali
temi di questo saggio nell'universo magnifico e puerile del creatore. Si avrebbe torto a
veder qui un simbolo e credere che l'opera d'arte possa essere infine considerata come
rimedio all'assurdo. E' essa stessa un fenomeno assurdo e si tratta soltanto della sua
descrizione.

Essa non offre una via d'uscita al male dello spirito, ma è, viceversa, uno dei sintomi di
questo male, che si ripercuote in tutto il pensiero di un uomo. Ma, per la prima volta, essa
fa uscire lo spirito da se stesso e lo pone di fronte agli altri, non perché esso vi si perda,
ma per mostrargli, con un dito preciso, la via senza uscita in cui tutti si inoltrano. Nel
tempo del ragionamento assurdo la creazione segue l'indifferenza e la scoperta, e indica il
punto da cui si scatenano le passioni assurde e dove il ragionamento si arresta.

In tal modo si giustifica, in questo saggio, il posto della creazione.
Basterà porre in luce alcuni temi comuni al creatore e al pensatore, perché noi

ritroviamo nell'opera d'arte tutte le contraddizioni del pensiero impegnato con l'assurdo.
Infatti, sono meno le conclusioni identiche, che determinano la parentela delle

intelligenze, che le contraddizioni che sono loro comuni. Cosí succede del pensiero e della
creazione. Ho appena bisogno di dire che è uno stesso tormento quello che spinge l'uomo
nei suoi atteggiamenti.

E' in ciò che, all'inizio, questi coincidono.
Ma fra tutti i pensieri che partono dall'assurdo, ho visto che pochissimi vi si

mantengono, ed è dalle loro deviazioni e dalla loro infedeltà che ho meglio misurato ciò
che apparteneva esclusivamente all'assurdo.

Parallelamente, devo chiedermi: è forse possibile un'opera assurda?
 
Non si insiste mai troppo sull'arbitrarietà dell'antico contrasto fra arte e filosofia. Se si

vuole intenderlo in senso troppo preciso, è sicuramente falso; e se si vuol soltanto dire
che queste due discipline hanno ciascuna il loro clima particolare, si dice senza dubbio il
vero, ma si è nel vago.

La sola argomentazione accettabile risiedeva nella contraddizione sorta tra il filosofo
imprigionato nel proprio sistema e l'artista posto davanti alla propria opera. Ma ciò valeva
per una certa forma d'arte e di filosofia, che noi consideriamo qui secondaria.

L'idea di un'arte avulsa dal suo creatore non è solamente fuori di moda, ma è falsa. In
contrapposto all'artista, si fa osservare che nessun filosofo ha mai creato parecchi sistemi.

Ma questo è vero nella stessa misura in cui nessun artista ha mai espresso piú di una
sola cosa sotto aspetti diversi. La perfezione istantanea dell'arte, la necessità del suo
rinnovarsi non sono vere che in base a falsi concetti, in quanto anche l'opera d'arte è una
costruzione e ognuno sa come i grandi creatori possano essere monotoni. L'artista, allo



stesso modo del pensatore, si impegna nell'opera che compie, e in questa "si" diviene.
Questa osmosi solleva il piú importante problema estetico.
D'altronde, nulla è piú vano di queste distinzioni secondo i metodi e gli oggetti, per chi

sia persuaso dell'unità finale dello spirito. Non vi sono frontiere tra le discipline che
l'uomo si propone, per comprendere e amare. Esse si compenetrano e la stessa angoscia le
confonde.

Questo è necessario dire per cominciare. Perché sia possibile un'opera assurda,
bisogna che vi sia introdotto il pensiero nella sua forma piú lucida. Ma bisogna, al tempo
stesso, che tale pensiero vi si mostri esclusivamente come intelligenza che ordina.

Questo paradosso si spiega per assurdo.
L'opera d'arte nasce dalla rinunzia dell'intelligenza a ragionare sul concreto. Essa

indica il trionfo del carnale. E' il pensiero lucido che la provoca, ma che, in questo atto
stesso, rinuncia a sé. Esso non cederà alla tentazione di aggiungere, a quanto è descritto,
un senso piú profondo, che sa essere illegittimo.

L'opera d'arte incarna un dramma dell'intelligenza, di cui, però, dà prova soltanto
indirettamente.

L'opera assurda esige un artista cosciente dei propri limiti e un'arte, in cui il concreto
non significhi niente piú di se stesso; né può essere il fine, il senso e la consolazione di
una vita. Creare o non creare non cambia niente. Il creatore assurdo non tiene alla propria
opera e potrebbe rinunciarvi.

Vi rinuncia qualche volta.
Basta un'Abissinia.
 
In ciò si può scorgere contemporaneamente una regola di estetica.
La vera opera d'arte ha sempre misura umana, e, nella sua essenza, è quella che dice

"meno". Vi è un certo rapporto fra l'esperienza complessiva di un artista e l'opera che la
riflette, fra Wilhelm Meister e la maturità di Goethe.

Il rapporto è cattivo, quando l'opera pretende di presentare l'intera esperienza entro i
fronzoli di una letteratura esplicativa; mentre è buono, quando l'opera è soltanto un
brano intagliato nell'esperienza, una sfaccettatura di diamante, in cui si compendia la luce
interna, senza limitazione. Nel primo caso, si ha sovraccarico e pretensione di eterno; nel
secondo un'opera feconda, grazie a tutto un sottinteso di esperienze, di cui si indovina la
ricchezza.

Per l'artista assurdo, il problema consiste nell'acquistare quell'esperienza del mondo
che supera l'abilità.

E, nel fine, il grande artista, che opera in questo clima, è anzitutto un essere
veramente vivo, restando inteso che vivere, in questo caso, equivale tanto a provare che a
riflettere.

L'opera incarna, dunque, un dramma intellettuale. L'opera assurda illustra la rinunzia
del pensiero alla grandezza e la rassegnazione a ridursi alla sola intelligenza, che mette in
opera le apparenze e nasconde sotto immagini ciò che è privo di ragione. Se il mondo
fosse chiaramente comprensibile, l'arte non esisterebbe.

Non parlo qui delle arti della forma o del colore, in cui soltanto regna la descrizione



nella sua splendida modestia.
(1) L'espressione comincia dove il pensiero finisce.
La filosofia di quegli adolescenti dalle orbite vuote, che popolano i templi e i musei, è

stata posta nei gesti, e, per un uomo assurdo, è piú istruttiva di tutte le biblioteche.
Sotto un altro aspetto, succede la stessa cosa in musica.
Se vi è un'arte priva di insegnamenti è proprio codesta.
E' troppo imparentata con le matematiche per non aver preso a prestito da queste la

loro gratuità. Il giuoco dello spirito con se stesso, secondo leggi convenute e misurate, si
svolge nello spazio sonoro, che è il nostro, e al di là del quale le vibrazioni si incontrano
tuttavia in un universo inumano. Non esiste sensazione piú pura.

Questi esempi sono troppo facili.
L'uomo assurdo riconosce come sue queste armonie e queste forme.
Ma vorrei ora parlare di un'opera in cui la tentazione di spiegare resta la piú forte, in

cui l'illusione si offre automaticamente, e in cui la conclusione è immancabile.
Intendo dire la creazione romanzesca. Io mi chiedo se qui l'assurdo può essere

mantenuto.
 
Pensare è innanzi tutto voler creare un mondo (o limitare il proprio, il che si riduce

alla stessa cosa); è partire dal dissidio fondamentale che separa l'uomo dalla sua
esperienza, per trovare un terreno di intesa secondo la sua nostalgia, un universo
infascettato di ragioni o rischiarato da analogie, che permetta di risolvere l'insopportabile
divorzio.

Il filosofo, anche se è Kant, è creatore. Egli ha i suoi personaggi, i suoi simboli, la sua
segreta azione e le sue conclusioni.

All'opposto, la precedenza del romanzo sulla poesia e sul saggio rappresenta soltanto,
e nonostante le apparenze, una maggior intellettualizzazione dell'arte.

Intendiamoci, si tratta soprattutto dei piú grandi romanzi. La fecondità e la grandezza
di un genere si misurano spesso dal discredito che esso provoca. Il numero dei romanzi
cattivi non deve far dimenticare la grandezza dei migliori. Questi, appunto, portano seco il
loro universo.

Il romanzo ha la sua logica, i suoi ragionamenti, la sua intuizione e i suoi postulati.
Anch'esso ha le sue esigenze di chiarezza. (2)

Il classico contrasto, di cui parlavo in precedenza, è ancor meno giustificato in questo
caso particolare. Esso aveva valore ai tempi in cui era facile separare la filosofia dal
proprio autore. Oggi, che il pensiero non aspira piú all'universale e che la sua storia
migliore sarebbe quella dei suoi pentimenti, sappiamo che il sistema, quando è valido,
non si separa dal proprio autore. "L'Etica" stessa, sotto uno dei suoi aspetti, non è che una
lunga e rigorosa confidenza. Il pensiero astratto trova finalmente l'appoggio della carne. E
parimente, i romantici giuochi del corpo e delle passioni si impongono un po' piú di
ordine, seguendo le esigenze di una visione del mondo.

Non si raccontano piú "storie", ma si crea il proprio universo. I grandi romanzieri sono
filosofi, cioè il contrario degli scrittori a tesi. Cosí Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoevskij, Proust, Malraux, Kafka, per citarne soltanto alcuni. Ma appunto la scelta da



loro fatta di scrivere per immagini piuttosto che con ragionamenti, è indice di un certo
pensiero, che hanno in comune, e che consiste nell'esser persuasi dell'inutilità di ogni
principio esplicativo e nell'esser convinti dell'istruttivo messaggio dell'apparenza
sensibile. Essi considerano l'opera come un termine e, al tempo stesso, come un inizio.
Tale opera è la conclusione di una filosofia spesso inespressa, la sua illustrazione e il suo
coronamento, ma non è completa che attraverso i sottintesi di quella filosofia.

Essa giustifica, infine, la variante di un antico tema, secondo cui poco pensiero
allontana dalla vita, ma molto vi riconduce.

Incapace di sublimare il reale, il pensiero indugia nel rappresentarlo.
Il romanzo, di cui si tratta, è lo strumento di questa conoscenza relativa e, insieme,

inesauribile, tanto simile a quella dell'amore.
E dell'amore la creazione romanzesca ha lo stupore iniziale e la ruminazione feconda.
 
Sono questi, almeno, i valori che io le riconosco in partenza; ma li riconosco anche a

quei principi del pensiero umiliato, di cui ho potuto contemplare in seguito i suicidi.
Ciò che m'interessa appunto è conoscere e descrivere la forza che li riconduce verso la

comune via dell'illusione. Lo stesso metodo mi servirà, dunque, anche in questo caso, e il
fatto di averlo già usato mi permetterà di abbreviare il mio ragionamento e di
riassumerlo, senza indugiare su un esempio preciso. Voglio sapere se, accettando di vivere
senza ricorso, si possa anche acconsentire a lavorare e creare senza ricorso, e quale sia la
strada che conduce a queste libertà. Io voglio liberare il mio universo dai suoi fantasmi e
popolarlo soltanto delle verità materiali, di cui non posso negare la presenza. Posso fare
opera assurda, scegliere l'atteggiamento del creatore piuttosto che un altro; ma un
atteggiamento assurdo, per rimaner tale, deve continuare ad essere cosciente della propria
gratuità.

Cosí
è dell'opera.
Se, in questa, i comandamenti dell'assurdo non sono rispettati, se essa non illustra il

divorzio e la rivolta, se fa sacrificio alle illusioni e suscita la speranza, non è piú gratuita
ed io non posso piú staccarmi da essa. La mia vita può trovare in tale opera un senso; e ciò
fa ridere. Essa non è piú quell'esercizio di separazione e di passione, che assomma lo
splendore e l'inutilità della vita di un uomo.

Nella creazione, in cui la tentazione di spiegare è la piú forte, può essere, allora,
superata tale tentazione?

Nel mondo fittizio, in cui la coscienza del mondo reale è la piú forte, posso restar
fedele all'assurdo, senza sacrificare al desiderio di concludere? Sono questi altrettanti
problemi da esaminare con un ultimo sforzo. Si è già capito che cosa significhino: sono gli
ultimi scrupoli di una coscienza, che teme di pagare, con il suo primo e difficile
ammaestramento, un'ultima illusione.

Ciò che vale per la creazione, considerata come uno degli atteggiamenti possibili per
l'uomo cosciente dell'assurdo, vale per tutti gli stili di vita che a lui si offrono. Il
conquistatore o l'attore, il creatore o Don Giovanni, possono dimenticare che il loro
esercizio di vita non potrebbe procedere senza la coscienza del proprio carattere



insensato.
Ci si abitua presto.
Si vuol guadagnare danaro per esser felici e tutti gli sforzi e la parte migliore di una

vita si concentrano nel guadagno.
La felicità viene dimenticata, il mezzo viene scambiato con il fine. Parimente, ogni

sforzo del conquistatore viene deviato verso l'ambizione, che era prima soltanto un
sentiero, il quale conduceva a una piú grande vita. Don Giovanni, dal canto suo,
acconsentirà pure al proprio destino, sarà soddisfatto di quell'esistenza, la cui grandezza
acquista valore soltanto dalla rivolta.

Per l'uno è la coscienza, per l'altro è la rivolta: ma in entrambi i casi, l'assurdo è
scomparso. Tanto tenace è la speranza nel cuore umano. Gli uomini piú miseri finiscono,
a volte, per consentire all'illusione. Questa approvazione, dettata dal bisogno di pace, è
intimamente imparentata con il consenso esistenzialista. Vi sono, così, dei di luce e idoli
di fango.

Ma è la via di mezzo, che conduce agli aspetti dell'uomo, che è nostro compito trovare.
Fin qui sono state le sconfitte dell'esigenza assurda che ci hanno dato i migliori

ragguagli su ciò che essa sia. Allo stesso modo, ci basterà, per esserne avvertiti, accorgerci
che la creazione romanzesca può offrire la stessa ambiguità di certe filosofie.

Posso dunque scegliere, per la mia illustrazione, un'opera in cui sia contenuto tutto ciò
che denota la coscienza dell'assurdo, e il cui punto di partenza sia chiaro e il clima lucido.

Se l'assurdo non vi è rispettato, sapremo attraverso quale scappatoia si introduca
l'illusione. Un esempio preciso, un tema, una fedeltà di creatore, allora, basteranno.

Si tratta della stessa analisi, che è già stata fatta piú a lungo.
Esaminerò un tema favorito di Dostoevskij. Avrei potuto fare uno studio analogo su

altre opere; (3) ma, in questa, il problema è trattato direttamente, nel senso della
grandezza e della commozione, come nelle dottrine esistenzialiste, di cui si è parlato.
Questo parallelismo serve al mio argomento.

 
 
NOTE: (1) E' singolare vedere che la piú intellettuale delle pitture, quella che cerca di

ridurre la realtà ai suoi elementi essenziali, in ultima analisi, non è piú che una gioia degli
occhi.

Del mondo non ha conservato che il colore (cosa evidente soprattutto in Léger).
(2) Si rifletta: questo spiega i peggiori romanzi. Quasi tutti si credono capaci di

pensare e, in una certa misura, bene o male, pensano effettivamente. Pochissimi, invece,
possono immaginarsi poeti o inventori di frasi. Ma dal momento in cui il pensiero è
prevalso sullo stile, la folla ha invaso il campo del romanzo.

Non è questo un male tanto grande quanto si dice.
I migliori sono indotti a una maggior evidenza di fronte a loro stessi. Quanto a quelli

che soccombono, non meritavano di sopravvivere.
(3) Quella di Malraux, per esempio.
Ma si sarebbe dovuto affrontare, al tempo stesso, il problema sociale, che, infatti, non

può essere evitato dal pensiero assurdo (ancorché questo possa proporre molte e



differentissime soluzioni). Ma bisogna limitarsi.
 



KIRILLOV

Tutti gli eroi di Dostoevskij interrogano se stessi sul senso della vita, ed è sotto questo
aspetto che sono moderni: essi non temono il ridicolo. Ciò che distingue la sensibilità
moderna dalla classica è il nutrirsi questa di problemi morali e quella di problemi
metafisici. Nei romanzi di Dostoevskij, il problema è posto con tale intensità, da non poter
impegnare che a soluzioni estreme. O l'esistenza è menzognera o è eterna. Se Dostoevskij
si accontentasse di questo esame, sarebbe filosofo. Ma egli illustra le conseguenze che
quei giuochi dello spirito possono avere nella vita di un uomo, ed è in ciò che è artista.

Fra queste conseguenze, l'estrema, quella che egli stesso nel Diario di uno scrittore
chiama suicidio logico, lo avvince. Nella puntata del dicembre 1876, infatti, egli immagina
il ragionamento del "suicidio logico".

Persuaso che l'esistenza umana sia una perfetta assurdità per chi non ha fede
nell'immortalità, quel disperato arriva alle seguenti conclusioni: "Poiché alle mie
domande intorno alla felicità mi viene dichiarato, come risposta, per mezzo della mia
coscienza, che posso esser felice esclusivamente nell'armonia con il grande tutto, che io
non concepisco, e non sarò mai in grado di concepire, è evidente...

"...Poiché, infine, in questo ordine di cose assumo, allo stesso tempo, la parte del
querelante e del rispondente, dell'accusato e del giudice, e poiché trovo, da parte della
natura, questa commedia assolutamente stupida, e da parte mia stimo persino umiliante
accettare di rappresentarla...

"Nella mia indiscutibile qualità di querelante e di rispondente, di giudice e di accusato,
condanno questa natura, che, con una impudente sfacciataggine, mi ha fatto nascere per
soffrire - io la condanno ad essere annientata insieme con me." Vi è anche un po' di spirito
in questa posizione.

Questo suicida si uccide perché, sul piano metafisico, è seccato.
In un certo senso, si vendica. E' questo il mezzo che egli possiede per provare che "non

l'avranno vinta con lui". Si sa, tuttavia, che lo stesso tema si incarna, ma con meravigliosa
ampiezza, in Kirillov, personaggio dei Démoni, pur egli partigiano del suicidio logico.
L'ingegnere Kirillov dichiara, a un certo punto, che vuol togliersi la vita, perché questa è
"la sua idea".

Si capisce bene che bisogna prender la parola nel senso proprio.
E' per un'idea, per un pensiero, che egli si prepara alla morte.
E' il suicidio superiore. Progressivamente, durante tutte le scene in cui la maschera di

Kirillov a poco a poco si illumina, ci viene svelato il pensiero mortale che lo anima.
L'ingegnere, infatti, riprende i ragionamenti del Diario. Sente che Dio è necessario e

che bisogna pure che esista, ma sa che non esiste e che non può esistere. "Come non
capisci" egli esclama "che è questa una ragione sufficiente per uccidersi?" L'atteggiamento
provoca, parimente, in lui alcune conseguenze assurde.

Egli accetta, per indifferenza, di lasciare che il proprio suicidio venga utilizzato a
favore di una causa che egli disprezza. "Questa notte ho deciso che ciò mi sarebbe stato
indifferente." Egli prepara, infine, il suo gesto, con un senso di rivolta misto a un senso di



libertà. "Mi ucciderò per proclamare la mia insubordinazione, la mia nuova e terribile
libertà." Non si tratta piú di vendetta, ma di rivolta. Kirillov è, dunque, un personaggio
assurdo - tuttavia con un'essenziale riserva: che egli si uccide. Ma egli stesso spiega
questa contraddizione, e in tal maniera che svela, nel medesimo tempo, il segreto
dell'assurdo in tutta la sua purezza. In lui, infatti, alla logica mortale si aggiunge una
straordinaria ambizione, che dà al personaggio tutta la sua prospettiva: egli vuol uccidersi
per diventare dio.

Il ragionamento è di una chiarezza classica. Se Dio non esiste, Kirillov è dio.
Se Dio non esiste Kirillov deve uccidersi. Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere

dio. Questa logica è assurda, ma è quanto ci vuole. L'interessante, però, è di dare un senso
a questa divinità ricondotta sulla terra. Questo viene a chiarire la premessa: "Se Dio non
esiste, io sono dio", che resta ancora abbastanza oscura. E' importante notare, anzitutto,
che l'uomo che ostenta questa insensata pretesa, è proprio di questo mondo.

Fa ginnastica ogni mattina, per conservarsi la salute, e si commuove alla gioia di
Chatov, quando ritrova la moglie. Su un foglio, trovato dopo la sua morte, egli vuol
disegnare una figura, che fa "loro" le boccacce.

E' puerile e collerico, appassionato, metodico e sensibile.
Del superuomo possiede soltanto la logica e l'idea fissa, dell'uomo tutta l'estensione.

E' lui, pertanto, che parla tranquillamente della sua divinità. Egli non è un pazzo,
altrimenti lo sarebbe Dostoevskij.

Non è, dunque, un'illusione di megalomane che l'agita, e prender le parole nel senso
proprio sarebbe, questa volta, ridicolo.

Lo stesso Kirillov ci aiuta a capirlo meglio. A una domanda di Stavrogin, egli precisa
che non parla di un dio-uomo. Si potrebbe pensare che lo faccia per la cura di distinguersi
dal Cristo, mentre, in realtà, si tratta di assimilarlo a sé.

Kirillov, infatti, a un certo momento, immagina che Gesú, morendo, non si sia
ritrovato in paradiso ed abbia capito, allora, che la sua tortura era stata inutile. "Le leggi
della natura" dice Kirillov "hanno fatto vivere il Cristo fra la menzogna e lo hanno fatto
morire per una menzogna." Soltanto in questo senso, Gesú incarna bene tutto il dramma
umano. Egli è l'uomo-perfetto, in quanto è quello che ha realizzato la piú assurda
condizione. Non è il Dio-uomo, ma l'uomo-dio. E, come lui, ciascuno di noi può essere
crocifisso e ingannato - anzi lo è, in una certa misura.

La divinità della quale trattasi, è, dunque, esclusivamente terrestre.
"Ho cercato per tre anni" dice Kirillov "l'attributo della mia divinità e l'ho trovato.

L'attributo della mia divinità è l'indipendenza." Si intravede, ormai, il senso della
premessa di Kirillov: "Se Dio non esiste, io sono dio." Divenire dio, significa soltanto esser
libero su questa terra e non servire un essere immortale e, soprattutto, ben inteso, trarre
tutte le conseguenze da questa dolorosa indipendenza. Se Dio esiste, tutto dipende da lui
e non possiamo niente contro la sua volontà; se non esiste, tutto dipende da noi.

Per Kirillov, come per Nietzsche, uccidere Dio è divenire dio - è realizzare già su questa
terra la vita eterna, di cui parla il Vangelo.(4)

Ma se questo delitto metafisico basta al compimento dell'uomo, perché aggiungervi il
suicidio? Perché uccidersi, lasciare questo mondo, dopo aver conquistato la libertà? Ciò è



contraddittorio. E Kirillov lo sa bene, quando aggiunge: "Se tu hai questa sensazione, sei
un re e, lungi dall'ucciderti, vivrai nel colmo della gloria." Ma gli uomini non lo sanno:
essi non sentono "questo", e, come al tempo di Prometeo, nutrono in sé le cieche
speranze.

(5) Hanno bisogno che si mostri loro il cammino e non possono fare a meno della
predicazione.

Kirillov deve, dunque, uccidersi per amore dell'umanità; deve mostrare ai suoi fratelli
una via sovrana e difficile, nella quale egli sarà il primo. Si tratta di un suicidio
pedagogico. Kirillov, dunque, si sacrifica; ma anche se è crocifisso, non sarà ingannato.

Egli resta uomo-dio, persuaso di una morte senza avvenire, penetrato della malinconia
evangelica. "Io" egli dice "sono infelice perché sono obbligato a proclamare la mia libertà."
Ma, una volta morto e gli uomini finalmente illuminati, la terra si popolerà di re e
risplenderà della gloria umana. Il colpo di pistola di Kirillov sarà il segnale dell'ultima
rivoluzione.

Così, non è la disperazione che lo spinge alla morte, ma l'amore del prossimo, in sé.
Prima di finire nel sangue un'indicibile avventura spirituale, Kirillov pronuncia una

frase vecchia quanto la sofferenza degli uomini: "Tutto è bene".
Il tema del suicidio in Dostoevskij è, dunque, un tema assurdo.
Notiamo solamente, prima di procedere oltre, che Kirillov ricompare in altri

personaggi, che, pure loro, propongono nuovi temi assurdi.
Stavrogin e Ivan Karamazov fanno, nella vita pratica, esercizio di verità assurda. Sono

essi che vengono liberati dalla morte di Kirillov. Essi si sforzano di essere re. Stavrogin
conduce una vita "ironica", e si sa già abbastanza quale.

Egli fa sollevare l'odio intorno a sé, e tuttavia la chiave di questo personaggio si trova
nella sua lettera d'addio: "Non ho potuto detestare nulla". Egli è re nell'indifferenza. Pure
Ivan lo è, quando rifiuta di abdicare ai poteri regali dello spirito. A coloro che, come suo
fratello, provano con la vita che bisogna umiliarsi per cedere, potrebbe rispondere che la
condizione è indegna. Il motto, che costituisce la chiave del suo pensiero, è: "Tutto è
permesso", con una conveniente sfumatura di tristezza.

Ben inteso, come Nietzsche, il piú celebre fra gli assassini di Dio, finisce nella follia.
Ma è un rischio che bisogna correre e, davanti a queste fini tragiche, il moto essenziale
dello spirito assurdo è chiedersi: "Che cosa prova tutto questo?" In tal modo, tanto i
romanzi che il Diario pongono il problema assurdo e instaurano una logica fino alla
morte, alla esaltazione, alla libertà "terribile", alla gloria dei re divenuta umana.

Tutto è bene, tutto è permesso e nulla è detestabile, sono giudizi assurdi. Ma che
prodigiosa creazione quella in cui questi esseri di fuoco e di ghiaccio ci sembrano cosí
familiari!

Il mondo appassionato dell'indifferenza, che romba nel loro cuore, non ci pare per
nulla mostruoso.

Noi vi ritroviamo le nostre angosce quotidiane, e certamente nessuno, come
Dostoevskij, ha saputo dare al mondo assurdo una grandezza a noi cosí prossima e
torturante.

Pure, qual è la conclusione? Due citazioni mostreranno il completo capovolgimento



metafisico, che porta lo scrittore ad altre rivelazioni. Siccome il ragionamento del suicidio
logico aveva provocato alcune proteste dei critici, Dostoevskij, nelle successive puntate
del Diario, sviluppa il suo punto di vista, e cosí conclude: "Se la fede nell'immortalità è
cosí necessaria agli esseri umani, che senza questa finirebbero per uccidersi, vuol dire che
è lo stato normale dell'umanità. Stando così le cose, l'immortalità dell'anima
indubbiamente esiste." D'altro canto, nelle ultime pagine del suo ultimo romanzo, al
termine della sua gigantesca lotta con Dio, dei fanciulli domandano ad Alioscia:
"Karamazov, è vero quanto dice la religione, che risusciteremo dai morti e che ci
rivedremo gli uni gli altri?" e Alioscia risponde: "Certamente, noi ci rivedremo, ci
racconteremo giocondamente tutto ciò che è avvenuto." Cosí, Kirillov, Stavrogin e Ivan
sono vinti.

I Karamazov rispondono ai Démoni. E si tratta proprio di una conclusione.
Il caso di Alioscia non è ambiguo come quello del principe Muichkine.
Quest'ultimo, malato, vive in un perpetuo presente, sfumato di sorrisi e di

indifferenza, e questo stato beato potrebbe essere la vita eterna, di cui parla il principe.
Al contrario, Alioscia dice proprio: "Noi ci ritroveremo." Non si tratta piú di suicidio e

di follia. A che scopo, per chi è sicuro dell'immortalità e delle sue gioie? L'uomo baratta la
propria divinità con la felicità. "Noi ci racconteremo giocondamente tutto ciò che è
avvenuto." E cosí anche la pistola di Kirillov ha scattato, in qualche località della Russia,
ma il mondo ha continuato a girare con le sue cieche speranze. Gli uomini non hanno
compreso "questo".

Non è, dunque, un romanziere assurdo che ci parla, ma un romanziere esistenzialista.
Anche in questo caso, il salto è commovente e trasmette la sua grandezza all'arte che

l'ispira. E' un'adesione che turba, intrisa di dubbi, incerta e ardente. Parlando dei
Karamazov, Dostoevskij scriveva: "Il problema principale, che sarà trattato in tutte le parti
di questo libro, è lo stesso di cui ho sofferto consciamente o inconsciamente tutta la vita:
l'esistenza di Dio." E' difficile credere che un romanzo sia bastato a trasformare in
certezza giocosa la sofferenza di tutta una vita. Giustamente, un commentatore fa notare:
(6) Il destino di Dostoevskij è legato a quello di Ivan e i capitoli affermativi dei
Karamazov gli sono costati tre mesi di sforzi, mentre quelli che egli chiamava
"bestemmie" sono stati composti in tre settimane nell'esaltazione.

Non vi è neppure uno dei suoi personaggi, che non porti questa spina nella carne, e
che non la inasprisca o non cerchi un rimedio nelle sensazioni o nell'immoralità. (7) Ad
ogni modo, fermiamoci su questo dubbio.

Ecco un'opera dove in un chiaroscuro piú penetrante della luce del giorno, possiamo
comprendere la lotta dell'uomo contro le proprie speranze.

Giunto al termine, il creatore fa la scelta contro i propri personaggi. Questa
contraddizione ci permette, cosí, di inserire una sfumatura. Non è di un'opera assurda che
si tratta in questo caso, ma di un'opera che imposta il problema assurdo.

La risposta di Dostoevskij è l'umiliazione: la "onta", secondo Stavrogin. Un'opera
assurda, invece, non dà una risposta: ecco la differenza.

Notiamolo bene, per terminare: ciò che contraddice l'assurdo, in quest'opera, non è il
suo carattere cristiano, ma l'annuncio che fa della vita futura. Si può essere cristiani e



assurdi.
Vi sono esempi di cristiani che non credono nella vita futura.
Per ciò che riguarda l'opera d'arte, sarebbe, dunque, possibile precisare una delle

direzioni dell'analisi assurda, che si è potuta presentire nelle pagine precedenti. Codesta
analisi porta a stabilire "l'assurdità del Vangelo".

Essa chiarifica l'idea, feconda di conseguenze, che le convinzioni non impediscono
l'incredulità.

Si vede bene, al contrario, che l'autore dei Démoni, avvezzo a queste vie, ha preso, alla
fine, una strada assolutamente diversa. La sorprendente risposta del creatore ai suoi
personaggi, di Dostoevskij a Kirillov può, infatti, cosí compendiarsi: L'esistenza è
menzognera ed è eterna.

 
 
NOTE: (4) Stavrogin: "Credi alla vita eterna nell'altro mondo?" Kirillov: "No, ma alla

vita eterna in questo." (5) "L'uomo ha inventato Dio soltanto per non uccidersi.
Ecco il compendio della storia universale fino a questo momento." (6) Boris de

Schloezer.
(7) Gide fa un'osservazione curiosa: quasi tutti gli eroi di Dostoevskij sono poligami.
 



LA cREAZIONE sENZA dOMANI

Mi accorgo, dunque, a questo punto, che la speranza non può essere elusa per sempre e
che può impossessarsi anche di coloro che volevano liberarsene. E' questo l'interesse che
trovo nelle opere di cui finora ho parlato. Potrei, almeno nell'ambito della creazione,
enumerarne alcune veramente assurde. (8) Ma ci vuole un principio per tutto. L'oggetto
di questa ricerca consiste in una certa fedeltà.

La Chiesa è stata tanto dura con gli eretici, solo perché reputava che non vi fosse
nemico peggiore di un fanciullo smarrito.

Ma la storia degli audaci gnostici e la persistenza delle correnti manichee hanno
contribuito alla costruzione del dogma ortodosso piú che tutte le preghiere. Salve le
proporzioni, succede lo stesso per l'assurdo. Si riconosce il suo cammino, notando quelli
che se ne allontanano. Persino al termine del ragionamento assurdo, di fronte a uno degli
atteggiamenti dettati dalla sua logica, non è indifferente ritrovare la speranza nuovamente
insinuatasi sotto uno dei suoi piú patetici aspetti. Ciò dimostra la difficoltà dell'ascesi
assurda e, soprattutto, la necessità di una coscienza conservata incessantemente desta, e
si ricollega al piano generale di questo saggio.

Ma se non è ancora il momento di enumerare le opere assurde, si può almeno
concludere circa l'atteggiamento del creatore, uno di quelli che possono completare
l'esistenza assurda.

L'arte può esser ben servita soltanto da un pensiero negativo.
I suoi processi oscuri e umiliati sono necessari all'intelligenza di una grande opera

quanto il nero lo è al bianco. Lavorare e creare "per niente", scolpire nell'argilla, sapere
che la propria creazione è senza avvenire, vedere la propria opera distrutta in un sol
giorno, coscienti che, in fondo, ciò non ha importanza maggiore che costruire per secoli, è
la difficile saggezza che il pensiero assurdo autorizza. Affrontare questi due compiti,
negare da un lato ed esaltare dall'altro, è la via che si apre al creatore assurdo, che deve
dare al vuoto i propri colori.

Il che conduce a una particolare concezione dell'opera d'arte. Troppo spesso si
considera il lavoro di un creatore come una serie di prove isolate.

Si confondono, allora, artista e letterato. Un pensiero profondo è in continuo divenire,
si sposa all'esperienza di una vita e vi si conforma.

Parimente, la creazione unica di un uomo si rafforza nei suoi successivi e molteplici
aspetti, che sono le opere. Le une integrano le altre, le correggono e le riafferrano, le
contraddicono anche.

Se qualche cosa pone fine alla creazione, non è il grido vittorioso e illusorio dell'artista
accecato, che esclama: "Io ho detto tutto", ma la morte del creatore, che chiude la sua
esperienza e il libro del suo genio.

Questo sforzo, questa coscienza sovrumana non si rivelano al lettore per forza. Anche
se non vi è mistero nella creazione umana (la volontà fa il miracolo), almeno non vi è vera
creazione senza segreto. Indubbiamente una successione di opere può essere soltanto una
serie di approssimazioni dello stesso pensiero.



Ma si può concepire una altra specie di creatori, che procederebbero per
giustapposizione. Può sembrare che le loro opere non siano in rapporto fra loro.

In una certa misura, sono infatti contraddittorie; ma, considerate nel loro complesso,
riprendono la loro ordinata disposizione. In tal modo, è dalla morte che prendono il loro
senso definitivo. Esse acquistano la loro piú viva luce dalla vita stessa dell'autore. A
questo punto, la serie delle sue opere non è che una collezione di sconfitte.

Ma se queste conserveranno tutte la stessa risonanza, il creatore avrà saputo
riprodurre l'immagine della propria condizione, e far echeggiare lo sterile segreto, di cui è
detentore.

Lo sforzo di dominare è qui considerevole, ma l'intelligenza umana può fare molto di
piú. Essa mostrerà soltanto l'aspetto volontario della creazione.

Ho fatto notare altrove che la volontà umana non aveva altro fine che quello di
conservare la coscienza; ma questa azione non potrebbe svolgersi senza una disciplina.

Di tutte le scuole della pazienza e della lucidità, quella della creazione è la piú efficace,
ed è pure la sconvolgente prova della sola dignità dell'uomo: la tenace rivolta contro la
propria condizione, la perseveranza in uno sforzo ritenuto sterile.

La creazione richiede uno sforzo quotidiano, la padronanza di sé, l'esatto
apprezzamento dei limiti del vero, la misura e la forza. Costituisce un'ascesi.

E tutto ciò "per niente": per ripetere le stesse cose senza concludere nulla.
Ma, forse, la grande opera d'arte ha un'importanza minore per se stessa che per la

prova che essa richiede da un uomo e per l'occasione che dà a questo di superare i suoi
fantasmi, avvicinandosi un po' di piú alla nuda realtà.

 
Non bisogna sbagliare d'estetica. Non è l'esposizione paziente, l'incessante e sterile

illustrazione di una tesi che invoco in questo momento.
E' proprio il contrario, se mi sono spiegato chiaramente.
Il romanzo a tesi, l'opera che prova qualche cosa, la piú odiosa di tutte, è quella che piú

spesso si ispira a un pensiero soddisfatto.
La verità che si crede di possedere, viene dimostrata.
Ma si tratta di idee che vengono messe in movimento, e le idee sono il contrario del

pensiero. Creatori del genere, sono confusi filosofi. Quelli di cui parlo io, o che immagino,
sono, invece, pensatori lucidi. A un certo momento, quando il pensiero si rivolge su se
stesso, essi levano le immagini delle loro opere come simboli evidenti di un pensiero
limitato, mortale e in rivolta.

Tali immagini, forse, provano qualche cosa, ma i romanzieri, piú che fornire agli altri
queste prove, le danno a se stessi. L'essenziale sta nel fatto che essi trionfino in concreto e
che questa sia la loro grandezza. Il trionfo, assolutamente carnale, è stato loro preparato
da un pensiero, in cui sono stati umiliati i poteri astratti, e, quando questi lo saranno
completamente, in quello stesso istante, la carne farà risplendere la creazione di tutto il
suo assurdo fulgore.

Sono le filosofie ironiche che fanno le opere appassionate.
Ogni pensiero, che rinunzi all'unità, esalta la diversità. E la diversità è il tempio

dell'arte. Il solo pensiero che liberi lo spirito è quello che lo lascia solo, sicuro dei propri



limiti e della prossima fine. Nessuna dottrina lo preme: esso attende che la propria opera
e la vita maturino. Avulsa dal pensiero, la prima farà sentire una volta di piú la voce
appena attutita di un'anima liberata per sempre dalla speranza, o non farà nulla sentire,
se il creatore, stanco del giuoco, pretenderà di volgersi altrove: il che si equivale.

 
Cosí, domando alla creazione assurda quanto pretendevo dal pensiero: la rivolta, la

libertà e la diversità. Piú tardi, essa manifesterà la sua inutilità profonda. Nello sforzo
quotidiano, in cui l'intelligenza e la passione si mescolano e agiscono una sull'altra,
l'uomo assurdo scopre una disciplina, che costituirà la parte essenziale delle sue forze.
L'applicazione necessaria, l'ostinatezza e la perspicacia si uniscono, cosí, all'atteggiamento
del conquistatore. Anche il creare è un dar forma al proprio destino.

Tutti questi personaggi vengono definiti dalla loro opera, almeno tanto quanto essa
stessa è stata definita. Il commediante ce lo ha insegnato: non vi sono frontiere fra il
parere e l'essere.

Ripetiamoci: niente di tutto ciò ha un reale significato.
C'è ancora strada da fare nel cammino della libertà. L'ultimo sforzo per questi spiriti

fra loro parenti, conquistatori o creatori, è saper liberarsi anche dalle proprie azioni:
arrivare ad ammettere che l'opera stessa, sia essa conquista amore o creazione, possa non
essere; consumare, così l'inutilità profonda di ogni vita individuale.

Ma tale sforzo dà a questi spiriti una maggiore facilità nella realizzazione della loro
opera, cosí come lo scorgere l'assurdità della vita li autorizzava a tuffarsi in essa con tutti
gli eccessi.

Quanto rimane, è un destino di cui solo la conclusione è fatale. All'infuori di questa
unica fatalità della morte, tutto gioia o fortuna - è libertà, e rimane un mondo, di cui
l'uomo è il solo padrone. Ciò che vincolava era la illusione di un altro mondo. La sorte del
pensiero non è piú quella di rinunciare a se stesso, ma di rimbalzare in immagini. Esso
viene rappresentato indubbiamente con miti; ma miti senz'altra profondità che quella del
dolore umano e, come questa, inesauribile.

Non la parola divina che diverte e acceca, ma il volto, il gesto e il dramma della terra,
in cui si compendiano una difficile saggezza e una passione senza domani.

 
 
NOTE: (8) Moby Dick di Melville per esempio.
 



Il mito di Sisifo

Gli dei avevano condannato Sisifo a far rotolare senza posa un macigno sino alla cima di
una montagna, dalla quale la pietra ricadeva per azione del suo stesso peso. Essi avevano
pensato, con una certa ragione, che non esiste punizione piú terribile del lavoro inutile e
senza speranza.

Se si crede ad Omero, Sisifo era il piú saggio e il piú prudente dei mortali; ma, secondo
un'altra tradizione, tuttavia, egli era incline al mestiere di brigante. Io non vedo in questo
una contraddizione. Sono diverse le opinioni riguardanti le cause per le quali divenne
l'inutile lavoratore degli inferi.

Gli vengono rimproverate anzitutto alcune leggerezze commesse con gli dei, in quanto
svelò i loro segreti. Egina, figlia di Asopo, era stata rapita da Giove. Il padre si sorprese
della sparizione e se ne lagnò con Sisifo, il quale, essendo a conoscenza del rapimento,
offerse ad Asopo di renderlo edotto, a condizione che questi donasse acqua alla cittadella
di Corinto.

Ai fulmini celesti, egli preferì la benedizione dell'acqua, e ne fu punito nell'inferno.
Omero ci racconta pure che Sisifo aveva incatenato la Morte. Plutone, non potendo
sopportare lo spettacolo del suo impero deserto e silenzioso, mandò il dio della guerra,
che liberò la Morte dalle mani del suo vincitore. Si dice ancora che Sisifo, vicino a morire,
volle imprudentemente aver una prova dell'amore di sua moglie, e le ordinò di gettare il
suo corpo senza sepoltura nel mezzo della piazza pubblica.

Sisifo si ritrovò agli inferi, e là, irritato per un'obbedienza cosí contraria all'amore
umano, ottenne da Plutone il permesso di ritornare sulla terra per castigare la moglie. Ma,
quando ebbe visto di nuovo l'aspetto del mondo, ed ebbe gustato l'acqua e il sole, le pietre
calde e il mare, non volle piú ritornare nell'ombra infernale. I richiami, le collere, gli
avvertimenti non valsero a nulla. Molti anni ancora egli visse davanti alla curva del golfo,
di fronte al mare scintillante e ai sorrisi della terra. Fu necessaria una sentenza degli dei.
Mercurio venne a ghermire l'audace per il bavero, e, togliendolo alle sue gioie, lo
ricondusse con la forza agli inferi, dove il macigno era già pronto.

Si è già capito che Sisifo è l'eroe assurdo, tanto per le sue passioni che per il suo
tormento. Il disprezzo per gli dei, l'odio contro la morte e la passione per la vita, gli hanno
procurato l'indicibile supplizio, in cui tutto l'essere si adopra per nulla condurre a
termine. E' il prezzo che bisogna pagare per le passioni della terra. Nulla ci è detto su
Sisifo all'inferno. I miti sono fatti perché l'immaginazione li animi. In quanto a quello di
cui si tratta, vi si vede soltanto lo sforzo di un corpo teso nel sollevare l'enorme pietra,
farla rotolare e aiutarla a salire una china cento volte ricominciata; si vede il volto
contratto, la gota appiccicata contro la pietra, il soccorso portato da una spalla, che riceve
il peso della massa coperta di creta, da un piede che la rincalza, la ripresa fatta a forza di
braccia, la sicurezza tutta umana di due mani piene di terra. Al termine estremo di questo
lungo sforzo, la cui misura è data dallo spazio senza cielo e dal tempo senza profondità, la
meta è raggiunta. Sisifo guarda, allora, la pietra precipitare, in alcuni istanti, in quel
mondo inferiore, da cui bisognerà farla risalire verso la sommità. Egli ridiscende al piano.



E' durante questo ritorno che Sisifo mi interessa. Un volto che patisce tanto vicino alla
pietra, è già pietra esso stesso!

Vedo quell'uomo ridiscendere con passo pesante, ma uguale, verso il tormento, del
quale non conoscerà la fine. Quest'ora, che è come un respiro, e che ricorre con la stessa
sicurezza della sua sciagura, quest'ora è quella della coscienza. In ciascun istante, durante
il quale egli lascia la cima e si immerge a poco a poco nelle spelonche degli dei, egli è
superiore al proprio destino. E' piú forte del suo macigno.

Se questo mito è tragico, è perché il suo eroe è cosciente.
In che consisterebbe, infatti, la pena, se, ad ogni passo, fosse sostenuto dalla speranza

di riuscire?
L'operaio d'oggi si affatica, ogni giorno della vita, dietro lo stesso lavoro, e il suo

destino non è tragico che nei rari momenti in cui egli diviene cosciente.
Sisifo, proletario degli dei, impotente e ribelle, conosce tutta l'estensione della sua

miserevole condizione: è a questa che pensa durante la discesa.
La perspicacia, che doveva costituire il suo tormento, consuma, nello stesso istante, la

sua vittoria. Non esiste destino che non possa essere superato dal disprezzo.
 
Se codesta discesa si fa, certi giorni, nel dolore, può farsi anche nella gioia. Questa

parola non è esagerata. Immagino ancora Sisifo che ritorna verso il suo macigno e,
all'inizio, il dolore è in lui. Quando le immagini della terra sono troppo attaccate al
ricordo, quando il richiamo della felicità si fa troppo incalzante, capita che nasca nel cuore
dell'uomo la tristezza: è la vittoria della pietra, è la pietra stessa. L'immenso cordoglio è
troppo pesante da portare. Sono le nostre notti di Getsemani. Ma le verità schiaccianti
soccombono per il fatto che vengono conosciute.

Cosí
Edipo obbedisce dapprima al destino, senza saperlo. Dal momento in cui lo sa, ha

inizio la sua tragedia, ma, nello stesso istante, cieco e disperato, egli capisce che il solo
legame che lo tiene avvinto al mondo è la fresca mano di una giovinetta. Una sentenza
immane risuona allora: "Nonostante tutte le prove, la mia tarda età e la grandezza
dall'anima mia mi fanno giudicare che tutto sia bene." L'Edipo di Sofocle, come Kirillov di
Dostoevskij, esprime così la formula della vittoria assurda. La saggezza antica si ricollega
all'eroismo moderno.

Non si scopre l'assurdo senza esser tentati di scrivere un manuale della felicità. "E
come! Per vie cosí anguste?" Ma vi è soltanto un mondo.

La felicità e l'assurdo sono figli della stessa terra e sono inseparabili. L'errore starebbe
nel dire che la felicità nasce per forza dalla scoperta assurda.

Può anche succedere che il sentimento dell'assurdo nasca dalla felicità. "Io reputo che
tutto sia bene" dice Edipo e le sue parole sono sacre e risuonano nell'universo selvaggio e
limitato dell'uomo, e insegnano che tutto non è e non è stato esaurito, scacciano da
questo mondo un dio che vi era entrato con l'insoddisfazione e il gusto dei dolori inutili.
Esse fanno del destino una questione di uomini, che deve essere regolata fra uomini.

Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il destino gli appartiene, il macigno è
cosa sua. Parimente, l'uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, fa tacere tutti gli



idoli. Nell'universo improvvisamente restituito al silenzio, si alzano le mille lievi voci
attonite della terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i volti sono il necessario
rovescio e il prezzo della vittoria.

Non v'è sole senza ombra, e bisogna conoscere la notte. Se l'uomo assurdo dice di sí, il
suo sforzo non avrà piú tregua. Se vi è un destino personale, non esiste un fato superiore
o, almeno, ve n'è soltanto uno, che l'uomo giudica fatale e disprezzabile.

Per il resto, egli sa di essere il padrone dei propri giorni. In questo sottile momento, in
cui l'uomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo che torna al suo macigno, nella
graduale e lenta discesa, contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il
suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della memoria e presto
suggellato dalla morte.

Cosí, persuaso dell'origine esclusivamente umana di tutto ciò che è umano, cieco che
desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli è sempre in cammino. Il macigno
rotola ancora.

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello.
Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, che nega gli dei e solleva i macigni. Anch'egli

giudica che tutto sia bene.
Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello

di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano,
da soli, un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo.
Bisogna immaginare Sisifo felice.

 
Appendice Lo studio su Franz Kafka, pubblicato qui come appendice, è stato sostituito

nella prima edizione del Mito di Sisifo dal capitolo su Dostoevskij e il suicidio. Questo
studio, intanto, è stato pubblicato dalla rivista l'Arbalète nel 1943.

Sotto un'altra prospettiva, vi si troverà la critica della creazione assurda, che le pagine
su Dostoevskij avevano già affrontata. (Nota dell'Editore)

 



LA sPERANZA e l'aSSURDO nELL'oPERA dI FRANZ KAFKA

Tutta l'arte di Kafka sta nell'obbligare il lettore a rileggere.
I suoi scioglimenti o la mancanza di scioglimento suggeriscono spiegazioni, che non

vengono, però, chiaramente manifestate e che richiedono, per apparir fondate, che la
storia sia riletta sotto un nuovo punto di vista. A volte, vi è una possibilità di doppia
interpretazione, da cui risulta la necessità di una seconda lettura. E' quello che l'autore
cercava. Ma si avrebbe torto a voler interpretare gli interi lavori di Kafka nei particolari.
Un simbolo sta sempre sulle generali e, per quanto precisa possa esserne la traduzione,
un artista non può rendere che il respiro della frase: non vi è traduzione letterale.

Del resto, nulla è piú difficile da capire che un'opera simbolica. Un simbolo va sempre
al di là di colui che se ne serve e gli fa dire, in realtà piú di quanto abbia coscienza di
esprimere.

A questo riguardo, il mezzo piú sicuro per coglierlo, è quello di non provocarlo, di por
mano all'opera con uno spirito che non sia già predisposto in un determinato senso e di
non cercare le sue segrete correnti.

In Kafka, particolarmente, è giusto piegarsi al suo giuoco e affrontare il dramma
secondo l'apparenza e il romanzo secondo la forma.

A prima vista, a un lettore distratto sembrano avventure inquietanti, che spingono
personaggi deboli e testardi alla ricerca di problemi che non formulano mai.

Nel Processo, Giuseppe K... è accusato, ma non sa di che cosa. A lui importa senza
dubbio difendersi; ma ignora il perché.

Gli avvocati trovano la sua causa difficile. Nel frattempo, egli non trascura di amare, di
nutrirsi e di leggere il giornale.

Poi viene giudicato.
Ma l'aula del tribunale è buia. Egli non ne capisce gran che; suppone soltanto di essere

condannato; ma si domanda appena a che cosa. Qualche volta ne dubita anche, e continua
a vivere.

Molto tempo dopo, due signori ben vestiti ed educati vanno a trovarlo e lo invitano a
seguirli. Con la piú grande cortesia lo conducono in un sobborgo da disperati, gli pongono
la testa su una pietra e lo sgozzano. Prima di morire, il condannato dice soltanto: "come
un cane".

Si vede che è difficile parlare di simboli in un racconto dove la qualità piú notabile è,
per l'appunto, il naturale.

Ma il naturale è una categoria difficile a capire. Vi sono opere in cui gli avvenimenti
sembrano naturali al lettore, ma ve ne sono altre piú rare, è vero - in cui è il personaggio
che trova naturale ciò che succede. Per un singolare ma evidente paradosso, piú le
avventure del personaggio saranno straordinarie, tanto piú percepibile si farà il naturale:
questo è proporzionale alla differenza che si può notare fra la stranezza della vita di un
uomo e la semplicità con la quale costui la accetta. Sembra che questo naturale sia quello
di Kafka. E si capisce bene, appunto, ciò che Il Processo vuol dire. Si è parlato di immagini
della condizione umana.



E non vi è dubbio. Ma è una cosa al tempo stesso piú semplice e piú complessa. Voglio
dire, per ciò che riguarda il senso del romanzo, che Kafka possiede una particolarità e una
personalità maggiori. In una certa misura, è lui che parla, anche se ci confessa. Egli vive
ed è condannato; lo impara nelle prime pagine del romanzo che egli realizza nel mondo, e
se cerca di porvi rimedio, lo fa tuttavia senza sorpresa. Egli non si meraviglierà mai di
questa mancanza di ogni meraviglia.

E' da queste contraddizioni che si riconoscono i primi indizi dell'opera assurda. Lo
spirito proietta nel concreto la propria tragedia spirituale, e non può farlo che valendosi di
un perpetuo paradosso, che dà ai colori il potere di esprimere il vuoto e ai gesti quotidiani
la forza di manifestare le ambizioni eterne.

 
Parimente Il Castello è, forse, una teologia in atto, ma è innanzi tutto l'avventura

individuale di un'anima in cerca della grazia, di un uomo che chiede agli oggetti del
mondo il loro regale segreto e alle donne i segni del dio che dorme in loro.

La Metamorfosi, a sua volta, rappresenta certamente l'orrenda oleografia di un'etica
della lucidità, ma è anche il prodotto di quell'incalcolabile stupore, che l'uomo prova nel
sentire in che bestia possa senza sforzo trasformarsi. E' in questa fondamentale ambiguità
che consiste il segreto di Kafka.

Le sue perpetue alternative fra il naturale e lo straordinario, l'individuale e
l'universale, il tragico e il quotidiano, l'assurdo e il logico si ritrovano in tutta la sua opera
e gli danno, insieme, la sua risonanza e il suo significato. Sono questi i paradossi che
bisogna enumerare, le contraddizioni che bisogna rafforzare per comprendere l'opera
assurda.

Un simbolo, infatti, suppone due piani di idee e di sensazioni e un dizionario di
corrispondenza fra l'uno e l'altro. E' questo lessico la cosa piú difficile da stabilire. Ma
assumere coscienza dei due mondi, messi uno di fronte all'altro, significa mettersi sulla
strada delle loro segrete relazioni. In Kafka, i due mondi sono quelli della vita quotidiana
da una parte e dell'inquietudine soprannaturale dall'altra. (1) Par di assistere qui a un
interminabile sfruttamento della frase di Nietzsche: "I grandi problemi si trovano nella
strada." Nella condizione umana - è questo il luogo comune di tutte le letterature - c'è
un'assurdità e, al tempo stesso, un'implacabile grandezza. Le due cose coincidono, com'è
naturale.

Entrambe sono rappresentate, ripetiamolo, dal ridicolo divorzio che separa gli eccessi
dell'anima nostra e le caduche gioie del corpo.

L'assurdo è che sia l'anima di tale corpo a superarle cosí smisuratamente. Chi volesse
rappresentare questa assurdità, dovrebbe darle vita nel giuoco dei contrasti paralleli. E' in
questo modo che Kafka esprime la tragedia, per mezzo dell'elemento quotidiano, e
l'assurdo, per mezzo di quello logico. Un attore conferisce tanto maggiore forza a un
personaggio tragico quanto piú si guarda dall'esagerarlo.

Se egli ha il senso della misura, l'orrore che suscita sarà smisurato. La tragedia greca è,
a tal riguardo, ricca di insegnamenti. In un'opera tragica, il destino risalta sempre di piú
sotto l'aspetto della logica e del naturale.

Il destino di Edipo è annunciato in anticipo. E' deciso per volere soprannaturale che



egli commetterà l'assassinio e l'incesto. Tutto lo sforzo del dramma sta nel mostrare il
sistema logico che, di deduzione in deduzione, porrà in atto la sciagura dell'eroe.

Darci soltanto l'annunzio di questo insolito destino non è orribile, in quanto è
inverosimile, ma se la necessità ci viene dimostrata dall'insieme della vita quotidiana,
della società, dello stato, delle agitazioni familiari, allora l'orrore è consacrato.

Nella rivolta che agita l'uomo e gli fa dire: "Questo non è possibile", si trova già una
disperata certezza che "questo", invece, lo è.

Sta qui tutto il segreto della tragedia greca o, almeno, di un suo aspetto, poiché ve n'è
un aLtro che, con un metodo inverso, ci permetterebbe di comprendere meglio Kafka. Il
cuore umano ha una spiacevole tendenza a chiamare destino soltanto ciò che lo schiaccia.

Ma anche la felicità, a modo suo, è senza ragione, poiché è inevitabile. L'uomo
moderno, tuttavia, se ne attribuisce il merito, quando non lo misconosce. Vi sarebbe,
invece, molto da dire sui destini privilegiati della tragedia greca e sui favoriti della
leggenda, che, come Ulisse, in mezzo alle peggiori avventure, si trovano salvi
automaticamente. Non era tanto facile ritrovare Itaca.

Ciò che, in ogni caso, bisogna tener presente è la segreta complicità che, nel tragico,
unisce il logico e il quotidiano. Ecco perché Samsa, l'eroe della Metamorfosi, è un
viaggiatore di commercio; ecco perché la sola cosa che lo irrita nella singolare avventura,
che fa di lui un insetto, è che il padrone possa esser malcontento per la sua assenza. Gli
spuntano zampe e antenne, la schiena si curva, punti bianchi gli tempestano il ventre, e
non dirò che non ne sia stupito - ché l'effetto non sarebbe raggiunto ma ne prova una
"leggera contrarietà". Tutta l'arte di Kafka sta in questa sfumatura. Nel libro che sta al
centro della sua opera, Il Castello, sono i particolari della vita quotidiana che prendono il
sopravvento: eppure, in questo strano romanzo dove nulla ha una conclusione e tutto
ricomincia, è rappresentata l'avventura essenziale di una anima in cerca della propria
grazia.

Questa traduzione del problema nell'atto, questa coincidenza del generale con il
particolare, si riconoscono anche nei piccoli artifizi propri di ogni grande creatore.

Nel Processo, l'eroe avrebbe potuto chiamarsi indifferentemente Schmidt o Franz
Kafka; si chiama, invece, Joseph K....

Non è Kafka, e tuttavia è lui. E' un Europeo medio, è come tutti gli altri, ma è anche
l'entità K, che costituisce la X di questa equazione di carne.

Parimente, se Kafka vuole esprimere l'assurdo, si servirà della coerenza.
Si sa la storia del pazzo che pescava in un bagno.
Un medico, che aveva idee proprie sui trattamenti psichiatrici e gli chiedeva: "se

abboccava all'amo", si sentí rispondere con severità: "Ma no, imbecille! Se è un bagno."
Questa storiella è di tipo barocco, ma vi si comprende con evidenza come l'effetto assurdo
sia legato a un eccesso di logica. Il mondo di Kafka è, a dir il vero, un universo indicibile,
in cui l'uomo si permette il torturante lusso di pescare in un bagno, pur sapendo che non
ne ricaverà nulla.

Riconosco dunque in questa un'opera assurda nei suoi princípi. Per ciò che riguarda Il
Processo, per esempio, posso ben dire che il successo è completo. La carne trionfa. Nulla
manca: non la rivolta inespressa (che, però, è quella che fa scrivere), non la disperazione



lucida e muta (che pure crea), non la stupefacente libertà di movimento, che i personaggi
del romanzo respirano fino alla morte finale.

 
Tuttavia, questo mondo non è cosí chiuso come pare. In questo universo senza

progresso, Kafka introduce quasi la speranza, sotto una singolare forma. A tal riguardo, Il
Processo e Il Castello non procedono nello stesso senso, ma si completano. L'insensibile
progressione che si può scoprire dall'uno all'altro, rappresenta un'incommensurabile
conquista verso l'evasione. Il Processo pone un problema che Il Castello, in una certa
misura, risolve. Il primo descrive, secondo un metodo quasi scientifico, senza nulla
concludere, il secondo, in certo qual modo, spiega. Il Processo diagnostica e Il Castello
immagina una cura. Ma il rimedio qui proposto non guarisce, e fa soltanto rientrare la
malattia nella vita normale, aiutando ad accettarla.

In un certo senso (pensiamo a Kierkegaard) la fa teneramente amare. L'agrimensore
K... non può immaginare altro pensiero di quello che lo tormenta.

Quelli stessi che lo circondano, si lasciano sedurre da quel vuoto e da quel dolore
senza nome, come se la sofferenza assumesse, in questo caso, un aspetto privilegiato.
"Come ho bisogno di te," dice Frieda a K... "come mi sento abbandonata, da quando ti
conosco, se non sei vicino a me!" Il sottile rimedio che ci fa amare ciò che ci schiaccia e fa
nascere la speranza in un mondo senza via d'uscita, il salto repentino, per cui tutto si
trova cambiato, è il segreto della rivoluzione esistenziale e dello stesso Castello.

Poche opere sono piú rigorose, nel loro procedere, del Castello. K... è nominato
agrimensore del Castello e arriva nel villaggio. Ma è impossibile comunicare dal villaggio
al Castello. Per centinaia di pagine K... si ostinerà a trovare il proprio cammino, farà tutti i
passi, agirà con astuzia, userà sotterfugi, non si adirerà mai, e, con una fede sconcertante,
vorrà rientrare nella funzione che gli è stata affidata. Ogni capitolo è un fallimento ed
anche un ricominciamento. Non si tratta di logica, ma di spirito di connessione.

La vastità dell'ostinatezza costituisce la parte tragica dell'opera. Quando K... telefona al
Castello, sono voci confuse e mescolate, risate vaghe, richiami lontani che egli percepisce.
Ciò basta a nutrire la sua speranza, come quei pochi segni che appaiono nel cielo d'estate
o quelle promesse della sera, che formano la nostra ragione di vivere.

Si riscontra qui il segreto della particolare malinconia di Kafka, la stessa, a dir vero,
che si respira nell'opera di Proust o nel paesaggio di Plotino: la nostalgia del paradiso
perduto.

"Divento molto malinconica" dice Olga "quando, il mattino, Barnabé mi dice di andare
al Castello: viaggio probabilmente inutile, giornata probabilmente perduta, speranza
probabilmente vana." "Probabilmente", anche su questa sfumatura l'intera opera di Kafka
continua a giuocare. Ma non vale a nulla: la ricerca dell'eterno è qui meticolosa. E gli
automi ispirati, che formano i personaggi di Kafka, ci danno una immagine di ciò che
saremmo, privati dei nostri "divertimenti" (2) e abbandonati interamente alle umiliazioni
del divino.

Nel Castello questa sommissione al quotidiano diventa un'etica. La grande speranza di
K... è quella di ottenere che il Castello lo adotti. Non potendo pervenirvi da solo, tutto il
suo sforzo sta nel meritare tale grazia, diventando abitante del villaggio, perdendo la sua



condizione di straniero, che tutti gli fanno sentire. Ciò che vuole è un mestiere, un
focolare, una vita d'uomo sano e normale. Egli non ne può piú della sua pazzia e vuol
essere ragionevole e sbarazzarsi della particolare maledizione, che lo rende straniero nel
villaggio.

L'episodio di Frieda, a tal riguardo, è significativo. Se egli fa di questa donna, che ha
conosciuto uno dei magistrati del Castello, la propria amante, è per il suo passato. Egli
attinge in lei qualche cosa che lo supera, e, contemporaneamente, la coscienza di ciò che
lo rende per sempre indegno del Castello. Si pensa, a questo punto, all'amore singolare di
Kierkegaard per Regina Olsen.

In certi uomini, il fuoco dell'eternità, da cui sono divorati, è abbastanza potente perché
vi brucino anche il cuore di coloro che li circondano. Il funesto errore che consiste nel
dare a Dio ciò che non appartiene a Dio, è, appunto, anche l'argomento di questo episodio
del Castello. Ma per Kafka pare proprio non si tratti di un errore, ma di una dottrina e di
un "salto". Non vi è nulla che non appartenga a Dio.

Ancor piú significativo è il fatto che l'agrimensore si separa da Frieda per andare
incontro alle sorelle Barnabé. Infatti, la famiglia Barnabé è la sola del villaggio che sia
completamente abbandonata dal Castello e dal villaggio stesso.

Amalia, la sorella maggiore, ha rifiutato le vergognose proposte che le aveva fatte un
magistrato del Castello. La maledizione immorale, che ne è derivata, l'ha per sempre
respinta dall'amore di Dio. Essere incapaci di perdere il proprio onore per Dio, è rendersi
indegni della sua grazia. Si riscontra qui un tema familiare alla filosofia esistenzialista: la
verità contraria alla morale.

In questo campo, le cose vanno molto in là, poiché il cammino che l'eroe di Kafka
compie, e che va da Frieda alle sorelle Barnabé, è lo stesso che va dall'amore confidente
alla deificazione dell'assurdo.

Anche qui il pensiero di Kafka si ricollega a Kierkegaard.
Non deve sorprendere che il "racconto Barnabé" sia posto alla fine del libro. L'ultimo

tentativo dell'agrimensore è quello di ritrovar Dio attraverso ciò che lo nega, di
riconoscerlo non secondo le nostre categorie della bontà e della bellezza, ma dietro la
maschera vuota e ripugnante della sua indifferenza, della sua ingiustizia e del suo odio.

Questo straniero che chiede al Castello di adottarlo, alla fine del proprio viaggio, è un
po' piú esule, in quanto, questa volta, si mostra infedele a se stesso, e abbandona morale,
logica e verità dello spirito per tentar di entrare, ricco solo della sua insensata speranza,
nel deserto della grazia divina.

(3)
La parola speranza, in questo caso, non è ridicola.
Al contrario, quanto piú tragica è la condizione descritta da Kafka, tanto piú rigida e

provocante diventa la speranza, e quanto piú veramente assurdo risulta Il Processo, tanto
piú commovente e ingiustificato appare il "salto" esaltato del Castello. Ma noi ritroviamo
qui, allo stato puro, il paradosso del pensiero esistenzialista, quale lo esprime, per
esempio, Kierkegaard: "Si deve colpire a morte la speranza terrestre, e solo allora ci si
salva con la speranza vera", (4) pensiero che si può tradurre: "Bisogna aver scritto Il
Processo per porre mano al Castello." La maggior parte di coloro che hanno parlato di



Kafka, hanno infatti definito la sua opera come un grido disperato, col quale non si lascia
nessun rimedio all'uomo.

Ma questa definizione richiede una revisione.
Vi è speranza e speranza.
L'opera ottimista di Henri Bordeaux mi sembra singolarmente scoraggiante, e proprio

per il fatto che nulla, in questa, è permesso ai cuori un po' difficili. Il pensiero di Malraux,
invece, resta sempre tonico.

Ma non si tratta, in tutti e due i casi, di una stessa speranza né di una stessa
disperazione. Noto soltanto che l'opera assurda in se stessa può condurre all'infedeltà, che
voglio evitare.

L'opera, che era soltanto una ripetizione senza valore di una condizione sterile, una
perspicace esaltazione del perituro, diventa qui una culla di illusioni, spiega, dà forma alla
speranza. Il creatore non può piú separarsene. Essa non è il giuoco tragico che dovrebbe
essere, ma dà un senso alla vita dell'autore.

E' curioso, ad ogni modo, che opere di ispirazione analoga come quelle di Kafka, di
Kierkegaard e di Chestov, o, per dirla in breve, quelle dei romanzieri e filosofi
esistenzialisti, interamente rivolte verso l'Assurdo e le sue conseguenze, si risolvano, alla
conclusione, in questo immane grido di speranza.

Quegli autori abbracciano il Dio che li divora. La speranza si insinua attraverso
l'umiltà, poiché l'assurdo di questa esistenza dà loro un po' piú di sicurezza sulla realtà
soprannaturale.

Se il cammino della vita sfocia in Dio, vi è dunque, una via d'uscita; e la perseveranza,
l'ostinatezza con cui Kierkegaard, Chestov e gli eroi di Kafka ripetono i loro itinerari, sono
una singolare garanzia del potere esaltante di questa certezza.

(5)
Kafka nega al suo dio la grandezza morale, la bontà, la coerenza, ma solo per gettarsi

piú facilmente nelle sue braccia. L'Assurdo è riconosciuto, accettato, l'uomo vi si rassegna
e, da quel momento, sappiamo che non è piú l'assurdo.

Nei limiti dell'umana condizione, quale maggior speranza di quella che permette di
sfuggire a questa stessa condizione?

Lo vedo una volta di piú: il pensiero esistenzialista, a tal riguardo, e contrariamente
all'opinione corrente, è impastato di una smisurata speranza, la stessa che, con il
cristianesimo primitivo e l'annuncio della buona novella, ha sollevato il mondo antico. Ma
in questo salto, che caratterizza tutto il pensiero esistenzialista, in questa ostinazione, in
questo voler misurare l'estensione di una divinità che non ha superficie, come non
scorgere la prova di una lucidità che rinuncia a se stessa?

Si vuole soltanto che sia un orgoglio che abdichi per salvarsi.
La rinuncia sarebbe feconda, ma una cosa non cambia l'altra. Non si diminuisce, ai

miei occhi, il valore morale della lucidità, dicendola sterile come ogni orgoglio, poiché
anche una verità, per definizione stessa, è sterile, e tutte le evidenze lo sono. In un
mondo, in cui tutto è dato e nulla viene spiegato, la fecondità di un valore o di una
metafisica è una nozione priva di senso.

Ad ogni modo, qui si vede entro quale tradizione di pensiero viene a collocarsi l'opera



di Kafka.
Non sarebbe, infatti, intelligente considerare rigoroso il procedimento, che conduce

dal Processo al Castello. Joseph K... e l'agrimensore K... sono soltanto i due poli che
attirano Kafka. (6) Parlerò alla sua maniera e dirò che la sua opera probabilmente non è
assurda. Ma questo non deve impedirci di vedere la sua grandezza e la sua universalità,
che derivano dall'aver saputo rappresentare con tanta vastità il quotidiano passaggio
dalLa speranza alla disperazione e dalla saggezza disperata alla cecità volontaria.

La sua opera è universale (mentre una veramente assurda non è universale) solo in
quanto vi viene rappresentato il commovente aspetto dell'uomo che fugge l'umanità, che
attinge dalle sue contraddizioni le ragioni per credere, e chiama vita il terrificante
noviziato della morte; è universale, perché è di ispirazione religiosa. Come in ogni
religione, l'uomo è liberato dal peso della propria vita. Ma se anche lo so, se posso anche
ammirarlo, so pure che non cerco l'universale, ma ciò che è vero. E le due cose possono
non coincidere.

Si capirà meglio questo modo di vedere, se dico che il pensiero veramente senza piú
speranze si definisce proprio con gli opposti criteri e che l'opera tragica potrebbe esser
quella che, scartata ogni speranza futura, descrivesse la vita di un uomo felice. Quanto piú
la vita è esaltante, tanto piú assurda è l'idea di perderla.

E' forse qui il segreto di quella superba aridità che si respira nell'opera di Nietzsche. In
quest'ordine di idee, Nietzsche sembra esser il solo artista che abbia tratto le estreme
conseguenze da un'estetica dell'Assurdo, poiché il suo ultimo messaggio consiste in una
lucidità sterile e conquistatrice e in una negazione ostinata di ogni consolazione
soprannaturale.

Quanto precede sarà tuttavia bastato a svelare la capitale importanza dell'opera di
Kafka nell'ambito di questo saggio.

E' ai confini del pensiero umano che siamo trasportati in essa. Dando alla parola il
pieno significato, si può dire che tutto è essenziale in quest'opera che, in ogni caso, pone il
problema assurdo nella sua interezza. Se si vogliono allora mettere a confronto queste
conclusioni con le nostre osservazioni iniziali, il fondo della forma, il senso segreto del
Castello e dell'arte naturale, da cui prendono respiro la richiesta appassionata e orgogliosa
di K..., e la quotidiana scena entro cui cammina, si capirà quale possa essere la sua
grandezza.

Infatti, se la nostalgia è l'impronta di ciò che è umano, nessuno, forse, ha saputo dare
tanta carne e rilievo ai fantasmi del rimpianto.

Ma si coglierà, al tempo stesso, quale sia la singolare grandezza cui l'opera assurda
pretende e che forse in questa non si trova. Se è proprio dell'arte applicare il generale al
particolare, l'eternità peritura di una goccia d'acqua al giuoco delle sue luci, è anche piú
vero giudicare la grandezza dello scrittore assurdo dalla differenza che sa fare fra questi
due mondi. Il suo segreto è saper trovare il punto esatto, in cui grandezza ed eternità si
ricongiungono nella maggior sproporzione.

E, a dir il vero, i cuori puri sanno vedere ovunque questo luogo geometrico dell'uomo e
dell'inumano.

Se Faust e Don Chisciotte sono eminenti creazioni dell'arte, è a motivo della



incommensurabile grandezza che, con le loro mani terrestri, ci mostrano. Ma giunge
sempre un momento, in cui lo spirito nega la verità che queste mani possono toccare e in
cui la creazione non è piú presa al tragico, ma è presa solamente sul serio.

L'uomo, allora, si occupa della speranza. Ma questa cosa non fa per lui. Compito suo è
di voltar le spalle ai sotterfugi. Ora, invece, è costui che ritrovo al termine del veemente
processo che Kafka intenta contro l'intero universo. Il suo incredibile verdetto è questo
mondo ripugnante e sconvolgente, in cui le talpe stesse si danno pensiero di sperare. (7)

 
 
Fine
NOTE: (1) Bisogna notare che in modo altrettanto legittimo, si possono interpretare le

opere di Kafka nel senso di una critica sociale (per esempio nel Processo). D'altronde, è
probabile che non vi sia da scegliere. Le due interpretazioni sono buone. In termini
assurdi, lo abbiamo visto, la rivolta contro gli uomini è diretta anche contro Dio: le grandi
rivoluzioni sono sempre metafisiche.

(2) Nel Castello pare che i "divertimenti", nel senso pascaliano, siano rappresentati
dagli aiutanti, che "distolgono" K... dal suo pensiero.

Se Frieda finisce per diventare l'amante di uno degli aiutanti, è perché ella preferisce la
scena alla verità, la vita di ogni giorno all'angoscia condivisa.

(3) Ciò vale evidentemente soltanto per la versione incompiuta del Castello, che ci ha
lasciata Kafka. Ma è dubbio che lo scrittore avrebbe rotto, negli ultimi capitoli, l'unità di
tono del romanzo.

(4) La purezza di cuore.
(5) L'unico personaggio senza speranza del Castello è Amalia. E' a lei che

l'agrimensore si oppone con la maggior violenza.
(6) Per i due aspetti del pensiero di Kafka, confronta Ergastolo, pubblicato dai Cahiers

du Sud: "La colpevolezza (intendi dell'uomo) non è mai dubbia", e un frammento del
Castello (relazione di Momus): "E' difficile stabilire la colpevolezza dell'agrimensore K..."
(7) Quanto è stato sopra proposto è evidentemente un'interpretazione dell'opera di Kafka.
Ma è giusto aggiungere che nulla vieta di considerarla, al di fuori di ogni interpretazione,
da un punto di vista puramente estetico.

Per esempio, B.
Groethuysen, nella sua notevole prefazione al Processo, si limita, piú saggiamente di

noi, a considerare soltanto le immagini dolorose di colui che egli chiama, con
un'espressione che ci colpisce, un dormiente sveglio.

E' il destino e, forse, la grandezza di questa opera tutto offrire e tutto confermare.
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