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NOTA DI COPERTINA.

Dopo “La morte felice”, travagliato ma gif coerente incunabolo del Romanzo, in questo secondo
volume gli “Inediti di Albert Camus”™ presentano un’organica documentazione del pit lontano
noviziato letterario delo scrittore, quelo dele prove pit difficili e segrete. Gli anni 1932-34
corrispondono ai vent’anni di Camus, gli anni del TKhagnet’, del primo matrimonio, del’adesione al
partito comunista, ma portano gif 1 segni indelebili del’esperienza dela miseria e del sanatorio. Non
c’¢ ancora, o sta appena nascendo, la certezza di una vocazione: ci sono invece tutti 1 motivi di fondo
del’ispirazione camusiana, queli che si bruceranno definitivamente nel rogo dela “Morte queli che si
bruceranno definitivamente nel rogo dela “Morte felice”, come pure queli che si cristalizzeranno
nel’opera dela maturitf. La legittimazione postuma di questi scritti giovanili nela definitiva
dimensione del libro non deve pern cancelare 1l loro naturale statuto di inediti né mettere in ombra la
diversa tensione che anima le prime prove ufficiali - ancora imbevute di fresca erudizione e di
troppo ostentata sicurezza - degli articoli per la rivista “Sud” e le rare pagine segrete - ora liriche
ora disperatamente raziocinanti - su cui si ¢ temperata per anni la densa vena delo scrittore. A queste
ultime Camus ha riservato un destino di silenzio, e solo con estrema cautela possiamo adesso
curiosare nela sua privatissima officina: che si tratti per la maggior parte di pagine che abbiamo
imparato ad amare -

assestate ormai in un disegno necessario e definitivo - nele sue opere maggiori ¢ indispensabile
viatico di una lettura che pun tendere soltanto ala ricostruzione di un esemplare itinerario intelettuale
ed espressivo.

Sula scorta di queste nuove acquisizioni, Paul Vialaneix pun gif tentare un lucidissimo bilancio
del TPrimo Camust’ che servirf non solo ad orientare il lettore tra i tormentati e palpitanti archetipi
dela creazione camusiana, ma anche a modificare I’ormai consacrata immagine del moralista e del
Tmaitre f pensert’ con le opportune correzioni imposte da una determinazione puramente letteraria e
Tartisticat’ che, se ¢ stata prepotente negli anni di formazione, non ¢& stata mai radicalmente smentita.
In questa luce, gli scritti giovanili di Camus appaiono perciii come foglie del’appassionante diario
segreto di uno scrittore che cerca se stesso e insieme cerca la rarissima misura scrittore che cerca se
stesso € insieme cerca la rarissima misura del’equilibrio tra fervore e pudore, tra poesia e realtf. Lo
scrittore ha ormai scoperto che T1’opera & una confessionet’ e ha scelto per sé di Ttestimoniaret’:
davanti a s€ ha ormai soltanto -

ma a prezzo di laboriose rinunce e di pazienti riscritture - la difficile conquista del’unica
possibile misura espressiva.

Giovanni Bogliolo.

Albert Camus nacque a Mondové (Costantine), in Algeria, nel 1913, da una famiglia di artigiani.



Laureatosi in filosofia rinuncin ala carriera universitaria per ragioni di salute. Per qualche anno si
dedicn al teatro (1934-1938), quindi si stabil¢ a Parigi, dove scrisse articoli per vari giornali.
Durante la seconda guerra mondiale prese parte ala Resistenza e dopo il 1945

divenne redattore-capo di “Combat”. Dal 1947 si dedicii esclusivamente ala letteratura. Opere:
“II diritto e il rovescio”

(1937); “Nozze” (1938); “Lo straniero” (1942); “Il mito di Sisifo” (1942); “Lettere a un amico
tedesco” (1945); “La peste”

(1947), romanzo in cui ¢ simbolicamente adombrata la condizione umana. Precisii poi il suo
pensiero in racconti (“La caduta”, 1956; “L’esilio e il regno”, 1957), in saggi (“L’estate”, 1954), ma
soprattutto ne “L’uomo in rivolta” (1951), e in articoli riuniti sotto il titolo “Actueles” (1949-1954-
1958). Scrisse anche per il teatro: “Il malinteso™ (1944), “Caligola” (1945), “Lo stato d’assedio”
(1948), “I giusti” (1949). Nel 1957 gli fu conferito 1l premio Nobel per la letteratura. E* morto nel
1960, a Vileblevin, Yonne, in un incidente stradale.

Vileblevin, Yonne, in un incidente stradale.

Nel 1971 Rizzoli ha pubblicato il primo volume degli “Inediti: La morte felice”
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NOTA.

La pubblicazione degli “Inediti di Albert Camus” € stata decisa dala famiglia e dagli editori delo
scrittore alo scopo di venire incontro al desiderio di numerosi studiosi, critici, studenti e, pii
generalmente, di tutti coloro che s’interessano ala sua opera e al suo pensiero.

Non ¢ senza scrupoli che si df inizio a questa pubblicazione.

Severo con se stesso, Albert Camus non pubblicava niente ala leggera. Perché dunque offrire al
pubblico un romanzo lasciato da parte, conferenze, articoli (da lui stesso scartati per la raccolta da
parte, conferenze, articoli (da lui stesso scartati per la raccolta

“Actueles”), dossier, addirittura abbozzi di opere?

Semplicemente perché, quando si ama uno scrittore e lo si studia a fondo, ci si augura spesso di
poter conoscere tutto di lui.

Coloro che sono in possesso degli inediti di Camus ritengono che sarebbe un abuso non
rispondere a questo legittimo desiderio e impedire a coloro che lo desiderano la lettura, per esempio,
de “La morte felice” o dei “Diar1 di viaggio”.

Gli studiosi che sono stati condotti dale loro ricerche, anche quando Camus era ancora in vita, a
consultare 1 suoi scritti giovanili o 1 suoi testi pill tardivi, ma poco conosciuti o ancora inediti,
ritengono che I’immagine delo scrittore non pun che risultare pit delineata e ulteriormente arricchita
dala loro lettura.

L’edizione degli “Inediti di Albert Camus” ¢ diretta da Jean-Claude Brisvile, Roger Grenier,
Roger Quiliot e Paul Vialaneix.

Gli “Inediti” non si limiteranno ala stampa di testi non pubblicati o di cui attualmente ¢ difficile
prendere conoscenza. Essi accoglieranno anche studi suscettibili di gettare una luce nuova sul’opera
di Camus.

IL PRIMO CAMUS di Paul Vialaneix.

AVVERTENZA. Ala Nota bibliografica si riporta I’elenco dele opere citate nel seguente saggio,
a eccezione di quele di Camus, per le quali le note rimandano al’edizione dela Pleiade (2 vol.:
“Théatre-recits-Nouveles” e “Essais™).



1.

IL PRIMO UOMO.

TLa morte e 1’opera. Vicino a morire, egli si fa leggere la sua ultima opera. Non & ancora cifi che
voleva dire. La fa bruciare. E

cos¢ muore senza consolazione, con qualcosa che schiocca nel petto come un accordo spezzato.t’

“Carnets”, 1, dicembre 1938, pagg. 131-32.

I1 giovane Camus non voleva diventare uno scrittore militante (1) In Francia pern il corso dela
storia determini il successo dele sue prime opere. Nela notte e nela nebbia del’ oppressione nazista,
I’atto di fede finale del “Mythe de Sisyphe” ridestii una luce flebile, ma salutare: TAnche la lotta. ..

basta a colmare un cuore d’uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice (2)t'. Gli adolescenti che
alora decisero di Tresisteret’ al’ordine costituito, come altri, in seguito, hanno scelto di
Tcontestarlot), si ispirarono a questo “sursum corda”. Poi ci fu

“Caligula”. L’addio del’eroe sconfitto, lanciato dala voce di Gerard Philipe, getti una cruda luce
sul’anno di disgrazia 1945, che, subito dopo la liberazione del’ Europa, era stato disonorato dala
scoperta dei campi di sterminio, dala sanguinosa sommossa di setif e dal’ecatombe di Hiroshima:
TLa mia libertf non & quela buona... Oh! la notte & pesante! Siamo colpevoli per sempre! Questa
notte ¢ pesante come il dolore umano (3¢t).

per sempre! Questa notte ¢ pesante come 1l dolore umano (3t).

Agli orrori dela guerra tennero dietro le violenze del dopoguerra, che non furono tutte verbali.
Camus, editorialista di

“Combat”, si credette in dovere di sviluppare la testimonianza che la sua opera, concepita ad
Algeri durante gli ultimi anni di pace (4), si era trovata ad offrire a Parigi, al tempo
del’Occupazione. La maggior parte dei suoi lettori apprezzarono il suo coraggio. Altri, sempre pii
numerosi tra I’intelighenzia parigina, si fecero beffe dela sua cocciutaggine. Tutti quanti avevano
preso I’abitudine di attendere da lui la massima del giorno. E’ per questo che ci si gettii sula “Peste”
come su una favola, con I’intenzione di scoprirvi una morale, invece di considerare gli sforzi che
I’autore del’”’Etranger” aveva compiuto per rinnovare il suo stile narrativo e per trasporre
I’esperienza del’Occupazione in un’opera d’arte.

Camus, pubblicando “L’Homme revolté”, rese pit grave il malinteso che lo divideva dai suoi
fautori come dai suoi avversari. Accreditn involontariamente 1’errore che aveva commesso per primo
Sartre cercando nel’”’Etranger” una ilustrazione romanzesca del pensiero del “Mythe de Sisyphe”

(5). Da quel momento 1’attacco in piena regola condotto contro la sua Tfilosofiat’ sembrii togliere
valore ala sua opera letteraria.

D1 fronte ale debolezze del’una, ci si affrettii a concludere che 1’altra aveva fatto il suo tempo.
Dapprima nauseato, Camus reagé contro il processo che gli veniva intentato. “L’Exil et le Royaume”,
“La Chute”, alcuni suoi adattamenti teatrali, come il mirabile “Requiem pour une nonne”, segnarono
le tappe del suo ritorno verso la letteratura. A Stoccolma, nel discorso che ritorno verso la
letteratura. A Stoccolma, nel discorso che pronuncini quale vincitore del premio Nobel, si presentii
come un Tartistat’ (6), non come un moralista, e ancor meno come uno di quei professori di virtd di
cui 1l Clamence dela “Chute” doveva ereditare e ridicolizzare il farisaismo. Ma era troppo tardi, o
troppo presto, perché 1’accusato si discolpasse definitivamente.

Gli nuoceva la sua stessa gloria. Gli aveva creato attorno un personaggio col quale doveva fare i



conti! In attesa dei libri che un giorno gli avrebbero restituito la sua figura di puro scrittore,
sopportava malvolentieri I’ incomprensione che gli si opponeva.

Quando gli chiesero: TChe cosa crede che i critici francesi abbiano trascurato nela sua opera?t’,
rispose, spazientito: TLa parte oscura, cifi che ¢’¢ in me di cieco e di istintivo. La critica francese si
interessa soprattutto ale idee (7)t’. Gif da tempo, forse ricordando il destino di Meursault, si
domandava come ristabilire la veritt, la sua veritf. In uno dei suoi “Carnets”, al’epoca dela polemica
con Sartre, notava: TChi testimonierf per noi? Le nostre opere. Ahim¢! Ma alora chi? Nessuno,
nessuno a parte... queli che ci amano... Ma I’amore ¢ silenzio: ciascuno muore sconosciuto (8)t.
Infatti moré sconosciuto, come lo Jan del “Malentendu”, per non aver saputo, o voluto, declinare la
propria identitf al momento opportuno.

Oggi sembra meno difficile abbordare il vero Camus. Tutta una nuova generazione lo legge senza
preoccuparsi del ruolo che le circostanze gli avevano potuto assegnare quasi suo malgrado.

Classica, la sua opera lo ¢ diventata non, come succedeva una volta, col tempo, ma grazie ala sua
rapida diffusione per il mondo. Questo classicismo la protegge dale passioni dela storia che, dopo
averla garantita, rischiava di relegarla in un passato sepolto. Tradotta in pit di venti lingue (9),
accolta nele culture piti diverse, ha cessato di appartenere ala generazione francese di cui era stata la
coscienza. Camus non sarf stato un secondo Jules Romains, un altro Martin du Gard (10).

Nel dubbio, si riconsideri la sua testimonianza. Nessuna interpretazione circostanziale ne ha
esaurito tutto il significato...

“L’Etranger” rimane un enigma. “La Peste” rivela la complessitf dei suoi protagonisti. Chi &
Tarrou? Chi ¢ Rieux? Chi ¢ Grand?

Chi ¢ Cottard? Molto astuto, o molto sciocco, chi li saprf definire con una formula, anche se
pronunciata dal’uno o dal’altro di loro (11). Le loro figure, immobili sotto la luce di un’attualitt che
fu scottante, svaporano ormai nel chiaroscuro dela vita romanzesca. “L’Ftat de siege” attende il
regista che, pill felicemente di Barrault, sappia rendere sensibile la sua poesia a un pubblico
rinnovato. Forse ¢ arrivato il momento di liberare tutta la forza simbolica che racchiudono questi
testi, invece di trattare Camus, con rispetto o malizia, da ex-combattente dela letteratura Tengagéet’.
Potrebbe essercene uno piti opportuno?

La letteratura, dopo aver fatto lungamente la guerra, calda o fredda, apparentemente ha
smobilitato, e riprende gusto ai puri esercizi verbali. Dal canto suo la critica si convince di dover
concentrare la sua attenzione sul sistema di segni, di forme e di immagini che lo scrittore inventa per
trasmettere un messaggio in se stesso estraneo al’arte. Si presenta dunque 1’occasione di restituire
Camus ala letteratura, di restituire ai suoi libri 1l restituire Camus ala letteratura, di restituire ai suoi
libri il carattere equivoco che molti loro titoli annunciano abbastanza bene: “L’Envers et 1’Endroit”,
“L’Exil et le Royaume™. Si riparerebbe cos¢ lo scacco di Jonas che, preso in trappola dala sua fama,
peré sotto la pressione dei suoi ammiratori.

A differenza del’ammirazione, che ¢ tirannica, 1’amicizia ¢ liberale. Camus ha bisogno del suo
aiuto per ridiventare se stesso. Possa trovare oltretomba, tra 1 suoi lettori, 1 Tveri amicit’ dela favola,
di cui si lamentava, nel segreto dei suoi “Carnets”, di esser stato privo. TTutti e due su di me per
distruggermi, reclamando la loro parte senza respiro, senza mai, mai tendermi la mano, venirmi in
aiuto, amarmi finalmente per quelo che sono, € perché rimanga quelo che sono (12).t

Ma chi ¢ dunque lo scrittore mal amato che bisogna amare, finalmente, per quelo che fu?
Augurandosi che 1’amicizia lo aiuti a Trestaret’ quelo che &, Camus si definisce implicitamente come



un essere fedele. In effetti, tutta la sua opera, lirica o raziocinante, ¢ un monumento di fedeltf. Essa si
ripete; tradisce dele ossessioni, la minore dele quali non &, dal’”’Etranger” ala

“Peste”, dai “Justes” ala “Chute”, quela del processo e del giudizio. Piii che riformarsi, essa si
approfondisce, dala “Mort dans I’ame” al “Malentendu”, da “Noces t Tipasa” a “Retour t Tipasa”
(sart 1’influenza del mito nietzschiano del’eterno ritorno?). Ignora i rinnegamenti, di cui Camus
sembra scongiurare il maleficio raccontando 1’avventura demoniaca di un Trinnegatot’. Tesa fino ala
rigidezza nela sua volontf di coerenza, non riuscirebbe ad adattarsi ale metamorfosi e ale
conversioni. Dunque Camus inventa poco. Impotenza o partito conversioni. Dunque Camus inventa
poco. Impotenza o partito preso? Dela fantasia, senza dubbio limitata, di cui dispone, tiene a freno gli
scarti. Raramente le lascia le briglie come nela rapsodia dela “Mer au plus pres”. Si vieta di giocare
al profeta, di anticipare il futuro ala maniera di Huxley o di Breton, di accogliere nela sua opera le
chimere dela speranza. I doni presenti dela vita gli sembrano piti preziosi. Ma li celebra con misura.
I poeta di “Noces” € un asceta, non un gaudente. La radicale novitf di ogni istante non basta a fissare
e nutrire la sua fantasticheria. Non ¢ uomo da praticare la virti di disponibilitt che Gide, uno dei suoi
primi maestri, gli ha predicato: TFelice chi non s’attacca a nula sula terra e si porta dietro un eterno
fervore attraverso le costanti mobilitf (13)t.

Camus non ¢ fratelo di Nathana€l. Al fervore gidiano, come pure ala speranza cristiana,
preferisce la fedeltf, o, almeno, Tla promessa di fedeltf che ogni vero artista, ogni giorno, fa a se
stesso, in silenziot’ (14). Il Regno che contrappone al’Esilio appartiene al passato. E’ un Paradiso
perduto. La confidenza del’”Eté  Alger”: TE’ noto che la patria si riconosce sempre al momento di
perderla (15)t si trasforma, nel “Mythe de Sisyphe”, in massima universale: TLa nostalgia ¢ il
marchio del’umano (16)t.

Chi dice nostalgia dice nostalgia dela propria terra. Per sua natura, Camus ¢ tentato di seguire
I’esempio di Ulisse. E’

sempre disposto a rivedere la sua patria. Anche prima di essere passato attraverso la prova
del’esilio, gli basta, nel 1936, percorrere le strade di Praga, per la veritf sotto I’effetto di una
violenta scossa affettiva, perché il pensiero dele sere d’estate violenta scossa affettiva, perché il
pensiero dele sere d’estate dela sua adolescenza Tdolcissime nela luce verde e piene di donne
giovani e belet’ (17) lo assalga e gli ordini di invertire la rotta. L’odissea diventa nela “Mort
heureuse” itinerario romanzesco... Patrice Mersault, che dopo 1’assassinio di Zagreus ha voluto
viaggiare per godere meglio la sua emancipazione, scopre a sua volta, sule rive dela Moldava,
malgrado il fascino del’arte barocca, Tuna solitudine senza fervore in cui 1’amore non contava pitit’;
sente Tla nostalgia di cittf piene di sole e di donne, con sere verdi che sanano le feritet’ (18). Non gli
resta che tornare, anche lui, verso Algeri, verso Tla casa davanti al maret’ dove lo attendono le sue
tre amiche, le Tstupidelet. Il prestigio dele spiagge primitive ¢ cosé forte da soggiogare la cupa
Martha del “Malentendu”, che non le conosce, ma sogna di scoprirle. Finalmente, con “Retour t
Tipasa”, si ha 1l ritorno del figliol prodigo.

Ma Camus, che si ricorda di esser stato filosofo, si lascia prendere solo nela misura in cui vi
accondiscende dale 1lusioni dela nostalgia. La sua si coloca molto al di sotto dela superficie
sentimentale del’io in cui fluttuano 1 rimpianti di un Du Belay.

Questo sradicato non s’ilude che il suo tormento si placherf ala sola vista dela terra ritrovata.
Conosce la vanitf dei pelegrinaggi.

A Tipasa, nel 1953, quando ritorna sui suoi passi, non manca di rivolgersi 1I’avvertimento



d’obbligo: TE’ una grande folia, e quasi sempre punita, quela di tornare nei luoghi dela propria
giovinezza e voler rivedere a quarant’anni cin che si ¢ amato e di cui si ¢ fortemente goduto a venti
(19)t. Se si permette, cui si ¢ fortemente goduto a venti (19)t’. Se si permette, malgrado tutto, la folia
di Tritornare al portot’, lo fa per penetrarsi, come René Char, dela Tveritf perdutat’, piti familiare a
Plotino che ai geografi, Ta cui ormai ogni giorno ci avvicina, benché per lungo tempo non abbiamo
potuto dire niente di lei se non che era la nostra patria, e che lontano da lei soffrivamo 1’esiliot’ (20).

Per una volta, fidando nela promessa ricevuta da un poeta che ¢ anche un amico, Camus riporta
nel futuro il Regno: TInfine si formano le parole, spunta la luce, un giorno la patria riceverf il suo
nome. Oggi un poeta I’annuncia magnificamente, e ci ricorda gif, per giustificare il presente, che essa
¢ ‘Terra e brusio, in mezzo ad astri impersonalit’ (21). Ma in altre circostanze, restituito ala propria
ispirazione, lo cerca, come Proust, nela memoria. Gli df il nome del paese in cui ha visto la luce,
confessando che ha il Tmale d’Algeriat’. Quale sarf il suo dolore quando capisce, nel 1958, che la
terra santa dei suoi ricordi deve cambiare volto! La morte gli risparmierf la disgrazia di perdere,
ancora una volta e per sempre, la sua patria visibile.

Ma al diavolo i discorsi patetici! Snaturerebbero la fedeltf che lega Camus ala sua Tveritf
perdutat’ E> anche troppo evidente che essa non si confonde col comune sentimento dela nostalgia. E’
tutta spirituale. Difficile a viversi, ¢ anche difficile a esprimersi. Per lungo tempo Camus la lascia
trapelare solo attraverso finzioni. Ma finalmente viene il tempo, con la riedizione del‘“Envers et
I’Endroit” nel 1958, in cui ne svela i segreti.

Dopo aver riletto il suo primo libro, che data dal 1937, si meraviglia di scoprirvi il modelo, non
soltanto dei suoi scritti meraviglia di scoprirvi il modelo, non soltanto dei suoi scritti posteriori, ma
anche di quel’opera completamente veritiera che non ha ancora prodotto e che forse non concepirf
mai. Nela sua vita d’uomo e di scrittore, decisamente non avrf mai cessato di seguire il
comandamento dele “Nourritures terrestres”: TDiventa chi seit’. Ma ecco che a quarantacinque anni
raggiunge 1’etf dela fedeltf cosciente: TDi sicura scienza so questo,t afferma Tche un’opera umana
non ¢ nient’altro che questo lungo procedere per ritrovare attraverso le strade tortuose del’arte le due
o tre immagini semplici e grandi su cui il cuore si ¢ aperto una prima volta. Ecco perché forse, dopo
vent’anni di lavoro e di produzione, continuo a vivere con 1’idea che la mia opera non sia neppure
incominciata (22)t.

La testimonianza di Camus conferma quela di peguy che osservava, a proposito dele Tsorde
preparazionit’ dela sua giovinezza, che Tvent’anni, trent’anni di lavoro accanito, tutta una vita di
fatica non farf e non disfarf cin che ¢ stato fatto e disfatto una volta per tuttet’ (23) In un certo senso ¢
questo 1l destino del’artista moderno. Non compone la sua opera come faceva 1’artista classico,
proponendosi un modelo preso dala tradizione e copiandolo. Lo inventa. O almeno crede di
inventarlo. Ma, se si conosce, si accorge di obbedire anche lui a una legge di imitazione che, per
essere affatto interiore, non ¢ per questo meno evidente. Che cosa gli permette, in effetti, la libertt di
cui crede di godere, se non di riprodurre, di atteggiare a capolavoro la sua prima visione del mondo
e del’esistenza, senza mai darle una forma definitiva? Cosciente di questa dipendenza che regola la
sua carriera e che egli confessa nela dipendenza che regola la sua carriera e che egli confessa nela

“Preface” al*““Envers et I’Endroit”, Camus decide di accettarla pienamente. Si fa un dovere di
consacrare tutto un romanzo al modelo che ha sempre seguito, al’idea platonica di cui 1 suoi libri
successivi hanno descritto soltanto 1’ombra che danzava accanto ala caverna. Mette in cantiere “Le
Premier Homme”, come se volesse smentire un tragico presentimento dela sua giovinezza, annotato,



nel dicembre 1938, nei “Carnets”: TLa morte e 1’opera. Vicino a morire, egli si fa leggere la sua
ultima opera. Non ¢ ancora cifi che voleva dire. La fa bruciare. E cos€ muore senza consolazione, con
qualcosa che schiocca nel petto come un accordo spezzato (24)t.

Chi ¢ dunque questo Tprimo uomot’, primo in virtl di un’anterioritf piti che temporale, che
bisogna sempre, Tdopo vent’anni di lavoro e di produzionet’, afferrare e attirare al centro di una
favola che gli assomigli? Camus in un primo tempo lo identifica con suo padre. Pensando a se stesso,
scrive: TQuel segreto che aveva avidamente cercato di conoscere attraverso i libri e le persone,
adesso gli sembrava strettamente legato a questo morto, a cifi che era stato e cifl che era diventato; e
capiva di aver cercato lontano ciii che era accanto a luit’. Ma la tomba di Saint-Brieuc, dove dorme
per sempre lo zuavo dela Marna, rimane enigmatica. A Solferino, la piccola fattoria del podere
Saint-Apotre dove era nato suo figlio ¢ occupata da coloni venuti da fuori. E che cosa sapere dala
vedova delo scomparso? Nula, neppure 1’amore materno la pun far uscire dal suo silenzio. Dunque
Camus non ha ricevuto in ereditf suo silenzio. Dunque Camus non ha ricevuto in ereditf 1’argomento
profondo dei suoi racconti, dei suoi canti e dei suoi drammi. E’ lui, ’orfano di Belcourt, il Tprimo
uomot’, il modelo di cui ha dato molteplici schizzi e di cui bisogna ricostruire il ritratto. Il primo
Camus, Tfiglio di nessunot’, resta da scoprire.

Note al cap. 1.

N. 1. La diffidenza che la letteratura impegnata ispira a Camus non si manifesta soltanto
nel’atteggiamento del giovane scrittore. Egli la esprime a pit riprese nel‘“Alger republicain”. A
proposito dela “Conspiration” di Paul Nizan, 1°‘11 novembre 1938: TDa molti anni si ¢ scritto e
discusso belamente attorno al’adesione. Ma, a conti fatti, ¢ un problema futile quanto quelo
del’immortalitf, una faccenda che un uomo risolve dentro di s€ e su cui non bisogna discutere. Si
aderisce come ci si sposa. E

quando si tratta di uno scrittore, gli effetti del’adesione vanno giudicati sula sua operat’
(“Essais”, pag. 1396). Oppure, a proposito del romanzo di Ignazio Silone, “Vino e pane”: TSe
quest’epoca c¢’insegna qualcosa, ¢ che I’arte rivoluzionaria non pui fare a meno dela grandezza
artistica, senza ricadere nele forme piti umiliate del pensierot’ (“Essais”, pag. 1398).

N. 2. “Le Mythe de Sisyphe”, “Essais”, pag. 198.

N. 3. “Caligula”, 4, 14; “Théatre”, pag. 108.

N. 4. Esiste un manoscritto completo di “Caligula”, indirizzato a Jean Paulhan nel 1939. Nel
maggio 1940,

“L’Etranger” ¢ finito; in settembre, la prima parte del “Mythe de Sisyphe”. Camus lavorava a
“Caligula” dal gennaio 1937, Sisyphe”. Camus lavorava a “Caligula” dal gennaio 1937,
al’”Etranger” dal maggio 1938.

N. 5. Jean-Paul Sartre, “Situations”, 1, TExplication de 1’”’Etranger”t, pagg. 99-121.

N. 6. E’ il primo termine di cui si serve per presentarsi.

“Discours de Suede”, “Essais”, pag. 1072.

N. 7. “Derniere interview d’Albert Camus” (20 dicembre 1959), “Essais”, pag. 1925.

N. 8. “Carnets” inediti.

N. 9. Ci si farf un’idea del numero e dela diversitt di queste traduzioni consultando la
bibliografia dele opere pubblicate che Roger Quiliot ha alegato agli “Essais”, pagg. 1933-1943.

N. 10. Ha mai pensato Camus che il suo destino letterario potesse essere paragonato un giorno a
quelo di Martin du Gard? Per quanto gli concerne, ammira “Les Thibault” e “Jean Barois”, Tunico



grande romanzo del’etf scientistat’ e ritiene che il loro autore, Tuomo di perdono e di giustiziat, resti
Til nostro perpetuo contemporaneot’. Confer “Roger Martin du Gard”,

“Essais”, pagg. 1131-1155.

N. 11. I lettor1 dela “Peste” hanno spesso preso a torto per una parola d’ordine la formula di
Tarrou: TEssere un santo senza Diot’. Bisogna ricolocarla nel contesto del racconto, 4, 6,

“Théatre - recits - Nouveles”, pag. 1425.

N. 12. “Carnets” inediti.

N. 13. A. Gide, “Les nourritures terrestres”, 4; “Romans...

Oecuvres lyriques”, pag. 184.

N. 14. Ultime parole del “Discours de Suede”, “Essais”, pag. 1075.

pag. 1075.

N. 15. “Noces, L’¢été  Alger”, “Essais”, pag. 75.

N. 16. “Le Mythe de Sisyphe”, “Essais”, pag. 110.

N. 17. “L’Envers et I’Endroit”, TLa mort dans I’amet’,

“Essais”, pag. 36.

N. 18. “La Mort heureuse”, 2, 1, pag. 109.

N. 19. “L’Eté”, TRetour f Tipasat’, “Essais”, pag. 869.

N. 20. Prefazione al’edizione tedesca dele “Poésies” di René Char, “Essais”, pag. 1166.

N. 21. Ibid.

N. 22. Prefazione a “L’Envers et I’Endroit”, “Essais”, pag.



13.

N. 23. peguy, “L’Argent”, pag. 7.
N. 24. “Carnets, 1, pagg. 131-132.



IL SOGNO.

TSogniamo sempre, non costa niente.t’

Jehan Rictus, “Soliloques du pauvre”

Negli esercizi letterari del’adolescenza, ritorna frequentemente una parola: Tstanchezzat’ (1) Il
Pazzo, di stampo nietzschiano, che dialoga col narratore di “Retour sur moi m¢me”, vorrebbe
concludere la conversazione con questo paradosso: TCercare per non trovare. Sempre. Perché tu sei
troppo tormentato per abbandonare la ricerca. Ma, vedi, almeno avremo trovato qualcosa. - E cosa?
dissi. - La sfinitezzat’. Ma 1l suo interlocutore ¢ soddisfatto solo per metf. Benché Gide gli abbia
vantato il fascino dele Tatteset’ (2), non riuscirebbe a preferire la Tcacciat’ ala Tcatturat’. Soffre dela
sua Tstanchezzat’ e la confesserebbe piuttosto come 1’amatore di musica di “Incertitude”: TQuanto a
me, sono stanco, terribilmente stanco. Stanco di cercare la veritr e la felicitf..., stanco di tutto,
incapace di cercare e di agire, nutrito di stanchezzat’. S¢€, il giovane Camus, attorno ai vent’anni,
attraversa una crisi di scoraggiamento, che non riesce a dissimulare ostentando un’elegante
disinvoltura. L’esperienza di una malattia da cui non € sicuro di guarire esacerba dolorosamente 1l
suo amore per la vita. Si getta sugli Talimenti terrestrit’. Ma, non dovendo vincere i divieti di
un’educazione puritana, non canta vittoria. L’amarezza che segue il piacere gli diventa troppo
sensibile perché 1’edonismo gidiano basti ala sua felicitf. Da buon algerino, si ricorda che la carne di
cui ha il culto & peritura. Non dissocia le immagini dela morte da quele dela vita (3). Il suo Tfervoret’
¢ gif tragico.

Ma ¢ anche stanco dela povertt, peguy direbbe certamente dela miseria, in cui ¢ vissuto in
famiglia. Nasconde fieramente, di fronte ai giovani borghesi che sono diventati suoi amici, le
umiliazioni che essa gli ha inflitto. Ma queste bruciano ancora.

Che asprezza nela rivolta che Zagreus lascia trasparire al’inizio dela “Mort heureuse”: TCi
logoriamo la vita a guadagnare del dela “Mort heureuse”: TCi logoriamo la vita a guadagnare del
denaro... Aver denaro significa aver tempo... Il tempo si compera... Tutto si compera! (4)t’. E che
violenza nela risoluzione che prende Mersault di assassinare e spogliare il suo protettore per
assicurarsi 1 mezzi per vivere libero! Al suo esordio, Camus rimugina la crudele esperienza del suo
ingresso nel mondo dei ben pasciuti. Dovrf attendere a lungo prima di liberarsi di certi segreti,
prestando, per esempio, a Jacques Cormery, il protagonista del “Premier Homme”, Tla vergogna e la
vergogna di aver vergognat’ che ha conosciuto lui stesso quando, accettato al liceo Bugeaud, si trovii
sul punto di scrivere, sula sua scheda personale, accanto ala dicitura Tprofessione dei genitorit’, la
parola Tdomesticit’.

Come perdonarsi quel cattivo pensiero e molti altri ancora?

Forse solo la sicurezza di essere amato da Dio... Ma il giovane Camus non spera di ricevere un
simile soccorso. Legge la Bibbia (5), ma non ammette la Rivelazione. Dela prima comunione,
preparata e ricevuta in gran fretta, prima del concorso per le borse, conserva solo il ricordo Tdi un
mistero senza nome, in cui le persone divine nominate e rigorosamente definite dal catechismo non
c’entravano per nulat’. Poi ha tolto dale sue letture I’informazione religiosa che un prete manesco gli
aveva rifiutato. Studia 1 mistici, in particolare Teresa d’Avila. Medita Pascal e sant’ Agostino. Su
consiglio del suo maestro Jean Grenier, s’interessa anche ai testi sacri del’India. Loda Claudel per
aver Tcompresot’ che T1’uomo da solo non & nula, che deve darsi a qualcosa di pit altot’. Potrebbe



fare sua la confessione del suo Pazzo: TLa veritf ¢ che cerco di crederet. Quando del suo Pazzo: TLa
veritf ¢ che cerco di crederet’. Quando redige “L’Art dans la Communion”, sceglie come epigrafe la
formula pascaliana: T... E non posso approvare che queli che cercano gemendot’. Dimostra la stessa
buona volontf dei libertini a cui era dedicata 1°“Apologetique de la religion chretienne”. Ma ne
condivide anche e soprattutto lo smarrimento, se si continua a prestar fede al*“Art dans la
Communion”: TQuando un giovane si trova ale soglie dela vita e prima di qualsiasi impresa,
generalmente sente salire dentro di s€ una grave sfinitezza e un profondo disgusto per tutte le miserie
e le vanitf da cui viene insozzato proprio mentre cerca di tenersene lontano e prova un istintivo
rifiuto... Dubita: dele idee generali, dele convenzioni sociali, di tutto ciii che ha ricevuto. Cosa piti
grave, dubita anche dei sentimenti pili profondi: Fede, Amore. Prende coscienza dela propria nulitt.
Eccolo solo, nudo e disorientatot’. Stanco di dubitare, il giovane libertino cerca una consolazione
nel’umorismo. Certi giorni immagina un Dio solo, nudo e disorientato come lui, che dialoga con la
sua anima e si lamenta con lei del suo destino di Dio inaccessibile: TIn fin dei conti, mi annoio.
Perché, in pratica, ¢ un certo numero di milenni che sono solo. E gli scrittori hanno un bel dire che la
solitudine fa la grandezza, non sono mica uno scrittore, io!... La veritf ¢ che mi annoio. Onniscienza,
onnipotenza, ¢ un po sempre la stessa cosa (6)t.

Ma il piti dele volte Camus rimane serio. Invece di scaricarla su Dio, si propone di comprendere
la sua Tsfinitezzat'. La riflessione filosofica, a cui Grenier lo inizia, lo aiuta a diagnosticare il suo
male. Impara ad analizzare il Tdesiderio di diagnosticare il suo male. Impara ad analizzare il
Tdesiderio di unitf, di assolutot’, di Tpartecipazionet’ che lo tormenta e che non ¢ caratteristico,
checché ne dicano i sociologi, dela mentalitf cosiddetta primitiva (7). Lo ritrova in Plotino e si
dedica a seguire col pensiero le Tipostasit’ che conducono 1’anima fino ala contemplazione del’Uno.
Ammira questa Tmeditazione di solitario, innamorato del mondo nela misura in cui esso non & che un
cristalo in cui gioca la divinitit', questo Tpensiero tutto penetrato dei ritmi silenziosi degli astri, ma
inquieto per il Dio che li governat’ (8). Tuttavia, posto di fronte al bel’edificio dele

“Enneadi”, si accorge forse che la sua mente, se si presta ala speculazione teorica, difficilmente
aderisce a un sistema. Donde 1’attrazione che esercita su di lui la filosofia intuitiva di Bergson.

Sarf la filosofia del secolo e di una cultura che mobilita le forze irrazionali del’uomo?
Indubbiamente lo spera. Ma quale non ¢ la sua delusione quando Bergson pubblica “Les deux sources
de la morale et de la religion™! La confessa in uno dei suoi primi testi stampati, un articolo dela
rivista “Sud” (giugno 1932). Ha quasi diciannove anni: TSi attendeva una specie di morale o di
religione tutta istintiva che fosse come una veritf rivelata. Si attendeva una specie di vangelo forgiato
dal’intuizione e fatto per essere compreso intuitivamente. Quale pit grande destino Bergson avrebbe
potuto sognare per la sua filosofia? “Les deux sources de la morale et de la religion” mi hanno
deluso... Bergson non ha portato a termine la sua opera. Ma forse verrf qualcun altro, piii giovane,
pit ardito... Alora avremo forse questa filosofia-religione, questo vangelo del secolo, nel’attesa del
quale il genio religione, questo vangelo del secolo, nel’attesa del quale il genio contemporaneo erra
dolorosamente (9)t.

Si ¢ tentati di supporre che il giovane censore ambisca a supplire lui stesso ale manchevolezze
del maestro ¢ a inventare la Tfilosofia-religionet’, il Tvangelo del secolot Ma sarebbe imprudente
discernere troppo presto in lui 1l futuro moralista del

“Mythe de Sisyphe” e del‘“Homme revolté” TNon sono un filosofot’ risponderf, nel 1945, in
un’intervista concessa a



“Servir” (10) I suoi primi scritti confermano la sinceritf di questa dichiarazione. Piii sul’arte,
infatti, che sula filosofia fa affidamento 1’alievo di Grenier per attenuare la sua Tstanchezzat'. In essa
vede una salutare evasione, che procura a volontf 1’oblio del sogno. Il rimedio ¢ adatto al male. Ma
sappiamo in quale indigenza materiale e morale, in quale solitudine affettiva Camus ha trascorso la
sua infanzia, circondato da creature nobili, ma rozze e quasi mute? Per lui non ¢’era rifugio pid
naturale del’oblio e non c’era oblio pili innocente, meglio difeso da un’infedeltt colpevole, del
sogno. Percinl sogna, prestissimo € molto. Ma sogna ancor meglio imparando a leggere. Per questo
figlio di analfabeti, il mondo irreale dei libri ¢ un Paradiso doppiamente riservato. [ manuali dela
scuola elementare, concepiti per 1 bambini dela metropoli, gli aprono 1’accesso a una terra insolita.
Vi incontra Tbambini col berretto e la sciarpa di lana, e gli zoccoli ai piedi, che se ne tornano a casa
nel freddo gelido trascinando gli zoccoli su strade coperte di neve, fino a quando scorgono il tetto
imbiancato dela casa, dove il camino fumante li avverte che la zuppa di piseli cuoce sul focolaret’. Li
dipinge a sua volta in redazioni fiabesche. Si abitua focolaret’. Li dipinge a sua volta in redazioni
fiabesche. Si abitua cos¢€ bene a fuggire la realtf nela finzione che quando 1l signor Germain, 1l
maestro, legge ad alta voce “Les Croix de bois”, egli non pensa seriamente ad accostare 1l racconto
di Dorgeles al destino di suo padre Tmorto per la Franciat’; piuttosto si meraviglia di fare
conoscenza di eroi da leggenda Tvestiti di panni pesanti induriti dal fango, che parlano una lingua
strana e vivono dentro buche sotto un cielo di obici, di razzi e di palottolet’. A casa la festa continua
sotto 1l lume a petrolio e malgrado le proteste intempestive dela nonna. Lo scolaro divora gli album
del‘“Intrepide” e 1 “Pardailan”, e po1 “I tre Moschettieri”. Crescendo, organizza meglio la sua
passione.

Ogni giovede si reca ala biblioteca comunale. Fin dal’ingresso respira il sacro odore dele
rilegature, si raccoglie davanti agli scaffali pieni di sogni, attende 1’ispirazione che fisserf la sua
scelta, si presta religiosamente ai riti del prestito. Per strada, si affretta a sfogliare 1 volumi che ha
preso per scoprirvi le premesse dela sua evasione settimanale. Ritrova con gioia quel’innocente
universo in cui la ricchezza e la povertf sono ugualmente interessanti, perché Tperfettamente irrealit’.
E la madre accarezza con tenero rispetto la testa del figliol prodigo.

Egli entra in una vita che lei non ha mai conosciuto.

Ala stessa etf, Sartre fa dela lettura un’esperienza completamente diversa. Non solo non lo separa
dai suoi, che sono dei borghesi colti, ma lo inserisce pili profondamente nela loro comunitt. Fa parte
dela sua educazione. Tutta una carriera di scrittore e soprattutto un serio esame del’opera compiuta
non basteranno a insegnargli che ¢ stato preso in trappola dale basteranno a insegnargli che ¢ stato
preso in trappola dale parole e che la realtr gli ¢ rimasta inaccessibile. Questo divorzio tra
letteratura ed esistenza, di cui Sartre prende coscienza molto tardi, Camus lo scopre invece con
I’apprendimento dela lettura.

E la sua condizione di bambino povero in un primo tempo glielo rende caro. Apprezza 1
“Soliloques du pauvre”, non git percheé Jehan Rictus sacrifica ad un certo realismo, ma perche canta 1
sogni del suo eroe:

“Revons toujours, ¢a cofite rien” (11)

Per la veritr, tutte le arti trovano la loro giustificazione in un comune rifiuto del reale. Camus,
guidato da compagni che hanno avuto la fortuna di ricevere un’educazione musicale, abbagliato
dal’estetica di Schopenhauer e di Nietzsche, si convince che Beethoven, Chopin e Wagner lo possono
guarire dala Tstanchezzat’. Nel‘“Essai sur la musique”, testo, per la veritf, piti ambizioso che



profondo, che dr ala rivista “Sud” (giugno 1932), sviluppa con compiacimento la sua convinzione. Vi
definisce la musica come T1’espressione di un mondo idealet’ e sogna la redenzione di cui essa
contiene, secondo lui, la promessa: TAvendo la possibilit di vivere in un mondo piti puro, esente da
ogni meschinitf, I’uomo dimenticherf 1 suoi grossolani desideri e 1 suoi ignobili appetiti. Otterrt cos¢
piti facilmente quela vita spirituale che dovrebbe essere lo scopo di ogni esistenza...

Musset era molto vero e profondo, nela sua battuta, quando diceva: ‘E’ la musica che mi ha fatto
credere in Dio (12)t.

diceva: ‘E’ la musica che mi ha fatto credere in Dio (12)t.

L’intrepido sognatore completa, grazie al*“Art dans la Communion”, la sua teoria. Vi analizza
I’architettura dela casa araba, con I’intenzione di dimostrare che essa predispone, nel segreto del
patio, dopo 1’ingresso a cupola e il lungo corridoio, una brusca e sorprendente evasione. TA questo
processo architettonicot’ precisa Tsi puti far corrispondere una sorta di principio affettivo. Se si
pensa al’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, che s’insinua nel’incerta attrattiva del
corridoio azzurro, viene iluminata una prima volta, ma ritrova un corridoio esitante per arrivare
al’infinita veritf del patio, non si pun credere che dala cupola al patio si svolga una volontf
d’evasione che corrisponde esattamente al’anima orientale?t’ Non si sa se 1’architetto Jean de
Maisonseul ebbe comunicazione di questa pagina né se approvii il suo amico. La prima estetica
professata da Camus sembra pili solida quando ne verifica 1 principi contemplando affreschi di
Giotto in cui, a spregio dele leggi del moto, Ti personaggi sono irrigiditi nel silenzio di un’azione
perfettat’ e le loro figure sovrastano la scena per Trestituire al’uomo la sua preminenza spiritualet’.
Ma ¢ naturalmente del’irrealtf dela letteratura che tratta piti volentieri lo studente che sta per lasciare
il liceo di Algeri. L’eccelente signor Mathieu non ottiene che il suo alievo attenui la sua tesi nel
rispetto dei dati dela storia letteraria. Non gli resta che denunciare un nuovo plagio di Nietzsche,
quando dice, in una dissertazione sui rapporti tra tragedia e commedia, questa perentoria
conclusione: TLa tragedia greca & nata dal bisogno di sfuggire ad una vita troppo dolorosa. Non
cercando di rendere sfuggire ad una vita troppo dolorosa. Non cercando di rendere la vita pii
gradevole, 1 Greci 1’hanno annichilita con la tragedia, col sogno. Quela che Schiler chiamava
1““ingenuitt greca”, non era altro che la facoltf di far scomparire la vita e sognare. Questa ipotesi
torbida e seducente ci sembra particolarmente adeguata al problema che ci interessa. La tragedia
come la commedia non avrebbero altro scopo che dispensare 1’oblio (13)t.

Sognare, sognare con la penna in mano, per dimenticare la sua Tstanchezzat’, ecco lo scopo che
Camus persegue in molti dei suoi primi saggi. Sotto il titolo bergsoniano di “Intuitions”, raccoglie,
nel’ottobre 1932, una serie di testi che egli stesso presenta come Tfantasticheriet’; TQueste
fantasticherie sono nate da grandi stanchezze. Esse stanno a indicare 1’augurio di un’anima troppo
mistica, che chiede un oggetto per il suo fervore e la sua fede. Se spesso sono scoraggiate, ¢ perché
nessuno ha voluto il loro entusiasmo. Se a volte sono negative, ¢ perché nessuno ha voluto le loro
affermazioni. Ma malgrado 1 ristagni, gli errori, le esitazioni e le stanchezze, vi permane il fervore,
pronto ale sovrumane comunioni e ale azioni impossibilit’. Le

“Intuitions” mettono in scena dei personaggi avulsi da ogni azione: un giovane, un vecchio, un
melomane, un pazzo. Tutti sono dei sognatori, frateli delo Tstranierot’ di Baudelaire, innamorati dele
Tmeravigliose nubit, di cui Camus e Freminvile recitano a due voci I’ interrogatorio lungo le strade
di Algeri (14).

Ma, per parte loro, si rinchiudono in una stanza comune.



Piuttosto che abbandonarli ale loro rispettive chimere, Camus intesse tra loro un dialogo che gli
permette di esprimere 1 propri pensieri. S’ indovina che si ricorda di “Cosé€ parln Zarathustra™.

pensieri. S’indovina che si ricorda di “Cos¢ parlii Zarathustra”.

Ma gli mancano 1l lirismo e la fantasia di Nietzsche. Sembra piti adatto ad imitare 1 “Traites™ di
Gide. Il fatto ¢ che egli resiste suo malgrado al richiamo dela fantasticheria. Essa si addice
indubbiamente meno di quanto vorrebbe al suo talento che si cerca; e disturba anche il suo scontroso
pudore.

A seguito di questo falimento abbandonerf 1l suo progetto di evasione letteraria? L’amore di una
donna gli ispira il desiderio di un nuovo tentativo, che sart I’ultimo. Simone Hié¢, che egli sposa il 16
giugno 1934, ¢ una fervida lettrice di racconti di fate. Egli la vede con gli occhi di Merlino; ama in
lei un’altra Melusina. E’ lei a sciogliere 1 nodi dela sua troppo tesa sensibilitr. Voleva sognare
scrivendo, ma non osava farlo, e lei gli infonde questa audacia. Egli la trova, spontaneamente,
quando la mattina, prima di uscire, scrive il tenero biglietto che saluterf il risveglio dela sua bela
addormentata nel bosco: TVorremmo spezzare i confini troppo angusti del pensiero e del’umano,
sopra al Tempo, oltre lo Spazio. E poiché lo vogliamo, ¢ cosa fatta. Prendern la mia bambina per
mano e la farii sedere accanto a me. Po1 le1 mi guardert a lungo e, gli occhi negli occhi, seguiremo le
lente navigazioni verso 1 mari sconosciuti che solcn la nave di Sinbad.

Ecco: ci siamot’. Ma c’¢ ancora di meglio da fare. Il primo Natale dela loro vita in comune,
Camus posa sula tavola o infila in una scarpa dela sua compagna (e perché non in una scarpina di
vetro?) “Le Livre de Malusine”. E’ un sottile quaderno di scuola che contiene un racconto e la
narrazione di due sogni, uno di una fata, 1’altro di un bambino.

Camus annuncia, nel prologo del “Conte pour des enfants trop tristes”, la sua intenzione di fuggire
accanto ale fate la vita banale. TE’ tempo di parlare dele fate. Per sfuggire al’intrepida malinconia
del’attesa, ¢ tempo di creare mondi nuovi. Non crediate, d’altronde, che 1 racconti di fate mentano.
Mente chi li dice. Ma, non appena raccontati, il miracolo dele fate aleggia nel’aria e va a vivere la
sua vita, reale, pili vero dela quotidiana insolenza.t’ Il miracolo operato si produce piii d’una volta.
Lo stile del “Livre de melusine” respira una certa alegria. Si libera parzialmente dele pesantezze che
impedivano lo slancio dele

“Intuitions”. Ci sono personaggi che cercano di vivere. La buona grazia dela fata che canta e
danza contrasta graziosamente con la rigidezza del’orgoglioso cavaliere che spinge in avanti il suo
palafreno senza abbassare la lancia né distogliere lo sguardo. La discrezione del gatto che cammina
in silenzio verso il bosco, tutto preso dala felicitt che attende, desta simpatia.

Ma con “Le Reve de la fee” e “Les Barques” il tono cambia.

Da scherzoso diventa grave. La fata si abbandona a un sogno che si scompiglia. Il bambino,
mentre cammina per tutta una notte al riparo di una foresta, si abbandona a trasporti incontrolati. In
entrambi 1 casi 1l racconto, appena avviato, s’interrompe. Un insopprimibile lirismo lo pervade e lo
interrompe. Conscio dela sua debolezza, Camus si sforza di mascherarla. Finge di realizzare un
segreto disegno. THo spesso desideratot’ pretende Tun racconto che fosse solo un esordio e
pendesse, deliziosamente incompiuto.t’ Falsa confidenza. In veritt, I’apprendista narratore si sente a
disagio. Perché, anche veritt, I’apprendista narratore si sente a disagio. Perché, anche nela prima e
pit riuscita dele tre operette del “Livre de melusine”, tante indecisioni? Perche, per esempio, tutte
quele domande al momento di designare 1’animale da associare ala fata e al cavaliere: TChe animale
sart? Un uccelo? Gli ucceli hanno la cattiva abitudine di turbare col loro canto la poesia dei



paesaggi. Un cane? Troppo sfruttato. La cosa migliore sarebbe utilizzare un gatto togliendogli gli
stivali per evitare il luogo comunet’. Sembra che Camus sforzi il proprio talento. Ha un bel’ ostentare
piacevolmente le sue esitazioni, sottolineare 1 suoi

“a parte”, burlarsi di se stesso; gli mancano le Tgrandi qualitf inventivet’ che gli servirebbero per
perseverare. Dispone di una immaginazione che si presta al gioco di una certa fantasia, ma che si
trova sprovveduta di fronte al favoloso. Percifi non regge mai a lungo alo slancio di una fantasticheria
gratuita. Male informato sula sua vera vocazione, non pensa ancora a condannare i Tgiochi cangianti
dela mentet’, come fart piti tardi, in un articolo dedicato a “Ondine” di Giraudoux (15). Ma se ne
distoglie spontaneamente. Altri esercizi, pii seri, lo solecitano.

Presentando il suo gatto, non manca di contestare la superioritt che 1’uomo si concede
sul’animale; poco manca che il racconto non diventi una favola e si proponga la morale dela tesi
sostenuta da La Fontaine nel “Discours r Madame de la Sabliere”. Ma, normalmente, ¢ la confidenza
che riduce gli scarti dela fantasia. TA che cosa ci servirebbet’ si domanda Camus Tuna fata che non
avesse nula di umano?t’ La sua, che Tvive il suo momento e ride coi suoi fiorit, che ama la danza e la
musica, assomiglia ala donna per cui ¢ stato scritto “Le Livre de assomiglia ala donna per cui ¢ stato
scritto “Le Livre de Malusine”. L’austero cavaliere che avanza su Tuna grande strada pretensiosat,
in direzione del Tcielot, invece di mettersi per il Tvialettot’ che porta ala bela addormentata nel
bosco € il sosia del narratore. Ma potrebbe esserlo anche il gatto, pili dotato nela ricerca dela
felicitt. Camus si riconosce cos¢€ bene in ciascuno dei suoi personaggi, ¢ cos€ poco assente dal suo
racconto, che finisce per abbandonarsi lui stesso a un esame di coscienza: TRacconti di fate, silenzi
di bambino, oh! mie realtt, le sole vere, le sole grandi, vorrei dimenticarmi. Fata Melusina, Fata
Morgana, Fata Urgela, Fata Viviana, ho sete dela vostra umanitf. Perché anch’io attendo, cerco, spero
¢ non voglio trovare. Non avendo veritf, non amo i grandi viali, ma le strade aride, bagnate di
speranza. La polvere dele strade, 1’asprezza dei fossati, sono ebbrezze per chi sa attendere. Felicitf
dela sofferenza, orgoglio dela costrizione, oh! mie realtt, silenzi di bambino, racconti di fatet’.

Al di If dele Trealtft’ personali, Camus, come narratore, spera di raggiungere la realtf stessa dele
cose e degli esseri. “Le Reve de la fée” svela il Tbel segreto del mondot’. Egli apre gli occhi sul
Tmondo troppo belo, ignorato perché guardato male, soprattutto amato malet’. Bisogna Tsprizzaret’ in
piena luce, con I’aiuto del’amore e dela musica che acuiscono 1 sensi.

L’esperienza contemplativa, la Tfantasticheriat’ che Camus qui esalta col pretesto di un racconto
fantasioso, costituisce tutto 1’argomento dele “Barques”. La finzione ¢ ormai quasi abbandonata.
Niente piti fate, gatto, cavaliere, ma un bambino senza nome, senza volto, che potrebbe anche essere
un poeta, senza nome, senza volto, che potrebbe anche essere un poeta, un adulto capace di
meravigliarsi. Camus vi si identifica con grande naturalezza. Egli ¢ presente, in persona, in mezzo ala
radura, accanto al bacino in cui mormora un filo d’acqua. E’ lui che percepisce e raccoglie il canto
notturno dela foresta, che vive in Tcomunionet’ con la natura, che si attende dal’amore Tla gioia dele
tavole piene di fiori, dele tavole sotto 1 pergolatit’.

Quando finalmente Tverso sera, sul’acqua tremula, un volo di barche si sparpaglia e lentamente
si alontana fino al’orizzontet’, il bambino del Tquartiere poverot’ si abbandona a una reminiscenza
quasi proustiana, risuscita un ricordo che appartiene solo a lui e che ricomparirf in una pagina
del““Envers et I’Endroit”.

“Le Livre de Malusine” si alontana dunque sensibilmente dal progetto di evasione immaginaria
esposto nel “Conte pour des enfants trop tristes” Camus non riesce a prendere quel grande slancio



dela fantasticheria che ispirfi a Baudelaire “L’invitation au voyage” o a Fauré le melodie
del‘“Horizon chimerique” Era stato pit felice un anno prima, scrivendo “beriha ou le rgveur”?

Questo testo ¢ scomparso. Ma non sembra che sia riuscito meglio del “Livre de melusine. In una
lettera indirizzata a Max-Pol Fouchet, Camus si difende piuttosto debolmente dal rimprovero che gli
rivolge 1’amico per aver sacrificato il sogno ala Tlogicat’. In mancanza di prove, azzarda dele
affermazioni perentorie: Tberiha ¢ il Sognatore. Il Sogno & il disordine dela realtf... Io pongo al di
sopra dela logica sia il Sogno che 1’ Azione! (16)t’. Una tale sicurezza sorprende in un uomo in
1’ Azione! (16)t’. Una tale sicurezza sorprende in un uomo in preda ai sogni o, come diceva Breton, in
un Tsognatore definitivot’. Camus non sarf un nuovo Nerval. Dopo “beriha”, lascia incompiuto “Le
Livre de melusine”. Resta un narratore dela domenica.
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LA TESTIMONIANZA.

TLa poesia, cessa di trasferirla nel sogno; sappila vedere nela realt.t’

Gide, “Nouveles Nourritures terrestres”

Il mezzo falimento di “beriha” e del “Livre de Malusine” non ¢ perni cos€ grave come si potrebbe
temere. Non impegna per 1l futuro. In effettt Camus, nel momento in cui tenta di scrivere dei racconti,
ha gif rifiutato, in veritt da poco, ma molto coscientemente, la prima idea che si era fatta dela
letteratura, coscientemente, la prima idea che si era fatta dela letteratura, quando, nela sua
Tstanchezzat’, non pensava che al’Tevasionet'.

Al’origine di questo mutamento di rotta, la lettura di un libro: “La Douleur”, di André de
Richaud, che Jean Grenier gl’impresta nel 1931, durante il suo secondo anno di filosofia.
L’adolescente trasferisce sula “Douleur” I’ammirazione che prima riservava ale

“Nourritures terrestres”. E” indubbiamente attirato verso Richaud dal’ingiustizia che la giuria del
premio del primo romanzo ha appena commesso contro di lui, non osando riconoscere la superioritf
di questo bel racconto degli amori di un prigioniero di guerra tedesco e dela vedova di un ufficiale
francese, il cui lirismo tutto pagano Tgronda innocenzat’ (1). Ma un motivo molto piti profondo
determina 1l suo atteggiamento. Per la prima volta un libro gli restituisce I’immagine e gli dice i
segreti dela sua stessa esistenza. Egli incontra in Thérese Delombre una seconda madre, bela, tenera
e condannata ala solitudine. Quando si innamora di Otto Riilf, egli indovina improvvisamente che
cosa potevano rappresentare per Catherine Camus le visite del signor Antoine, 1l pescivendolo
maltese, prima che lo zio Ernest non buttasse giti dale scale lo sfortunato spasimante. Egli si
riconosce nel piccolo Georget. Forse ha provato lui stesso, senza confessarselo, la gelosia che mette
’orfano contro Otto. Che importa se gli episodi del romanzo non ricalcano sempre le scene dela sua
infanzia? Vi si respira la stessa aria: Til bambino che cresce in una atmosfera di tristezza e d’amoret’,
uno stesso Tdoloret’ che vi infierisce, quelo dela passione selvaggia e silenziosa. Il mondo di
Richaud ¢ insomma 1l suo, ridotto silenziosa. Il mondo di Richaud ¢ insomma il suo, ridotto
al’evidenza dela nuda sensazione, con le sue Tstrade invase da mile erbe piene di fiorit’ e tutti i suoi
odori che Tescono dala terrat’.

Camus non distingue subito queste affinitf. L’esistenza di un libro che si apre, non sul sogno, ma
sula vita, lo stupisce e lo meraviglia. Trent’anni pit tardi, si ricorda ancora del miracolo.

Ma & diventato capace di spiegarselo: TNon ho mai dimenticato quel bel libro che fu il primo a
parlarmi di cin che conoscevo: una madre, la povertt, bele serate in cielo. Scioglieva in fondo a me
un nodo di legami oscuri, mi liberava di impacci di cui sentivo il fastidio senza poterli nominare. Lo
lessi 1n una notte, come di consueto, e al risveglio, dotato di una nuova e strana libertt, avanzai,
esitante, su una terra sconosciuta. Avevo imparato che i libri non dispensano soltanto I’oblio e la
distrazione. I miei cocciuti silenzi, quele sofferenze vaghe e sovrane, il mondo singolare che mi
circondava, la nobiltt dei miei, la loro miseria, 1 miei segreti insomma, tutto cini poteva dunque esser
detto!

C’era una liberazione, un ordine di veritf, in cui la povertf, per esempio, assumeva
immediatamente 1l suo vero volto, quelo che 10 oscuramente supponevo e veneravo (2)t Tra le rare
confidenze di Camus, poche sono cos¢ preziose. Questa permette di datare il momento in cui egli
s’accorge che la letteratura gli propone una Tliberazionet di gran lunga preferibile al’Tobliot’ del



sogno: il solievo dela veritf detta, del Tdoloret’ chiamato col suo nome:

“Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquile” (3)

“Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquile” (3) Mette anche 1’accento sul Tfastidiot’ su
cui Camus spern di trionfare seguendo 1’esempio di Richaud. Di che cosa soffre dunque, prima di
divorare “La Douleur” Tin una nottet’, se non dei segreti che si porta dentro e che lo soffocano? E di
che cosa sono fatti questi segreti, se non, inizialmente, come tutti i segreti, del silenzio che li
custodisce? Ogni scrittore degno di questo nome alza la voce per rompere, senza tradirlo, un certo
silenzio.

Tl silenziot’ dichiara Vigny Tper me ¢ la Poesia stessa.t’ L’opera di Camus & figlia del silenzio
piti di qualunque altra. Per quanto indietro risalga nei suoi ricordi, va sempre a cozzare contro
I’assenza o 1’impotenza dela parola. Non puii ripetersi nessuna parola del padre. E’ stato alevato da
una madre condannata al mutismo da non si sa quale inibizione dela voce. Egli ha sofferto dela
povertt dela sua conversazione. Lo evoca tristemente in uno dei suoi racconti dele “Voix du quartier
pauvre”, espunta, indubbiamente per pudore, dal*“Envers et 1’Endroit”: TAveva avuto una madre.
Qualche volta le domandavano: ‘A che cosa pensi?’. ‘A niente rispondeva lei. Ed era vero... La sua
vita, 1 suoi interessi, 1 suoi figli si limitavano ad esser 1€, in una presenza troppo naturale per essere
sentita... Ma uno dei suoi figli soffre di questo atteggiamento... Prova pietf per sua madre, vuol dire
che I’ama? Lei non lo ha mai accarezzato, perché non ne sarebbe capace... Tra poco, la vecchia
rincaserf, rinascerf la vita... Ma adesso questo silenzio segna una pausa, un minuto d’eternitr... Il
ragazzo crescerf, imparerf... Sua madre avrt sempre questi silenzi. E i1l ragazzo interroghert sempre
sua madre sempre questi silenzi. E il ragazzo interroghert sempre sua madre come se interrogasse se
stesso... La nonna morirf, poi sua madre, poi lui. E, accanto a pietre gelide, non ci sarf né
interrogazione, né risposta: un silenzio definitivot’.

I Tsilenzi infantilit’ evocati nel “Conte pour des enfants trop tristes” assumono qui tutto il loro
significato. Mai plurale ¢ stato pili espressivo. Silenzi dela madre, ma anche delo zio muto, dela
nonna che prende la parola solo per dare ordini e lanciare anatemi. Silenzi del bambino che non pun
confidarsi perché nessuno 1’ascolta, che si rinchiude nel mondo dei libri, inaccessibile ai suoi o che,
diventato liceale, non sa e non vuole, di fronte a compagni volubili, tradurre le sue esperienze dela
solitudine. Camus ha imparato a parlare, non a esprimersi. Vive in un silenzio che crede Tdefinitivot’,
come quelo dela tomba. Il linguaggio, che maneggia abbastanza correttamente per comporre dele
dissertazioni di cui 1 suoi professori si mostrano soddisfatti, non ¢ diventato per lui uno strumento di
comunicazione. Il figlio dela muta tiene per sé i suoi segreti. Non fa affidamento sula lama dele
parole per tagliare il Tnodo di oscuri legamit’ che gli serra la gola.

TQuando qualcuno parla, si fa giorno.t’ La bela formula di Freud si verificherf presto.
Parlandogli proprio di lui, Richaud offre a Camus la possibilitt di inaugurare col linguaggio una
relazione salutare. Egli porta la luce nel’ombra dei suoi Tcocciuti silenzit’. Lo convince che tutto puii
Tesser dettot’ e, anzitutto, cifi che la persona piti taciturna ha vissuto, visto o sentito. Dopo la
rivelazione e la pratica di una letteratura schiava dela veritf verrf, ¢ vero, il sospetto del
Tmalintesot’. Camus alora si domanderf, con Brice Parain, se Til nostro linguaggio non sia menzogna
nel momento stesso in cui crediamo di dire la veritft, se esso Tnon esprima, per finire, la solitudine
definitiva del’uomo in un mondo mutot’. Converrf che bisognerebbe credere al Dio che ha
testimoniato agli uomini la sua paternitf rivolgendo loro la parola per rimuovere radicalmente simili
dubbi. Ma, nela sua Tappassionata incredulitft’, conserverf la convinzione che Til grande compito



del’uvomo ¢ quelo di non servire la menzognat'.

Egli la confessert con maggior modestia, ma non con minor ardore di quando 1’acquisisce
leggendo “La Douleur”: TIl miracolo consiste nel far ritorno ale parole di tutti, ma apportandovi
1’onestr che c¢i vuole per diminuire la parte di menzogna e di odiot’. Continuerf a scrivere € a servirsi
del linguaggio, con la Tnostalgia dela parola che riassuma tutto (qualcosa come ‘Aun’, la silaba
sacra degli Indli), del verbo che finalmente iluminat’ (4).

Nel 1931, il tempo dela Tnostalgiat’ non si annuncia ancora.

Camus accoglie senza reticenze la buona notizia di cui Richaud ¢ stato per lui 1l messaggero.
Questa gli viene confermata da molti dei suoi maestri, € non dei minori. Nietzsche gli spiega come il
coro satirico dela tragedia greca, paragonata ale abituali invenzioni del’arte cosiddetta Tcivilizzatat,
Tcostituisca un’espressione piti vera, piti reale e piti completa del’esistenzat’ (5). Piti genericamente,
gli insegna che Tla sfera dela poesia non si coloca al di fuori del mondo come una irrealtf fantastica
uscita dal cervelo di un poetat’, ma che Tessa vuol essere esattamente dal cervelo di un poetat’, ma
che Tessa vuol essere esattamente il contrario, I’espressione non camuffata dela veritft’ (6). Gli
propone soprattutto, con “Cosé¢ parln Zarathustra”, 1’esempio di un canto che, sdegnoso dei falsi
alettamenti dela retorica, del formalismo dei Tdottit' o del’accademismo dei Ttisici del’animat,
mette a nudo 1’ Tinnocenza del desideriot’.

Zarathustra si beffa di Togni stanchezzat’, perché fa assegnamento sula forza liberatrice del
linguaggio. TI nomi e i suoni non sono forse stati dati agli uomini perché prendano piacere ale cose?
(7)t Dal’estetica nietzschiana deriva tutta una letteratura che Camus conosce bene. Per lui, come per
molti suoi coetanei, “Les nourritures terrestres” contengono la promessa di una letteratura che irrida
ala letteratura per prendere pit sul serio 1’esperienza immediata dela vita. Ricordano I’avvertimento
che Gide ha inserito nela prefazione al’edizione del 1927: TScrivevo questo libro in un momento in
cui la letteratura sapeva furiosamente di fattizio e di stantio, in cui mi sembrava urgente farle di
nuovo toccare terra e poggiare semplicemente sul suolo un piede nudo (8)t. Quale non sarf la loro
soddisfazione quando il maestro tenterf, nele “Nouveles Nourritures”, di andare ancora piii in If sula
via del naturale: TPenso a nuove armonie.

Un’arte dele parole, piti sottile e pill franca; senza retorica; e che non cerchi di provare nula (9)t.
Per parte sua, Camus non nutre verso Gide un’ammirazione cieca. Discerne 1’artificio che guasta il
lirismo dele “Nourritures” e osserva che Tquesta apologia dela sensazione ... non & mai altro che
una intelettualizzazione dei sensit’ (10). Ma non chiede di meglio che ritrovare il primitivo
entusiasmo. Leggendo “Les Faux-Monnayeurs”, apprezza entusiasmo. Leggendo “Les Faux-
Monnayeurs”, apprezza 1’onestf di Tuno scrittore ale prese con la realtf che si oppone a cifi che lui
ne vuol faret’ (11). Non toglie a Gide il merito di una necessaria reazione contro il gusto simbolista,
di cui la tragedia dela Grande Guerra finisce per rendere insopportabile il preziosismo.

E’ proprio ai figli dei combattenti, chiamati a dare Til cambio di guardia del mattinot’ che
Montherlant dedica la sua opera.

Camus sente 1l richiamo che gli viene rivolto (12). Non c¢’¢ dubbio che accolga con simpatia gli
attacchi, a volte intempestivi, che 1’autore di “Aux fontaines du desir” lancia contro scrittori accusati
di dilettantismo, come Barres, per esempio, Tguardone dela guerra, guardone dela religionet’ (13), o
addirittura contro Balzac e Flaubert: TNobili ciccioni, avvinghiati ai vostri tavolini, avete mancato la
vita (14)t. Sotto il nome di “féerie”, Montherlant persegue, non un’evasione nel mondo dei sogni, ma
Tla realizzazione, la pratica attuazione dela [sua] poesia, tutta la squisitezza dele cose e degli esseri,



a base di voluttt (15)t". Fa affidamento sul suo stile, diretto, aspro, aggressivo, per rendere, senza
Tfare dele frasit’ lo Tstato liricot’ in cui lo mette la semplice presenza del mondo. Cosé trasmette a
Camus quel sogno di trasparenza letteraria che perpetua, attraverso tutta la letteratura moderna,
I’ereditf di Rousseau.

Non piti di Jean-Jacques, o di Montherlant, Malraux si rassegna ala condizione di Tlibrieret (16),
rinchiuso nel suo discorso come T1’uomo teoricot’ che Nietzsche prende in giro & rinchiuso nela sua
biblioteca. Tutta la sua opera lo testimonia. Se si preoccupa, nela “Tentation de 1’Occident”,
del’avvenire dela si preoccupa, nela “Tentation de 1’Occident”, del’avvenire dela cultura europea, lo
fa con il sentimento di doverne rispondere personalmente; ma anche perché ha scoperto, vivendo in
mezzo a loro, la saggezza degli Orientali. “Les Conquerants”, “La Voie royale”, “La Condition
humaine” nascono, prima del’Espoir, dala sua esigenza di avventura rivoluzionaria. Egli la traspone
nel registro romanzesco con la cura di preservarla dale civetterie che alterano il pit dele volte la
sinceritf dele confessioni o dei racconti personali. Ne traduce I’intensitf, la violenza con i pregi di
uno stile giornalistico. Ala scena, al quadro, al’analisi, preferisce 1’ Tistantaneat’, che la tecnica
fotografica ha rivelato al gusto moderno. Da ciii s’indovina che cosa gli deve Camus.

Apprende da lui, molto piti che da Gide, che rimane un Tbelettristat’, la volontf di non appagarsi
dele parole, 1’esigenza di un certo ascetismo letterario. L’esempio di Malraux lo sostiene, mentre
incomincia, dopo la lettura dela “Douleur”, il suo apprendistato di scrittore. Lo seguirf, come un
giovane pittore che ricopia una tela famosa per fortificare il suo talento, portando sula scena “Le
Temps du mepris” (17). Ma per una imitazione deliberata, quante iniziative apparentemente originali
che portano ugualmente 1’impronta del maestro! Camus fa sua cos€ bene I’ispirazione di Malraux da
rendere prima di lui testimonianza dela vocazione rivoluzionaria del popolo spagnolo e da farlo
rifiutando di presentarsi come autore dela “Rivolte dans les Asturies” e riducendo il piti possibile, in
questo esperimento di antiteatro, la parte dela letteratura: TII teatro non si scrive, oppure & un ripiego
(18)t. Fedele fino in fondo ala si scrive, oppure ¢ un ripiego (18)t. Fedele fino in fondo ala lezione
che ha ricevuto, s’imporrf la dura disciplina del giornalismo, 1’obbligo di scrivere sotto la spinta
del’avvenimento. Redigendo “L’Etranger”, non sarf nula piti che un cronista.

Al’epoca in cui cerca la sua strada, ha la fortuna di incontrare uno scrittore che, senza avere
’autoritt di Gide, di Montherlant e di Malraux, o il fascino di Richaud, non si preoccupa meno, con
dolce e sottile pazienza, di richiamare la letteratura al rispetto dela vita. E> Jean Grenier. TAl’epoca
in cui scopri “Les Iles”,t racconterf Camus Tvolevo scrivere, credo. Ma mi sono veramente deciso a
farlo soltanto dopo questa lettura... Ancor oggi, mi capita di scrivere o di dire, come se fossero mie,
dele frasi che si trovano invece nele “Iles” o negli altri libri del loro autore (19).t" In effetti, il
modelo immediato del*“Envers et I’Endroit” ¢ proprio in questa raccolta di confidenze
volontariamente anodine. Grenier insegna a Camus che, per 1’artista degno di questo nome, non ci
sono piccoli argomenti, ma che 1 piti modesti, purché li abbia trovati guardandosi attorno, 1o
accontentano. Il gatto Mouloud merita di figurare nel bestiario dele “Iles”, perché ¢ seduto davanti al
suo padrone: TCi si chiede come ci si possa interessare a un gatto, se 1’argomento ¢ degno di un
uomo pensante e ragionevole, che ha dele idee... Dele idee, Dio mio! Eppure il gatto esiste, ed ¢
questa la differenza tra lui e quele idee (20)t’. La lezione che Camus riceve da Grenier assomiglia a
quela che Goethe dava a Echermann. I testi che la contengono, Tnati dala realtf ..., vi trovano il loro
fondo e 1l loro appoggiot’. Essi rispettano, trovano il loro fondo e il loro appoggiot’. Essi rispettano,
esprimendolo, il silenzio di cui si circonda la vita affettiva quando si intensifica. Questo silenzio, che



ogni adolescente appassionato ben conosce, ¢ celebrato da tutta I’arte poetica dele “Iles”: TNel
momento in cui il tumulto di una passione raggiunge il parossismo,t’ si legge nel brano dedicato ale
“Iles fortunées” Tin quelo stesso momento nel’anima si produce un grande silenzio.

Per prendere un esempio vicino, il silenzio di Julien Sorel nela sua prigione. E’ anche il silenzio
dei pelegrini di Emmaus. E’ il silenzio del grande mattino dela Pentecoste. Non vedo altri che
Rembrandt che 1’abbia saputo esprimere completamente. Si sente che un secondo dopo questo istante
la vita riprenderf, ma intanto essa rimane sospesa a qualcosa che la sovrasta infinitamente (21)t’.
Grenier, senza pretendere di rivaleggiare con Rembrandt nela rappresentazione dele scene mute del
Nuovo Testamento, fa del suo meglio per imitarlo quando evoca certe ore di raccoglimento che ha
vissuto al paese di Camus. La cronaca dele sue passeggiate ale rocce oranesi di Santa Cruz, sule
rovine di Tipasa o nele sabbie di Biskra nasce dala stessa estetica. E’ il modelo del recitativo di
“Noces”.

Ma Camus non si mostra capace dal’oggi al domani di fare bene come il maestro e gli altri
scrittori da cui ricava la sua nuova concezione dela letteratura. Prende tempo per meditare la
rivelazione che ha avuto e a cui intende ispirarsi nele sue esercitazioni. Cos¢ redige, nel 1933, una
professione di fede che intitola “L’ Art dans la Communion”. La tentazione di sfuggire ala vita nel
mondo del’arte continua a tormentarlo. Vi si abbandona ancora una volta. Ma non tarda a riprendersi.
Ha letto Freud?

ancora una volta. Ma non tarda a riprendersi. Ha letto Freud?

Lo si crederebbe leggendo la condanna, molto lucida, che rivolge a quelo che fu e rimane 1l suo
primo movimento.

TNel’arte,t’ osserva, sempre colpito dala bruttezza dela Realtr, T(I’adolescente) si getta nel
sogno. Ma vi ritrova, ahim¢!, un’altra realtt col suo belo e il suo brutto. E’ senz’altro perché il
Sogno, da parte nostra, dipende

troppo da vicino dala vita. Qualunque cosa facciamo, con la nostra sola esistenza, noi uniamo
questi due apparenti nemici. E

le stesse delusioni ci attendono in entrambi.t’ Se il sogno ricalca la Trealtft’ (interiore) al punto
da tradurne altrettanto docilmente le contraddizioni, perlomeno quanto la coscienza sveglia, non ¢
liberatore. L’oblio ¢ impossibile. Meglio dunque adattarsi al vissuto, belo o brutto, e governarlo
riproducendolo in un’opera che gli sia fedele. L’adolescente che Camus ha preso come portaparola
finisce dunque per ammettere che 1’ TArtet’ non & soltanto nel Sogno. E orienta in un’altra direzione i
suoi progetti letterari. Si convince che gli occorre Tscegliere nela vita corrente 1’oggetto del’Arte ed
elevarsi al di sopra delo Spazio e del Tempot. Comprende che 1I’TArte & nela Sosta, nela
Comunionet’.

Ecco molte parole grosse ¢ molte maiuscole ingombranti!

Camus regge male la penna, e la filosofia che studia gli sale ala testa. Eppure, in mancanza di uno
stile, dispone di un’intuizione non menzognera. Intuisce che la letteratura pun staccare dalo spazio un
oggetto o dal tempo un minuto per includerli in una spazio un oggetto o dal tempo un minuto per
includerli in una favola opportuna. E’ 1l miracolo che Vigny ottiene dala poesia, servendosene come
di un Tcristalo preservatoret’. Esso si riproduce quando Proust, estatico davanti ai due campanili di
Martinvile, si ripete e butta gili le parole che renderanno immortale il ricordo dela sua passeggiata:
TSenza dirmit’ racconta Tche cifi che stava nascosto dietro i campanili di Martinvile doveva essere
qualcosa di analogo a una frase graziosa, poiché mi era apparso proprio sotto la forma di parole che



mi facevano piacere, reclamando carta e matita... composi malgrado gli scossoni dela carrozza, per
dar solievo ala mia coscienza ed obbedire al mio entusiasmo, il piccolo brano seguente che ho
ritrovato in seguito e a cui non ho dovuto far subire che pochi cambiamenti (22)t. L’esteta in erba
del““Art dans la Communion” si augura, sotto il nome di TSostat’, una grazia analoga. La designa a
suo modo, tutto teorico, quando scrive: TSembra che ogni pienezza e ogni grandezza si trovino nela
Sosta. La pienezza di un gesto, di un’opera d’arte si realizza soltanto se esse fissano, con una
costrizione, un aspetto dela fuga dele cose in cui ci compiaciamo. Ala sognante e sterile
insignificanza dele sere bisogna sostituire la pit sicura luce del’opera d’artet’. Quest’arte poetica df
molto peso ala volontf, esagerandone forse la Tcostrizionet’ che 1’opera impone al suo modelo
quand’essa lo Tfissat’. Ma richiede anche una sottomissione al reale, una recettivitf, un movimento
generoso, insomma una Tcomunionet’ tra lo scrittore e T1’aspetto dela fuga dele coset’ che ha scelto
di registrare. Non si tratta infatti, come nela riflessione filosofica, di Tcercare cifi che giace sotto il
nela riflessione filosofica, di Tcercare cifi che giace sotto il mondo delicato del gesto e dela forma.
Bisogna darsi ad esso e con esso comunicare. Siamo stanchi dele vane ricerche dela veritf: non ne
puti nascere altro che il senso di una offensiva inutilitit’. La caratteristica del’arte ¢ di Tfissare in
formule eterne cin che fluttua nel vago dele apparenzet’.

Cos¢ Camus cita Schopenhauer, o lo parafrasa. Ma gli capita di usare un linguaggio pit
personale. Alora ¢ la parola testimonianza a tradurre meglio 1’idea che egli si fa dela letteratura. La
usa nela lettera che indirizza a Max-Pol Fouchet nel 1934, quando il suo amico si sta curando in
Francia, nel sanatorio di Saint-Hilaire-du-Touvet: TL unico interesse dele nostre piccole
personalitit’ scrive Tsta nela testimonianza che siamo in grado di dare sula vita. La diciamo e ce ne
andiamo: ¢ quela che si chiama semplicitf, e, come dice il padrone del’albergo di Tipasa: si
potrebbe anche morire; non riusciremmo a far parlare di noi (23)t. Camus ¢ deciso a parlare di sé
prima di affrontare il silenzio dela morte. Sa benissimo di rischiare, cosé facendo, di diventare Tun
uomo mostruoso e chiacchierone (24)t’. Non suppone neppure 1’ambiguitt connessa con ogni
testimonianza. Questa gli appare a poco a poco, in cifi che ha di tragico. Intanto si consacra senza
riserve ala vocazione letteraria appena scoperta, che, nel maggio 1935, definisce nei

“Carnets”: TL opera ¢ una confessione, devo testimoniare (25)t.

Note al cap. 3.
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4.

LA povertt’

TNoialtri Barbari...t

Michelet, “Le Peuple”, prefazione (lettera a Edgar Quinet) La Tsemplicitit’ impone a Camus di
trovare il modo di scrivere una cronaca dela povertf. Nel momento in cui si destina ala letteratura,
per lui non ¢’¢ esperienza pill personale di quela di una quasi completa indigenza, aggravata
dal’infermitt di una madre silenziosa. E’ nato povero € se ne ricorda. Percin, quando uno dei suoi
compagni di scuola, Robert Pfister, fonda la rivista

“Sud”, gli propone un articolo su Jehan Rictus, 1l secondo testo che pubblica in ordine di tempo,
nel maggio 1932, due mesi dopo “Un nouveau Verlaine”. Dedica tutto il suo saggio al Tpoeta dela
miseriat’. Anzitutto lo cita, nascondendosi dietro la sua autoritf, per affermare un’intenzione che gli
sta a cuore e che seguirf ala lettera nele novele del‘“Envers et I’Endroit” come in certe scene
del’”Etranger”: TFare dire finalmente qualcosa a qualcuno che sia il Povero, quel buon Povero di cui
tutti parlano e che tace sempre. Ecco che cosa ho tentato (1)t'. Non potendo fare di pit, fa un
commento del’avvertenza del poeta che si sviluppa in una vera confessione: TIl Povero passeggia,
sviluppa in una vera confessione: TIl Povero passeggia, rimuginando la sua miseria, ruminando la
sua indigenza. Lascia brontolare dentro di s€ oscuri desideri, tenebrose rivolte.

Nessuno sa che cosa pensa, il segreto di quel cuore che batte sotto sordidi stracci. Eppure quanti
rimpianti, quante aspirazioni risvegliate dala vista dela felicitt altrui! Povero di cui tutti parlano,
Povero che tutti compiangono, Povero ripugnante da cui le anime ‘caritatevoli si tengono lontane, lui
non ha ancora detto nula (2)t. Nela sua giovanile protesta, Camus riprende, senza saperlo, il progetto
che Michelet concepé quando si vantiy, scrivendo “Le Peuple” (1846), di Tmettere di fronte a tutti la
personalitt del popolot’. Egli lo contrappone ala dubbia testimonianza data da Hugo, Zola e Richepin,
cos¢ come Michelet voleva squalificare quela di Sue e di Balzac. Ma come guardarsi dale
Tchiacchiere accademiche di certi autori modernit’ e restare fedeli a Rictus? Camus elimina dal suo
programma una circostanziata denuncia dela miseria, giudicandola incompatibile con la serenitt
del’opera d’arte. Si riserva di procedervi in altre circostanze, pili propizie. Queste si presenteranno
quando entrerf nel gruppo di “Alger republicain”.

Conducendo un’inchiesta giornalistica sula miseria dei Cabili, esce dala riservatezza che si ¢
imposta come artista. Riferisce, senza trasporle in un racconto fattizio, dele Tcose vistet’ o sentite:
Thambini vestiti di stracci che contendono ai cani il contenuto di una pattumiera (3)t ... Toperai
barcolanti e incapaci di solevare una zappa (4)t’, perché non hanno mangiato. Su questa informazione
basa la piti veemente dele requisitorie: TLa miseria non & una formula né un tema di requisitorie: TLa
miseria non ¢ una formula n¢ un tema di meditazione. C’¢. Urla ed esaspera (5)t. Per finire, tenta di
svegliare la coscienza assopita dei francesi d’Algeria: TSe la conquista coloniale potesse mai
trovare una scusa, sarebbe nela misura in cui essa aiuta i popoli conquistati a conservare la loro
personalitf. E se abbiamo un dovere in questo paese, ¢ quelo di permettere a una dele popolazioni
pit fiere e pili umane di questo mondo di restare fedele a se stessa e al suo destino (6)t.

Ma in Camus il giornalismo militante non puii contaminare la creazione letteraria. Il giovane
scrittore che, nel 1934, redige

“Les Voix du quartier pauvre” si sforza di non seguire la china dela rivolta o dela commozione.
Tiene a distanza 1 ricordi che utilizza. Il distacco che prende non ¢ esattamente quelo che permette al



testimone di guadagnarsi la fiducia di un tribunale. Se la legge del’arte, come ¢ fissata nel“Art dans
la Communion”, ordina di dire la veritf e Tnient’altro che la veritft, essa impedisce di dirla tutta
intera, di farne 1’inventario.

L’ obbedienza che esige prende dunque I’aspetto di una scelta. Quant’¢ lontano il tempo in cui
Camus, cosciente di aver dato prove sufficienti di rigore letterario, libererf, nel “Premier Homme”,
la sua memoria di povero e figlio di poveri e si permetterf il solievo di una confessione! A vent’anni,
conosce soltanto dei doveri. Si costringe soltanto a trascrivere, in pagine ancora maldestre, le
irrecusabili impressioni che gli hanno rivelato, a Belcourt, che cos’era lui, che cos’era la vita, che
cos’era la morte, che cos’era il mistero del’uomo. Vorrebbe eternarle per intercessione del’arte. Di
fronte a questo difficile eternarle per intercessione del’arte. Di fronte a questo difficile compito, il
suo stile, ancora in cerca di s¢€, il piti dele volte lo tradisce. Ma il tono giusto ¢ trovato fin dal’inizio.
Per convincersene, basta ascoltare la prima dele Tvoci del quartiere poverot’, quela dela Tdonna che
non pensavat’. Essa parla dele ore privilegiate durante le quali un odore, un suono, o una Tpura
emozionet’ fece improvvisamente gravare sul bambino tutto il peso del’esistenza: TUna sera, nela
tristezza del’ora, nel vago desiderio di un cielo troppo grigio, troppo opaco, quele ore ritornano da
sole, lentamente, forti, commoventi, forse piti inebrianti del loro lontano viaggio. Ci ritroviamo in
ogni gesto; ma sarebbe inutile credere che questo riconoscimento faccia nascere altro che tristezza.
Del resto queste tristezze sono le pit bele, perché si conoscono appena. E quando le sentiamo finire
chiediamo il riposo del’indifferenza... E se dovessimo dire queste ore, lo faremmo con una voce
sognante, come velata, che recita, che, piti che parlare, parla a se stessat’.

Camus vuole far sua questa voce Tsognantet’ Nessun pensiero viene ad alterare, interpretandola,
la testimonianza che essa df. E’ Tvelatat’, come la voce Tdolcissimat’ del poeta di

“Sagesse”, celebrata nel’articolo dela rivista “Sud”. Non getta il preteso grido del cuore. E’ la
voce dela letteratura, che, Tpiti che parlare, parla a se stessat’, sul tono del recitativo, per meglio
astenersi dal’effetto indiscreto. Camus non impara a parlare cos¢ dal’oggi al domani. Deve
correggere la voce che gli ¢ toccata in sorte. Forte, chiara, ben impostata, si abbandona volentieri
agli scoppi del’eloquenza o del lirismo. Percin la sorveglia severamente. Per meglio contenerla, la
presta a sorveglia severamente. Per meglio contenerla, la presta a personaggi poco loquaci. Cerca
perfino di creare I’ilusione di non aver fatto altro che registrare le Tvoci del quartiere poverot’.

Per la veritf, la voce dela Tdonna che non pensavat’ la si sente appena. Si alza solo per
proteggere il bambino dale botte dela nonna: TNon picchiarlo sula testat’, o mandarlo a fare i
Tcompitit’. Perché un tale mutismo? Camus evita di spiegarlo chiaramente. Nomina senza insistervi la
sorditt dela madre.

Evoca piuttosto la prostrazione di una vita destinata al’infelicitt, al lavoro e ala sottomissione.
Pochi particolari bastano a renderla sensibile: la cornice dorata che circonda la croce di guerra e la
medaglia al valore, la scheggia di obice, la frusta dela nonna, I’atteggiamento dela poverina,
rannicchiata nela sedia, con lo sguardo vuoto, dopo una giornata di fatiche. Ma I’esperienza dela
povertr diventa piti dolorosa ancora nela misura in cui a subirla ¢ il bambino. Non ha ancora
raggiunto 1’etr dela comprensione e dela rivolta. Non sa designare 1 suoi sentimenti. Davanti al
silenzio dela madre prova uno strano disagio. Scopre confusamente lo scandalo dela miseria, che, se
offende la giustizia, prima ancora scardina la vita personale. THa paura. Comincia a sentire molte
cose. Si ¢ appena accorto dela propria esistenza. Ma non riesce a piangere davanti a questo silenzio
animale. Prova pietf per sua madre, vuol dire che 1’ama?



Lei non lo ha mai accarezzato, perché non ne sarebbe capace.

Alora resta lunghi minuti a guardarla. Sentendosi estraneo, prende coscienza del suo dolore.t’

Significa ancora parlare troppo e soprattutto parlare troppo forte? Per il primo episodio dele
“Voix du quartier pauvre”, forte? Per il primo episodio dele “Voix du quartier pauvre”, Camus si
affida al mestiere. Conserva intere frasi, ma sintetizza il preambolo e vi toglie ogni riflessione
incidentale. Lo perseguita la paura dela confidenza. Si pente di aver evocato con un certo abbandono
quele ore che ha tratto Tdal fondo del’obliot’, per consegnare Til ricordo intatto di una pura
emozionet’; percin riduce il commento di pit di mett. Il racconto viene meno ritoccato, ma pur
sempre spogliato dei tratti che sottolineavano la somiglianza tra il bambino e il narratore: TE il
ragazzo interroghert sempre sua madre come se stesso... Ha amato, sofferto, rinunciato. Oggi sta in
un’altra stanza, anch’essa brutta e nerat’. Camus non vuole imporre la sua presenza e deformare,
giudicandola retrospettivamente, la Tpura emozionet’ che resta impressa nela sua memoria. Evita
percin di gettare una luce troppo cruda sul’atteggiamento di sua madre. Si accontenta di suggerire
I’anomalia che la schiavitii dela povertt punl introdurre nela prima tra le relazioni umane, basata sula
legge del sangue.

Ultimo prezzo pagato al pudore e ala letteratura: il ricordo dela serata riferita dala “Voix de la
femme qui ne pensait” si confonde, nela versione definitiva d‘“Entre oui et non”, con altr1 ricordi.

Diversamente da quela dela Tdonna che non pensavat’, la voce del’ Tuomo che era nato per
moriret’ si fa sentire pill volentieri. Cerca un pubblico. Crede di trovarlo apostrofando tre giovanotti.
Ma Camus la registra solo per deriderla. Essa lascia fluire un lungo sproloquio che ben presto
nessuno ascolta pit: TParlava, parlava, si perdeva beatamente nel grigiore dela sua TParlava,
parlava, si perdeva beatamente nel grigiore dela sua voce arrochitat’. L’ incontinenza verbale del
vecchio provoca lo stesso disagio del silenzio dela donna rotta dala stanchezza. La miseria del
poveretto resta incomunicabile. Ma stavolta si associa al pensiero dela morte che viene. Se il
pensionato non ha piti nessuno a cui infliggere la sua tiritera, non gli rimane che chiudere gli occhi.
Perciti si attarda per strada piuttosto che far ritorno nela sua Tstanza sporca e buiat’ dove la sua
vecchia, che non lo aspetta piti e che, da tempo, disdegna le sue omelie, si accontenterf di dire: THa
la lunat’. L’aneddoto, come si vede, si trasforma in parabola. Meno che mai Camus gioca al romanzo.

Priva 1l suo personaggio di stato civile, di volto, di mestiere determinato. Gli affibbia un passato
convenzionale, che ¢ Til buon tempo andatot’ di tutti i nostalgici. Lo porta lungo una strada anonima.
Né¢ s’interessa di pit al’identitt dei tre giovinastri, ale circostanze dela loro riunione e dela loro
partenza. Racconta cos€ sobriamente la sua storia che essa diviene tragica, come quela degli amori di
Apolinaire e di Marie Laurencin, sotto 1’effetto di una distilazione poetica:

“Notre histoire est noble et tragique

Comme le masque d’un tyran

Nul drame hasardeux ou magique

Aucun detail indifferent

Ne rend notre amour pathétique™ (7)

Il modesto racconto dele “Voix du quartier pauvre” non ci guadagna certamente dal confronto. Ma
manifesta ugualmente guadagna certamente dal confronto. Ma manifesta ugualmente una seria volontf
di eliminare il Tdettaglio indifferentet’, che servirebbe soltanto a renderlo Tpateticot’. Esso insegna,
con la semplicitf che si addice al’enunciato di una simile lezione, che 1’esperienza dela povertt mette
a nudo 1’ignoranza dela giovent{l, 1’angoscia dela vecchiaia, la solitudine del’uomo nela vita e



davanti ala morte. Quale miglior prova dela sua fedeltt, dela sorte che Camus gli riserverft
inserendolo, con qualche ritocco, nel*“Ironie”?

La Tvoce che era sorretta dala musicat’ sarf invece tolta dal coro dele voci del quartiere povero
al momento dela definitiva composizione dela raccolta del*“Envers et I’Endroit” E’ la voce di una
donna del popolo che cerca di dire le sue disgrazie a suo figlio, mentre un fonografo diffonde “Il
canto del’usignolo”, motivo popolare interpretato da un fischiatore e un’orchestra. La volgaritt dela
musica dovrebbe rendere ancora piti pietoso lo smarrimento del’eroina che, nela sua ingenuitf, si
lascia commuovere al punto da abbandonarsi a una confessione. Ma I’effetto prodotto ¢ soltanto
patetico. Percint Camus lo rifiuta.

Viene preso da un altro scrupolo rileggendo il racconto dela rissa che ha opposto il fratelo muto e
il pretendente dela povera vedova. Indubbiamente si rimprovera di avervi trascritto un ricordo
troppo personale e di aver attentato ala dignitf di sua madre. Percin getta su questa scena penosa un
velo che solevert solo nel “Premier Homme”, quando il rischio di offesa sart svanito col tempo.
Decisamente il pudore regola la sua testimonianza, la contiene in Tdighet’ che ne alzano il livelo sia
morale che letterario.

morale che letterario.

L’ultima dele Tvoci del quartiere poverot’, quela dela Tvecchia malata che lasciavano sola per
andare al cinemat’, sarf sottoposta a una censura meno severa, ma molto significativa, prima di
innalzarsi nuovamente nel‘“Envers et I’Endroit” e di darvi il tono (8) La registrazione iniziale si
segnala gif per la sua sobriett. Camus vi distingue largamente 1’essenziale dal’accessorio, il duraturo
dal’accidentale. Egli conserva 1’abitudine di tacere I’identitf dei suoi personaggi. La vecchia malata
non ha altri titoli per esistere oltre la sua malattia e la sua vecchiaia. Il narratore non ¢ che Tun
giovanottone palido che aveva dela sensibilittt, ed ¢ I’unico testimonio dela vecchia, dopo la
scomparsa di una macelaia compassionevole. Le comparse rimangono nel’ombra attorno ala tavola
familiare. La figlia ne esce soltanto al momento dela partenza per pronunciare, a proposito dela
madre lasciata sola, la parola conclusiva: TSpegne sempre la luce quand’é sola. Le piace restare al
buiot’. L’azione si svolge davanti a uno sfondo neutro: pit che vederla, si indovina una sala da
pranzo, la strada, la casa, il quartiere povero. Il racconto ¢ molto poco circostanziato: le portate dela
cena non vengono menzionate, come pure il titolo del film Talegrot’ che otterrf tutti i suffragi.

Come raccontare pill poveramente questa povera storia?

Camus non dispera di riuscirvi quando decide di riprenderla nel‘“Ironie”, di cui sarf il primo dei
tre episodi. Le correzioni che vi apporta sono tutte destinate ad aleggerirla ancora. Elimina dei
dettagli che sottolineano 1’indigenza dela nonna: TL’avevano seppelita in una poltrona. Aveva tenuto
molto ala propria indipendenza e a settant’anni lavorava ancora per conservarla.

Adesso viveva a carico dela figliat’. Si proibisce di rivelare la miseria spirituale del’inferma che
si dedica a pratiche piti 0 meno superstiziose: a che pro precisare che Til crocefisso era sul muro,
san Giuseppe sula tavola, il rosario in manot'? Gli basta ala fine indicare che il narratore ¢ un
Tgiovanottot’, senza dunque piti distinguerlo per la corporatura o il colorito. Non & altro che un
individuo nuovo che scopre, senza fare dele frasi, la solitudine di una creatura consunta, minacciata
dala morte e lasciata sola di notte dai vivi.

E’ cos¢ che la povertt dele “Voix du quartier pauvre”

diventa la povertt del‘“Envers et I’Endroit” Privata, non fosse altro che per I’intento ironico dela
narrazione, dele sue caratteristiche patetiche, sembra cambiare natura. Ma, in pratica, rivela il suo



segreto. Nel corso dela serata che 1 figli dela vecchia vanno a concludere al cinema, il tempo si
ferma e lo spazio si svuota. Alo spettacolo dela miseria del quartiere di Belcourt si sostituisce la
rivelazione di una povertf assoluta e universale. Il povero getta la maschera che le convenzioni
sociali lo obbligano a portare. Appare qual ¢. E’ un uomo come gli altri, ma pitt umano, perché¢ non
ha mezzi per barare con la malattia, la vecchiaia e la morte, ma subisce in modo esemplare la comune
miseria che Pascal ha riassunto col suo TNoi moriremo solit’.

Camus sa dunque, per essercisi sforzato lui stesso, quanto sia delicato far parlare il TDoloret’
degli uvomini. Come potrebbe non ammirare gli scrittori che ci sono riusciti? Considera non ammirare
gli scrittori che ci sono riusciti? Considera esemplare il Tpudoret’ di Louis Guiloux, che Tgli
impedirt sempre di accettare che la miseria degli altri... possa offrire un argomento pittoresco per il
quale I’artista non dovrebbe mai pagare (9)t. Nela “Maison du peuple”, quanti ricordi dela sua
infanzia si trovano: una famiglia di morti di fame, il lavoro ingrato, lo scarso denaro, la
disoccupazione, la malattia, il sorridente coraggio di una madre, la partenza per la guerra di un padre
che non farf ritorno, tutta la vita di un altro Tquartiere poverot’! Ne apprezza ancor pitl il modo con
cui Guiloux tratta Tun argomento simile, che si presta al facile realismo e al sentimentalismo (10)t". I
colori sono cos€ ben smorzati, 1 caratteri cos€ poco insistiti che la piccola cittt bretone pun diventare
per il ragazzo di Belcourt una seconda patria. Grazie ala Tgrande arte di Guiloux, che utilizza la
miseria di tutti 1 giorni solo per iluminare meglio il dolore del mondo (11)t, Camus riconosce nela
“Maison du peuple” e perfino in una certa frase che ripete a se stesso, a libro chiuso, la presenza di
una veritf Tche supera gli imperi e i giorni: quela del’uomo solo in preda a una povertt nuda come la
morte (12)t’. L’origine sociale delo scrittore non basta a spiegare questo successo, che non dipende
nemmeno dal’applicazione dei principi di un’estetica piti o meno populista. Al caporedattore di una
rivista operaia, Camus scrive, il 15 giugno 1954, un anno dopo aver pubblicato la sua Tpremessat’
ala “Maison du peuple”: TNon credo esista una letteratura operaia specifica. Puii essercene una
scritta da operai: ma, quand’¢ buona, non si distingue dala grande letteratura (13)t. Figlio di un
calzolaio, Guiloux giunge ala Tgrande (13)t. Figlio di un calzolaio, Guiloux giunge ala Tgrande
letteraturat’ conquistandosi, penna ala mano, una seconda semplicitf. Inventa, come Camus, lo stile
dela povertt. E

spogliando il linguaggio di ogni ornamento superfluo perché rispetti I’eminente dignitt dela
miseria, egli diviene un classico.

Ma ci corre molto da questo classicismo a quelo che Gide coltiva da esteta. Per Camus, come per
Guiloux, la litote non ¢ un’eleganza, ma un atto di fedeltt.

Note al cap. 4.

N. 1. “Jehan Rictus, le poete de la misere™, “Essais”, pag.
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S.

IL SOLE.

TLa vita & un paradiso nel quale siamo tutti quanti, ma non vogliamo saperlo, se no tutta la terra
diventerebbe un paradiso.t’ Dostoievski, “Delitto e Castigo™, 1.

C1 meraviglieremo se il giovane Camus, nel momento in cui disciplina la sua voce, le consente a
volte di cantare? Bisogna sapere che, cos¢ facendo, continua a compiere 1l suo dovere di testimone.
Soltanto i Tferoci filantropit d’origine borghese, che egli finirf per prendere a partito nela prefazione
del*“Envers et I’Endroit”, immaginano che il Tmiserabilet’ sia un maledetto, privo di tutte le gioie
del’esistenza. Queste gioie, invece, gli sono tanto pill sensibili quanto pili sono limitate. Le accoglie
senza secondi fini e non ne sciupa nula. Camus esita dunque ad affermare, perché cos¢ facendo
tradirebbe i suoi ricordi, che I’esperienza del’uomo Tin preda ala povertft’ si riduca al Tdoloret’ di
cui porta il fardelo, come Cristo, a nome di tutti.

Vuole ammettere che il proletario dei Tfreddi sobborghit’ subisca Vuole ammettere che il
proletario dei Tfreddi sobborghit’ subisca crudelmente la Tduplice umiliazione dela miseria e dela
bruttezza (1)t'. Ma, per quanto gli concerne, e a rischio di urtare i1 predicatori dela caritf progressista,
si attiene a questa confidenza di cui non ¢’¢ da arrossire, perché & vera: TPer me la povertf non ¢ mai
stata una disgrazia: la luce vi diffondeva le sue ricchezze... Il bel tepore che regnava sula mia
infanzia mi ha privato di ogni risentimento. Vivevo nel’indigenza, ma anche in una specie di
godimento (2)t’. Il risentimento ¢ la passione del debole. Per guardarsene, Camus non ha bisogno di
mettersi ala scuola di Nietzsche. Non ¢ mai stato contaminato. Percin, nela testimonianza
del’Tindigenzat, la grandezza si associa ala miseria. Il sole di Algeri brila sul Tquartiere poverot’
come sugli altri quartieri. Sotto i suoi raggi tutti i vivi si equivalgono. Le Tricchezzet’ dela sua luce,
quele Tvere ricchezzet' di cui ’editore Charlot vole facilitare la diffusione negli anni anteguerra, non
sono in vendita. Il popolo di Belcourt ne dispone liberamente.

Tuttavia, per celebrarle, Camus non cessa di esercitare sul suo linguaggio la pii stretta
sorveglianza. Toglierf tutto il pittoresco dai suoi primi scritti, come tutto 1l patetico dai racconti dele
“Voix du quartier pauvre”. Non dimentica che 1’ Tartet’, di cui si ¢ fatto una religione, deve servire
una veritft che non dipende né¢ dala geografia né dala storia sociale. Ma stavolta la sua fedeltt si trova
esposta a pit serie tentazioni. In effetti, tutta una moda letteraria ha appena volgarizzato la gloria
luminosa del’ Africa settentrionale, e degli altri paesi che si1 affacciano sul Mediterraneo. Essa risale
al successo dele “Nourritures Mediterraneo. Essa risale al successo dele “Nourritures terrestres™,
pubblicate ala fine del secolo scorso. Proprio sul suolo del’ Algeria Gide vuole che la letteratura
posi Tun piede nudot’ e riprenda contatto con la Tterrat’. I suoi canti in gloria di Algeri, di Blidha,
Tfiore del Sahelt, e dele oasi del Sud risvegliano, nela memoria di un ragazzo del posto, echi
duraturi.

Camus li ascolta giovanissimo, grazie ale premure delo zio Acault, il macelaio bibliofilo. Presta
anche un orecchio compiaciuto ai Tpoemi d’ispirazione africanat’ che Montherlant include, nel 1935,
in “Encore un instant de bonheur”, dopo aver soggiornato diverse volte in Algeria, dal 1924 in poi, e
aver celebrato il fascino dele strade di Algeri in “Il y a encore des paradis” (1933). Forse si accorge
che 1’autore del “Chant funebre pour les morts de Verdun” dedica tutta la sua opera ai figli dei suoi
compagni morti in guerra, a quei Tveri eredi dela guerrat’ che devono garantire il Tcambio di guardia
del mattinot’.



In questo caso, Montherlant lo tocca doppiamente quando evoca 1’emozione che s’impossessa di
lui al passaggio dela frontiera, sula strada tra Fez ¢ Algeri: TPenso al mio soprassalto, al mio
‘avanti!’ tutte le volte che, viaggiando da Fez ad Algeri, incrocio per strada il cartelo che indica lo
spartiacque dela Moulouya, € mi annuncia che lasciamo 1l versante ‘atlantico per il versante
‘mediterraneo... E’ 1l momento in cui, per la gioia, sostituiamo con inchiostro azzurro I’inchiostro
nero dela stilografica! La religione del Mediterraneo non sta per morire (3)t'. Di questa religione, nel
momento in cui i contemporanei di Camus si apprestano a prendere il Tcambiot’ letterario dai loro
predecessori, Valery € il pontefice massimo. Egli ne fissa 1 dogmi predecessori, Valery € il pontefice
massimo. Egli ne fissa 1 dogmi nele sue “Inspirations mediterranéennes” (1933). Ma gif prima ne ha
fondato la liturgia. Ad Algeri come altrove si recita “Le cimetiere marin”, le cui immagini e ritmi
pervadono un poema Tsul Mediterraneot’ composto da Camus nel’ottobre 1933: Midi sur la mer
immobile et chaleureuse M’accepte sans cri: un silence et un sourire.”

De I’immense simplicité sans heurte jailit 1a plenitude, Oh! Nature qui ne jais pas de bonds!

Mediterranee! Blond berceau bleu oli balance la certitude, Aux cimetieres marins il n’est
quéternite.

Lt, ’infini se lasse aux funebres fuseaux” (4) Il giovane poeta balbetta, ed ¢ troppo lucido per
ignorare la sua indigenza. Ma si sente incoraggiato dal’esempio di tutta una letteratura mediterranea
che sboccia proprio sule coste del’ Africa settentrionale. Egli sente gif la fierezza di appartenere ala
comunitt degli scrittori algerini di lingua francese, e la confidert, nel 1951, a Gabriel d’ Aubarede:
TE’ una vera fioritura! La generazione precedente non sapeva leggere. ..

Laggitii frutti crescono in fretta. E’ vero che fu la terra di Giugurta e di sant’ Agostino (5)t’. Tra i
suoi pari, Camus conta alora soltanto amici. Rinunciando ala carriera universitaria, si alora soltanto
amici. Rinunciando ala carriera universitaria, si sforza di farli conoscere meglio e di definire la loro
comune ambizione. Ad Algeri, prende la direzione dela Casa dela Cultura, e afferma con forza, in una
conferenza fatta 1°8 febbraio 1937: TIl nostro compito qui ¢ quelo di riabilitare il Mediterraneo, di
riprenderlo a queli che lo rivendicano ingiustamente (6)t". Gestisce la colezione dele

“mediterranéenne” fondata da Charlot. Nel dicembre 1938, lancia la rivista “Rivages”, per
Trisuscitaret’ 1’uomo mediterraneo: TDa Firenze a Barcelona,t’ scrive in un testo di presentazione che
ha toni da manifesto Tda Marsiglia ad Algeri tutto un popolo brulicante e fraterno ci df le lezioni
essenziali dela nostra vita.

Al’interno di questo essere innumerevole deve dormire un essere pill segreto perché basta a tutti.
E’ proprio questo essere nutrito di cielo e di mare, davanti al Mediterraneo fumante sotto il sole, che
nol miriamo a risuscitare, o quanto meno le forme screziate dela passione di vivere che fa nascere in
ciascuno di noi (7). Colabora ala “Revue algerienne” di propriett del suo amico Raffi. Infine,
diventato giornalista, recensisce fedelmente, nel TSalotto di letturat’ di “Alger republicain”, le
raccolte poetiche, 1 racconti pili 0 meno romanzeschi, 1 saggi che vengono ad arricchire la giovane
letteratura di tutta 1’ Africa settentrionale.

Ma la Treligione del Mediterraneot non fa di lui un fanatico.

Non vi s1 ¢ convertito ala cieca. Rimane in riserbo in mezzo ai fedeli, 11 cui zelo sembra
indisporlo. Secondo la successiva testimonianza di uno di essi, Charles Poncet, si mostra
Tleggermente distantet’. E’ questo il segno, come suppone Poncet, di un Tgrande pudoret’, che gli
serve, Tpiti o meno Poncet, di un Tgrande pudoret’, che gli serve, Tpii o meno coscientemente di
difesa contro se stessot’™? Indubbiamente.



Tuttavia la psicologia di Camus non ¢ 1’unica responsabile; il suo atteggiamento ¢ determinato
dala vocazione letteraria che si € scoperto. Essa gli impedisce di abbracciare la carriera troppo
facile che gli si apre davanti ad Algeri. Nela conferenza del‘8

febbraio 1937 prende cura di prevenire il malinteso che potrebbe deformare la sua intenzione.
TServire la causa di un regionalismo mediterraneot’ dichiara Tpuii sembrare la restaurazione di un
tradizionalismo vano e senza futuro, oppure 1’esaltazione dela superioritt di una cultura su un’altra. ..
Per noi, la cosa ¢ evidente, non pun trattarsi di un nazionalismo del sole (8).t' Questo nazionalismo
Camus non si accontenta di denunciarlo pubblicamente; 1o combatte dentro di s¢, per tutto il corso del
suo apprendistato di scrittore. Sottomettere Ti giochi del sole e del maret’ ala legge superiore
del’arte, senza rinnegarne il ricordo né alterarne il fascino: che lotta ingrata!

Il primo serio tentativo che Camus compie per Tfissare con una costrizionet’ uno di quegli istanti
in cui le Tvere ricchezzet’ dela sua patria gli sono state rivelate risale al’aprile 1933.

Coloca la sua 1luminazione in un luogo che conosce bene, come gli sart familiare il Tipasa di
“Noces”. Spesso, infatti, 1 suoi passi lo hanno condotto verso quela casa moresca, costruita al Jardin
d’Essai al’epoca dela commemorazione del centenario dela colonizzazione e diventata 1l luogo di
ritrovo degli innamorati come lui. Il colore locale del’edificio rischia di accaparrare tutta
I’immaginazione del pittore. Ma Camus si mostra pili ambizioso, quando annuncia, fin dal’inizio,
al’ipotetico lettore dela “Maison quando annuncia, fin dal’inizio, al’ipotetico lettore dela “Maison
mauresque”: TL’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, la confusa attrattiva del
corridoio azzurro, lo stupore di un’improvvisa fioritura di luce che aumenta 1’importanza dela breve
penombra che conduce fino al patio, largo, infinito, orizzontale, perfetto di luce, queste fini e brevi
emozioni che dr la prima visita di una casa moresca, le ho volute dilatare in corrispondenze pill
generali e pill umane, davanti a creazioni naturali. Ho voluto costruire una casa di emozionit’. In
effetti, la fantasticheria del visitatore trascende 1 muri entro cui si ¢ destata. Si dispiega liberamente
attraverso il Jardin d’Essai, lo abbandona per un cimitero musulmano, aleggia sula rada, si alontana
verso gli oliveti di Cherchel e le vali dela Cabilia, ritorna, si alontana nuovamente, ritorna ancora,
ala mercé dele Tcorrispondenzet’ che presenta e che, con la loro percezione, la mettono in moto.
Camus evita cos€ di comportarsi da pittore dilettante, che si sistema per tutto il giorno davanti al
paesaggio che ha scelto e che deve riprodurre.

Elimina ancora 1l pittoresco nela misura in cui, invece di accumulare dettagli precisi, anima 1
suoi quadri imprimendo loro un movimento tutto interiore. Mentre cade la notte, Tla pace che scende
dal cielo ¢ turbata dale case che si spingono fin verso I’acqua che vanno ininterrottamente a urtare.
Le loro gomitate scavano strade, vicoli ciechi, risucchi di terrazze che fanno smorfie d’insulto ala
calma dela serat’. Analogamente, in una poesia di “Pour fe¢ter une enfance”, la cittf natale di Saint-
John Perse si spoglia del suo esotismo per abbandonarsi meglio alo slancio che la porta verso 1l
mare. Ma non significa accettare, malgrado tutto, il giro di una metafora che, pur non essendo di
fattura classica, ¢ ugualmente patente? Camus vorrebbe disporre di un linguaggio piu diretto.
[stintivamente cerca di acquisirlo dando la successione incoerente, il Tsabbat’ dele sensazioni che lo
assalgono e che non ha avuto tempo di addomesticare. Dela sua visione dei suk, non vuol conservare
altro che TI’invariabile policromia dei giali insolenti, dei rosa sdegnosi d’armonia, degli azzurri
dimentichi del buon gustot’. Non procederf altrimenti quando, sicuro dela sua arte, canterf Til mare
pid da vicinot'.

Per 1l momento, si inizia ale tecniche del’impressionismo letterario, che forse gli ha rivelato



Proust. Solo una simile estetica risponde ala sua volontt di onorare 1’ Algeria del povero, che sa,
senza dirlo, che € bela; la patria elementare che rinasce ogni volta che un bambino scopre la luce del
giorno. Come il Tdoloret dela povertf, cosé neppure la gioia di vivere si offre in spettacolo. Camus
I”ha conosciuta attraverso Tfini e brevi emozionit. Adesso si accontenta di ricordarle. Affidandosi al
loro ricordo tenta di tradurre la pace profonda che lo invase un giorno in cui passeggiava tra le tombe
di un cimitero musulmano, sopra ad Algeri: TLa giornata era calma. Una moschea proteggeva il
cimitero che stava 1€, sotto 1 fichi. Le tombe a forma di cula non destavano alcuna idea deprimente e
le iscrizioni rassicuravano, perché erano incomprensibili. Era quasi mezzogiorno. Da un terrazzo
sporgente si scopriva una fuga di tetti che finivano confusamente nel’azzurro del lontanissimo mare. E
il sole scaldava dolcemente 1’aria bianca e tenera. La mare. E il sole scaldava dolcemente 1’aria
bianca e tenera. La pace. Vicino ale tombe non ¢’era nessuno. Sembrava che questo calmo ritiro
dovesse piacere a coloro che erano morti.

Adesso solo la virtii del silenzio e dela pace insegnava loro 1’indifferenza. Dai marmi semplici e
bianchi che 1 fichi chiazzavano d’ombre capricciose ala balaustrata calcinata, 1o sguardo errava e poi
seguiva 1 tetti per perdersi nel maret’. Ala lettura di questa pagina, che ¢ mossa da un’incontestabile
ispirazione, si rivelano comunque le promesse e le debolezze dela “Maison mauresque”. Appena
Tentrato in letteraturat’, Camus prende le distanze dal Tregionalismo mediterraneot’. Non scrive né
per algerini sciovinisti né per turisti. Evoca con molta discrezione le particolaritt del campo di
riposo che gli arabi riservano ai loro morti; sta attento a non farne una Tcuriositft.

Conta le parole, abbrevia le frasi per conservare la Tpacet che celebra tutta la sua semplicitt.
Gli capita di impostare 1 primi accordi di quel’intenso lirismo, secco come il grido dele cicale, che
esploderft in “Noces”. Ma il preludio gira a vuoto. La persistenza dele costruzioni logiche,
I’intempestivo ritorno degli epiteti, 1’uso dei procedimenti del’eloquenza soffocano il canto che
cerca se stesso. Nel seguito dela “Maison mauresque” la meditazione imporrf presto la sua legge,
cos€ come la confidenza aveva fatto nel “Livre de Malusine”. Com’¢ difficile ritornare povero con la
penna in mano! Camus ¢ istintivamente tentato di sfoggiare tutte le risorse delo strumento di cui
incomincia a servirsi. Si prepara, suo malgrado, al’argomento. Concepisce meglio di quanto non
esegua il progetto di un discorso trasparente quanto la gioia di un ragazzo di Belcourt steso al
trasparente quanto la gioia di un ragazzo di Belcourt steso al sole. TMi sarebbe piaciuto essere uno
scrittore oggettivot’ confesserf nel””’Enigme”. TChiamo oggettivo un autore che si propone degli
argomenti senza mai prendere se stesso come oggetto (9).t°

Ma ha il merito di cercare, fin dal’inizio, questa oggettivitt generosa che non ha nula in comune
(bisogna precisarlo?) con la piattezza dela letteratura descrittiva. Non si lascia scoraggiare
dal’imperfezione dela “Maison mauresque”. Si ostina e compie dei progressi decisivi che lo
incoraggiano a pubblicare, nel 1937,

“L’Envers et I’Endroit”. L’ Algeri di “Entre oui et non” impone la sua presenza quasi assoluta.
Camus riesce a cancelarsi davanti al paesaggio notturno che contempla, seduto sula porta di un caff¢
moresco: TDi lontano, ¢ il rumore del mare? Il mondo sospira verso di me in un ritmo lungo e mi
porta I’indifferenza e la tranquilitf di ciii che non muore. Grandi riflessi rossi fanno ondeggiare 1
leoni sui muri. L’aria diventa fresca. Una sirena sul mare. I fari cominciano a girare: una luce verde,
una rossa, una bianca. E sempre questo grande sospiro del mondo. Una specie di canto segreto nasce
da questa indifferenza. Ed eccomi rimpatriato. Penso a un bambino che visse in un quartiere povero
(10)t. S&, & un Tcanto segretot’ che s’innalza nel silenzio quelo che lo scrittore ha ricostruito



abbassando la voce. Poche note, che si direbbero prodotte da un flauto arabo, bastano a renderlo
percettibile, e il suo ritmo si confonde col respiro dela notte...

E’ il canto stesso del mondo di cui importa poco identificare le componenti (¢ il rumore del
mare?). Camus ridiventa, per registrarlo, il bambino del quartiere povero, che non cessava di
registrarlo, il bambino del quartiere povero, che non cessava di ascoltarlo. Si sente immediatamente
rimpatriato. Ma non ci si sbagli. La patria che ritrova non si riduce ala cittf di Algeri che appunto si
nasconde nele tenebre. E’ 1l Regno promesso ai semplici, che se ne impossessano quaggit perché
hanno occhi che vedono e orecchie che sentono. TEssere purit’ affermert Camus nel’”Eté  Alger”,
pensando ala gnosi plotiniana, Tsignifica ritrovare quela patria del’anima in cui la parentela del
mondo diventa sensibile, in cui 1 battiti del sangue si uniscono ale violente pulsazioni del sole dele
due (11).t L’epitalamio di

“Noces” festeggia I’unione del’uomo e del mondo. Gettandosi tra le onde, 1l giovane algerino
riceve un vero battesimo che lo purifica. Alora realizza il Ttumultuoso possesso del’onda da parte
dele [sue] gambet’ (12), gif cantata da Valery nele

“Inspirations mediterranéennes”. Il bagnante esercita il suo Tdiritto di amare smisuratamentet’
(13), prima di sciorinare sula sabbia in cui si getta, Tla gioiosa stanchezza di un giorno di nozzet
(14). Stavolta Camus inventa il linguaggio dela felicitf che ha conosciuto insieme col Tdoloret dela
povertt e che per lui & quela di Adamo ancora nudo, quela del Tprimo uomot’.

Al momento di raggiungere lo scopo, evita di pagare tributi al Tnazionalismo del solet’ Come la
Casa dela Cultura di Algeri non si deve sottomettere al’autoritf del partito comunista, cos¢ la
colezione dele “mediterranéennes” non pun servire la causa di un provincialismo letterario. Non ¢’¢
dubbio che Camus abbia suggerito la severitf nela scelta dei manoscritti. La lettura dele opere
accettate permette di gustare ancor meglio la qualitf, opere accettate permette di gustare ancor meglio
la qualitf, superiore a ogni altra, dei suoi saggi. Ma queste spesso reggono il confronto. Gabriel
Audisio, quando affida a Charlot “Amour d’ Alger”, gode tra gli algerini di un grande prestigio.
Camus lo consulta con rispetto il 9 novembre 1937: TAttualmente senza prospettive, ho il piti grande
bisogno di vivere a Parigi. Crede che a ventiquattr’anni, con una laurea in lettere, un diploma di studi
superiori di filosofia, un anno di pratica giornalistica (redazione e impaginazione) e due anni di
teatro come attore e regista, possa trovare un impiego a Parigi che mi permetta di vivere e di
lavorare per me?... Non dimentico la spontanea benevolenza che ha accordato ala mia giovinezza e
ala mia inesperienza letteraria (15)t'. Alcuni giorni dopo aver ricevuto questa lettera, Audisio stende
appunto la prefazione di “Amour d’Alger”. In essa si dichiara algerino di cuore e di fantasia: TNon
ho quasi scritto nula,t’ assicura Tin prosa o in versi, da quasi diciassette anni, che non fosse piti o
meno ispirato dal’ Algeria, vissuto e provato in Algeria, o che un ricordo, un richiamo, un’alusione
non ricolegasse, anche segretamente, al’ Algeria (16)t". La lode che Audisio rivolge ala sua patria
letteraria non mancherf, lo sospettiamo, né di calore né di colore. In essa profonde i suoi ricordi
felici, come frutti che traboccano da una cornucopia: TA volte & la dolcezza dela vita, la spossante
voluttt dele serate tiepide, e a volte ¢ un gusto dela forza, con quela esaltazione dele contrade nuove,
ancora ammalata di conquista.

A volte ¢ la solitudine che ti strazia il cuore sugli altipiani di Costantina, € a volte 1l tumulto dele
comunitf marine in un sobborgo di Orano. Altre volte, ¢ il desiderio di essere un’anima sobborgo di
Orano. Altre volte, ¢ il desiderio di essere un’anima che si misura con Dio guardando il cielo dele
costelazioni del Sud, e altre volte la voglia di essere solo una carne abbandonata a tutti i godimenti



moderni del jazz e del building (17)t. Ma 1’elogiatore del’ Algeria sa anche tenere a freno la sua
ispirazione. La incanala nele Tleggendet che fanno imbattersi nel bel mezzo del porto di Algeri
Ulisse e le Sirene. La interroga in meditazioni, una dele quali, “Pureté du Sud”, non stonerebbe in

“Noces”: TPurezza dela solitudine, purezza del silenzio, purezza del cielo di mezzogiorno col
suo azzurro ¢ il suo sole, purezza del cielo notturno in cui le stele fanno uno scintilio di luci simile
alo stridio dele elitre di un innumerevole popolo d’insetti, purezza del gesto e di una palma, purezza
di un’ombra e di uno sguardo, purezza dela morte stessa subito ridotta ala pit secca polvere (18)t.
Infine adatta il suo ringraziamento al’attualitf, ralegrandosi con quel paese nuovo che ¢ 1’ Algeria per
aver conservato, dopo un secolo di colonizzazione, tutta la sua giovinezza: TSi dirf che ¢ paradossale
cantare la giovinezza di un centenario? Ognuno sa che cento anni, per gli inizi di un popolo, sono lo
spazio di pochi mattini (19)t. Camus non puii non apprezzare, in “Amour d’Alger”, il Tritmo
danzante e strambot’ del verbo e un certo Tmiscuglio di sole e di buon sensot’ che ritroverf nela
“Cage ouverte”. Ma la sua originalitt brila per contrasto. Egli 1’ha conquistata rifiutando le facilitf
che Audisio si permette: lo sviluppo oratorio, la cosiddetta giovialitf mediterranea, la civetteria
mitologica (20), il colore locale? Egli riveste il suo stile dela Tpurezza del Sudt. Quando scrive,
assomiglia ai kareggiti, puritani del’Islam che Audisio ammira ma assomiglia ai kareggiti, puritani
del’Islam che Audisio ammira ma non imita, perché li giudica Tduri e intolerantit’. Nela chiesa, e non
nela cappela, degli scrittori d’ Algeria, egli difende, anche da solo, la causa catara.

Pit vicini a lui del’emigrato Audisio, gli appaiono gli algeresi Blanche Balain e Max-Pol
Fouchet, 1’oranese Claude de Freminvile, il bonese Edmond Brua, 1l tunisino Armand Guilbert e
colui che, dagli anni del corso di filosofia al liceo Bugeaud, venera come un maestro: Jean Grenier.
Freminvile, 1l piti leale dei suoi compagni, che ha acquistato una tipografia e pubblica la

“Revue algerienne”, pubblica nela serie dele “mediterranéennes”

una raccolta di brevi saggi, intitolata “A la vue de la mediterranée”. Il primo testo df il tono,
grave e pudico: TAlgeri di profilo. Il porto, il golfo, ciminiere, il Jardin d’Essai - ma nula sembra
posato. C’¢ una specie di cadenza, di grave ondulazione del mondo trasmessa da un vento freddo...
Mi sorprende che gli uomini facciano tanti sforzi per sfuggire al mondo. Noi siamo fatti per essere gli
uomini di questo mondo. Io non vorrei andarmene.

Che bela promessa ¢’¢ qui. Le luci e 1 fari del portot’. Influenza o connivenza? Come Camus,
Freminvile ¢ un asceta dela letteratura. Si trattiene dal cantare Algeri in tono maggiore.

Accorda soltanto alcune parole, senza neppure riunirle in frasi, ala descrizione di un luogo di cui
solo la Tcadenzat’ attira la sua attenzione. E’ la presenza elementare e misteriosa del Tmondot’ che
intende celebrare, di questo regno che ¢ stato dato al’uomo.

Anche lui sule spiagge del suo paese ha vissuto giorni di nozze: TCi sono le gioie infantili dela
vita. Al’improvviso sembra di TCi sono le gioie infantili dela vita. Al’improvviso sembra di essere
degli sposini, lei e noi, ed ecco 1’ora dele sciocchezze e degli scherzi. Siamo infinitamente buoni,
infinitamente felici. E

come separare questa comunione da quela che ci df il tragico?t’.

Camus si serve precisamente dela stessa parola, Tcomunionet’, per designare il puro sentimento
del’esistenza che I’arte ha la funzione di Tfissaret. I due amici appartengono davvero ala stessa
Trazzat’ che Freminvile saluta in una dele sue meditazioni,

“Pesanteur du monde”: TQui & la nostra terra. Ecco la cintura dele persone che mi sono fraterne
attorno al mondo. Ancor pit da vicino, questo mare e questa luce che ci corrispondono.



Razza umana che non si misura, la mia razza nel suo appassionato splendoret’. Ma la prosa
elittica di “A la vue de la mediterranée” nuoce al’espressione di questo Tsplendoret’. Essa rende
solo a tratti I’1luminazione che fa ardere, in ogni pagina, 1l lirismo di “Noces”. E> Camus che trova il
tono giusto, quasi distante dal’eccessivo ritegno di Freminvile come dala truculenza di Audisio.

Sembra naturale cercargli dei rivali tra 1 poeti. Negli anni Trenta, la poesia non ¢ 1’ultima a
coprire di fiori la terra di Giugurta e di sant’ Agostino. Max-Pol Fouchet pubblica, nel 1937, la sua
seconda raccolta, “Simples sans vertu”, che costituisce il terzo numero dela serie dele
“mediterranéennes”. Il preludio ¢ umoristico, per accogliere il sole dopo la pioggia, la primavera
dopo I’inverno, il piacere dopo la noia:

“Plic, plic, ploc, fine pluie

Trottinant, sur le toit,

Trottinant, sur le toit,

Ouf, ouf, ouf, soleil brile

Et d’un coup, hop!, la boit.

Les copains parapluies

Vont au fond des armoires,

Animaux de la nuit

Tant 1ls sont noirs, noirs, noirs.

Se deplie la chenile

Endormie dans la rose,

S’¢éveile de nos files

L’essaim blanc, vert et rose” (21)

Ma, sotto 1l velo dela disinvoltura, traspare a poco a poco un’ispirazione personale. Fouchet
confessa una pena d’amore, di cui Camus ¢ stato pili che testimone. Ricordando anche il titolo che ha
dato ala raccolta, canta un modo d’essere che crede, come molti altri suoi compagni, di aver
inventato, Tal di I del bene e del malet’, al contatto del mare assolato. Una dele sue poesie, “Puisque
tout est simple”, ne trae 1’argomento:

“Un bateau sur les flots bleus,

Une amourette au coeur,

Faut-il plus pour ¢tre heureux,

Pour trouver le bonheur?

Un nuage dans le del bleu,

Un nuage dans le del bleu,

Ot se reposent les anges,

Des files en robe bleue

Cueilent des fruits et les mangent.

Un bateau sur les flots bleus,

Des files, des fleurs, des oranges,

Pourquoi suis-je malheureux

Nuage ot se posent les anges?

Mon ami part sur la mer,

Une voile passe sur 1’onde,

A quoi bon ¢tre amer,



Arrg¢terai-je la fuite du monde?” (21)

Sarebbe crudele sottolineare le defezioni del poeta ala Tsemplicitft’ di cui si vanta la sua troppo
sorridente saggezza.

Che cosa rimane del Ttragicot’ da cui giustamente Freminvile non la separa mai? E di quel Tcanto
segretot’ che Camus ha sentito crescere dentro di s€¢ mentre ascoltava respirare il mare nela rada di
Algeri? La canzonetta di Fouchet stona. La liturgia dela Treligione mediterraneat’ richiede un lirismo
pit caloroso.

Questo premia a volte in Blanche Balain, intima di Camus e di Freminvile, la virtl di generositt.
Nata in Indocina, la poesia dela “Seve des jours™ (1938) ¢ maturata sule coste del’ Algeria.

Essa rigurgita di fior1 e di frutti, colti non soltanto nei giardini, ma in mezzo ale onde, guida un
baccanale in cui si uniscono, intrecciando ogni membro, terra € mare:

“C’est vous que j’aime, mer automnale

Aux vagues lourdes comme des mottes,

Portant vous aussi, mer vegetale,

Les grappes rouges, les pourpres hottes.

Quand vous ¢tes jardin, mer fruitée,

Quand vous ¢tes nourriture et seve,

Chair d’orange, or doux, pulpe qui creve En substantiele graine pressée,

C’est vous que j’aime, mer automnale,

Vos riches paniers pour Dieus pad’ens,

Vos flots serres en pampres luisants,

Et votre fleur au coeur écumant

Et votre suc épais comme le vin” (23)

Camus condivide 1’ebbrezza di Blanche Balain e ama la musica che I’accompagna. Percin
consacra a “La seve des jours™ 1l suo “Salon de lecture” del‘11 novembre 1938, mentre sta finendo
“Noces”, che Charlot mettert in vendita il 23 maggio 1939. Il ricordo dela sua creazione s’impone a
lui per tutta la recensione che crede di scrivere: TLa poesia non commuove senza un certo gusto di
carne che costituisce la sua amarezza e la sua grandezza. Ogni sera ci sono uomini che alzano la testa
verso la notte. Basta che 1’emozione tenga dietro a questo slancio del la notte. Basta che 1’emozione
tenga dietro a questo slancio del corpo, s’insedi per un attimo in mezzo ale stele, e la poesia ¢ nata.
Essa commenta, prolunga e completa i1 gesti che ci legano al mondo. E’ tutta quanta in quel misterioso
e sensibile accordo che, da lei a noi, farf nascere 1’amore. Cin ¢ vero almeno per

“La seve des jours”. Ma qui la sensazione si coloca in una forma lucida e continua, nata da quela
scintila interiore in cui I’ordine ¢ contemporaneo al’ispirazione... L’accordo segreto che si sente tra
la donna e la natura, 1’altalena che va dal mondo che propone al’anima che acconsente, dala
disperazione ala speranza, dal’amore dela vita ala riflessione sul suo significato, costituiscono tutta
I’emozione e la forza di questi pochi versi...t.

Il critico di “Alger republicain”, come si vede, non si cura molto di analizzare 1 meriti di Blanche
Balain. S’1impegna piuttosto a metter in luce da un insieme di poesie la cui fattura ¢ lungi dal’essere
perfetta un’ispirazione nela quale crede di ritrovare quela di “Noces”. Per esperienza sa che uno
scrittore deciso a rendere una testimonianza fedele deve imprimere ale sue composizioni una
Taltalenat’ (24), perché esse oscilino tra Til no e il sét, la Tdisperazionet e la Tsperanzat’. E sente di
diventare egli stesso poeta, non in virtl degli scarti dela sua fantasticheria, ma nela misura in cui essa



Tsegue lo slancio del corpot’ e fascia la sensazione con una forma Tlucida e continuat’.

Da chi altri pun ricevere Camus questa duplice lezione? Pii che Blanche Balain bisognerf citare
Jean Grenier, che ha pubblicato “Santa Cruz” nele “mediterranéennes” (1937) e il suo capolavoro,
“Les Iles”, nel 1933. Al momento di vantare con Tsemplicitit le ricchezze dela luce, Camus segue
I’esempio del Tsemplicitit' le ricchezze dela luce, Camus segue 1’esempio del maestro. Si basa
sul’ammirazione che nutre per lui e che Tnon comporta né servitt né obbedienza, ma solo imitazione,
nel senso spirituale del terminet’ (25). Grenier gli rivela anzitutto la fortuna che ha avuto di vivere,
fin da bambino, davanti a paesaggi cos¢ puri da scoraggiare lo scrittore degno di questo nome di
associarli ai suoi stati d’animo e ale sue credenze. Egli la definisce nela prefazione dele sue
“Inspirations mediterranéennes”, datata luglio 1939: TIl Mediterraneo non rischia di gettare in quela
confusione di sentimenti che faceva vedere ai Romantici nei paesaggi un alimento spirituale o
addirittura un’intuizione del divino (26)t'. Ma analizza anche, sotto la veste di Tiluminazionet’ o di
Tmorte filosoficat’ e riferendosi ai mistici del’India, un’esperienza privilegiata che Camus, a sua
volta, ha conosciuto Tala vista del Mediterraneot’, al’epoca in cui la povertf esasperava le sue
sensazioni e la sua gioia di vivere. TAlorat’ conclude Ttu non sei nula e nessuno.

No: tusei “questo”, 10 sono “questo” (27).t La prosa di “Santa Cruz” si spoglia opportunamente
per non velare 1’ Tiluminazionet’ che abbaglia il viandante, eclissando la sua persona: TE’ come uno
spazio che si apre sempre di pit davanti a noi, inondato di pit luce, sempre piti luce. Si cammina con
ebbrezza, ma con una ebbrezza strana, sicura di sé e che va dritta alo scopo, fino a una specie di
stretta dela Natura e delo spirito (28)t’. Cosé si annunciano dele Tnozzet' che Grenier celebra, come
Camus, a Tipasa in mezzo a templi pagani e a basiliche cristiane le cui confuse macerie giacciono a
terra Timparzialmentet'. Il deserto esercita sul maestro e sul discepolo lo stesso fascino. Essi esercita
sul maestro e sul discepolo lo stesso fascino. Essi intonano un canto amebeo. Da Djemila, la voce di
Camus risponde a quela di Grenier che, a Biskra, si ¢ innalzata per prima: TL’ immensitf del deserto
¢ per la mente come un abisso; ne ha paura, gli si rifiuta, ma, per poco che abbia incominciato a
familiarizzarsi con lei, ne sente 1’attrazione... Questi impietosi paesaggi bevono I’uomo come la
prima ora di sole beve la rugiada... Egli sprofonda nela sabbia mobile del’indifferenza e subito non
mostra pit agli altri che il fantasma del suo vero io, che si trova gif unito a qualcosa di pit
misterioso che nessuna lingua umana potrf dire. Potrebbe ripetere la parola del mistico: ho cercato di
perdermi e mi sono guadagnato (29)t’. Sarebbe un’offesa ala loro memoria far rivaleggiare 1 due
cantori, come semplici pastori di Virgilio. TIl maestrot’ assicura Camus senza rischio di smentite Tsi
ralegra quando il discepolo lo abbandona e realizza la sua differenza, mentre egli conservert sempre
la nostalgia del tempo in cui riceveva tutto, sapendo che non avrebbe potuto mai rendere nula (30).t
La differenza di

“Noces” salta agli occhi. Il giovane € penetrato da conquistatore in quel giardino riservato
del’arte che sognava costeggiando 1 muri dele ricche proprietr dela cittf natale. Dimostra un’autoritf
superiore che, disciplinando il suo inveterato lirismo, conserva un giusto equilibrio tra il tempo dela
contemplazione e quelo dela meditazione. L’ Algeria, piti vera che in natura, che la sua testimonianza
ala fine designa, ¢ una patria visibile e insieme invisibile, evidente e nascosta, naturale e mistica.
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Amo proprio te, mare autunnale, // I tuoi ricchi panieri per Dei pagani Le tue onde serrate in pampini
lucenti E il tuo fiore dal cuore di spuma / E 1l tuo succo denso come il vino.) N. 24. Camus riprende
questo termine per caratterizzare la poesia di Armand Guibert di cui presenta la raccolta “Oiseau
prive” il 15 luglio 1939 ai lettori del “Salon de lecture”. E si serve di espressioni analoghe nela
recensione di “Bahia de tous les saints” di Jorge Amado (“Salon de lecture”, 9 aprile 1939): Tun
equilibrio di s€ e di no, un movimento appassionato che non s’accompagna ad alcun commentot’.

N. 25. “Sur TLes Ilest’ de Jean Grenier”, in “Preuves”, gennaio 1959; “Essais”, pag. 1160.

N. 26. Jean Grenier, “Inspirations mediterranéennes”, prefazione, pag. 103.

prefazione, pag. 103.

N. 27. Jean Grenier, “Les Iles”, pag. 92.

N. 28. Jean Grenier, “Santa Cruz et autres paysages africains”, pag. 11.

N. 29. Jean Grenier, “Santa Cruz, Un soir f Biskra”, pag.



43.

N. 30. “Sur TLes Ilest’ de Jean Grenier”, “Essais”, pag.
1160.



6.

L’ENIGMA.

TDove ¢’¢ un rovescio, ¢’¢ anche un diritto. Di conseguenza, da un lato ¢’¢€ il rovescio, dal’altro
il diritto.

Oppure: da un lato c’¢ 1l diritto, dal’altro lato il rovescio. Senza che pertanto si decida da che
parte stia 1l diritto, o chi esso abbia dala sua parte.t’

Kierkegaard, “Papiers”, vol. V. B. 191.

TOgni veritf ¢ semplice: non & questa una duplice menzogna?t

Nietzsche, “Il crepuscolo degli idoli”

S&, qui Camus & Trimpatriatot’ Ma se scopre sule spiagge di Algeri, sule rovine di Tipasa,
sul’altopiano di Djemila, il paese armonioso che aveva gif accolto, prima dela sua, 1a armonioso che
aveva gif accolto, prima dela sua, la fantasticheria del poeta del‘“Invitation au voyage”, non vi si
attarda troppo. Il miracolo, o il miraggio, non sopravvive al’ Tistante d’eternitft’ che ha iluminato.
Non appena presente, ¢ gif passato. Qui Camus non osa sperare, come 1l Lamartine dela

“Vigne et la maison”, che il Regno di cui la sua memoria conserva il ricordo gli sart restituito nei
secoli dei1 secoli,

“Non plus grand, non plus beau, mais pareil et le meme” (1) TE’ notot’ constata invece nel’”’Eté f
Alger” Tche la patria si riconosce sempre al momento di perderla (2)t L’Esilio continua dunque
sempre ad alontanare il Regno, il Tnot’ a rifiutare il Tsét L’antica moneta che il pelegrino riporta con
sé da Tipasa offre una faccia Tvisibilet, con un Tbel viso di donnat’, ma anche una faccia
Tarrugginitat’

Sottolineando lui stesso le contraddizioni dela sua testimonianza, Camus si accorge che, lungi
dalo svalutarle, sono un’ulteriore dimostrazione dela sua genuinitf. Egli non vuole tradire né gli
Tumiliatit’ di cui ha condiviso la disgrazia, né la Tbelezzat’ del cielo sotto cui ha visto la luce.
L’ambiguitt del modelo letterario che si propone, una volta per tutte, durante gli anni di
apprendistato, € il pegno dela sua sinceritf. Quando un testimone ha giurato in buona fede, non
soltanto di dire la veritf e nient’altro che la veritf, ma di dirla tutta quanta, si accorge ben presto che
essa non ¢ semplice. E nele sue dichiarazioni, egli rispetta 1’enigma che essa diventa per lui. Se fosse
scettico, fingerebbe forse di possedere una soluzione, un’interpretazione, fingerebbe forse di
possedere una soluzione, un’interpretazione, € una sola. Fedele al suo giuramento, fa sua la
confessione del’Tadolescentet che scrive “L’Art dans la Communion”: Tl guaio & che il nostro
bisogno di unitf si trova di fronte a dualitt inconciliabili nei loro termini. Una specie di ritmo
binario, insistente e dispotico, regna nela vita e nele idee, che pui suscitare pill sfinitezza che
disperazione. Ma lo scoraggiamento non ¢ permesso. La stanchezza e lo scetticismo non sono dele
conclusioni. Bisogna andare piti lontano...t. TAndare piti lontanot’ consisterebbe nel conquistare una
veritf soprannaturale, la cui conoscenza risolverebbe le contraddizioni dela veritf immediatamente
accessibile. Il giovane Camus non abbandona ala leggera la speranza di riuscirvi. La duplicitt di cui
crede di dover far prova gli costa. Essa ¢ proporzionale al Tbisogno di unitft’ che prova senza
potere, ahimc¢!, soddisfarlo. Un bisogno che egli prende molto sul serio, fino al punto di essere tentato
di spiegare con esso il fascino che la morte esercita sui vivi. TSi potrebbe sosteneret’ osserva
nel’aprile 1933 Tche, insieme col bisogno di unitf, ¢’ un bisogno dela morte, perché esso permette
ala vita di formare un unico blocco, per contrasto.t’ Sarebbe attratto dal’ascesi mistica il cui scopo ¢



la ricostruzione di un’unitf perduta? Non lo nega. In una dissertazione del’agosto 1933 sula Tlogica
del prelogismot’, non contento di plaudire ai mistici, Tche hanno fatto il mondo quelo che &t
rimprovera ai sociologi di misconoscere lo slancio religioso, definito come Tdesiderio di unitft,
pretendendo di non vedere in esso che una manifestazione dela Tmentalitf primitivat’. Quanto a lui,
ritiene che Til desiderio di partecipazione sia un bisogno profondo, misterioso, ancestralet’. E
precisa che lo si scopre Tin fondo a ogni pensiero, perché soltanto la partecipazione abolisce le
dualitf e le antinomie troppo reali in cui ci dibattiamot’. Questo significa che si dimostra
particolarmente recettivo quando Plotino gli insegna che Tconoscere 1’uno significa fare ritorno ala
propria patria (3)t, e gli indica la strada di questa salutare reintegrazione.

Ma forse piti ancora lo colpisce Pascal quando gli manifesta che Tla fede abbraccia pit veritf
che sembrano in contrastot’ e che Tla loro fonte & nel’unione dele due nature in Gesti Cristot’ (4).

Ecco un linguaggio che non lo sorprende, perché ¢ quelo che parla lui stesso.

Lo abbandonerf persuadendosi che la luce dela Rivelazione gli ¢ negata? Basta leggere 1 suoi
scritti giovanili per convincersi del contrario. Come Pascal non pretende di cancelare le
contraddizioni dela condizione umana ordinandole attorno al Tpunto fissot’ dela Croce, cosé Camus
non pensa di ridurle restando incredulo. La sua Tnostalgia del’Unitit acuisce anzi la coscienza dela
loro esistenza e dela loro gravitf che continua a provare. S’impegna alo spasimo ad Tintrecciare di
filo bianco e di filo nero una stessa corda tesa fino a spezzarsit’ (5). Rimane fedele ala problematica
pascaliana che si adatta cos¢ esattamente ala sua prima esperienza dela vita. Con tutte le forze
respinge I’ Teresiat’, quela scelta completamente negativa di cui una dele “Pensées” contiene 1’analisi
e la condanna: TLa fonte di tutte le eresie ¢ I’esclusione di alcune di quele veritf

[del’uomo]... Di solito succede che, non potendo concepire il

[del’uomo]... Di solito succede che, non potendo concepire il rapporto di due veritf opposte, €
credendo che I’accettazione del’una comporti I’esclusione del’altra, essi [gli eretici] si attaccano
al’una, escludendo I’altra... L’esclusione ¢ appunto la causa dela loro eresia (6)t.

L’avvertimento che Pascal rivolge a Camus in questi termini, gli viene rinnovato, in altre forme,
da molti dei suoi autori preferiti. Nietzsche gli conferma, nel “Crepuscolo degli idoli”, che
commetterebbe una Tduplice menzognat affermando che Togni verit & semplicet’; e lo esorta a
mostrarsi Tricco in opposizionit, perché solo Ta quel prezzot’ sarf Tfecondot’. Si puii dubitare che
Camus accetti quest’ultima considerazione, in certo qual modo interessata. Il suo dovere di testimone
fedele, soprattutto per se stesso, gli ordina di non amputare la veritt semplificandola. Ma la lezione
di Nietzsche non diventa per questo meno accettabile. Gide la riprende per Nathanael nele

“Nourritures terrestres”: TLa necessitf del’ opposizione mi fu sempre intolerabile; scegliere mi
sembrava non tanto eleggere quanto respingere cin che non eleggevo (7)t. E difende la causa
del’incoerenza: TL’incoerenzat’ dichiara Tmi dispiace meno di certa coerenza risoluta, di certa
volontft di restare fedeli a se stessi e del timore di contraddirsi (8)t’. Certo sembra sconveniente,
quasi sacrilego, associare qui il rifiuto pascaliano del’ Teresiat’, che non ha altro movente che
I’amore dela veritf, al’ Tincoerenzat’ gidiana, che contrappone ala pretesa Tnecessitit’ del’ Topzionet’
il desiderio di emancipazione del’io Tdetestabilet. Ma i due atteggiamenti si corrispondono,
ciascuno inscritto nel proprio Tordinet. Camus conosce troppo bene inscritto nel proprio Tordinet’.
Camus conosce troppo bene Pascal per non apprezzare, insieme con I’incommensurabile distanza che
li separa, la similitudine che fa del’uno la Tfigurat’ del’altro.

Non diversamente deve giudicare 1’ Talternanzat’, la nuova virti che Montherlant giustifica e



definisce in uno dei testi di “Aux fontaines du desir”: TEssere contemporaneamente, o piuttosto fare
alternare in sé, la Bestia e 1’ Angelo, la vita corporale e carnale e la vita intelettuale e morale: lo
voglia o no I’uomo, ve lo costringerf la natura, che ¢ tutta alternanze, che € tutta contrazioni e
alentamenti. .. Il merito del’uomo consistert nel cessar di negare questo ritmo essenziale, per cecitf
verso se stesso, o di rinnegarlo, per timore di incoerenza, o di scusarsene con dei sospiri; consisterf
nel’abbandonarvisi gioiosamente come se fossero le braccia dela Natura a cularlo (9)t'. Tra 1 modeli
che la letteratura contemporanea propone al giovane moralista, ce ne possono essere di piti adatti? Il
Tritmot’ di cui Montherlant raccomanda il rispetto, dopo aver caratterizzato il pensiero del*“Art dans
la Communion”, s’impone come un Tdondoliot’ nele professioni di fede di “Noces” e, in particolare,
nel “desert” (10). Il ritorno dele stesse parole potrebbe proprio essere I’effetto di un’influenza. In
ogni caso segnala una parentela d’ispirazione. Essa attira indubbiamente 1’attenzione di Camus
quando legge “L’Equinoxe de Septembre” e vi rileva una nuova apologia del’ Talternanzat’. Certe
frasi di Montherlant stavolta sembrano estratte dal*“Envers et I’Endroit”: TDue dottrine opposte non
sono che differenti deviazioni dela stessa veritf; passando dal’una al’altra non si muta ideale piti di
quanto non si passando dal’una al’altra non si muta ideale piti di quanto non si cambi oggetto
contemplandolo sotto differenti prospettive... E’

tutto il s¢€ e tutto il no, il s€ e il no che si stringono e si fondono gif nel tempo come si
stringeranno e si fonderanno nel’eternitt.

Tutto ¢ uno. E quest’uno ¢ buono (11)t. A parte un certo afrore di religiositt, il pensiero
dominante del’”Equinoxe de Septembre” ricalca quelo di “Entre oui et non”. Perciii Camus prende le
difese di Montherlant, contro la stampa di sinistra che lo tratta da guerrafondaio, perché non
comprende 1l suo provocante rifiuto di ogni manicheismo ideologico. Egli invita i suoi lettori ad
ammirare con lui Tuno dei tre o quattro grandi scrittori francesi che propongano un sistema di vita, la
qual cosa sembrert ridicola solo agli impotentit’. Per quanto lo riguarda, ammette a tal punto il
Tprincipiot’ del’ Talternanzat’, considerato da Montherlant come Tfondamentale per la sua vita e la
sua operat’, da rifiutare ogni interpretazione univoca del’”Equinoxe de Septembre”. No, questo libro
non ¢ una difesa dela guerra.

Se la violenza si scatena, il giusto, che non vuol barare, troverf in un Tservizio inutilet’ I’unica
condotta degna dela sua onestr.

TOggi ci si divide in due clan,t’ osserva amaramente Camus Ta seconda che scegliamo tra la
schiavitii e la morte. Ma siamo in molti a rifiutare questo dilemma, a non saper scegliere, ad
ammirare queli che, deliberatamente, hanno arrestato la loro azione. Montherlant non ¢ di questi. Ma
afferma che, a guerra venuta, la prendert come una malattia e tentert di trovarvi ancora dele ragioni
di vita. Nela nostra letteratura non c¢’¢ forse brano piti virile di quelo in cui Montherlant afferma che
combatterf piti virile di quelo in cui Montherlant afferma che combattert senza credere, senza altro
ideale che quelo di essere al’altezza di un destino venuto senz’essere chiamato.t’ Quando la Tpestet’
infierirf nela Francia occupata dai nazisti, Camus, il Camus dele

“Lettres f un ami alemand”, osservert senza deflettere un tale atteggiamento. Montherlant mostrerf
alora una minore volontf di Tfar onore al’uomot’ (12). Ma non ¢ la prova retrospettiva che la
Tsaggezzat’ del’”Equinoxe de Septembre” resta intaccato, checché se ne dica, da un certo
Testetismot’ (13)? Nel‘“Envers et I’Endroit” o in “Noces”, I’ Talternanzat’ ha invece tutta quela
famosa Tautenticitit’ cosé spesso invocata dai moralisti tra le due ultime guerre. Camus si adatta,
senza compiacersene, ale sue contraddizioni. Conserva tra loro un doloroso equilibrio. Non sacrifica



nula né al’ Teresiat’ pascaliana né alo Tspirito d’ortodossiat’ nel quale Grenier vede Tuna fatale
conseguenza di ogni credenza di successot’ (14), che perii potrebbe ugualmente guastare ogni
incredulitf contenta di sé.

Come la scelta dele sue letture, cos€ 1’ orientamento dei suoi scritti giovanili testimonia questo
partito preso. Esso s’indovina dal primo testo che pubblica, 1’articolo intitolato “Un nouveau
Verlaine” dela rivista “Sud” (marzo 1932). Il Verlaine che pretende di liberare dala sua reputazione
di Tgradevole pazzot ¢ un poeta quasi tragico Tche ha pregato Dio con 1’anima e ha peccato col
cervelot’. La misura di sé la df nele raccolte in cui Tsi alternano i versi di pentimento e i versi di
volutttt’. Percini

“Paralelement” pufi passare per il suo capolavoro, non Tdal punto di vista del valore letterario,
ma dal punto di vista dela rappresentazione dei sentimenti di Verlainet'. In se stesso, questo
rappresentazione dei sentimenti di Verlainet’. In se stesso, questo giudizio presenterebbe un tenue
interesse, ma si df il caso che 1’adolescente Camus colga tutte le occasioni che gli consentono di
riaffermare il principio in nome del quale ¢ giunto a stabilire la superioritf di “Paralelement”. Vi fa
ostinatamente riferimento nele esercitazioni scolastiche. Dela commedia e dela tragedia assicura che
sono entrambe Tarbitrariet’, perché Tnela realtf Calibano e Ariele non sono separatit’. Ricorda, senza
pensare, almeno sembra, ala prefazione del “Cromwel”, che Tnel’uomo ¢’¢ una stretta e commovente
mescolanza di ridicolo e di poesiat’; donde risulta che Tc’& un tragico del ridicolo, come ¢’¢ un
ridicolo del tragicot’. Quando tratta il classico tema Tpsicologia e metafisicat’, si affretta a constatare
I’unitf dei fatti di coscienza: TI nostri peggiori dolori a volte s’accrescono abbastanza perché ne
nasca un sentimento di piacere, sia o non sia sostituito da disgusti e stanchezze. In ogni momento,
basta che uno dei nostri sentimenti giunga al suo massimo d’intensitf perché susciti il sentimento
esattamente contrariot’. La sua idea fissa riappare ancora in un componimento che deve stargli a
cuore perché, malato, vi tratta dei Tdue metodi dela medicinat’.

Non nasconde di preferire ala dottrina di Galeno, secondo cui Tla malattia ¢ un vizio che bisogna
combattere ¢ domaret’, quela di Ippocrate, che vi vede Tuna reazione del’organismo di fronte a
condizioni sfavorevoli, uno sforzo di compensazione che bisogna aiutare, sostenere, anziché
domaret’, e che, di conseguenza, rispetta la profonda ambiguitt di ogni comportamento umano.

Quando, invece di filosofare, Camus impara a scrivere, la Quando, invece di filosofare, Camus
impara a scrivere, la Trappresentazione dei [suoi] sentimentit’ si uniforma, con singolare costanza, al
modelo di “Paralelement” Per riprodurre il Tritmo binario dela [sua] vita e dele [sue] ideet’, sceglie
il movimento di un dialogo. Nela prima dele “Intuitions, delires”, e nel’ultima, “Retour sur moi-
meme”, 1l Pazzo, che assomiglia a Zarathustra, intavola una discussione col narratore ed ¢ evidente
che Camus s’identifica con entrambi. Analogamente, nela

“Volontr de mensonge”, un vecchio e un giovane si affrontano, o, in “Souhait”, il narratore
(ancora) e un anonimo interlocutore. In

“Incertitude”, la situazione si complica solo in apparenza. Ci sono, s¢, tre uomini, ma il terzo, il
narratore, non ha altra funzione che Tesaurir [si] in vani sforzit’ per Tconciliaret’ i suoi due amici
che, come si viene a scoprire ala fine, sono creature dela sua fantasia. Com’¢ possibile che Camus,
cosé incline alo sdoppiamento, non si rivolga al teatro? Il mestiere di attore lo aiuta a scongiurare la
vertigine del’Talternanzat’, dandogli 1’ occasione di interpretare ruoli contrastanti. Lo scrittore che si
sta svegliando in lui ¢ tentato, a sua volta, di inventare una versione drammatica del’Toscilazionet
dei suoi pensieri. Gli piace riunire sula scena eroi che cozzano tra di loro, come fanno, nela sua



Tretrobottegat’, 1’esiliato di Praga e il rimpatriato di Tipasa, 1’uomo che ha Tla morte nel’animat’ e
quelo che non ha Tvergogna di essere felicet’.

Al’inizio, in “Caligula”, sembra che il Tnot’ abolisca il Tsét L’imperatore, perdendo Drusila, la
sorela prediletta, impara, ala scuola dela sofferenza, che Tgli uomini muoionot’ e che ala scuola dela
sofferenza, che Tgli uomini muoionot” e che Tnon sono felicit’ (15) Ha veramente anche lui Tla morte
nel’animat’ La sua disperazione prende la forma di una vera nausea nela prima versione del dramma:
TSto male, Cesonia.

No, non ti avvicinare.

Lasciami. Ho in tutto il corpo come una voglia di vomitare (16)t’. Il fratelo dela defunta Drusila
non si sa abituare alo scandalo dela morte. E’ provvisto di quela naturale vigliaccheria che uno dei
patrizi confessa senza vergogna: TSapete, ho perduto mia moglie 1’anno scorso. Ho pianto molto e
poi ho dimenticato. Di tanto in tanto provo dolore. Ma, insomma, niente di grave (17)t.
Contrariamente a questo vedovo rassegnato, Caligola si proibisce di giocare d’astuzia con la fatale
rivelazione che ha ricevuto: TTutto, attorno a me, ¢ menzogna, ¢ 10 voglio che si viva nela veritf
(18)t. Adegua perciti la sua condotta ala Tveritit, come Camus vi aveva adeguato il suo stile
scrivendo

“L’Ironie” o “La Mort dans 1’ame”. Poiché¢ detiene il potere supremo, decide di mettere, ala
lettera, tutto il mondo che lo circonda ala rovescia. Distribuisce, invece di subirla passivamente,
1’ingiustizia e la morte, 1’ingiustizia dela morte.

Gareggia in crudeltf col destino o in indifferenza con gli dei. E lo spiega: TIl destino non si
capisce, ed ¢ per questo che mi sono eretto a destino. Ho assunto il viso stupido e incomprensibile
degli dei (19)t’. Nula gli ¢ pit facile che designare dele vittime.

Non sono forse tutti gli uomini, come Drusila e lo stesso imperatore, dei condannati a morte?
Sognando un regno in cui I’ Timpossibilet sia Tret’, il campione del Tnot’ esclama, Tcon crescente
esaltazionet’: TVoglio mescolare cielo e mare, crescente esaltazionet’: TVoglio mescolare cielo e
mare, confondere brutto e belo, far nascere il riso dala sofferenza (20)t. Svilupperf fino ale estreme
conseguenze la propria morte, la logica dela miseria di cui vuol essere al tempo stesso il profeta e il
martire, cio€ 1l testimone completo. Affida a Cesonia, che strangolerf, 1’ultima parola dela sua
Tfilosofiat’: TSo che non ¢’& niente che dura. Saperlo! Siamo in due o tre nela storia ad averne fatto
veramente 1’esperienza, ad aver realizzato questa demente felicitt (21)t.

Al’interno dela favola di Camus, non si rompe impunemente 1’equilibrio del Tsét e del Tnot
Caligola diventa un mostro.

TSento in met’ confessa Tesseri senza nome. Che cosa farii contro di loro? (22)t Ma non giunge a
distruggere il Tdiritto dela vitat’, la volontf di felicitf che sfida la miseria. Agli eccessi dela sua
rivolta, il fragile Scipione continua a opporre la grazia dela luce e le promesse dela vita. In presenza
del suo padrone, vanta i gesti, le ore, 1 luoghi che convincono I’uomo che il suo regno ¢ di questo
mondo e che il suo esilio pun finire. In veritt, ¢ I’unico personaggio, con Cesonia, che tratti
I’imperatore come suo prossimo. I suoi interventi, relativamente rari, mettono in questione il
pessimismo di colui che egli chiama sempre Caio.

Perché lo si ascolta? Anzitutto perché ¢ capace di comprendere e d’amare Caligola. E’ stato
testimone del suo fole dolore, ala morte di Drusila. TSg, ero presente, come sempre al suo seguito
(23)t ricorda a Cherea e ai patrizi. L’amico dela sua adolescenza non sarf mai per lui un estraneo:
TLo amo. Era buono con me (24)t. Mentre Elicone si comporta da Tspettatoret’ nei confronti di



Caligola, Scipione conserva fino in Tspettatoret’ nei confronti di Caligola, Scipione conserva fino in
fondo il suo ruolo di confidente. Ma fa di piti. Benché la vita non lo abbia ancora ferito, in una certa
misura si identifica con 1’uomo di cui conosce la disperazione. Lo spiega a Cherea che si stupisce
dela sua indulgenza: TEppure dentro di me ¢’& qualcosa che gli assomiglia. La stessa fiamma ci
brucia il cuore... Non posso scegliere perché, oltre a cin che soffro 10, soffro anche per quelo che
soffre lui (25)t. Se i1l giovane poeta finisce per alontanarsi dal fole a cui non ha mai tolto la sua
amicizia, non & dunque che si opponga radicalmente a lui, come il Tdirittot’ al Trovesciot’.
Sfuggendogli, sfugge al Caligola che porta in sé, fugge a se stesso: TTi lasciot’ gli dice Tperché
credo di averti compreso. N¢ per te, né per me, che ti assomiglio tanto, ¢’¢ piil uscita (26)t.

Ma non & 1’unico a mostrare un duplice volto e a incarnare cosé 1’ Talternanzat’ da cui &
ossessionato Camus. Caligola gli assomiglia piti di quanto non lascino supporre 1 suoi atti. Scipione
s’incarica di iluminare Cesonia sula personalitf profonda del’imperatore, come 1’ha conosciuta
prima dela scomparsa di Drusila: TMi dicevat’ riferisce Tche la vita non ¢ facile, ma che ¢’erano la
religione, 1’arte, I’amore che riceviamo. Ripeteva spesso che far soffrire era I’unico modo di
sbagliarsi. Voleva essere un uomo giusto (27)t. E’ I’ingiustizia dela morte che ha mutato la condotta
di Caligola. E’ divenuto ingiusto per rivolta, non per inclinazione o sotto la spinta dela fatalitf. Nela
misura in cui ne fa la parodia per meglio umiliare il farisaismo dei patrizi, egli ama sempre la
giustizia, con un amore infelice. Risparmia Scipione, che ¢ giusto. Ritrova in lui il Caligola che egli
fu e che resta malgrado 1 suoi dinieghi. Scipione ¢ il suo Sosia, la sua immagine armoniosa,
complementare del’immagine spezzata che ormai gli rimandano gli specchi. Da cin I’importanza dele
scene in cul I’incontra. In esse dialoga con se stesso, con un altro se stesso. Nel corso dela pit
emozionante di tutte (28), ridiventa poeta. I due frateli nemici (cos€ poco nemici!) finiscono per unire
le loro voci per cantare al’unisono il Tdirittot’ del mondo, le Tnozzet’ del’uomo e dela Natura. Sono
dela stessa razza.

Hanno in comune il culto di una certa Tpurezzat’. Con questa parola che bisogna pronunciare,
Camus designa I’intransigenza degli esseri che, sapendosi duplici, come ¢ duplice la vita, non ne
traggono partito. I puri scelgono il Tdirittot’ o il Trovesciot’, e non il compromesso, 1°“aurea
mediocritas”, dela saggezza latina.

Ma, qualunque essa sia, la loro scelta non li acceca. Caligola, decidendo per il Tnot’, non nega la
possibilitt del Tsét'. Non si confonde col suo personaggio. Si accontenta di interpretarlo.

Percinn Camus, nel 1938, pensa di intitolare il dramma: “Caligula, ou le jouer” (29). Un buon
attore, come un buon giocatore, non ¢ mai vittima del suo gioco. Se Caligola segue rigorosamente le
regole che si ¢ imposto, si ricorda che ce ne sono dele altre, altrettanto arbitrarie e altrettanto
rispettabili, che permettono di recitare la felicitf, I’amore e la poesia. Ognuno dei due giochi serve
I’ambizione che I’uomo nutre nela sua miseria e fino ala morte, quela di afferrare la luna, la passione
del’impossibile. I veri avversari di Caligola sono 1 patrizi e il saggio Cherea. I patrizi sono i custodi
del sistema sociale ¢ dela saggezza dele patrizi sono 1 custodi del sistema sociale e dela saggezza
dele nazioni. Ammettono serenamente, prima che Caligola turbi la loro egoistica serenitf, che la vita
abbia due facce. Si ralegrano perfino che sula morte scenda 1’oblio, che I’ordine regni a prezzo
del’ingiustizia e, insomma, che dopo la pioggia torni il sereno. Sono contenti dela loro sorte e dele
loro persone. Non vogliono vivere col pensiero ingombrante del Tmisterot’ del”uomo, conformando a
esso 1 loro atti. Ma il loro rifiuto € solo in parte cosciente. Cherea invece contrappone al’eccesso
tragico di Caligola la misura di una saggezza precostituita. La sua intesa coi patrizi ¢ affatto



provvisoria. Non nasconde di non essere dei loro. Gli ¢ piti facile dialogare con Caligola e lo fa
molto liberamente nela scena di spiegazione del’atto terzo (30).

Come il suo interlocutore, sa che la morte ¢ la legge di questo mondo e che 1’uomo tuttavia la
contesta. Il disaccordo scoppia quando Cherea si rifiuta di vivere questa comune esperienza in tono
tragico. Una Tragionevole paurat lo consiglia, Tla paura di quel lirismo inumano accanto al quale la
mia vita non ¢ nulat’ (31). Piuttosto che alargare, per disperazione, la frattura che la coscienza dela
propria miseria causa al’uomo lucido, ha deciso di Tprender[si] saldamente in manot’ (32). Ha
Tvoglia di vivere e di essere felicet, e ritiene che Tnon si possa essere né 1’uno né I’altro forzando
’assurdo a tutte le sue conseguenzet’ (33). La sua rivendicazione di una felicitt modesta contrasta sia
con I’ispirazione poetica di Scipione che con la folia di Caligola.

Coltivando la padronanza di sé, crede ala morale. Ma 1’umanesimo che professa ¢ molto lontano
da quelo di cui prende le difese Voltaire quando replica a Pascal, nela prende le difese Voltaire
quando replica a Pascal, nela venticinquesima dele “Lettres philosophiques™: TRiesco molto bene a
concepire senza mistero che cosa sia 1’uomo... L’uomo non ¢ un enigma... L’uomo sembra al suo
posto nela natura, superiore agli animali, a cui € simile per gli organi, inferiore ad altri esseri, a cui
molto probabilmente assomiglia per il pensierot’.

A questa situazione Voltaire si adatta... filosoficamente. La giudica logica, soddisfacente per la
ragione. TL’uomo [secondo lui] ¢ cifi che deve essere.t’ Cherea non condivide il suo ottimismo. Se
condanna il Tlirismo inumanot’, apprezza 1’inquietante chiaroveggenza di Caligola. TRiconosciamot’
chiede al vecchio patrizio Tche quest’uomo esercita una innegabile influenza. Costringe a pensare.
Costringe tutti a pensare.

L’insicurezza, ecco che cosa fa pensare. Ed ¢ per questo che tanti odi lo perseguitano (34).t' La
servilitf di Elicone e di Cesonia rappresenta un’ultima versione del modelo che Camus riproduce
creando 1 diversi personaggi di “Caligula”. Elicone ¢ votato al’abiezione. Ma vi raggiunge, con la
fedeltt che dimostra verso 1l suo padrone, un’inattesa grandezza. Il discorso che fa a Cherea
testimonia che la volontaria servitii di questo sicario vale forse piti dela virtt di certi saggi: TS&, io
servo un pazzo. Ma tu chi servi? La virti? Ti dirn che cosa ne penso... Ho potuto osservarvi, voi
virtuosi. E ho visto che avevate un brutto aspetto e un misero odore, I’odore insipido di queli che non
hanno mai sofferto né rischiato niente. Voi, giudici?... Vi mettereste a giudicare colui che ha sofferto
infinitamente, e sanguina tutti i giorni di mile nuove ferite? (35)t. E che dire di Cesonia? Non avendo
Tmai avuto altro dio che il [suo] corpot’ (36), accetta di avendo Tmai avuto altro dio che il [suo]
corpot’ (36), accetta di servire Caligola come una cagna. Si avvilisce, esegue gli ordini pit crudeli.
Ma I’amore, a poco a poco, la soleva dala sua umiliazione. La donna che Caligola strangola,
nel’ultimo atto, non ¢ pit la volgare amante che, nel primo, si aggrappava a lui.

Si sente trasformata e lo dice maternamente al suo signore divenuto suo figlio: TLa cura che ho di
te mi ha riempito 1’anima al punto che non m’importa piti che tu non mi ami. Vorrei soltanto vederti
guarito, tu che sei ancora un ragazzo (37)t’. 1l sacrificio dela sua dignitf e dela sua vita assicura a
Cesonia una specie di redenzione. La sua personalitf offre, a sua volta, un Tdirittot’ e un Trovesciot’.
E cosé tutta la comunitt dei principali protagonisti di “Caligula” attesta che il giovane Camus,
componendo la prima dele sue opere drammatiche, rimane legato al’estetica del‘“Art dans la
Communion”.

Molto piti singolare sembrert che a questa estetica conservi la sua preferenza come romanziere.
Tutta una tradizione romanzesca, che ammira, gli raccomanda di stare attento ala coerenza degli



intrighi e soprattutto dei caratteri. Ma non vi si sottomette. Il fatto ¢ che la verosimiglianza classica
gli importa molto meno dela veritf dela sua testimonianza, che sa che deve essere equivoca. Da cin le
difficoltt che incontra nela composizione del primo romanzo (38), “La Mort heureuse”,
contemporaneo al‘“Envers et ’Endroit” e a “Noces”. La sua fantasia infatti non gli fornisce una
storia coerente, di cui restino da realizzare gli sviluppi particolari, ma sei episodi legati a due a due.
In questo nuovo progetto, il Trovesciot’ continua ad due. In questo nuovo progetto, il Trovesciot’
continua ad alternarsi col Tdirittot’. I temi del Tgioco brilantet’, dela Tcasa davanti al mondot’ e del
Tcondannato a mortet’ richiamano rispettivamente queli del Tquartiere poverot’, dela Tgelosia
sessualet’ e dela Tdiscesa verso il solet’. I capitoli, scritti un po al presente un po al passato,
contrasteranno tanto piti gli uni con gli altri... Ma questo Tritmo binariot’, che s’impone una volta di
piti, non bloccherf la progressione del racconto? Camus calcola il rischio. Tenta, ostacolando la sua
ispirazione, di raggruppare in tre Tpartit’ gli episodi del destino del protagonista, Mersault: TParte 1.
La sua vita fino a quel momento.

TParte 2. I gioco.

TParte 3. L’abbandono dei compromessi ¢ la veritf nela naturat’ (39).

Ma non tarda ad accorgersi quanto gli costi dare ala seconda parte tutta I’ampiezza che merita.
Nela speranza di liberare la sua ispirazione che si aggroviglia, modifica sensibilmente
I’orientamento generale del romanzo. Si propone di vivere ormai con Mersault una triplice
esperienza del tempo: dopo il tempo perduto, per mancanza di denaro, il tempo guadagnato grazie
al’assassinio del ricco Zagreus; dopo il tempo guadagnato, il tempo ritrovato sule rive del mare e
perfino nela morte. Ahim¢! il disagio rimane. A questo punto Camus, dopo aver tentato un’ultima
volta di migliorarsi, abbandona 1’idea di una trilogia romanzesca. TRiscrivere romanzot’ annota nei
suoi

“Carnets” nel giugno 1938. E si rassegna a dividere in due

“Carnets” nel giugno 1938. E si rassegna a dividere in due Tpartit’ i capitoli previsti.

Il risultato finale manca d’armonia. La seconda anta del dittico, con la sua duplice superficie, fa
torto ala prima. La loro unione, troppo frettolosa, sembra artificiale. Camus, mal ricompensato dei
suoi sforzi e cosciente del suo mezzo falimento, rinuncia a pubblicare il suo romanzo. In veritf ha
avuto torto a volersi imporre un modelo che non gli si adattava.

Quando se ne accorge, a malincuore, ¢ troppo tardi, il suo slancio si ¢ ormai afflosciato. Eppure
“La mort heureuse”, benché porti 1 segni di una composizione laboriosa, non tradisce il principio
del’ Talternanzat’. Esso vi regna nela misura in cui Camus obbedisce a un’ispirazione pitl imperiosa
dela sua cattiva coscienza di apprendista romanziere. E in primo luogo governa il carattere e il
destino di Mersault. Che strano assassino! Il suo atto, perpetrato fin dal’inizio del romanzo, fa di lui
il fratelo del Raskolnikov di “Delitto e castigo”, o delo Tchen dela

“Condition humaine”. Ma I’assassino di Zagreus non ¢ né un mostro pazzo di violenza, né un
debole tormentato dai rimorsi.

Camus organizza 1’intrigo in modo tale che il lettore non pensa di applicarvi la legge dela
giustizia e dela morale. L uomo che Mersault uccide, un infermo tentato dal suicidio, gli ha appunto
insegnato che la Tcaccia ala felicitit’ legittima tutte le iniziative.

Gli ha dimostrato anche che, nela societr moderna, ci vuole del denaro, molto denaro, per avere
il tempo d’essere felici. Ma Zagreus, che ¢ ricco, non ¢ in grado di godere dela sua fortuna e dispera
dela vita. Mersault, uccidendolo e derubandolo, gli rimane dunque tragicamente fedele. Segue il suo



esempio, Tal di rimane dunque tragicamente fedele. Segue il suo esempio, Tal di If del bene e del
malet’. La morte dela sua vittima ¢ nel’ordine.

E’ Tnaturalet’. Zagreus sopravvive in Mersault. La vita continua e, con essa, 1’avventura di un
uomo che vuole, malgrado 1’avvertimento di Cristo, che il suo regno sia di questo mondo.

Ma Mersault non sarebbe un eroe camusiano se, giunto sula soglia del’Eden, non fosse preso da
una vertigine che gli fa cambiare strada. Invece di sistemarsi a Tipasa, compie il grande viaggio che
sognava, da semplice impiegato, per ingannare la monotonia dela sua esistenza. Eccolo a Praga, in
una cittr straniera, dove gli si rivela lo scandalo dela morte, dove la morte, in un certo senso, gli
diventa Tcoscientet’. Ricomincia il tempo del’Esilio. L’imprudente riparte precipitosamente per
I’ Algeria. Dopo aver trovato nela Tcasa davanti al Mondot’, grazie al’ospitalitf dele sue amiche, il
piti gradevole dei purgatori, si ritira finalmente a Tipasa. E’ il Regno finalmente conquistato? S¢,
poiché & permesso vivervi e perfino morirvi felici, Tpietra tra le pietret’ (40). Ma bisogna
ugualmente chiudere gli occhi e cessare per sempre di ricevere il Tsorriso dela terrat’. La sosta
eterna assomiglia ancora a un esilio. E cosé si ripete 1’Toscilazionet che il giovane Camus imprime,
lo voglia o no, a tutti 1 suoi pensieri, a tutti 1 suoi sogni e a tutte le sue composizioni.

Nel’”Etranger” non ¢’¢ piti nula che 1’ostacoli. Il piano del racconto 1’adotta e lo sottolinea. Esso
comporta due parti d’uguale lunghezza. La prima contiene un capitolo di piti dela seconda (sei contro
cinque). Ma poiché 1’importanza del suo seconda (sei contro cinque). Ma poiché I’importanza del
suo argomento ¢ la morte del’arabo, destina questo capitolo a occupare il centro del romanzo e la sua
presenza ala fine dela prima parte non rompe 1’equilibrio del’assieme. Da una parte e dal’altra dela
relazione del’avvenimento che fa capovolgere il destino di Meursault, Camus dispone degli episodi
che si corrispondono. La loro simmetria fa risaltare il contrasto tra il tempo dela libertt e quelo dela
cattivitt, tra il regno del’innocenza e quelo dela giustizia. Ala semplice cronaca del viaggio a
Marengo (1, 1) si contrappone la ricostruzione dela scena del funerale da parte del’avvocato (11, 1);
al gioioso incontro di Meursault e di Marie (11, 1) la visita dela ragazza al prigioniero (11, 2); ala
vita serena che I’impiegato conduce coi suoi amici (1, 3) I’udienza del processo in cui essi
testimoniano (11, 3). Una radicale frattura separa, pil in generale, 1’esperienza vissuta da Mersault,
cos€ come egli 1’ha fissata nelo stesso momento, e I’interpretazione che il giudice istruttore, il
procuratore e 1’avvocato ne propongono a cose fatte. Il lettore del’”’Etranger” ¢ invitato a paragonare
un diario, quelo del’accusato, € un (cattivo) romanzo, i cui autori sono gli uomini di legge.

Edificante paragone, se ¢ vero che il Tsenso del libro sta esattamente nel paralelismo dele due
partit’, come suggerisce Camus nei “Carnets” (41) La storia di Meursault, poiché ¢ permesso
sovrapporne il Tdirittot’ e il Trovesciot’, diventa esemplare. Essa insegna a chi sa leggerla che la
veritf non ¢ mai semplice. Chi ¢ Meursault? Egli porta a meraviglia il suo soprannome: lo Straniero.
Nessun avvenimento lo attrae: segue soprannome: lo Straniero. Nessun avvenimento lo attrae: segue
distrattamente le spoglie di sua madre. Nessun atto lo impegna completamente: uccide 1’arabo
sparando sul sole. Nessuna situazione lo blocca: dietro le sbarre dela sua prigione, intraprende a
rivivere una vita che non gli Tappartienet’ pit.

Nessun giudizio lo definisce: pur riconoscendo la sua colpevolezza davanti al giudice, sa di
essere innocente. Nessuna parola basta ad esprimere ciii che prova: a Marie che gli chiede se 1’ama
potrebbe rispondere sia s€ che no. La confidenza che Camus inserisce nei suoi “Carnets” nel marzo
1940, gli si adatta: TNon sono di qui, e neppure d’altrove. E il mondo non & che un paesaggio
sconosciuto, in cui il cuore non trova appoggi.



Straniero, chi pun sapere che cosa vuol dire? Straniero, confessarmi che tutto mi ¢ straniero
(42)t. Meursault, molto meglio di Mersault, incarna 1’ Tindifferenzat’, quela virti fondata sul rifiuto
di ridurre il Tmisterot’ del’uomo e di cadere nel’Teresiat’ denunciata da Pascal. Il giudice istruttore
lo interroga disperatamente: TPerché? Me lo dovete dire. Perché?

(43)t'. Non ottiene nessuna risposta, perché ogni spiegazione intaccherebbe la Tbizzarriat’ delo
Straniero, molto pid profonda ancora di quanto immaginino queli che se ne meravigliano.

Quando Meursault incomincia a scrivere la sua storia, per se stesso € non per il pubblico, non
pensa a giustificarsi. Pensa a capirsi? Nutre un’ambizione piti alta, solo apparentemente modesta, di
cui Camus conosce bene le difficoltf: rendere una testimonianza rispettosa dela sua stranezza. Si sa
con quale scrupolo egli si sforzi di riprodurre, come osserverf Maurice Blanchot, TI’immagine stessa
dela realtf umana, quando la si Blanchot, T1’immagine stessa dela realtf umana, quando la si spoglia
di tutte le convenzioni psicologiche, quando si pretende di coglierla con una descrizione fatta
unicamente dal’esterno, priva di tutte le false spiegazioni soggettivet’ (44). Diffida degli epiteti, che
qualificano, dele congiunzioni, che articolano, dele tirate oratorie o liriche, che abbagliano.
Dimostra, con la penna in mano, lo stesso laconismo che gli impedisce di passare, nela vita, per un
figlio, un amante o un imputato esemplare, che lo priva dei vantaggi dela commedia sociale e 1o
conduce, perché non recita la commedia che ci si attende da lui, fino al patibolo.

Si alontana definitivamente dai chiacchieroni che hanno una risposta per tutto.
Contemporaneamente si avvicina ai semplici tra cui, come Camus, ha vissuto e si ¢ sentito felice.
Sono 1 soli e veri amici. Quando compaiono davanti ai giudici, non si accontentano di chiacchiere. A
differenza del’avvocato o del procuratore, che fanno dele frasi, essi rispettano il linguaggio.

Celeste rende a Meursault un omaggio appropriato quando assicura che Tnon parla per non dire
nulat’ (45). Ma fa meglio ancora servendosi, per designarlo, dela parola piii banale e al tempo stesso
pit difficile da definire. TGli hanno domandatot’ racconterf Meursault Tche cosa pensava di me e ha
risposto che ero un uomo; che cosa intendeva dire con cini € ha dichiarato che 1o sapevano tutti che
cosa voleva dire (46).t' S&, lo Straniero ¢ un uomo, ma cosé convinto di essere Tcome tutti quantit’ da
sembrare singolare. Le sue confessioni colpiscono perché sono tanto complete quanto discrete. Se
consente di evocare 1’amore che nutriva per sua madre, non nasconde un sentimento contrario che vi
si trovava mescolato. TIndubbiamentet’ dichiara al suo avvocato Tamavo molto la mamma, ma questo
non significa nula. Tutte le persone sane si erano pitl 0 meno augurate la morte di queli che amavano
(47).t Ignora la psicologia usuale che presta ale Tpassioni del’animat’ la semplicitf dei corpi
chimici. Come potrebbe accettare di caratterizzare 1l movente del crimine che ha commesso? Non si
riconosce nel personaggio, ben identificato, che, secondo la difesa o 1’accusa, avrebbe sparato
sul’arabo, dopo aver assistito, ad occhi asciutti, ale esequie di sua madre. Di fronte a lui si sente uno
Tstranierot’. E’

cifi che la societf non gli perdona e glielo fa vedere. Paga con la vita la sua sinceritf. Testimone e
martire di un’umanitt che egli spoglia dela sua natura presunta e restituisce al suo mistero, egli € il
Tsolo cristo che ci meritiamot’ (48).

Il racconto dela Passione di Meursault capovolge molte abitudini letterarie. Camus non rinuncia
soltanto al’analisi, strumento del romanziere che, da Madame de La Fayette a Proust, si sente
interessato ala psicologia, ma ala tecnica Trealistat’ che i suoi predecessori, da Stendhal a Martin du
Gard, hanno preferito. Rimproverert ad André Rousseaux, autore di un’infelice recensione
del’”Etranger”, di non averlo capito. TLei mi attribuiscet’ gli scrive TI’ambizione di far realtf. Il



realismo ¢ una parola priva di senso. “Madame Bovary” e i

“Demoni” sono dei romanzi realisti € non hanno nula in comune.

Non me ne sono preoccupato. Se bisognasse dare una forma ala mia ambizione, parlerei piuttosto
di simbolo (49).t" La scelta di quest’ultimo termine deforma un poco la veritr. Sembra di quest’ultimo
termine deforma un poco la veritt. Sembra giustificare, a torto, I’interpretazione che Sartre da
del’”Etranger”, in cui vede un racconto filosofico, un nuovo

“Candide”, destinato a ilustrare il pensiero del “Mythe de Sisyphe”, o addirittura 1’imprudente
affermazione di Camus a proposito dela “Nausee”: TUn romanzo & sempre una filosofia messa in
immagini (50)t’. In effetti, non ¢ un’Tideat’, nel senso che le da Vigny, teorico del simbolo, a dare
ordine a questa strana opera. Camus si guarda bene dal dare ala sua testimonianza la coerenza di una
tesi. Esclusa ogni filosofia e ogni psicologia, la affida a un racconto che assume 1’andamento di un
mito, come finirf per prenderne coscienza egli stesso: T“L’Etranger” non ¢ né reale né fantastico. Vi
vedrei piuttosto un mito incarnato nela carne del calore dei giorni (S1)t.

Il mito del’”Etranger”, presente anche, ma con minore imponenza, negli altri scritti del giovane
Camus, esercita ormai tutto il suo potere di seduzione. Esso s’inscrive, come le favole di Melvile,
che Camus chiamerf un Tcreatore di mitit, Tnelo spessore dela realtf e non nele nuvole fuggevoli
dela fantasiat’ (52). E” Toscuro come il sole pieno e tuttavia limpido come un’acqua profondat’ (53).
In un primo tempo Meursault conduce, d’istinto, la vita Tnaturalet’ che Jean-Jacques contii di
ritrovare ritirandosi dal mondo. Il cielo e 1’acqua, pili ancora che la terra, bastano ala sua felicitt.
Ala fine dela giornata, quando esce dal’ufficio, ¢ Tcontentot’ perché il cielo & Tverdet’ (54).

Sula spiaggia, la domenica, & tutto Toccupato a sperimentare che il sole gli fa benet’ (55). Ma
ama anche il mare quand’¢ tiepido, ale quattro del pomeriggio, Tcon piccole onde lunghe e tiepido,
ale quattro del pomeriggio, Tcon piccole onde lunghe e pigret’ (56). A quel’ora Venere abita i flutti,
come nela favola.

Ma stavolta ¢ una dattilografa e si chiama Marie Cardona. Con Marie sono giochi infiniti attorno
ala boa, baci, strette. Dopo, nela camera di Meursault, 1 due giovani fanno al’amore e si beano di
Tsentire la notte d’estate scivolare sui [loro] corpi abbronzatit’ (57). Nula sembra turbare il ritorno
regolare dele albe e dei crepuscoli, la serenitf di una felicitr senza storia, vissuta e raccontata di
giorno in giorno. La morte di una madre non cambia 1’ordine del mondo. Non altera neppure, benché
si sia stabilito di pensare il contrario, la volontf e la gioia di vivere del figlio che portert il lutto. La
vita continua. Egli continua ad amarla.

Ma, fin dal’inizio, il racconto del’”’Etranger” lascia indovinare una possibile frattura. Davanti al
suo padrone, davanti al direttore del ricovero, davanti a Marie, che non gli chiedono di giustificarsi,
Meursault, evocando la scomparsa dela vecchia, si comporta, suo malgrado, da imputato. Qual ¢
dunque questo inatteso disagio? Esso annuncia una disgrazia che sembra sul punto di realizzarsi
durante il funerale, quando il sole, improvvisamente terribile, Tturba lo sguardo e le ideet’ (58) del
protagonista, lo rende come estraneo a tutto ciii che lo circonda.

Ma Meursault non si preoccupa piti di quanto non facciano gli abitanti di Orano ala vista dei
primi topi uccisi dala peste.

Riprende la sua esistenza senza preoccupazioni. La concatenazione di circostanze e di atti che lo
Tcondurrf imperturbabilmente. .. al’appuntamento che 1’attendet’ (59) incomincia, senza che egli ne
abbia sentore, con I’invito di incomincia, senza che egli ne abbia sentore, con 1’invito di Raymond.
Ne segnerf 1’inizio, nela redazione del’”Etranger”, dove, a partire dal cap. 5, il diario diventa



racconto continuo (60). Sula spiaggia dove deve passare una domenica molto algerina, egli va, senza
premeditazione, con cinque colpi di pistola, a Tdistruggere 1’equilibrio del giornot’ (61).
“L’Etranger”

non proporrebbe un mito se spiegasse questo accesso di violenza. Ma il racconto del’assassinio
non & Toscurot’ se non perché riflette il bagliore del Tpieno solet’. Il sole di mezzogiorno: ne &
proprio lui la causa. Meursault ha sempre evitato di affrontarlo. Gli si € solo avvicinato, suo
malgrado, sul finire di un mattino d’estate, a Marengo, camminando verso il cimitero.

Adesso lo deve fronteggiare, da solo. Ed ecco che la luce del cielo che, di solito, gli rivelava lo
splendore del mondo, diventa una spada minacciosa. Egli la sfugge, verso I’ombra e la sorgente, il
cui accesso ¢ difeso da un arabo. Sula lama del coltelo che I’uomo ha estratto, ancora una volta brila
e brucia il sole. Al fuoco risponde il fuoco. Una detonazione, poi quattro echi. Altrettanti colpi Tsula
porta del malet’.

Che cosa resta d’individuale nel’itinerario del protagonista, a partire dal momento in cui,
rinunciando a far ritorno al vilino con Raymond, ritorna sula spiaggia? Quasi nula e, a poco a poco,
pitinula del tutto. I pensieri, appena formulati, gli impulsi, appena provati, si cancelano. Si instaura
un cerimoniale guerriero. Meursault ¢ chiamato a commettere un delitto rituale.

Attraverso la sua vittima, ha di mira un Dio, 1’unico Dio dela sua religione naturale. Ha voluto
colpire il sole, padre di tutte le religione naturale. Ha voluto colpire il sole, padre di tutte le
meraviglie visibili, la cui luce benedice 1’esistenza: Tterra rossastra e verdet (62), mare Tsempre
rinnovatot’, cieli profondi, corpi di donne. Ma se si nega i1l Padre, i suoi figli, gli uomini, non sono
pit frateli. Caino uccide Abele, un Abele divenuto anonimo, un Arabo. E si esclude dal suo popolo.
II fole gesto di Meursault sorprendert solo gli innocenti, se ne esistono.

Esso interpreta quel’ostinato rifiuto che 1’uomo, Tre, ma re spodestatot’ (63), oppone
segretamente al Regno, perché non ha I’anima sufficientemente vasta per accoglierlo né il cuore
sufficientemente grande per accettarlo, quela vertigine che, fin dal’infanzia, lo incita a distruggere cii
che crede di amare.

TE’ ben noto che la patria si riconosce sempre al momento di perderla (64)t Meursault, nela sua
cela, impara ad amarla e sogna di ritrovarla. Se non rifiuta 1’Esilio, non cessa di pensare al Regno.
La commedia dela giustizia umana, che finge di mettere ordine nela vita degli esiliati, non richiama la
sua attenzione. Ha di meglio da fare. Cerca appunto di Tammazzare il tempot’ dela prigionia. Per far
cifi, fa appelo ala sua memoria, avendo compreso che Tun uomo che abbia vissuto anche un sol
giorno potrebbe vivere tranquilamente cent’anni in una prigionet’ (65).

Lui che viveva nel’istante, si esercita a ricordare. Ma la certezza dela morte vicina, dopo il
verdetto del processo, 1’obbliga a cercare altri rimedi. Poiché la sua immaginazione lo disturba
conservandogli, suo malgrado, la speranza di Tun salto fuori del rito implacabilet’ (66), le trova un
uso mlghore Perché, infatti, non imitare sua madre che, sicura anch’essa di non aver pili molto da
vivere, Tsi era presa un fidanzato [il vecchio perez] e molto da vivere, Tsi era presa un fidanzato [il
vecchio perez] e aveva giocato a ricominciaret’ (67)? A sua volta, si sente Tpronto a rivivere tuttot’
(68) e vi riesce raccontando la storia che ha appena vissuto e che diventerf “L’Etranger”. Cosé, nel
momento pitl difficile del’esilio, la creazione letteraria ha il potere di resuscitare il Regno. E’ una
seconda nascita, poiché permette a Meursault di aprirsi Tper la prima volta ala tenera indifferenza
del mondot’ (69). Ma la notte Tpiena di segni e di stelet’ nel corso dela quale riceve questa grazia ¢
I’ultima. Morirt davanti al Regno che gli riapre le porte. Salirf riconciliato sul patibolo?



Lo si vorrebbe credere. Ma la sfida che lancia, in anticipo, agli spettatori dela sua esecuzione
non ¢ quela di un uomo felice.
Tra 1l s€ e il no Meursault oscila fino ala morte.
Note al cap. 6.
N. 1. (Non piti grande, non piti belo, ma tale e quale.) N. 2. “Noces”, TL’Eté f Algert’, “Essais”,
pag. 75.
N. 3. “metaphysique chretienne et neoplatonisme™, “Essais”, pag. 1270.
N. 4. Pascal, “Pensées”, ed. Lafuma, pag. 462.
N. 5. “L’Eté”, TRetour f Tipasat, Essais”, pag. 874.
. Pascal, “Pens¢es”, 462, ed. Lafuma, pag. 238.
. Gide, “Les nourritures terrestres”, 1, 4, pag. 69.
. Gide, “Les nouveles nourritures”, pag. 267.
. Montherlant, “Aux fontaines du desir” TSynchretlsme et alternancet’, “Essais”, pag. 240.
N 10. Ci si ricordi 1’ultimo sviluppo del “desert”: TE’ suN. 10. Ci si r1cord1 ’ultimo sviluppo
del “desert”: TE’ su questa oscilazione che ci si dovrebbe fermaret’, “Essais”, pag.
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N. 11. Montherlant, “L’Equinoxe de Septembre”, TQue 1938 est bont’, “Essais”, pagg. 773-774.

N. 12. Ibid., pag. 772.

N. 13. Montherlant, op. cit., nota 4: TNon si parli di dilettantismo o di estetismo a proposito di
questo atteggiamento.

Non si cerchi di presentarlo come ‘odioso. Che cos’¢ se non uno dei luoghi comuni dela saggezza
universale?t’, pag. 777.

N. 14. Jean Grenier, “Essai sur I’esprit d’orthodoxie”, pag.



16.

N. 15. “Caligula”, 1, 4, “Theatre”, pag. 16.
N. 16. Citato da Roger Quiliot, “Théatre”, pag. 1752. Si tratta dela scena 10 del’atto 1, che
diventerf, nela versione definitiva, la scena 11 delo stesso atto.
.17, “Caligula”, 1, 1, “Theatre”, pag. 9.
18. Op. cit., 1, 4, pag. 16.
19. Op. cit,, 3, 2, pag. 69.
20. Op. cit., 1, 11, pag. 27.
21. Op. cit., 4, 13, pag. 106.
22.Op. cit. 1, 11, pag. 26.
23.Op.cit., 1, 1, pag. 11.
24. Op. cit., 1, 6, pag. 19.
25. Op. cit., 4, 1, pag. 83.
26. Op. cit., 4, 13, pag. 101.
27. Op. cit., 1, 6, pag. 19.
27. Op. cit., 1, 6, pag. 19.
28. Op. cit., 2, pag. 14.
. 29. Manoscritto 1 di “Caligula”, di cut Roger Quiliot cita degli estratti nel’edizione del
“Théatre”, pag. 1736.
30. “Caligula”, 3, 6.
31. Op. cit,, 2, 2, pag. 35.
32. Op. cit,, 3, 6, pag. 77.
33. Op. cit,, Ibid., pag. 78.
34. Op. cit, 4, 4, pag. 87.
35. Op. cit,, 4, 6, pagg. 89-90.
36. Op. cit,, 1, 6, pag. 19.
37. Op. cit.,, 4, 13, pag. 104.
38. E’ stata studiata per la prima volta da Jean Saracchi nela sua edizione dela “Mort
heureuse™.
N. 39. I successivi piani del romanzo sono riprodotti da J.
Saracchi, op. cit., pagg. 10 e segg.
N. 40. La formula compare nel’ultima frase dela “Mort heureuse”, pag. 204.
N. 41. “Carnets”, 2 (1942), pag. 30.
N. 42. Ibid., 1 (1940), pagg. 201-202.
N. 43. “L’Etranger”, 2,1,pag. 1172.
N. 44. Maurice Blanchot, “La part du feu”, pag. 179.
N. 45. “L’Etranger”, 2, 3, “Théatre, recits, Nouveles™, pag.
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N. 46. Op. cit., pagg. 1188-1189.
N. 47. Op. cit., 2, 1, pag. 1170.
N. 48. Prefazione del’edizione americana del”’Etranger, Théatre, recits, Nouveles”, pag. 1921.
Théatre, recits, Nouveles”, pag. 1921.
N. 49. 1l testo dela lettera ad A. Rousseaux, raccolto nei
“Carnets”, 1, pag. 30, ¢ citato anche da R. Quiliot: nel’edizione dele opere complete,
“Théatre...”, pagg. 1924-1926. La risposta di Camus ¢ datata 1942.
N. 50. Recensione ala “Nausee”, in “Alger republicain”, 20
ottobre 1938, “Essais”, pag. 1417.
51. Taccuini inediti del 1954. R. Quiliot cita questa nota in “La mer et les prisons”, pag. 108.
52. “Herman Melvile” (1952), “Théatre, recits, Nouveles”, pag. 1902.
53. Ibid., pag. 1899.
54. “L’Etranger”, 1, 3, pag. 1142.
55. Op. cit., 1, 6, pag. 1160.
56. Op. cit., 1, 4, pag. 1148.
57. Op. cit., 1, 4, pag. 1149.
58. Op. cit., 1, 1, pag. 1134.
59. Op. cit., 2, 5, pag. 1201.
60. Jean-Claude Pariente ha ben analizzato questo cambiamento nel suo saggio: “L’Etranger et
son doubl€” in
“Albert Camus, 1, Autour de I’Etranger”, 1968.
61. “L’Etranger”, 1, 5, pag. 1166.
62. Op. cit,, 1, 1, pag. 1133.
63. Pascal, “Pensées”, ed. Lafuma.
64. “Noces”, TL’Eté t Algert, “Essais”, pag. 75.
65. “L’Etranger”, 2,1, pag. 1180.
66. Op. cit., 2, 5, pag. 1200.
67. Op. cit, 2, 5, pag. 1209.
67. Op. cit., 2, 5, pag. 1209.
68. Op. cit., 1ibid.
69. Op. cit., 1ibid.
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7.

LA RIPETIZIONE.

TQualcuno potrf vedere un fondo di contraddizione in tutto cifi che dico qui... Contraddizione,
naturalmente! Cos€ come noi viviamo solo di contraddizioni e attraverso contraddizioni; cos€ come
la vita ¢ una tragedia, e la tragedia una lotta perpetua, senza vittoria n¢ speranza di vittoria; ¢ una
contraddizione.t’ Miguel de Unamuno, “La tragedia del vivere umano”

“L’Etranger” raccoglie dunque, affidandole a un vero mito, le Tdue o tret’ (piti due che tre!)
Timmagini semplici e grandi sule quali il cuoret’ del ragazzo del quartiere povero, Ts’¢ aperto una
prima voltat’ (1) L’intera opera di Camus riproduce, con un’Tappassionata monotoniat’ (2), il modelo
di questa esemplare testimonianza. I trattati che essa contiene presentano un’ideologia appropriata
ala Tpassione essenziale del’uomo lacerato tra il suo richiamo verso 1’unitf e la visione chiara che
egli pun avere dei muri che lo racchiudonot’ (3). Questa passione, che Camus ha sempre vissuto
intensamente, ha per oggetto I’ Tassurdot’, definito nel “Mythe de Sisyphe” come un Tdivorziot’ che
Tnon ha senso se non nela misura in cui non vi si consentet’ (4). Essa & Til peccato senza Diot’ (5). Si
comprenderf, dopo aver esaminato 1 suoi scritti giovanili, che Camus si ostini a non barare con lei e
che attinga, come Vigny, nela Treligionet’ del’onore (6), la sicurezza di una libertf paradossale. Essa
lo ispira pit che mai quando, sotto I’influenza dela guerra e dele sue conseguenze, che lo indussero
ad assumere degli impegni pubblici, denuncia tutte le Teresiet’ del secolo. Nel‘“Homme revolté”
contrappone al’eccesso dei suoi avversari, accusati di rinnegare Tla loro duplice naturat’ (7) e,
conseguentemente, di disperare del’uomo, una Tmisurat’ tesa fino a spezzarsi tra il sé e il no.

Ma quanto tempo perduto in polemiche che non dimostrano altro che il potere dela malevolenza!
Camus rinnova pitl felicemente la sua testimonianza assumendo una voce Tvelatat’ Il mito del’Esilio
che elabora con “La Peste” rimane sottoposto al’Toscilazionet’ del*“Envers et I’Endroit” Ogni
protagonista, visto da vicino, lascia trasparire la Tpassionet’ che lo strazia.

Rieux, il medico, non ignora che la sua terapia & un’Tinterminabile sconfittat’ (8); ¢ una Tdifficile
indifferenzat’ (9) che osserva sia nel’organizzazione sia nela cronaca dela lotta contro 1’epidemia.
Tarrou, sconvolto al pensiero che Tnon possiamo fare un gesto in questo mondo senza rischiare di far
moriret’ (10), prova suo malgrado, in mezzo al’epidemia, un profondo solievo, perche¢ la morte,
stavolta, cade manifestamente dal cielo ed egli sa di Tnon essere pitl il nemico mortale di nessunot’
(11). Cottard, il paria, che si trova Ta suo mortale di nessunot’ (11). Cottard, il paria, che si trova Ta
suo agio nel terroret’ (12) dela peste, non riesce a dissimulare sotto il suo cinismo uno sperduto
bisogno di fraternitf. Gli aspetti ridicoli di Grand dipendono, per contrasto, dala sua eroica volontf
di Ttrovare la parola giustat’ (13). Perciii la condotta di tutti gli appestati di Orano attesta, prima o
poi, che I’uomo ¢, secondo la parola di Pascal, una Tchimerat’. Chimerica anche I’umanitf
rappresentata nel “Malentendu” o ne1 “Justes”. Jan, che detesta quanto Meursault le domande, muore
per non aver declinato la sua identitf. Martha, figlia di un Tpaese d’ombret’ (14) in cui sembra
trovarsi bene, progetta di fuggire verso rive luminose.

Kaliayev, Dora, rivoluzionari tormentati, non si rassegnano a separare la giustizia dal’amore. Ma
ecco che la discordanza pili 0 meno segreta che Camus presta a tutti 1 suoi personaggi fa volare in
frantumi 1”ultimo di loro. Clamence, Tgiudice penitentet’, esercita ostensibilmente un Tmestiere
duplicet (15). Insegna ai suoi visitatori il Tdisagiot’ che ha adottato lui stesso. Si getta nela
Tderisione generalet, come Caligola. Tuttavia, ’ironia ¢ I’unica arma di cui si serve. La dirige



contro la seriositf, che maschera la Tduplicitf profonda dela creaturat’ (16). Si accanisce
sul’immagine falsamente coerente che ha potuto dare di sé nei tempi andati. Al centro dei cerchi del
suo inferno, I’ironista spezzato in due si chiude col suo enigma. L’abiezione che inalbera non gli
impedisce di sperare, durante una nevicata su Amsterdam, la Tbuona novelat’ che salvi il mondo.

Dal’”Etranger” ala “Chute” si ha dunque sempre la stessa alternanza del rovescio e del diritto.
Come potrebbe non essere tragica, se priva 1’uomo di ogni equilibrio? Interrogandosi, nel tragica, se
priva 1’uomo di ogni equilibrio? Interrogandosi, nel 1955, davanti al pubblico ateniese, sul Tfuturo
dela tragediat’, Camus definisce, insieme con un teatro che Nietzsche gli ha insegnato a preferire, il
modelo di tutte le sue composizioni, letterarie o filosofiche: TLe forze che si affrontano nela
tragediat’ afferma, in piena cognizione di causa, Tsono ugualmente legittime, ugualmente armate di
ragioni... La tragedia ¢ ambigua... E’, prima di tutto, tensione, poiché ¢ opposizione, in una
immobilitf forsennata, di due forze, ciascuna coperta dele duplici maschere del bene e del male... La
tragedia nasce tra I’ombra e la luce, e dala loro opposizione (17)t. La testimonianza di Camus ¢
equivoca perché ¢ tragica. Conviene prendere 1’opera che 1’ha raccolta per quelo che ¢: un enigma.

In un mondo, annunciato da Nietzsche, in cui Til disastro che dorme in seno ala civiltf teorica
incomincia a turbare 1’uomo modernot’ (18), essa diventa classica nela misura in cui pone pit
domande di quante risposte fornisca.

Note al cap. 7.

N. 1. “Prefazione” a “L’Envers et I’Endroit”, “Essais”, pag.



13.

N. 2. Camus riconosce da questa qualitf le grandi opere romanzesche. “L’inteligence et
I’échafaud, Theatre...”, pag.



1890.

N. 3. “Le Mythe de Sisyphe”, “Essais”, pag. 114.

N. 4. Op. cit., pag. 121.

N. 5. Op. cit., pag. 128.

N. 5. Op. cit., pag. 128.

N. 6. Anche Camus ¢ un uomo d’onore. Scrive, non senza ironia, nela Prefazione del‘“Envers et
I’Endroit”, pag. 11: TS&, ho bisogno d’onore, perché non sono grande abbastanza per poterne fare a
menot’.

N. 7. “L’Homme revolté”, “Essais”, pag. 708.

N. 8. “La Peste”, 2, 7; “Théatre...”, pag. 1322.

N. 9. Op. cit., 2, 2, pag. 1290.

10. Op. cit., 4, 6, pag. 1423.

11. Op. cit., ibid.

12. Op. cit,, 4, 1, pag. 1378.

13. Op. cit,, 1, 6, pag. 1252.

14. “Le Malentendu”, 1, 1, “Théatre...”, pag. 117.
15. “La Chute”, “Theatre...”, pag. 1478.

16. Op. cit., pag. 1516.

. 17. “Sur ’avenir de la tragedie”, “Théatre...”, pagg.
1703-1705.

N. 18. Nietzsche, “La nascita dela Tragedia” (18), pag.
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Per comoditr del lettore, aggiungiamo 1’elenco dele opere di Camus con 1 titoli dele traduzioni
1taliane: Romanzi, racconti:

L’Etranger (Lo straniero)

La Peste (La peste)

La Chute (La caduta)

L’Exil et le Royaume (L’esilio e 1l regno) La Mort heureuse (La morte felice) - Inediti di A.
Camus, 1.

La Mort heureuse (La morte felice) - Inediti di A. Camus, 1.

Saggi:

Noces (Nozze)

Le Mythe de Sisyphe (Il mito di Sisifo) Lettres f un ami alemand (Lettere a un amico tedesco)
Actueles - Chroniques 1944-1948 (Cronache 1944-1948) Actueles 2 - Chroniques 1948-1953
(Cronache 1948-1953)

Chroniques algeriennes, 1939-1958 - Actueles 3 (Cronache algerine)



L’Homme revolté (L’uomo in rivolta)

L’Eté (L estate)

L’Envers et I’Endroit (Il diritto e il rovescio) Discours de Suede (Discorso di Svezia)

Carnets 1 (Taccuini, maggio 1935-febbraio 1942) Carnets 2 (Taccuini, gennaio 1942-marzo
1951) Teatro:

Caligula (Caligola)

L’Ftat de siege (Lo stato d’assedio)

Le Malentendu (Il malinteso)

Les Justes (I giusti)

SCRITTI GIOVANILI DI ALBERT CAMUS.

PRESENTAZIONE.

PRESENTAZIONE.

E’ sembrato opportuno aggiungere a un saggio che tenta di colegarli ale letture di cui sono nutriti
come ale opere future di cui preparano i1l modelo una raccolta degli “Scritti giovanili” di Albert
Camus. Non tutti sono inediti, poiché Roger Quiliot ne ha pubblicati alcuni e ne ha citati altri nela sua
edizione degli

“Essais” (Pleiade, pagg. 1169-1219). Non presentano la perfezione formale dele prime opere
ritenute degne di stampa:

“L’Envers et I’Endroit”, “Noces” o “L’Etranger”. Ma rivelano lo sforzo tenace e segreto che
Camus s’impose per darsi una voce che fosse solo sua. E segnano 1’arrivo di un’ispirazione che egli
servé fedelmente per tutta 1a sua carriera, come ricorda energicamente la prefazione scritta nel 1958
per “L’Envers et I’Endroit”.

La presente raccolta ¢ deliberatamente incompleta. Contiene soltanto dei testi git elaborati e
coerenti, in cui s’ afferma la vocazione nascente delo scrittore ventenne. Sono presentati in ordine
cronologico.

Un ringraziamento vada ala signora Camus per aver molto cortesemente messo a disposizione
del’editore tutti 1 manoscritti in suo possesso.
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AVVERTENZA.

Gli esponenti numerali che non trovano riferimento nele note tra parentesi quadre riportano
al*“Origine e costituzione dei testi”

UN NUOVO VERLAINE.

C’¢ un’opinione molto diffusa tra gli ammiratori e detrattori di Verlaine, ed ¢ che egli sia rimasto
un ragazzo, sempre, per tutta la vita. Secondo loro, Verlaine non ha incontrato sul cammino dela vita
I’aspra e dura esperienza che ti conduce, senza risa o entusiasmi, verso 1l fine supremo. E invidiano
Verlaine per essere rimasto cos¢ giovane, per aver inseguito la farfala del sogno, senza temere di
vedersela dissolvere in polvere tra le dita, per aver colto la rosa del desiderio senza timore di
pungersi. La ragione ¢, dicono, che Verlaine non ha avuto coscienza del bene o del male. Ha peccato
senza saperlo.

Ha pregato ignorando.

Ecco che cosa generalmente si pensa di Verlaine. Ma uno studio pit approfondito mostrerebbe
che bisogna distinguere due cose molto diverse in Verlaine: la sua anima e 1l suo cuore.

Studiando, nei suoi versi, I’espressione del’anima di Verlaine, siamo costretti a riconoscere che
I’opinione generale ¢ giusta. Certamente quest’anima tenera ha conservato una freschezza infantile,
una deliziosa ingenuitf, una spontaneitt cos€¢ commovente da toccare il cuore e infine un istintivo
bisogno di carezze che si sente sotto le graziose goffaggini e sotto I’impaccio pieno di fascino.

I’impaccio pieno di fascino.

Ma studiamo la sua ragione e vedremo che Verlaine non ha nula del bambino, del grazioso pazzo
gettato in mezzo ala vita.

Ha sofferto nel corpo malato, nel cuore doloroso. Ha amato, ha sofferto. Percin il suo cervelo ¢
stato stretto dai freddi artigli del’esperienza. Ha avuto coscienza del male, e, avendone coscienza, vi
si ¢ compiaciuto. Come Baudelaire (e questa ¢ una dele numerose somiglianze con quest’altro poeta
dei teneri) ha avuto la perversione un po cinica del peccato. Si ¢ dilettato al pensiero dele fiamme
del’inferno. Ha peccato per attirare lo sguardo dela divinitt, perche, orgoglioso, non poteva
concepire di essere un nula nel’immenso universo: era ingenuamente credente e, se peccava con la
ragione, credeva con I’anima.

Quel che propongo qui si puil facilmente dimostrare. Percin facciamo un poco di storia letteraria.

Quando apparve la prima raccolta di versi, “Les Poemes Saturniens”, si vide che il giovane
poeta, quasi sconosciuto, non si era alontanato dala dottrina de1 maestri di alora: 1 Parnassiani.

In quei versi attentamente limati si ritrovava la secchezza orgogliosa di un Leconte de Lisle,
I’insensibilitt da dandy di un Heredia. Eppure, sparsi per la raccolta, alcuni versi lasciavano
prevedere qualcosa di nuovo, in particolare la poesia intitolata

“Le Rossignol™, che termina con questi versi commoventi:

“, une

Nuit melancolique et lourde d’été

Pleine de silence et d’obscurité

Pleine de silence et d’obscurité

Berce sur I’azur quun vent doux effleure L’arbre qui frissonne et 1’oiseau qui pleure”

(Una / Greve e malinconica notte d’estate / Piena di silenzio e d’oscuritf / Cula sul’azzurro che



un dolce vento sfiora /

L’albero che freme e 1’uccelo che piange.) Poi uscirono “Les Fetes Galantes”; tutto il popolo
dela commedia italiana veniva evocato, rideva, cantava, faceva 1’amore sotto bianchi chiari di luna.
L’accento era nuovo.

L’archetto di questo bizzarro menestrelo dava suoni strani e irritanti che prendevano al cuore. Fu
un grande successo.

In quel tempo Verlaine conduceva una vita agitata, burrascosa, che doveva sfociare in uno dei pit
grossi scandali dela storia letteraria.

Alora uscé la “Bonne Chanson”; Verlaine, rinunciando ala sua vita agitata, era fidanzato, il pit
tenero, il pit idilico dei fidanzati:

“C’en est fait  present des funestes pensées C’en est fait des mauvais rgves, ahi c’en est fait.”

(E’ finita ormai coi pensieri funesti / Finita coi brutti sogni, ah! ¢ finita.)

In seguito a non si sa quali avvenimenti (la vita di questo poeta resta infatti nebulosa, malgrado
sia cos¢ vicino a noi e forse proprio per questo), Verlaine rompe il fidanzamento, si abbandona ala
dissolutezza, ale Tesecrate pozionit' e agli amori abbandona ala dissolutezza, ale Tesecrate pozionit’
e agli amori insani.

Poi si ha il pentimento e alora esplodono le mirabili strofe di

“Sagesse” che hanno il grave e al tempo stesso toccante splendore dei versetti del’ Imitazione.
Vorrel citare tutta questa poesia cos¢ bagnata di pianto, cos¢€ conturbante di rimpianti, cos€ toccante
d’umiliazione, questa poesia senza rima ma armonica da stringere il cuore con non so quale
inesprimibile malinconia.

“O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour Et la blessure est encore vibrante,

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour.

Voici mes yeux, luminaires d’erreur

Pour ¢tre éteints aux pleurs de la priere Voici mes yeux, luminaires d’erreur.”

(Mio Dio, mi hai ferito d’amore / E la ferita ¢ ancora vibrante, Mio Dio, mi hai ferito d’amore //
11 Ecco i miei occhi, lampade d’errore Spentesi forse al pianto della preghiera Ecco 1 miei occhi,
lampade d’errore.)

E alora si alternano 1 versi di pentimento e 1 versi di voluttf.

Verlaine pecca, e poi si pente sinceramente. Tocchiamo qui il punto vivo: Verlaine ha coscienza
dela sua debolezza. E con un po di cinismo fa procedere appaiati nela sua anima la fede e il gusto del
peccato. E lo fa scientemente, perché alora esce la raccolta intitolata “Paralelement”, il cui titolo ¢
significativo. E’

raccolta intitolata “Paralelement”, il cui titolo ¢ significativo. E’

’opera capitale di Verlaine, non dal punto di vista del valore letterario, ma dal punto di vista
dela rappresentazione dei sentimenti di Verlaine. Ed ¢ ciii che prova che il poeta, piii di ogni altro, ha
avuto coscienza di far male. E’ cifi che prova che non ha avuto quela bela incoscienza del fanciulo,
ma ha avuto piuttosto quela perversione nel peccato che ¢ possibile solo nele menti molto progredite.

Ho cercato di spiegare uno degli aspetti che amo in Verlaine.

Se 1’amo non ¢ tanto perché egli ha creato una nuova poesia, di un’ispirazione ingenua e sottile,
fuggevole, tutta sfumature e delicatezza. Non ¢ perché 1 suoi versi sono gif musica, ¢ soprattutto
perché vi ha messo tutta la sua anima torbida e ingenua. Non posso impedirmi di amarlo nei suoi
difetti, in quela debolezza cos¢€ umana che del poeta delicato e straziato fa un uomo come noi, con le



sue vigliaccherie e le sue rivolte: I’uomo che ha pregato Dio con I’anima e ha peccato col cervelo.

JEHAN RICTUS.

IL POETA DELLA MISERIA.

TFar dire finalmente qualcosa a qualcuno che sia il Povero, quel buon Povero di cui tutti parlano
e che tace sempre.

TEcco che cosa ho tentato.t

J.R.

Il Povero cammina rimuginando la sua miseria, ruminando la Il Povero cammina rimuginando la
sua miseria, ruminando la sua indigenza. Lascia brontolare dentro di sé oscuri desideri, tenebrose
rivolte. Nessuno sa che cosa pensa, il segreto di quel cuore che batte sotto sordidi stracci. Eppure
quanti rimpianti, quante aspirazioni risvegliate ala vista dela felicitf altrui! Povero di cui tutti
parlano, Povero che tutti compiangono, Povero ripugnante da cui le anime Tcaritatevolit’ si tengono
lontane, lui non ha ancora detto nula.

O meglio, ha parlato con la voce di Victor Hugo, di Zola, di Richepin. Almeno, questo ¢ quanto
hanno detto loro. E queste vergognose imposture hanno nutrito i loro autori. Crudele ironia, 1l Povero
attanagliato dala fame nutre queli che lo compiangono.

Non cercate cif che pensa, non cercate ciii che piange in questi speculatori dela miseria.

No, uno di loro si ¢ alzato. Cristo de1 miserabili, Messia dei morti di fame, se ne ¢ andato per
seminare la buona parola. E

che parola! Ha parlato la lingua del Povero, non I’accademico chiacchierio di certi autori
moderni, ma quela che serve ai miserabili per dire a se stessi un poco del’eterna sofferenza umana,
una lingua d’una aristocratica volgaritf in cui il dolore fa sorgere straordinarie scoperte.

Vorrei far conoscere un po meglio questo sorprendente poeta, Tlungo come una lacrimat’, diceva
Jules Lemaitre. Se questo modesto studio potesse farlo leggere, farlo amare, sarei felice. So che a
volte la miseria disturba la felicitt degli altri. Ma questo fastidio a volte provoca degli atti d’umanitf,
e percin ¢ augurabile, in mancanza di meglio. Cercherii dunque di analizzare questi dolorosi
“Soliloques du Pauvre”.

questi dolorosi “Soliloques du Pauvre™.

Lo scopo di Jehan Rictus ¢ espresso nela sua prefazione in versi. Ne citern due strofe.

“Oh! ¢ca n’s’era pas comm’ les vides

Qui, bien nourris, parl’nt de nos loques.

Ah! faut quj’écriv’ mes TSoliloquest’

Moi aussi j’en ai des Idées.

Et quon m’tue ou quj’aile en prison

J’m’en fous, j’n’connais plus de contraintes, J’suis 1’homme modern’ qui pouss’ sa plainte, Et
vous savez ben que j’ai raison.”

(Non farn come quei rammoliti che, ben nutriti, parlano dei nostri stracci. Ah! devo scrivere i
miei TSoliloquit’: Ne ho anch’io delle Idee. /...// E se m’ammazzano o vado in prigione /

Io me ne frego, non ho piti remore, / Sono 1’uomo moderno che lancia il suo lamento / E voi lo
sapete che ho ragione.) Questo scopo Jehan Rictus 1’ha raggiunto. Ha detto con fervore quel morboso
bisogno d’amore, quela sete di tenerezza che coglie 1’uomo in mezzo ala sua disgrazia. Ha detto tutte
le vaghe aspirazioni dei disgraziati verso un rifugio d’amore riposante. I barboni, 1 morti di fame, 1
vagabondi hanno anch’essi un cuore e un’anima, un’anima tanto pit bela quanto pit ¢ gonfia di



desiderio.

In questo lungo grido di dolore vi ¢ in realtt una specie di tesi, e cerchern di ricavarla: 1
“Soliloques du Pauvre” sono tesi, e cercherii di ricavarla: 1 “Soliloques du Pauvre” sono
I’espressione degli stati d’animo del miserabile. Ma questo miserabile, che nela vita terrena non
trova altro che umiliazione e sofferenza, cerca di uscire col sogno dal suo lamentevole stato.

Quest’uomo, pit d’ogni altro, ¢ felice solo quando dimentica di essere uomo. Ma, ahim¢! troppo
spesso, la dura realtf viene a disperdere questi sogni, e si hanno alora, di fronte al’ingiustizia dela
sorte, aspre rivolte, anche troppo giustificate. Ci sono dunque due parti nei “Soliloques du Pauvre”.
Ci sart il racconto dei sogni del povero diavolo, sogni di felicitr tranquila e universale, e anche il
racconto dele sue Rivolte. Benché queste due parti non risultino distinte nel libro, credo che si
possano distinguere obbiettivamente.

Studierni dunque, in primo luogo, 1 sogni espressi in questo libro tremante di dolore, e poi le
rivolte e le maledizioni di questo predicatore di rivolte.

E anzitutto 1 suoi sogni. Credete forse che questo morto di fame sogni gozzoviglie, che questo
povero tra 1 poveri sogni del denaro? No. Sogna 1’amore. Ma sogna un amore che sia pili materiale
che sensuale, un amore caldo e avvolgente, un rifugio tenero dove venire a riposare le sue membra
stanche e indolenzite da Ebreo errante dela miseria. E sogna una donna che sia bianca e bela. Sogno
straziante per la sua ingenua purezza:

“Qui c’est? J’sais pas mais ele est bele, A’ s’ieve en moi en lun’ d’été,

Ale est postée en sentinele

Comme un flambeau, comme un’clarté.

Qui c’est? J’sais pas ale est si loin,

Ale est si pal’ rans 1’soir qui tombe

Quon jur’rait qua sort de la tombe

Ousquon s’marierait sans temoins.”

(Chi ¢? Non lo so ma ¢ bela / Sorge in me come luna d’estate, Sta appostata come sentinella
Come una torcia, come un chiarore. // ... // Chi ¢? Non lo so ¢ cos¢ lontana, / E’

cos¢ palida nela sera che viene / Che si giurerebbe che esce dala tomba / Dove ci si sposerebbe
senza testimoni.) Ed eccolo lanciato nel suo sogno biondo, sogno puro in cui 1’uomo ritrova con gioia
la sua preziosa anima infantile.

Dimentica la sua sorte, la sua condizione, la sua fame. ‘Forse andrn a sbattere nel suo bacio
pensa. Se in quel momento torna ala realtf, ala miseria, questo grido commovente da esaltato testardo
gli sfugge spontaneamente:

“Ben, ma foi, si gn’a pas moyen,

C’est pas ¢a quempech’era que jl’aime.

Alons, r’marchons, suivons not’flemme,

Revons toujours, ¢a cofite rien.”

(Ebbene, parola mia, se non ho quattrini, / Non sarf questo a impedirmi di amarla. Andiamo,
ripartiamo, seguiamo la nostra fiacca, Sogniamo sempre, non costa niente.) nostra fiacca, Sogniamo
sempre, non costa niente.) Che commovente singhiozzo di un bambino che non vuol credere che 1l suo
giocattolo si sia rotto! Se questo sogno si potesse realizzare! La Donna 1’accoglierf e,
accarezzandolo, lo culerf. E lui dormirf d’un sonno tenero e ingenuo, il sogno di un bambino senza
macchia:



“Voui, dormir, n’pus jamais rouvrir

Mes falots sanglants sur la vie

Et des lorss ne pus riens savoir

Des espoirs ou des desespoirs,

Quga soye le soir ou ben I’matin

Quy fass mois noir dans mon destin,

Dormir longtemps... dormirf dormir.”

(S&, dormire, non riaprire mai pili Le mie lanterne insanguinate sulla vita E percii non sapere pitl
nula Delle speranze e delle disperazioni. Sia di sera oppur di mattina, Faccia meno buio nel mio
destino Dormire a lungo...

dormire... dormire.)

E tutti questi sogni assopiti si risvegliano soprattutto in primavera. Il Povero soffre per la felicitt
degli altri. E, nei sentieri immersi nel crepuscolo, lungo le siepi fiorite, la vista dele ombre
teneramente abbracciate gli mette in cuore una tristezza senza nome. Anche lui vorrebbe amare, anche
lui saprebbe parlare di fiori e di stele. No, non gli serve un amore complicato, ma 1’amore che si
accontenta dei mazzetti di viole da quattro soldi.

I”’amore che si accontenta dei mazzetti di viole da quattro soldi.

Questo gran sogno triste d’amore ingenuo si accompagna in lui a un altro sogno. La sua miseria,
la sua indigenza gli fa sperare un’epoca migliore. E spuntano le sue credenze infantili: se Gesi
ritornasse, lui che fu povero, che nacque sula paglia, lui che soffré per salvare 1 suoi frateli? Se il
Rosso Tdal cuore piti grande dela vitat’ ritornasse, lui che ha detto TMaledetti i ricchi!t. E ancora il
sogno biondo rapisce il miserabile. E lui vive il suo sogno. Vede il Tenero dagli occhi sognanti. E
qui si coloca un’idea geniale. Il Povero incontra Gesii o crede di incontrarlo. E

la scena ¢ unica. Il Povero chiede 1 conti a Gest, gli fa vedere 1l suo falimento. Ah! s¢, ¢ un
falimento. Gesti viene portato in teatro, in versi, in musica. TSei diventato un oggetto da Guignolt’.

Il Povero compiange Gesti che gli sembra magro e palido. E che apostrofe sincera! Si rivolge ala
chiesa, ai falsi devoti, e chiede loro un pezzo di pane: TC’¢ Gesti Cristo che muore di famet'.

Ed ¢ una lunga confessione. Il Povero si sfoga, rovescia tutta la sua indigenza in seno al Tenero.
E gli ricorda le sue ingenue credenze infantili. Non ¢’¢ dunque piti nula nel Cielo?

“Siir gn’a pus rien. Meme que peut-¢tre

Y gn’a jamais, jamais rien eu.”

(Non ¢’¢ niente davvero! E forse chissf / Non ¢’¢ mai, mai stato niente.)

E la colera scuote il Povero. Ingiuria Gesli impotente a soccorrere le miserie di questo mondo:

Ah! je m’gondole! Ah! je m’dandine!

Rien ne s’écroule, y’aura pas d’debacle.

Eh! I’homme f la puissance divine,

Eh! Fils de Dieu, fais un miracle.”

(Ah! mi dondolo! Ah! ondeggio! / Non crola niente, non ci sarf sfacelo. Ehi! uomo dalla forza
divina, Ehi! figlio di Dio, fa un miracolo.)

Viene giorno e il Povero si accorge che 1’uomo che insultava non € altri che lui stesso
appiccicato ai vetri di un vinaio. E la conclusione filosofica, di una dolorosa rassegnazione, arriva:
TSi perde tempo a litigaret’.

Che cosa ¢’¢ di piti belo di questo sogno! Ah! piangi, Gesi, la tua Tbanca d’amore ha fatto



falimentot’:

“Ton paradis? la bele histoire

Sans ¢tre vach’ de realité.”

(Il tuo paradiso? una bela storia / senza una maledetta realtt.)

E triste, sordido, cencioso e superbo, il Povero se ne va disprezzando il Dio impotente.

Il miserabile si nutre di questi sogni, si abbevera ala sorgente dele sue ilusioni. Ma a volte la
dura esperienza lo viene a gettare nuovamente nela realtt. E le rivolte lo scuotono. Ma sono, ahim¢,
rivolte inutili. Benché dica TMi disgustano i miei ahimg, rivolte inutili. Benché dica TMi disgustano
i miei contemporaneit’, benché a volte parli di Tammazzaret il primo che passa, la sua anima di
poeta-fanciulo riprende il sopravvento. Sperduto, esitante, disgraziato, il Povero si rivolge a Dio.

Il canto intitolato “Preghiera” non ¢ che un lungo appelo ala suprema speranza. Il Povero racconta
a Dio la sua lamentevole vita, dolorosa confessione: ¢ primavera. Il Povero, che soffre la fame, che
soffre la sete, piange anche d’amore. E chiede a Dio perché sula terra gli tocchi la parte pita brutta. E’
I’eterno lamento del’uomo:

“Quoi y faut dir’? Quoi y faut faire?

J’ai mem’ pus la force de pleurer.

J’sais pas pourquoi j’suis sur la terre Et j’sais pas pourquoi j’m’en irai!”

(Che si deve dire? che si deve fare? / Non ho nemmeno piti la forza di piangere. / Non so perché
sto sula terra / E non so perché me ne andrn!)

Si rifiuta di soffrire. E’ stanco, stanco degli economisti e dei legislatori, stanco dei re e dei
padroni, stanco dei parlamenti, dei papi e dei preti. Vuole essere felice. Lo vuole con tutte le sue
forze. Vuole vivere, anche se una vita da bestia.

“Car au printemps, saison quvous faites Alors que la vie est en fete,

Y s’rait p’tet’ bon d’¢tre une bete

Y s’rait p’tet’ bon d’¢tre une bete

Ou riche et surtout bien aimé.”

(Perché in primavera, stagione che fate / Quando la vita ¢ in festa, / Sarebbe forse belo essere
bestia / O ricco e soprattutto amato.)

Cos¢ si succedono al’infinito speranze e delusioni. Eterno conflitto del Sogno e dela Realtf.
Addormentato sotto una porta carraia, il Povero sogna, ancora, sempre. Si sposa, 1l suo sogno di
amore ingenuo si realizza, ma un passante violento lo sveglia sotto la minaccia dela prigione. E sono
di nuovo passeggiate incerte; piedi indolenziti, testa vuota, corpo anchilosato dal freddo e dala fame.
E’ la corsa errabonda del Povero, perduto nele sue ilusioni, nei suoi sogni. Grido spaventevole di
rivolta buttato in faccia al mondo.

Ecco, credo, che cosa si puii vedere nel’opera di Rictus.

Ma la migliore e la pili penetrante dele analisi non potrebbe rendere I’emozione e la tristezza che
si sprigiona da questo libro.

D’altronde, analizzare un capolavoro di questo genere ¢ forse una sfida al’ Arte. Non si
dovrebbero analizzare le opere vere e sincere. Questa specie di dissezione letteraria uccide
1’emozione.

Ma ho tentato una critica sincera di un libro sincero.

Quel che soprattutto seduce nel libro € il contrasto tra la vita sporca e infangata del Povero e
I’azzurro ingenuo dela sua anima. Questo Povero ha conservato la sua candida anima di fanciulo.



Malgrado le sue sofferenze, crede ancora al’amore puro, ha conservato le sue credenze infantili.
Semplice e grande, puro, ha conservato le sue credenze infantili. Semplice e grande, le sue ilusioni
sono ancora intatte. Non lo disiludiamo.

Sono queste le ilusioni che ammiriamo e che invidiamo.

LA FILOSOFIA DEL SECOLO.

Attendevo con impazienza il libro che doveva rappresentare il coronamento del’opera di
Bergson. La filosofia bergsoniana era una domanda, un problema aperto. Mancava una risposta.

Uscito il libro, ¢ venuta la risposta. Mi ha deluso.

In effetti, il bergsonismo era molto pii un trattato di metodo che un trattato di scienza. Era
I’apologia dela conoscenza diretta, del’intuizione. Era un’arringa in difesa dei TDati Immediatit’ dela
nostra coscienza. Era anche un avvertimento contro i pericoli del’analisi, cio€ contro 1’inteligenza e
la ragione.

Era insomma un trattato di filosofia istintiva. Nula di pit seducente di questa idea: evitare
I’inteligenza come pericolosa, basare tutto un sistema sula conoscenza immediata e sule sensazioni
alo stato grezzo: significava, in pratica, evidenziare tutta la filosofia del nostro secolo. Questa
filosofia antirazionale riposa infatti, alo stato latente, in molti grandi spiriti contemporanei. L’idea
dunque era bela. Ma Bergson si limitava a proporla. Mostrava tutti 1 vantaggi del’intuizione.
Dimostrava che si poteva fare affidamento sul’istinto. Faceva risaltare i pericoli del’inteligenza. In
una parola: costruiva il metodo e tutti gli elementi di una filosofia basata sul’istinto. D’altronde le
menti erano preparate. Questo secolo ammalato d’azione adottava il erano preparate. Questo secolo
ammalato d’azione adottava il metodo istintivo, era imbevuto di bergsonismo. Questa filosofia
incontrava opposizione solo tra 1 filosofi. Ma la gran massa letteraria e colta 1’aveva accettata.

Eravamo perciii in diritto di attendere 1’applicazione effettiva di questo metodo. Che cosa restava
da fare? Tutto e niente.

Niente, perché, essendo il metodo ben definito, 1’applicazione doveva venire automaticamente.
Tutto, in considerazione del’immenso ruolo che avrebbe avuto questa filosofia applicata.

Era attesa, in effetti, e avrebbe potuto avere il ruolo di religione del secolo. Si attendeva una
specie di morale o di religione tutta istintiva che fosse come una veritf rivelata. Si attendeva una
specie di vangelo forgiato dal’intuizione e fatto per essere compreso intuitivamente. Tutti queli che
avevano adottato il predominio bergsoniano del’istinto sul’inteligenza avrebbero adottato questo
vangelo. Quale piti grande destino di questo avrebbe potuto sognare Bergson per la sua filosofia?

Religione del secolo, perché essa avrebbe enucleato e interpretato la religione che esiste alo
stato latente nele menti contemporanee. Religione che Bergson avrebbe offerto ala sua epoca, sicuro
com’era di essere seguito in un belo slancio istintivo, uno di quegli slanci d’entusiasmo che a volte
danno la prova del segreto dominio del’istinto sul’inteligenza.

Questo, almeno, ¢ cinl che ho sognato. La sua filosofia mi sembrava la pili bela di tutte, perché era
una dele pochissime con quela di Nietzsche che rifiutasse tutto ala Ragione. E percin aspettavo la
sublime conclusione di tutta una serie di luminosi sforzi.

sforzi.

“Les Deux Sources de la Morale et de 1a Religion” mi hanno deluso. Non che Bergson non sia
ancora in questo libro lo scrittore fine e il filosofo acuto che conosciamo. Ma non ha interpretato il
bel ruolo che speravo per lui. In questo senso, gli resta ancora tutto da fare. Certo, fa ancora
I’apologia del’intuizione e il processo al’inteligenza, mostrandoci che la religione ¢ una reazione



difensiva dela natura contro il potere del’inteligenza, dissolvente per la societt e deprimente per
I’individuo. E’ ancora filosofia del’intuizione quando ci mostra che 1 veri religiosi sono 1 mistici
perché la loro fede € istintiva e irrazionale. Ma sapevamo gif che 1’istinto poteva dare tutta la veritf.
Conoscevamo tutti 1 vantaggi del metodo intuitivo. Ne attendevamo semplicemente 1 risultati.

Perché Bergson non ci ha semplicemente comunicato questi risultati? Perché non ha fatto opera di
maestro insegnandoci la veritt? Che magnifica conclusione per la sua filosofia!

Invece: analisi per provare i pericoli del’analisi, inteligenza per insegnare a diffidare
del’inteligenza, affabulazione per creare 1’idea del’affabulazione, e dovunque analoghe opposizioni.
In veritf, Bergson trova in se stesso una perpetua contraddizione.

Come pun un individuo cos¢€ inteligente ergersi a nemico del’inteligenza? Se si serve
del’inteligenza per dimostrare 1 danni di questa inteligenza, ammettiamo ancora questo metodo in
certo senso omeopatico. Ma se se ne serve e ne abusa per esporre le applicazioni di questa filosofia,
ecco una cosa in grado di deluderci, diciamo meglio, di irritarci.

Da questo punto di vista, dunque, Bergson non ha Da questo punto di vista, dunque, Bergson non
ha completato la sua opera. Gli rimane tutto da fare. L’ et avanzata di colui che rimane malgrado tutto
un mirabile filosofo non ci lascia grandi speranze di vederlo portare a termine quelo che tanto
desideriamo. Ma forse verrf qualcun altro, piti giovane, piti ardimentoso. Si dichiarerf 1’erede di
Bergson. Farf di tutto il bergsonismo qualcosa di acquisito e passerf ala realizzazione immediata.
Alora, avremo forse questa filosofia-religione, questo vangelo del secolo nel’attesa del quale il
genio contemporaneo erra dolorosamente. E, in veritt, ¢ chieder troppo?

SAGGIO SULLA MUSICA.

Compito del presente saggio ¢ quelo di dimostrare che la musica, poiché ¢ la pit completa tra le
arti, deve essere piu sentita che compresa.

Anzitutto conviene definire chiaramente il nostro modo di concepire 1’ Arte. Due grandi teorie, il
Realismo e I’Idealismo, si fronteggiano. Secondo la prima, 1’ Arte dovrebbe proporsi esclusivamente
I’imitazione dela Natura e 1’esatta riproduzione dela Realtt. E’ una definizione che non soltanto
avvilisce I’ Arte, ma la distrugge. Abbassarla a una servile imitazione dela Natura significa
condannarla a produrre solo cose imperfette. In effetti, la maggior parte del’emozione estetica ¢ data
dala nostra personalitf. Il Belo non si trova nela Natura, siamo noi che ce 1o mettiamo. Il sentimento
del Belo che proviamo di fronte a un paesaggio non dipende dala perfezione estetica di questo
paesaggio, dipende dal fatto che questo aspetto dele cose ¢ in perfetta concordanza con 1 nostri istinti,
le nostre tendenze, con tutto cin che fa la nostra personalitf inconscia. E cini ¢ tanto vero che uno
stesso paesaggio, visto troppo a lungo, contemplato troppo spesso, finisce per stancare.
Succederebbe la stessa cosa se avesse in s€ la sua perfezione? La maggior parte del’emozione
estetica ¢ dunque fabbricata dal nostro io, e rimarrf sempre giusta 1’espressione di Amiel: TUn
paesaggio ¢ uno stato d’animot’. D’altra parte, supponendo le Arti ridotte al’imitazione dela Natura,
se ammettiamo che alcune di esse, come la scultura o la pittura, possono arrivare a un certo risultato,
altre, come 1’architettura e soprattutto la musica, sarebbero nel’impossibilitt di fare lo stesso. Che la
Natura esprima dele armonie proprie del’ispirazione musicale, ¢ fatto certo. Ma diciamo che
Beethoven o Wagner si sono limitati a imitarle? Che vantaggio trarremmo d’altronde da queste
riproduzioni necessariamente infedeli dela Natura? Questa ci procurerebbe molto pit sicuramente
un’emozione estetica pill netta e pili pura.

Consideriamo dunque insostenibile questa tesi realista. E



d’altronde che povere opere ha dato ala luce! Per un Flaubert, quanti Zola?

Quale sarf dunque 1l nostro concetto del’ Arte? Non ¢ assolutamente quela dela scuola idealista
che, pur contrapponendo giustamente Arte e Natura, fa consistere il merito dela prima in cin che essa
aggiunge ala seconda.

Questa teoria 1dealista si trasforma troppo spesso in teoria Questa teoria idealista si trasforma
troppo spesso in teoria morale, produttrice di opere piatte, false e noiose per voler fornire esempi
sani, rispettabili e destinati ad essere imitati.

Per noi 1’ Arte non sarf né I’espressione del Reale, né I’espressione di un Reale abbelito fino a
essere falsato. Sart semplicemente 1’espressione del’ideale. Sarf la creazione di un mondo di Sogno,
abbastanza seducente da nasconderci il mondo in cui viviamo e tutti 1 suoi orrori. E I’emozione
estetica risiederf unicamente nela contemplazione di questo mondo i1deale. L’ Arte sarf 1’espressione,
I’ oggettivazione dele cose quali dovrebbero essere per noi. Sart essenzialmente personale e
originale perché I’ideale di ciascuno di noi ¢ diverso. Sarf la chiave che apre le porte di un mondo,
inaccessibile con altri mezzi, in cui tutto sia buono e perfetto, belezza e perfezione definendosi in
rapporto a ciascuno di noi. E insistiamo sula parte riservata ala personalitt nel’ Arte. Meglio una cosa
brutta ma personale che una belezza plastica che sia pura imitazione. TQuel che ti rimprovera il
pubblico, conservalo gelosamente, sei tut’ diceva Jean Cocteau.

Partiremo da questo concetto. Ci baseremo su due teorie, o meglio su due pensieri, quelo di
Schopenhauer e quelo di Nietzsche. Quest’ultimo d’altronde, malgrado alcune divergenze di cui ci
accorgeremo, direttamente deriva dal primo.

Ricordiamoci che in estetica le idee di Schopenhauer si ispirano a quele di Platone.

Per prima cosa esporremo la teoria di Schopenhauer, e questo ci permettert di veder meglio la
sua influenza su quela di Nietzsche. Ma accorderemo una maggior importanza a quest’ultimo,
anzitutto perché ha concesso al’ Arte una gran quest’ultimo, anzitutto perché ha concesso al’ Arte una
gran parte dela sua opera e poi perché la strana personalitt di questo poeta-filosofo ¢ troppo attraente
per non metterla in primo piano.

Dal’esposizione di queste due teorie cercheremo di trarre dele conclusioni relative al valore e
ala funzione dela musica.

- SCHOPENHAUER E LA MUSICA.

Prima di parlare dela teoria di Schopenhauer sula musica, converrebbe forse scorrere
rapidamente la sua filosofia generale.

Questo ci1 aiuterebbe a comprendere certe tendenze dela sua estetica mostrandoci gli stretti
rapporti esistenti tra questa e la teoria dela Volontt.

Come Leibniz voleva che tutto I’Universo fosse Pensiero, cos€ Schopenhauer, ispirandosi al
Buddismo, dichiara che tutto I’Universo ¢ Volontr.

Il Pensiero? TUn accidente dela volontft’ tipico degli animali superiori. In fondo a tutto ¢’¢ la
Volontt. L’ Universo non € altro che un insieme di volontf che agiscono come forze. Tutto ¢ Volontt e
la Volontf crea tutto: gli organi di difesa e di attacco degli animali come pure 1 loro organi di
nutrizione. La radice si protende nela terra e lo stelo s’innalza verso il cielo solo per la Volontt.
Anche 1 minerali sono pieni di tendenze e di forze oscure. Queste forze noi le defintamo peso, fluiditt
o elettricitf, ma in realtr sono soltanto manifestazioni dela Volontf.

Per Schopenhauer essa ¢ qualcosa di extraintelettuale che non si punl definire chiaramente e
logicamente. La si puit non si pun definire chiaramente e logicamente. La si punl considerare insomma



come il principio irrazionale di ogni vita.

Tutte queste volontf in potenza si contrastano reciprocamente facendo del mondo un perpetuo
campo di battaglia. Schopenhauer pun dunque dichiarare con franchezza, d’accordo in questo ma in
questo soltanto col Vangelo, che la vita non vale la pena di essere vissuta. Il piacere non esiste, o
meglio ¢ negativo. Infatti esso risulta dal soddisfacimento dela volontt, ma la volontt ¢ eterna e il
piacere scompare subito dopo esser stato provato per lasciar posto a un altro bisogno. Tutti 1 nostri
sforzi tendono verso uno scopo e, appena 1’abbiamo raggiunto, questo scompare € noi troviamo un
altro vuoto, un altro bisogno.

Tutti 1 nostri sforzi sono sterili, noi non possiamo creare.

L’unico scopo a cui possiamo giungere ¢ quelo di Trealizzare la volontft. L’esistenza umana
deve tendere a questo scopo e, per raggiungerlo, ¢’¢ un solo mezzo: 1’ Arte. E’ cint che Schopenhauer
esprime dicendo che 1’ Arte non ¢ altro che T1”oggettivazione dela volontft.

Questa filosofia generale ci permettert di comprendere la teoria estetica di Schopenhauer:

Egli studia 1’ Arte sotto un aspetto metafisico in rapporto al TMondo dele Ideet platonico. Per lui,
la speciale conoscenza che rivela questo TMondo dele Ideet’ ¢ I’ Arte. L’ origine del’Arte ¢ la
Conoscenza dele Idee, il suo scopo la comunicazione di questa conoscenza. E’ uno dei mezzi offerti
al’anima per sottrarsi al’influenza dela Volontf, dela Vita.

al’anima per sottrarsi al’influenza dela Volontf, dela Vita.

Per I’arte, 11 Tempo e lo Spazio non esistono piti. Essa distacca 1’oggetto dela sua
contemplazione dal rapido fiume dei fenomeni. E questo oggetto, che nel fiume scialbo e uniforme era
soltanto una molecola invisibile, diventa per lui 1l grande Tutto, 1’infinita pluralitt che riempie il
Tempo e lo Spazio. Essa arresta la ruota del Tempo, perché solo 1’Idea spogliata da ogni vincolo
terrestre costituisce il suo oggetto.

Secondo Schopenhauer, noi chiamiamo beli gli oggetti che non sono sottomessi ai principi
ordinari dela Ragione. L’ Arte ¢ la contemplazione dele cose indipendenti dala Ragione. Il Belo non
ha causa razionale. In cini I’ Arte si contrappone ale nostre altre conoscenze che si basano
sul’esperienza per arrivare ala Scienza. Le impressioni artistiche si raggruppano e si agglomerano in
modo da formare una specie di schermo tra la Realtf e la nostra coscienza. Alora soltanto il TMondo
dele Rappresentazionit’ si separa dal Mondo dela Volontt, cio¢ 1l Mondo dele Idee si separa dala
Vita. Formare questo beato prisma ¢ 1’unico scopo del’ Arte. E quando lo raggiungiamo, abbiamo il
senso confuso di una liberazione.

E da questa teoria generale Schopenhauer trae una serie di conseguenze particolari:

I1 genio non ¢ altro che la piti perfetta obbiettivitt, e la funzione principale del genio ¢ quela di
Tfissare in formule eterne cifi che fluttua nel’onda dele apparenzet’ Perciti dovrf abdicare a ogni
personalitf sociale e perdere completamente di vista 1 suoi interessi, la sua volontf, e infine la sua
vita.

Da ciii Schopenhauer trae anche il suo troppo famoso Da cift Schopenhauer trae anche il suo
troppo famoso confronto tra il genio e la folia che, dice, da un lato si toccano e si compenetrano. In
effetti la folia non ¢ mai altro che una disorganizzazione dela memoria. Il pazzo, pur avendo dele
vedute esatte sul suo presente, nutre una inconcepibile fantasia sul suo passato. Ed ¢ da credere che,
nel caso dele pazzie provocate da grandi dolori, la Natura abbia voluto cacciar via un passato
deludente, esattamente come noi scacciamo con un gesto meccanico dela mano un’idea sgradevole.
Analogamente, dirt Schopenhauer, il senso del sublime risiede nel’opposizione tra 1’idea che la



nostra Volontf ci df dela nostra piccolezza e il sentimento dela nostra elevazione al di sopra del
concreto, sentimento che ci ¢ dato dala conoscenza pura.

D’altra parte, in architettura, la belezza nascerf dala contemplazione di una opposizione tra la
resistenza e la forza da un lato e la materia dal’altro. Nela scultura, per raggiungere il Belo, lo
scultore non dovrf copiare la Natura, ma farne scaturire 1’Idea.

I pessimismo di Schopenhauer lo spinge a vedere nela tragedia la forma suprema dela Poesia. E
la tragedia sarf tanto pili perfetta quanto meglio ci rappresentert il male come un avvenimento
quotidiano e naturale.

Come si vede, la dottrina di Schopenhauer in materia d’arte si contrappone in modo generale al
Naturalismo e al Realismo. E

per interpretarla in modo semplice, diremo che 1’ Arte si contrappone ala Realtf per farcela
dimenticare. E questo si ritroverf nela musica di Wagner, incarnazione del’azione purificatrice
del’ Arte. In pratica, I’importante per ’artista, purificatrice del’ Arte. In pratica, I’importante per
I’artista, secondo Schopenhauer, ¢ creare un’ilusione cos¢ perfetta e cosé avvincente che 1o
spettatore o 1’ascoltatore non soltanto non possa invocare la Ragione, ma neppure la desideri.

Ma la conseguenza piii radicale che Schopenhauer trae dal suo sistema ¢ a favore dela Musica:

Una sola arte esaudisce pienamente il suo compito, ed ¢ la Musica. La Musica ¢ completamente
al di fuori dela gerarchia dele altre arti. Non ¢ neppure superiore a esse, forma un mondo a parte.
Essa non esprime le Idee, ma ¢ espressa dala Volontf, paralelamente ale idee stesse. Essa esprime
I’essenza dela Volontf. Ce la mostra di sfuggita prima che sia completamente individualizzata. E
poiché la Volontt ¢ la causa prima dela Vita, la Musica ¢ il ritmo stesso dela Vita. Essa non esprime
tuttavia né il brutto, né la sofferenza. In effetti, la musica seria non pun farci soffrire. Un musicista
non potrt mai toccare la realtf stessa dela Vita. La Musica, per il solo fatto che Tet, alontana tutto cifi
che vi ¢ di torbido e di offensivo. Naturalmente puii gettarci in una dolce malinconia, ma mentre
cerchiamo questa malinconia come un bene possiamo dire che essa esprima qualcosa di brutto o di
doloroso?

Ma la Musica ¢ ugualmente il ritmo stesso dela Vita, ritmo delicato che alontana ogni sofferenza.
Possiamo infatti fare facilmente un paralelo tra la Musica e il Mondo: La nota fondamentale,
qualunque essa sia, considerata come la pit semplice individualitt dela Musica, corrisponderf ala
materia bruta. La gamma ¢ le sue successive gradazioni materia bruta. La gamma e le sue successive
gradazioni corrisponderanno ala scala dele specie, sempre pii perfette. E

infine la Melodia, che sta ala Musica come la linea sta al disegno, corrisponderf ala volontf
cosciente, elemento fondamentale dela vita. Non si puil negare, in effetti, che la Melodia sia
caratterizzata da una serie infinitamente rapida d’impressioni che, legandosi e coordinandosi tra loro
nela nostra mente, ci permette di raggiungere un Mondo ideale al di sopra dela Realtf.

Percin, secondo Schopenhauer, la Musica ¢ un Mondo a parte. La sua concezione ¢ nettamente
opposta al Naturalismo e al Realismo che vorrebbero insomma ridurre la Musica al culto dele
armonie imitative.

Abbiamo riservato per ultima un’osservazione capitale: per Schopenhauer, la Musica non pui
nascere da idee non musicali, mentre ¢ proprio dela sua essenza assoluta risvegliare nel’ascoltatore
I’attivitt dela fantasia visiva. Questa osservazione ha la sua importanza, perché ¢ soprattutto su
questo punto che Nietzsche si separert da Schopenhauer.

Possiamo infine determinare i tre punti essenziali dela teoria di quest’ultimo: la Musica esprime



il fondo assoluto dele cose e dela vita. Le idee musicali non nascono da idee non musicali. E’
proprio del’essenza del’emozione musicale risvegliare nel’ascoltatore dele immagini
sentimentali, e questo ¢ uno dei suoi elementi di seduzione.

Ecco qui I’essenziale dela teoria estetica del filosofo dela Volontf. Non I’esamineremo, perché la
miglior critica che si possa farne sta nela esposizione dele idee di Nietzsche al possa farne sta nela
esposizione dele idee di Nietzsche al riguardo. Questi infatti, alievo rispettosissimo, fu anche un
discepolo molto indipendente e indocile: nelo stesso momento infatti Nietzsche portava ale estreme
conseguenze le idee di Schopenhauer in una sua opera e in un’altra ne rigettava una parte.

- NIETZSCHE E LA MUSICA.

Riteniamo inutile esporre qui la filosofia generale di Nietzsche: ¢ troppo nota. Diremmo anzi che
¢ stata troppo incompresa e troppo male interpretata. Consisteva in un unico slancio di generosa
vitalitf e ci si € affrettati a tacciarla di egoismo. E’ doveroso aggiungere che attualmente sembra
apprezzata nel suo giusto valore.

Ricorderemo tuttavia che, se Nietzsche si ¢ fortemente ispirato a Schopenhauer, ne ha pern
operato un completo capovolgimento di valori pur partendo dalo stesso punto.

Prendendo tutti e due per base la sofferenza, Schopenhauer giungeva a una morale democratica,
Nietzsche a una morale aristocratica, quela del Superuomo; Schopenhauer giungeva a un pessimismo
sterile, Nietzsche a un ottimismo basato sul’ebbrezza dela sofferenza.

Ci fermiamo qui. Per molti aspetti Nietzsche ¢ effettivamente un ottimista. Ma per esprimere
un’opinione personale, diremmo che ala lettura dei suoi libri ci si puii chiedere se sotto quele
invocazioni tanto bele e poetiche al dolore redentore non si nascondesse un’anima fondamentalmente
pessimista che perfi nascondesse un’anima fondamentalmente pessimista che pern rifiutava di esserlo.
C’¢ infatti qualcosa di forsennato nel suo cocciuto ottimismo. E’ una specie di lotta perpetua contro
lo scoraggiamento, ed ¢ ciii che abbiamo trovato di pit attraente in questa figura git cos¢ strana.

E a rafforzarci in questa opinione potrebbe essere 1’immenso orgoglio di Nietzsche, orgoglio
simile a una scorza che difende la sua natura sensibile di poeta e d’artista, orgoglio rispettabile
perché lo ha pagato con la solitudine.

Abbiamo detto precedentemente che esistevano due aspetti del’estetica di Nietzsche, uno che
deriva dale idee di Schopenhauer, 1’altro che invece rifiuta una parte di queste idee.

Esponiamo il primo che ¢ il pili importante e si trova soprattutto nela “Nascita dela Tragedia”.

Nietzsche parte dale tendenze naturali del’uomo (dei Greci, nela sua opera) per giungere ala sua
conclusione. E’ innegabile infatti che noi ci compiaciamo nel sogno, che amiamo vivere una vita
immaginaria mile volte pit bela dela realtf. Sentiamo il bisogno di dimenticare la nostra individualitf
e di identificarci con tutta quanta I’umanitt. E’ ciii che Nietzsche chiama Apolinismo, e cio€ il
bisogno di trasformare la Realtf attraverso il Sogno. E’

una specie di estasi simboleggiata dal’estatico Apolo.

Contemporaneamente siamo spinti da un altro istinto, simboleggiato da Dioniso, il dio dela
lacerazione. Questo istinto dionisiaco ci getta in una vera ebbrezza e ha 1’effetto di farci dimenticare
la nostra individualitf. Questi due istinti riuniti concorrono a farci dimenticare cin che di doloroso
c’¢ nela nostra esistenza. Piti di ogni altro, il popolo greco ha sentito questi bisogni e, secondo
Nietzsche, si possono distinguere due tendenze del suo genio: in un primo momento esso tende a
tuffarsi nel dionisismo e poi fa appelo al’apolinismo per domare questo primo movimento. In effetti,
dopo aver lungamente organizzato dele cerimonie orgiastiche, in cui la fola, presa da sacro delirio,



simile agli esseri elementari come 1 satiri e le ninfe, cadeva in sfrenate voluttt, 1 Greci dovettero fare
un grosso sforzo per dominare questo bisogno dionisiaco di ebbrezza e di incantesimo e giungere a
qualcosa di pit puro e di pid ideale. La ragione di questo sforzo non sta, come si ¢ creduto a lungo, in
un bisogno di idealitf perfetta. Questa forza creatrice di belo sereno, di belo apolineo ¢ dovuta
soprattutto al sentimento del dolore molto piii radicato nei Greci che negli altri popoli.

TLa concezione dela belezza per i Greci & nata dal dolore.t” Su questo concetto Nietzsche
costruirt la sua teoria.

L’apolinismo e 1l dionisismo derivano effettivamente dal bisogno di sfuggire a una vita troppo
dolorosa. I Greci sono stati lacerati dale lotte politiche, dal’ambizione, dala gelosia, da ogni sorta di
violenze. Ma, direte, per altri popoli non € la stessa cosa? In effetti s¢, ma per la loro sensibilitf e la
loro emotivitf, 1 Greci sono stati 1 piil adatti ala sofferenza. Hanno piti crudelmente sentito 1’orrore
dela loro vita e cos¢ sono stati fatalmente destinati al dionisismo barbaro. Da cin il bisogno di
rimediare a quei selvaggi errori, creando dele forme o meglio dei sogni pit beli di queli di ogni altro
popolo.

Percin si sono serviti dela danza e dela musica. Hanno Perciii si sono serviti dela danza e dela
musica. Hanno disciplinato 1’ebbrezza mistica con la cadenza. Hanno creato cos¢ un’arte che
soddisfa egualmente il sentimento e la fantasia.

Hanno creato la tragedia.

Come abbiamo visto, il fondo del pensiero greco ¢ un amaro pessimismo. (Che cosa ¢’¢ di pit
pessimistico di questa massima greca: TLa felicitf sta nel non esseret’?) Per le loro disposizioni ala
fantasticheria 1 Greci hanno tuttavia potuto dimenticare la vita. Non hanno cercato di rendere la vita
piti gradevole, 1’hanno annichilita col Sogno. Al’esistenza hanno sostituito la belezza e 1’ebbrezza. Fu
la serenitf greca. E quel che Schiler chiama anche la Tingenuitf grecat’ non era affatto ingenuitf. E’
anzitutto la facoltt di far scomparire la vita e sognare: 1’unica esistenza ¢ 1’esistenza apolinea e la
vita non € che ilusione. Perciii i Greci hanno sempre raccomandato di ignorare la vita. Punivano
crudelmente queli che volevano sapere: Socrate dovette bere la cicuta.

Cos¢, grazie al Sogno, 1 Greci sono sfuggiti alo scoraggiamento. Tutto il loro sforzo infatti ¢
consistito nel trarre dala sofferenza una Tvolontf di trionfot’. A questo sforzo, a questa angoscia di
vivere, solo la Musica pui dare un’espressione.

In effetti la Musica ci df 1 sentimenti primitivi alo stato puro.

Ci restituisce 1 sentimenti di quei fauni che danzavano perdutamente attorno a Dioniso (la danza,
da parte sua, oggettiva quei sentimenti). Quando 1 cori greci danzavano, la Musica e la Danza
facevano dimenticare loro ogni personalitf.

L’attore viveva intensamente il personaggio che incarnava. Gli L’attore viveva intensamente il
personaggio che incarnava. Gli spettatori, presi da quela specie di folia colettiva, accettavano
I’1lusione senza piti fare appelo ala loro Ragione. Questo nuovo stato era creato dal’ipnosi dela
Musica.

Alora non si vedeva pit Dioniso nela sua sofferenza, ma nela sua gloria e nel suo splendore:
Dioniso diventava Apolo.

Tutta la tragedia di Sofocle e di Eschilo sta 1¢€: invece di Dioniso, un’azione che al’inizio fu un
semplice dialogo. Gli eroi dela tragedia non hanno nula degli uomini reali, e 1a prova ¢ che si
coprono con una maschera e calzano 1 coturni. Smisuratamente grandi, con un viso posticcio, non
hanno piti nula in comune con gli altri uomini. Sono, dice Nietzsche, dele manifestazioni dela volontt



di vita.

Questa lunga analisi dela “Nascita dela Tragedia” era necessaria per vedere bene come
Nietzsche sia stato portato ala sua prima concezione dela musica moderna, concezione tutta
schopenhaueriana, che lo condurrt al’apologia del’arte di Wagner.

E’ innegabile infatti che la tragedia greca sia poi venuta declinando, perché al’entusiasmo 1 Greci
hanno voluto sostituire il ragionamento. Socrate col suo TConosci te stessot” ha distrutto il Belo. Ha
ucciso un bel sogno col suo morboso bisogno di argomentazione. Socrate doveva essere condannato.
La scienza e la filosofia hanno sostituito lo slancio verso 1’ideale. E

contemporaneamente Nietzsche attacca il razionalismo del suo tempo.

Che cosa sarf dunque la Musica? La Musica e il Mito sono due forme gemele dela redenzione
filosofica. Spieghiamoci: due forme gemele dela redenzione filosofica. Spieghiamoci: Nietzsche
stabilisce un paragone tra la Grecia antica e la sua epoca. Quel che ¢ successo in Grecia pun
benissimo riprodursi nel diciannovesimo secolo. Il modo di uscire dal razionalismo arido di alora ¢
rifare in noi un’anima tragica. Secondo Nietzsche, la Tragedia deve rinascere. Deve creare un nuovo
stato d’animo colettivo che accettert una nuova ilusione da parte del Mito. Bisogna ricreare quel
voluto accecamento e quelo slancio verso il Belo. La Tragedia rinascerf con la Rinascita dela
Musica. Il Mito sostituirf al doloroso lamento del’anima razionalista un’estasi di fronte al sorriso
apolineo. La Musica, strettamente unita al Mito, dovrt essere metafisica. La filosofia, come la
scienza moderna, ha maldestramente strappato il velo di una benefica ilusione. Il dramma musicale
tessert di nuovo questo velo e creerf la Rinascita.

Vediamo cos¢ che Nietzsche, in questa parte dele sue idee, sottoscrive completamente la teoria di
Schopenhauer sula musica metafisica. Schopenhauer in effetti faceva del’indeterminato il belo ideale,
¢ questa ¢ anzitutto un’idea metafisica. Esporremo ora rapidamente il secondo aspetto dele idee di
Nietzsche. Vedremo alora come la prima parte dele sue idee, quela appena esposta, doveva condurlo
a vedere nel’arte wagneriana I’apoteosi dela Musica, mentre la seconda parte doveva invece
spingerlo a combattere Wagner.

In effetti Nietzsche sviluppava contemporaneamente dele idee opposte nela piccola opera “Sula
Musica e la Parola”

Mentre altrove aveva ammesso che il grande ufficio dela Musica Mentre altrove aveva ammesso
che il grande ufficio dela Musica ¢ quelo di creare un Mondo di Sogno che ci faccia dimenticare il
Mondo presente, in questo opuscolo respinge la tesi di Schopenhauer secondo la quale 1’emozione
musicale deve necessariamente suggerire dei sentimenti e dele immagini.

Diciamo Tsuggeriret’ e non Tpartiret’ da sentimenti o da idee.

Affermava che gustare la Musica lasciando che dentro di noi si evocassero dei sentimenti e dele
immagini visive nela nostra mente significava esporsi a non comprenderla. Per gustare puramente la
Musica, bisognava gustarla nela sua stessa essenza, bisognava anzitutto penetrare nel’analisi
del’armonia.

Siamo dunque ben lontani dal’estasi, dal’ebbrezza e dal’incantesimo. Questo fatto di analizzare la
Musica non ne ucciderf il fascino? La Ragione non distrugge piti il Sogno? Che la tecnica abbia la
preminenza ¢ certo, ma soltanto nela produzione del’armonia. Ma dire che si puil gustare la Musica
solo tecnicamente significa dire, per parlare come uno dei nostri contemporanei, che non si pun
gustare la belezza di un albero senza sapere che ¢ composto di fibre e di celule.

Non si comprenderebbero queste cos¢€ nette e accecanti contraddizioni nel’opera di Nietzsche se



non ci si ricordasse che ¢ in ugual misura poeta e filosofo e perciii portato a cozzare contro numerose
contraddizioni.

In realtf sono queste ultime idee quele che rimarranno nela sua mente, ed ¢ in parte a causa loro
che rompe deliberatamente con Wagner. La musica di quest’ultimo, tutta metafisica, non poteva infatti
adattarsi a questa intrusione dela Ragione.

TInnamorato di Wagner, Nietzsche aveva cozzato dietro di lui TInnamorato di Wagner, Nietzsche
aveva cozzato dietro di lui contro il wagnerismo.t’ La prima concezione musicale di Nietzsche
doveva perii condurlo al’apologia del’arte wagneriana. Nei suoi drammi Wagner ha effettivamente
unito Apolo a Dioniso, la Poesia e la Musica. Nietzsche vedeva alora in quest’arte una possibilitt di
rigenerazione per la Germania. La fioritura di quest’arte intensissima lo entusiasmal.

La storia dei rapporti di quest’ultimo con Wagner ¢ troppo nota perché la ricordiamo. Ma la
rottura colpé a tal punto Nietzsche che ¢ impossibile non insistere sula causa di questa rottura. Il
filosofo dela volontt di vita era cos¢ straripante nele sue amicizie quanto pronto a distruggere cifi che
aveva adorato.

Ma ognuna dele sue delusioni inasprisce un po di piti il suo carattere gif vacilante. La rottura con
Wagner gli portii un colpo tremendo. Non si insisterf mai abbastanza sul malinteso che formava la
base di questa amicizia. Basata su un errore, non poteva durare.

Nietzsche, entusiasmato dal “Tristano e Isotta”, vedeva in Wagner il geniale autore di quel
fremente dramma d’amore. In lui vedeva soltanto il mezzo eccezionale per giungere al suo scopo, la
rigenerazione dela Germania attraverso il dramma musicale.

Aveva dimenticato 1’uomo per il musicista.

Nela “Rinascita dela Tragedia” aveva dato a Wagner il ruolo mostruoso e superbo di redentore
dela Germania.

Ipnotizzato da questo ruolo, dimenticava che colui che lo ricopriva era un uomo, accessibile a
tutte le debolezze e a tutte le vanitt. La delusione fu dura. Vide chiaramente la vanitf e le debolezze
del suo idolo. L’ultimo colpo gli fu dato dala debolezze del suo idolo. L ultimo colpo gli fu dato dala
conversione di Wagner al cristianesimo. Il suo dio si era dato un padrone. Da quel momento vede
tutte le pecche del’arte wagneriana. Ma ingiustamente, perché accorgendosi che Wagner pensatore ¢
noioso, disprezza il musicista. Certamente anche noi, come Nietzsche, pensiamo che Wagner offuschi
la sua arte coi suoi simboli, le sue tesi, insomma col libretto. Ma Wagner rimarrf eternamente per la
sua musica pura. Questo Nietzsche non vole riconoscerlo. Spezz i1l suo idolo e lo fece a pezzi. Il
malinteso era dissipato. Ispirandosi ala seconda parte di quele idee, Nietzsche attaccherf
violentemente Wagner nei suoi libeli. Alora si stacca contemporaneamente da Schopenhauer e da
Wagner.

Ecco I’essenziale dele idee di Nietzsche sula Musica e le loro conseguenze. Sula sua filosofia e
su quela di Schopenhauer cercheremo di basare dele conclusioni personali riguardanti la definizione
e il valore dela Musica.

- TENTATIVO DI DEFINIZIONE.

La Musica si puii considerare insomma come 1’espressione di un mondo inconoscibile, mondo di
essenze spirituali che si esprimerebbe in modo ideale. In effetti non ¢’¢ nula di pit ideale dela
Musica; nessuna forma, o meglio nessuna forma tangibile come nela pittura o nela scultura. Eppure
ogni brano di musica possiede una propria individualitf. Una sonata, come una sinfonia, ¢ un
monumento come lo sono un quadro o una statua.



sinfonia, ¢ un monumento come 1o sono un quadro o una statua.

I quartetti di Beethoven possiedono un’architettura propria facilmente afferrabile che ¢ un modelo
di perfezione. Sta proprio 1€ uno degli elementi di seduzione dela musica: essa esprime la perfezione
in modo abbastanza fluido e lieve cos¢ da non richiedere alcuno sforzo.

La Musica ¢ I’espressione perfetta di un Mondo Ideale che si comunica a noi per mezzo
del’armonia. Questo Mondo scorre non sotto n¢ sopra al Mondo Reale, ma paralelamente a lui.

Mondo dele Idee? Forse, oppure Mondo dei Numeri, poich€ si comunica a noi attraverso
I’armonia.

Ma perché si comunica agli uomini? Plotino ci pun dare una risposta nel suo mirabile tema: 1l
Belo, Idea tra le Idee, pun essere raggiunto solo da chi abbia dentro di sé€ il Belo. Non lo raggiungerft
chi avrf gli occhi velati Tdale cispe del viziot'.

E la prova che la Musica viene da un mondo inconoscibile ¢ che, se una frase musicale pun
destare in not sentimenti € immagini affatto personali, un sentimento non pun destare in noi
un’immagine musicale.

Spieghiamoci: Uno dei modi di gustare la Musica ¢ lasciare che si evochi dentro di noi, in
occasione di una frase che ci piace pili dele altre, tutto un mondo d’1immagini. Ricordi letterari e
mitologici e soprattutto ricordi personali intervengono a formare un mondo composito e speciale in
cui c1 compiaciamo. E’ una specie di denudamento dela nostra mente. Da cini I’ interpretazione dele
sinfonie e dele sonate celebri.

Interpretazioni tutte arbitrarie pern, perche ne possiamo e ne dobbiamo forgiare dentro di noi dele
pit conformi ale nostre dobbiamo forgiare dentro di noi dele pili conformi ale nostre tendenze. Percin
ogni interpretazione segnert 1’ originalitt del suo amore.

La Musica puit dunque evocare in noi dei sentimenti di ogni genere. Ma le immagini visive, la
poesia e la letteratura sono incapaci di risvegliare in noi immagini musicali; intendiamo dire dele
immagini precise. Accade in effetti che un poeta, Verlaine per esempio, ci dia I’impressione confusa
di una musicalitf. Ma i sentimenti comuni non possono risvegliare in noi frasi musicali precise. Il che
dimostrerebbe la nostra supposizione, dando la prova di una irriducibilitt tra questo mondo e il
mondo originario dela Musica. Questa irriducibilitf sarebbe soltanto quela che esiste tra noto e
ignoto. Mentre noi possiamo immaginare facilmente, di fronte a una frase musicale, un raggio di sole
che fora le nubi, lo stesso spettacolo dele nubi che lasciano filtrare quel raggio non potrt risvegliare
in noi la minima sensazione musicale.

Si potrebbero moltiplicare gli esempi al’infinito.

Cin dipende soprattutto da questo fatto evidente che, se ¢ possibile costruire del nuovo col
conosciuto, ¢ invece impossibile tradurre 1’ignoto col conosciuto. Percini la Musica non ¢ un
linguaggio. Considerarla cosé€ sarebbe un diminuirla. O, se si vuole, ¢ una lingua che pun tradurre
ogni cosa ma non essere a sua volta tradotta.

Un grande rimprovero che si rivolge anche ala Musica che desta in noi dei sentimenti ¢ di essere
puramente evocativa e ridotta a una sorta di mezzo per ricordarci dei sentimenti gradevoli.

gradevoli.

Questa obbiezione € stata avanzata soprattutto da Pierre Lasserre che vi vede un mezzo per
distruggere la teoria di Schopenhauer. Non crediamo che questo rimprovero sia fondato.
Riconosciamo che se la Musica si limitasse a risvegliare in noi certe immagini gradevoli, 1l suo
ruolo sarebbe straordinariamente diminuito. Ma la Musica non si limita a cin.



Certo fa sorgere in noi ogni genere di sentimenti, letterari o strettamente personali. Ma inoltre ci
permette di creare un mondo completamente originale che costruiamo servendoci dele immagini e dei
sentimenti evocati come materiali. In questo modo creiamo del nuovo col conosciuto. E’ ’unica
creazione di cui I’uomo sia capace. Egli ha inventato degli animali e degli esseri favolosi, ma sempre
combinando dei materiali terrestri. Un centauro ¢ composto d’uomo e di cavalo. Un angelo ha dele
ali.

Un dragone ¢ sempre un composto di animali differenti. Il paradiso non si riesce a concepire
senza una porta.

L’ignoto s1 puii dunque solo creare col conosciuto. Cos¢ fa la Musica. Il rimprovero che le si
muove non ¢ dunque fondato: la Musica ¢ creatrice quanto ¢ evocatrice.

Riassumendo, possiamo dunque affermare che la Musica ¢ ’espressione di una realtf
inconoscibile. Questa realtf si accontenta di una sola traduzione, la pili bela e la piti nobile di tutte.
Questa traduzione, la Musica, c1 permette di costituire, con 1 deboli elementi di cui disponiamo €
attraverso la nostra mente imperfetta, un mondo ideale che ¢ particolare a ciascuno di noi € cambia
da individuo a individuo. Qualcosa di ciii ¢’¢ nela teoria indii che vuole che il mondo sia 1l prodotto
dei nostri desideri.

Ma quale sarft il valore di questa musica?

Sarf anzitutto un modo per ottenere un’estasi che ci permetta di dimenticare il mondo in cui
viviamo. La Musica ci permetterf un’evasione vertiginosa, un’ebbrezza forse temporanea ma reale.

Avendo la possibilitt di vivere in un mondo pit puro, esente da miserie, fatto per lui, creato da
lui, I’uomo dimenticherf 1 suoi grossolani desideri e 1 suoi ignobili appetiti. Vivrf intensamente
questa vita delo spirito che deve essere 1o scopo di ogni esistenza. Attorno a Dioniso dilaniato dai
Titani 1 faun1 danzarono fino a essere posseduti da un’ebbrezza estatica, danzarono fino a dimenticare
la loro personalitf e a diventare nient’altro che esseri elementari, danzarono fino a vedere Dioniso
non pitl nela sua sofferenza, ma nela sua gloria e nel suo splendore.

Simili a quei primitivi, simili a tutti coloro che attraverso una qualunque ebbrezza dimenticano la
loro vita per gettarsi in un’altra pili seducente, noi ci serviamo dela Musica come di un filtro per
acquisire la sacra ebbrezza che ci gettert nel Mondo del Sogno facendoci dimenticare 11 Mondo dela
Sofferenza. Sono tutti concordi su questo effetto magico. Ricordiamo il passo dela

“Divina Commedia” in cui Dante, disceso al’Inferno, incontra un cantore che era stato celebre al
suo tempo. Gli chiede di cantare.

A questo canto le ombre s’arrestano soggiogate, dimenticando il luogo in cui si trovano,
dimenticando che bisogna T“lasciare ogni speranza”t’ [In italiano nel testo.]. E rimangono 1& fino a
quando 1 loro spietati guardiani non vengono a cercarle [E’ ’incontro con Casela, non nel’ Inferno ma
nel Purgatorio (2, 76-133).]

Casela, non nel’ Inferno ma nel Purgatorio (2, 76-133).]

Musset fu molto vero e profondo quando disse per scherzo: TE’ la Musica che mi ha fatto credere
in Diot’ Oggi pit che mai sarebbe belo parlare con Nietzsche di musica redentrice. Agli spiriti
razionalisti e sistematici dela nostra epoca, ai sentimenti appassiti dal crudele arrivismo, la Musica
ridona una nuova freschezza. Redenzione spirituale, sé.

Il popolo, come gli intelettuali, sente 1l bisogno di una musica adatta. E’ una manifestazione del
bisogno metafisico che portiamo dentro di noi; bisogno che ci dr sete di un Mondo Ideale, sete di
dimenticare questo mondo troppo materiale. La Musica ci aiutert a dimenticare tutto ciii che vi ¢ di



torbido e d’ignobile nela nostra esistenza. Ci permetterf di arrivare ala bela Tingenuitf anticat’ fatta,
come abbiamo visto, dela facoltr di tuffarsi nel sogno per dimenticare il presente. E non possiamo
trovare nula di meglio per esprimere ciii che un paragone con ciii che Jean Cocteau nei suoi “Enfants
terribles” chiama Tstare al giocot’. Cio¢ la semincoscienza in cui si tuffano i bambini, che domina lo
Spazio e il Tempo e attira 1 sogni. E’ simile 1’estasi che ci df 1a Musica. Estasi che sembra fatta per
degli esseri superiori a noi poiché 1’uomo vi si affatica. Quante volte infatti siamo usciti da un
concerto rotti di stanchezza. Tante emozioni avevano logorato il nostro imperfetto sistema nervoso.

Percin, come 1 Greci che, sentendo piti di ogni altro popolo il dolore dela vita, si tuffavano nel
sogno e abolivano ogni sensazione del presente, dovremo, per dimenticare la crudeltt di questo
mondo, crudeltf che sentiamo acutamente grazie ala nostra sensibilitf di popoli civili, tuffarci nel
sogno e percin fare nostra sensibilitt di popoli civili, tuffarci nel sogno e percin fare appelo al’unica
arte che ci permetta un simile oblio: la Musica.

Per concludere questo tentativo di definizione dela Musica, potremmo esaminare quali sono 1
suoi rapporti con le altre arti: pittura, scultura, architettura. In linea di principio potremmo fissare una
scala di valori in cui la Musica occuperebbe il posto piti alto. La Musica ¢ 1’arte pit perfetta. Si ¢
potuto dire che forma un mondo a parte perché soltanto essa raggiunge il Belo sovrano. E malgrado
tutti gli sforzi dele altre arti, queste non sembrano essere giunte al Belo Completo. Percii un ampio
fossato separa il campo dela Musica da quelo dele altre arti.

Inoltre, esaminando piti a fondo lo scopo di ogni arte, sembra che anche la Pittura e la Scultura,
come la Musica, abbiano soprattutto cercato 1’ Armonia.

La pittura cerca evidentemente I’armonia dei colori. Non € il suo unico fine ma ¢ importante. Ed ¢
cifi che ha determinato il successo un po tardivo ma sicuro dela scuola impressionista che, con la
divisione del tono, ottiene dei sorprendenti effetti di mescolanza e di armonia.

La scultura cerca I’armonia dele forme. E nela statuaria antica, che cos’era il canone di
Prassitele, se non una serie di misure che permettevano di definire esatte proporzioni tra le diverse
parti del corpo umano? Anche I’architettura cerca la semplicitf e I’armonia dele linee. Ed ¢ per
questo che 1 templi e 1 monumenti greci sono tra 1 piti beli: hanno infatti unito questa semplicitt dele
forme a questa armonia dele linee.

Malgrado tutto, questi sforzi verso 1’armonia non sono giunti ala perfezione. Il fatto ¢ che queste
artl incontravano un ostacolo ala perfezione. Il fatto ¢ che queste arti incontravano un ostacolo quasi
insuperabile: la materia.

La Musica, non avendo da vincere la materia e soprattutto avendo una base affatto spirituale, un
sostrato matematico, ¢ giunta ala perfezione e ha fatto del’armonia la sua stessa essenza.

Questo spiega 1’irriducibilitt dela Musica ale altre arti.

Questo spiega perché se ne faccia un mondo a parte.

In realtt crediamo che se ci sono grandi differenze di grado e di mezzo tra la Musica e le altre
arti, non ci siano differenze di natura.

In ogni caso una cosa le unirf sempre ed ¢ il fine.

Tutte le arti si identificano come se venissero da una stessa ispirazione delo spirito umano verso
un mondo migliore di oblio e di sogno.

- CONCLUSIONE.

Si ¢ potuto notare che, nele pagine precedenti, noi ci accodavamo interamente al’ opinione di
Schopenhauer mentre ci alontanavamo risolutamente da tutta la parte del’estetica di Nietzsche che



contraddiceva quela del filosofo dela volontf. In veritf, questa parte dele idee di Nietzsche ¢ dubbia.

Contraddice in effetti assolutamente la tesi che aveva esposto nela sua opera piti caratteristica e
piti importante: “La Nascita dela Tragedia”. Si obiettert che proprio su queste idee dubbie si ¢
basato per attaccare Wagner dopo “Parsifal”. Ma abbiamo gif ¢ basato per attaccare Wagner dopo
“Parsifal”. Ma abbiamo gif visto che prima di attaccare Wagner tra 1 due era nato un dissenso. Ed ¢
da credere che Nietzsche, in seguito a questo malinteso, si sia attaccato al primo argomento che gli
permetteva di combattere Wagner.

Adottando soltanto la teoria esposta nela “Nascita dela Tragedia”, ¢ fuori dubbio che non
condividiamo i sentimenti del TCaso Wagnert’ e di TNietzsche contro Wagnert' Se Nietzsche avesse
potuto continuare a ignorare il carattere del’uomo per considerare soltanto il genio del’autore,
avrebbe capito che la sua estetica si trovava realizzata nel’opera di Wagner. Con 1 soggetti Wagner
ci riporta al Mito. Sappiamo che tutta la mitologia wagneriana sa di affettato e di falso; ma non ¢
meno vero che questa mitologia possa farci sognare. Per falsa e artificiosa che sia, puii comunque
darci 1’oblio. Nietzsche avrebbe anche capito che in Wagner piti che in ogni altro musicista I’unione
del Mito e dela Musica si realizzava in una musica metafisica. Alora non avrebbe trattato questa
musica da decadente. E soprattutto non avrebbe contrapposto Bizet a Wagner. Bisogna
mediterraneizzare la Musica, diceva. Cio¢ anche ala musica serviva tutto ciii che 1’anima greca aveva
di propizio al sogno.

Perch¢ alora andare a cercare il freddo Bizet di cui certi pezzi di bravura sono tanto invecchiati
per contrapporlo a un Wagner straripante di lirismo e di tenerezza che ¢ rimasto e rimarrt
eternamente giovane?

Il solo fatto di contrapporre “Carmen” a “Tristano e Isotta”

depone gif a favore dela nostra affermazione, e cio¢ che depone gif a favore dela nostra
affermazione, e cioC che Nietzsche, deluso dal carattere del’uomo, ha cercato inconsciamente dei
pretesti per combattere 1’autore.

Per chi concepisca la Musica come noi, € cio¢ come dispensatrice di oblio, Wagner sarf uno dei
rari musicisti che abbiano realizzato pienamente questo ideale. Anzitutto la Ragione deve essere
bandita dala Musica come da ogni arte.

Basta con le acrobazie musicali, coi “Giochi d’acqua” o coi

“Giardini sotto la pioggia” che richiedono analisi per decifrare 1’intenzione del’autore.
Un’eccezione va comunque fatta per Stravinski. Ma osserviamo che se le imitazioni campestri, 1
rumori di stala, eccetera abbondano nel musicista, concorrono perii tutti quanti a uno stesso fine, la
comunicazione del’anima di un paese. Con cifi I’opera di Stravinski appartiene al folklore e percin
ala mitologia, il che la riconduce ala nostra teoria.

In generale, e per concludere, la Musica veramente feconda, 1’unica che ci tocchert e che
gusteremo veramente, sarf una Musica di Sogno che bandirf ogni ragione e ogni analisi.

Non bisogna voler prima comprendere e poi sentire.

L’ Arte non sopporta la Ragione.

INTUIZIONL

THo desiderato di essere felice come se non dovessi essere nient’altro.t’

André Gide.

Queste fantasticherie sono nate da grandi sfinitezze.

Queste fantasticherie sono nate da grandi sfinitezze.



Rappresentano 1’augurio di un’anima troppo mistica che chiede un oggetto per il suo fervore e la
sua fede.

Se a volte sono scoraggiate, ¢ perché nessuno ha voluto 1l loro entusiasmo. Se a volte sono
negative, ¢ perché nessuno ha voluto le loro affermazioni.

Ma malgrado 1 ristagni, gli errori, le esitazioni e le stanchezze, vi permane 1l fervore, pronto ale
sovrumane comunioni € ale azioni impossibili.



1.

DELIRI (1)

Quando 1l pazzo ¢ entrato nela mia stanza ero molto triste.

Ero triste perché non sapevo che cosa volevo essere pur sentendo molto vivamente che non
volevo restare cini che ero.

Cercavo 1l senso dela vita, di questa vita che non conoscevo.

Proprio alora il pazzo ¢ entrato nela mia stanza e mi ha detto:

TTu non potrai mai essere felice se continui a cercare di che cosa sia fatta la felicitf. Non potrai
mai vivere se cerchi il senso dela vita. E anche le pili feconde emozioni ti sfuggiranno se le vuoi
analizzare.

TAscolta (2) la mia pazzia.

Tl non sapere determina una felice (3) condizione dela TII non sapere determina una felice (3)
condizione dela mente.

Tl sapere, che comunemente si crede un progresso, & solo un asservimento di questa mente (4)

TRifiutare di sapere ¢ un affrancamento, un definitivo passo in avanti ¢ una liberazione
del’anima.

TGuardami agire.

TVivo rifiutando di sapere che vivo. Non agito vani problemi sula morte o sul’anima. E sono
felice perché non tento di arrivare ala felicitt cercandone gli elementit’.

Spazientito da tanta sicurezza, dissi al pazzo: TMa la tua posizione di fronte ala vita si basa su
una teoria.

Non ¢ un problema anche questa teoria? Che cosa fai se non discutere anche in questo momento
dela vita?t’.

E il pazzo mi ha risposto:

TTi ho detto tutto cifi perché per un attimo ho abbandonato la mia pazzia per meglio farmi
comprendere da te. Ma appena uscito dala tua stanza sarn di nuovo me stesso € mi comportern da
pazzo. Vivrii senza saperlo. Adesso sono capace di sdoppiarmi: so di essere il pazzo. Ma tra qualche
minuto non saprii nula. La mia mente non elaborerf pitl.. Registrert (5).

TMa - mentre oggi mi sdoppio volontariamente - ci sono dei giorni in cui questo mi succede mio
malgrado (6) Alora sono debole e vile. In quei momenti ti assomiglio (7).

TMa non ¢ nula. Ti voglio anche confidare il segreto dela mia felicitf. Sono il pazzo e amo con un
amore universale (8). La tua disgrazia sta nel non amare ancora pienamente. Tu sei debole e ogni
debolezza richiede amore. Temo perni che anche amando e ogni debolezza richiede amore. Temo pern
che anche amando tu ti chieda le ragioni di questo amoret’.

Il pazzo aveva ragione. Avrei voluto che avesse torto. Mi guardava e nei suoi occhi vedevo la
fiamma del’amore universale. Amava tutto. Accettava tutto. In quel momento mi amava.

Ho chiuso gli occhi per non conoscere a mia volta, per poco che fosse, questo amore universale.
Non ho voluto bruciare e sono rimasto solo nela mia stanza, con 1’unica consolazione dela mia
debolezza e dela voluttt dela mia debolezza.

Ho atteso a lungo il pazzo. Avevo bisogno dela sua sola presenza. Ma non veniva € mi consolavo
pensando che viveva intensamente e che era felice.

Ma un giorno venne (9) Era triste e stanco e 10 capi (10) che soffriva di uno di quegli stati (11) di



depressione di cui mi aveva parlato.

Mi ha detto:

TNon sempre la penso alo stesso modo, ma stamattina ho una gran voglia di essere come tutti
quanti. Vorrei avere moglie e figli, guadagnare dei soldi, avere un nome e la considerazione dela
gente per bene. Ma sono costretto ad accorgermi che questo desiderio ¢ un segno d’originalitt € che ¢
una pazzia in pill... E cosé€ capisci il mio tormentot’. Il pazzo era molto dolce.

Passeggiava nela mia stanza. Steso sul letto, lo ascoltavo e lo guardavo. In quel momento lo
amavo molto.

TD’altrondet’ riprese Tne soffro come soffro di ogni contraddizione. Dentro di me concilio tutto.
Sono i1l Conciliatore.

contraddizione. Dentro di me concilio tutto. Sono il Conciliatore.

Naturalmente non posso distruggere le contraddizioni esterne.

Esse sono I’essenza stessa dela vita e davanti a loro 10 sono impotente. Perciii il mio tormento ¢
inguaribile. Vedo dunque (12) nela tua biblioteca i libri che preferisci (13): ti insegnano a
disprezzare i libri. E” inconcepibile (14).t TForse li amo proprio per questa contraddizionet’ dissi. Il
pazzo divenne sprezzante:

TNon credere che il paradosso ti darf un’originalitf. Credi al buon sensot’.

Mi ricordai alora che aveva voglia di essere come tutti quanti - un lungo silenzio (15) Il pazzo
parlii cosé: TPenso a queste contraddizioni, penso ala vita e mi amareggio perché pensare ala vita
significa ancora vivere. Vago in questo vicolo cieco e incontro altri vagabondi che invidiano come
me queli che non pensano e stanno laggit a bere il sole a lunghe sorsatet’.

A mia volta parlai e dissi:

TNon ¢’¢ nula da fare contro 1’inteligenza. Ogni rivolta & impossibilet’.

TS&,t disse il pazzo Tse si resta nel comune. Ma tu mi hai fatto vedere la mia stupiditf quando
pretendo di essere come tutti quanti. Non posso dimenticare la mia inteligenza se non restando me
stesso. E alora perché analizzare (16), perché rivoltarsi?

Vivere non ¢ gif una rivolta sufficiente?t’ Sebbene fossi preparato a questi capovolgimenti, non
potei impedirmi di ridere, e lui, estasiato, esclamii: TVedi, ridere dovrebbe essere la nostra unica
preoccupazione. Ma al riso si attribuisce non so quale degradazione. Per 1’uomo un sentimento ¢
belo, amore, odio, sacrificio, solo se ¢ bagnato di lacrime. Non ¢ assurdo? E se a me piace odiare
ridendo (17)?t.

Il pazzo riprese:

TVedi, la mia Felicitf sta nel mio oblio. La riconosci con me.

Devo insegnare questa veritf agli uominit’.

E se ne andn.

Spossato (18), lo avevo guardato andarsene. Ammiravo quela giovinezza e quel’amore, ma non
avevo (19) la forza di agire come lui. Il richiamo del mio futuro, 1’angosciosa preoccupazione di
dimenticare il mio passato: di nuovo agitavo in me questi affanni.

E il pazzo ¢ andato via a grandi passi; ¢ andato a ritrovare gli uvomini. E, dopo averli trovati, li ha
riuniti e ha parlato loro cosé: TNon sono né debole né forte. Non sono nula perché mi sono
dimenticato e cos¢ non mi conosco. Sono felice e vi vengo a portare la buona parola. Vengo a dirvi:
Dimenticatevi (20).

TVoi vagate, lamentosi, e la vostra disgrazia deriva dal fatto che non conoscete la vostra



debolezza oppure 1’inutilitt dela vostra pretesa forza.

TAvete creato 1’arte per avere 1’oblio. Il guaio & che I’ Artista nel’opera d’arte vede soltanto un
mezzo per ravvivare le piaghe dela sua personalitf.

TUomini, voi soffrite soltanto perché siete voi stessi.

TUomini, voi soffrite soltanto perché siete voi stessi.

Dimenticate. Ci sono mile modi per dimenticare. La terra, il cielo, il Sogno, 1’azione, Dio, tutto
(21) ¢ oggetto d’amore (22).

Amate la vita sotto le sue molteplici forme. Amatela per se stessa e non per cin che essa rivela in
voi. E, tanto per cominciare, amatemi. Come vi amo 10 (23). Io sono il pazzo e basta. Sono
I’Universale perché non voglio essere particolare. La mia vita e la mia felicitf stanno nel chiudere gli
occhi sugli elementi dela mia vita e dela mia Felicitr.

TUomini, distruggete in voi I’essere particolare. Comunicate nela vita e nel’amoret’.

Ma (24) gli uomini rinchiusero il pazzo, perché tenevano gelosamente a ciii che faceva di
ciascuno di loro un essere particolare (25) e temevano di rinunciarvi.

Ma dala sua prigione il pazzo continuava: TDio non si conosce. Per questo & Dio. Ha creato il
mondo nel suo delirio e lo ha dimenticato (26). Anche a me 1’oblio mi ha reso divino. Uomini,
ascoltatemi. Credete nela mia pazzia.

TOgni religione, ogni morale, ogni educazione che vi conferma nela vostra triste umanitf &
cattiva. Create 1’Universale. Fatevi la vostra religione. Ma non datele un nome.

TUomini, non credete ala vostra originalitf. E voi che amo, deboli, frateli, dimenticate che la
vostra debolezza vuol mostrarsi (27). Dimenticate questa debolezza che cerca la voluttf d’essere se
stessa. Conta solo 1l momento presente che schiaccia tutto, la vita passata e la vita futura (28)t.

Alora gli uvomini uccisero il pazzo, perché tenevano gelosamente a cifi che faceva di ciascuno di
loro un essere gelosamente a cinl che faceva di ciascuno di loro un essere particolare e temevano di
rinunciarvi.

Ma la morte non poteva raggiungere il pazzo, perché egli 1’aveva alontanata rifiutando di
conoscer la vita (29) E dal corpo del pazzo uscé la Pazzia.

Stavo guardando gli uvomini passare sotto la mia finestra quando il pazzo ¢ entrato nela mia
stanza.

Mi ha detto:

TChe cosa guardi? Lascia stare questa stupida umanitf. Io 1’abbandono al’istante. Le ho
annunciato la veritf ed ¢ rimasta sorda. Le ho offerto la Felicitf e 1’ha rifiutata. La abbandono. Ma mi
resti tu. Insieme abbiamo scoperto questa veritt che, stupidamente generoso, 10 volevo dare agli
uomini. Insieme vivremo questa veritr. E, finalmente Dei, avremo (30) il perpetuo desideriot’.

Il pazzo aveva ragione. Guardavo la mia stanza detestata.

Guardavo, lassi, un purissimo angolo di cielo. Lentamente ho scosso la testa e ho detto di no
perché sono anche un uomo.

Il pazzo vivrt dunque solo e solo deterrf la preziosa veritf.

Mi disprezza e ha ragione.

Quando dunque sorgerf per me la coraggiosa aurora dele mie decisioni? Quando avrii il coraggio
di non essere pilti un uomo?

Verso isole lontane navigano uomini scatenati che gustano con forza I’asprezza dei cieli e il
vigoroso (31) splendore dela brezza marina. Non si guardano indietro; disdegnano il mole solco che



sfugge al’elica e muore (32).

solco che sfugge al’elica e muore (32).

“Ou donc est la vraie vie, heureuse,

puisquele n’est pas I’attente?”

(Dov’¢ dunque la vera vita, felice, / giacché non ¢ 1’attesa?) 2.

INCERTEZZA.

La musica aveva smesso e 1 due uomini tacevano. Sui muri ¢’erano colori. E un chiaro mattino
rideva dietro 1 vetri (1).

Uno degli uomini si alzi e scosse il torpore in cui 1’aveva immerso la musica. Ma questo torpore
era fatto di sentimenti e di passioni personali e diventava chiaro che non voleva dissiparsi.

L’uomo alzi le spale e, scoraggiato, si sedette (2) per riprendere il corso del suo sogno.

Ma I’altro non sognava. Pensava. Percin fu lui che andnl ad aprire la finestra. Dal giardino sal€ un
vapore dorato e senza odore. Era un mattino disinvolto. L’uomo aspirn forte 1’aria leggera.

Solo nel mio angolo, li guardavo tutti e due senza curiositf.

La musica mi aveva fatto precipitare nel nula di un’impotenza spirituale.

Tuttavia (3) sentivo un dramma nela nostra rispettiva indifferenza. L’ uomo era sempre
incorniciato dala finestra.

indifferenza. L.’uomo era sempre incorniciato dala finestra.

Guardava. Le cose vivevano con tanta pienezza che si poteva credere che confidassero il loro
segreto. Alora parlii: TSono fatto per comandaret’ disse Tperché so limitare i miei desideri. Il finito e
il relativo di questo mondo mi accontentanot’.

Quelo che stava seduto ebbe un sorriso inquieto e un gesto di difesa. Ma gif 1’altro riprendeva:

TDisprezzo queli che dicono che non sono fatti né per obbedire né per comandare (4) Perché
sono fatti per obbedire brontolando. C’¢ una libertt che consiste nel darsi e nel’incatenarsit’.

Quanto a me, non trovavo stupefacente che quest’uomo parlasse senza transizione di cose cosé
alte (5) E la mia indifferenza persisteva. Mi avevano dato tante formule dela felicitf, tanti sistemi di
vita e di religione che non mi scuoteva piti nula del genere.

Ma quelo che stava seduto parln:

THai ragione,t disse Tma hai solo ragione. Quanto a me sono stanco, terribilmente stanco. Stanco
di cercare la veritf e la Felicitf; stanco di fissarmi una regola di condotta che non osservo; stanco di
tutto, incapace di cercare e di agire, nutrito di stanchezza. Il mio bisogno d’infinito languisce a forza
di vivere.

Sono uno di queli che dicono di non essere fatti né per obbedire né per comandare. Sono uno di
queli che obbediscono brontolandot’.

Non piangeva neppure. E vedevo senza terrore quel relitto che si nutriva dela voluttt di essere un
relitto. Mi ero sondato e contemplato troppo a lungo per non trovare una grande contemplato troppo a
lungo per non trovare una grande soddisfazione a essere spettatore (6).

Eppure mi accorgevo che cercavo di trovarmi in quei due uomini. Ma vidi che tutti e due mi
guardavano. E pensavo che era giusto che a mia volta parlassi poiché avevano parlato tutti e due:

TQuel che potrei dire io lo hanno gif detto tutti prima di me.

E non c¢’¢ una sola posizione di fronte ala vita che non sia gif stata presa. Io non sono stanco. Io
non sono forte. Voglio essere indifferentet’.

Tacqui (7) sorridendo, contento dela mia menzogna, cosciente dela mia anima tormentata e



mistica. Facendo questo, mi ripetei mentalmente e con forza la parola Tmenzognat'. E

questa parola che sule prime aveva preso un forte significato si dilatava e si smorzava nela
ripetizione, cos€ che a poco a poco mi perdetti nel suo vuoto e ripetei fissamente (8) dele silabe
senza alcun senso.

Sono abituato a questi annulamenti. Alora ogni sforzo del’inteligenza mi diventa
straordinariamente doloroso. Ma quando mi svegliai da questo:

Era scomparso tutto. Ero solo nela mia stanza e continuai a esaurirmi in vani sforzi per conciliare
1 due uomini che avevo creato e per conciliare il passato che mi ossessionava e il futuro che speravo.



3.

LA volontt’ DI MENZOGNA.

Il mondo era come gli altri giorni. Né brezza particolare, né vento violento, né calma
straordinaria. E non ci accorgevamo dela sua presenza...

Egli camminava a passi cadenzati credendo cos¢ d’infondere maggior calma e metodo al suo
pensiero. Era gif molto tempo che andavamo cos€. Ma la terra suonava sotto 1 nostri passi senza che
la sentissimo (1). E il sole gif basso declinava senza che noi lo vedessimo.

D’un tratto parli, strascicando le parole e guardando per terra:

TVedi, I’unitf che cerco nel mio pensiero non esiste. Ma credo che il principio stesso e 1”unitf di
questo pensiero stiano proprio nel fatto di non averne. Non vorrei fare paradossi, ma dico quelo che
sento profondamente. O piuttosto no, non lo pensavo profondamente. E ho creduto di persuadermene
con le parole. Ma per una volta voglio essere onesto verso me stesso.

In veritr, credo al’Unitf. E credo a molte coset’.

Mi guardn e vidi sul suo viso il sorriso sciocco di queli che si trovano imbarazzati di fronte ale
loro scoperte (2) Non risposi.

E credendo che disapprovassi, disse (3) ancora: TTu potresti (4) aiutarmi...t.

Un mio gesto arrestil questo tentativo di lusinga. Questo gesto mi costi molto.

E lui ricadde nel suo silenzio. Cercai nel’aria I’odore di E lui ricadde nel suo silenzio. Cercai
nel’aria 1’odore di mistero che di sera cade sula campagna. Lui guardava il cielo. Si vedeva troppo
lontano nela pianura. E la notte incombente stagliava ogni cosa rendendola viva, tanto che ci
fermammo (5).

Parlit ancora e la sua voce era appannata: THo sofferto molto. E questi spettacoli che mi
riempivano di calma e di serenitf non fanno che risvegliare in me le sfinitezze dele vecchie tristezze.
Non spero pit nel futuro. Non credo piii in me. Non mi so pitl nutrire del mio passato. Quanto al mio
presente...t.

Aveva detto cinn molto semplicemente senza gesti, stavo per dire senza voce tanto questa era
incolore. E poiché questa persona non sembrava pil partecipare al suo dolore, questo, staccato da
lei, sembrava pitl terrificante e pii inesorabile.

E 10 che incominciavo appena a negare, ero molto commosso. E sule mie labbra comparve un
sorriso scettico.

Lo vide. Ma capé. E per la prima volta quel’uomo molto vecchio che aveva sofferto tanto mi
sembrii rispettabile e degno d’amore.

Poi ritornavamo nela notte ormai scesa. L’abbaiare d’un cane squarcin in lontananza 1l silenzio. E
noi ci sentivamo molto vicini I’uno al’altro. Adesso non parlava pill. Quanto a me, avevo molto da
dire. Ma tacevo. Mi disturbava che ci fossero dele stele.

E arrivato davanti a casa, si fermn. Non vedevo di lui che la sua sagoma e 1l cappelo a larghe
tese (6) sule quali si soffermava il mio sguardo. Mi aveva preso la mano e sotto le mie dita sentivo
una pele molto vecchia. Perlomeno pensavo che mie dita sentivo una pele molto vecchia. Perlomeno
pensavo che fosse vecchia e non avrei saputo dirne il perché. Non amavo le sue sofferenze e la sua
goffaggine. Ma ero imbarazzato dal suo silenzio.

E per la prima volta parlai. A mia volta dissi molto in fretta tutte le attese e 1 desideri d’infinito
che celavo. Avevo la sensazione di liberarmene. Avevo anche 1’oscura impressione che questa



confessione gli fosse dovuta.

E quando ebbi finito, planii un nuovo silenzio. Poi lentamente mi attirfi a s€ e mi posi un bacio (7)
sula fronte. La porta dela casa sbatté. Ero solo.

Me ne sono andato lentamente, un po placato, nel silenzio enorme. Credo proprio che avessi
voglia di piangere ma mi ricordo che il pensiero che quel’uomo sarebbe morto presto mi restitué¢ un
poco di forza.



4.

AUGURIO.

Ma un giorno mi disse:

TCome vorrei amare la vita! Vorrei liberarmi di ogni costrizione. Ho paura dela morte. Mi
acceca. Sono contento di aspettare. E’ triste raggiungere una meta. Percin non voglio amare la vita.
E’ qualcosa di troppo vicino e di troppo tangibile.

La raggiungerei subitot’.

Passeggiavamo per la cittf e le sue frasi smozzicate mi Passeggiavamo per la cittt e le sue frasi
smozzicate mi aiutavano a capire il mio turbamento e le mie contraddizioni.

TLa veritft’ dissi T& che tu credi a qualcosa di piti alto.t’ TLa veritft disse T¢ che cerco di
credere.t’ E al’improvviso questa conversazione mi sembrii orribilmente vuota e banale.
Probabilmente anche a lui perché sprofondii in un burbero silenzio (1).

Attorno a noi 1l chiasso dela cittr. Ma 1 rumori, le luci e il movimento non riuscivano a farmi
dimenticare il cielo che stava sopra a tutto cif. Spaventato da questa vana agitazione ebbi
improvvisamente la brusca intuizione che ogni uomo poteva (2) in fin dei conti pensare e cercare
come me. E quel mondo che sule prime immaginavo come un tutto che si opponeva a me
improvvisamente mi parve composto di innumerevoli elementi separati che perii cercavano di
raggrupparsi. Ebbi cos¢ I’improvvisa intuizione di una veritt. Ma cercai inutilmente di ritrovare quel
fuggevole lampo.

E, vinto (3), pensai agli innumerevoli lampi di questo genere, appena intravisti, che mi lasciano
disperatamente assetato di ideale e di veritf.

Quanto a Lui, parli al’improvviso, come seguendo un’idea: TE il principe non vole. Ma andi
nela foresta che cantava e colse laggit i fiori che aveva seminato il Sogno. E dopo aver aspirato il
profumo di quei fiori conobbe il tormento del’eterno Amoret’.

Capi che pensava ale sue vane aspirazioni. Ma capi anche 1’artificiositt di questo dolore che si
voleva manifestare. E mi rinsaldai sempre pili nel’idea che bisognava tacere.

Pensai nuovamente ale improvvise intuizioni che iluminavano la notte dele mie incertezze e mi
persuasi che solo 1€ era la veritf, dove (4) 1’inteligenza non poteva entrare senza sforzo, ma a essa
permettevano di accedere solo dei lampi di luciditt quasi materiale. Mi persuasi facilmente anche
che I’inteligenza, generalmente considerata come chiara e metodica, non € altro che un oscuro e
tortuoso labirinto al confronto di queste prescienze immediate.

“E lui non lo capiva” Lo guardai trionfante. Lui che un tempo leggeva (5) il mio pensiero restava
estraneo ale mie attuali ruminazioni. Ma ero penetrato molto profondamente in me. Io (6) mi ero
attentamente scandagliato invece che cercare la veritt nel’apparenza. Non che fossi giunto a un
qualunque risultato.

Ma la sorda contentezza di avere anche solo per qualche secondo intravisto una parte dela
preziosa veritt cominciava a combattere la disperazione per averla lasciata scappare.

A una svolta dela strada mi lascii. Non era infatti altri che quel’Tiot’ che avevo I’abitudine di
guardare agire (7) sotto 1 miet occhi. Scomparve perche avevo finalmente unito lo spettatore e
I’attore in uno stesso desiderio d’ideale e d’infinito (8).

E questa scomparsa mi fece bene augurare dele mie ricerche future. E se questa speranza ¢ andata
fino a oggi delusa, devo concludere che lo sarf sempre?






S.

RITORNO SU ME STESSO.

Un giorno (1) 1l pazzo € tornato. E dal suo atteggiamento ho capito che aveva fatto fiasco. Non ci
si punt dimenticare cos¢.

Solo le parole avevano potuto assicurarci il contrario (2)...

E questo falimento mi persuase subito che la veritt che avevamo riconosciuto insieme era quela
buona. Questa convinzione non era ragionata. Me 1’aveva imposta un’altra intuizione.

E finalmente placato, ho detto al pazzo: TTu (3) sei troppo debole (4) ma la missione che ti eri
imposto e davanti ala quale ero arretrato non crederla ilusoria.

Se tu non sei stato ala sua altezza, non credere che un altro non possa svolgerla. Quest’altro verrf,
un giorno, pil forte dele sue prescienze e dele sue intuizioni (5). Agirf senza sapere di farlo.

Tu invece lo sapevi. Per questo hai falito. Ma quest’altro puoi essere tu stesso. Posso essere
anch’io. Basterebbe che progredissimot’.

TSt disse Te avevo torto a disprezzarti. E’ tutto da rifare.

Ma ci rimane la gioia di averci pensato (6).t Scendeva la sera. La stanza si riempiva d’ombra.
Non accesi la luce. Ma apri la finestra e tutti e due guardammo la strada.

Dela gente passava senza fretta. Mi senti pieno d’amore per loro. Li amavo perché sapevo con
certezza che la loro indifferenza nascondeva (7) tutto un mondo di attese e di indifferenza nascondeva
(7) tutto un mondo di attese e di delusioni. Non ero diverso dagli altri uomini. Mi accorgevo che
questa sorte comune non era tanto banale. E mi dissi che la mia vita consumata in inutili sforzi e
lacerata da mile esitazioni era bela per queste esitazioni perche esse sono altrettante sofferenze.

Stavo riflettendo cos€ quando senti la mano del pazzo sopra la mia. E 1l contatto di questa mano,
ricordandomi una presenza esterna, fece sorgere in me un nuovo lampo e una nuova prescienza.

Vidi chiaramente che mentivo a me stesso. Perché era una menzogna dolce.

Non credevo a quelo che pensavo. Non avrei eseguito quelo che decidevo. Pensavo e decidevo
troppo. Tentavo invano di trovare 1l mio vero pensiero: ci sono dele veritt che si scoprono subito
dietro un’ansa dela mente e da cui ci si distoglie con orrore per non scoprirle interamente.

L’aria dela sera era viva e 1 rumori dela cittt salivano (8) importuni fino a noi.

E il pazzo mi ha detto:

TCerca per non trovare. Sempre (9). Perché tu sei troppo tormentato per abbandonare la
ricerca... Ma, vedi, perlomeno avremo trovato qualcosat’.

TE cosa?t dissi.

TLa sfinitezza.t’

Che dirni ancora? Sto male di cercare tanto (10) E questa sera ¢ troppo simile ale altre sere. Tutto
quelo che ho detto avrei dovuto tacerlo. Ma il mio orgoglio non ¢ abbastanza avrei dovuto tacerlo.
Ma il mio orgoglio non ¢ abbastanza grande per questo. Son triste di essere cosé denudato. Ma amo
troppo le mie menzogne e le mie attese per non gridarle (11) con fervore.

Dove rivolgermi? So soltanto una cosa: la mia anima mistica che arde di darsi con entusiasmo,
con fede, con Fervore (12) 1933.

NOTE DI LETTURA.

APRILE 1933.

Quel che si pun guadagnare leggendo Stendhal: il disprezzo dele apparenze.



Bisognerebbe che imparassi a domare la mia sensibilitf, troppo pronta a straripare. Credevo di
essere un maestro nel nasconderla sotto 1’ironia e la freddezza, ma mi devo ricredere.

E’ troppo viva, troppo prodiga, importuna, inopportuna. Mi rende troppo compiacente
al’impressionismo, al’immediato, al facile, al Tfatalet’. Con essa mi compiaccio in insignificanti
languori.

Bisognerebbe che parlasse, non gridasse. Bisognerebbe, poiché voglio scrivere, che la si potesse
sentire nela mia opera, non nela vita.

Ma ne vale la pena? Dii troppo peso ale mie contraddizioni.

Ma ne vale la pena? Dii troppo peso ale mie contraddizioni.

Mi soffermo troppo spesso a considerare la naturale debolezza del mio carattere ale prese con
un’energia occasionale, ma molto reale.

Terminata la “Maison mauresque” E’ senz’altro meglio di cin che avevo gif fatto vedere a G. Mi
sono sforzato di non lasciarvi trapelare nula dele mie attuali sofferenze. Ma ho lasciato balenare un
po di questa sofferenza nele ultime righe.

Dev’essere cos¢. Non mi nascondo pern che la parte in cui ho cercato di nascondere la mia
voglia di piangere ¢ la migliore.

Ho riletto Stendhal tutto 1l giorno. Impossibile lavorare.

“L’Abbesse de Castro” e le “Chroniques italiennes”. Non mi commuovono. Mi soddisfano. Che
personale obbiettivitf!

Esempio da propormi. G. ha ragione.

Mi stupisco di accordare a quest’ora pili importanza di quanto non meriti (me ne rendo ben conto)
ala mia “Maison mauresque” Certamente per 1l lavoro che mi ¢ costata, quando invece penso al suo
esiguo volume. Mi proibisco di rileggerla prima di G.

Maledetto orgoglio.

Ho riletto 1] “Prometeo” di Eschilo. Romanticismo di Prometeo. Il suo compiacimento nela
disgrazia. Amara soddisfazione del’ingiustizia. Incompreso, misconosciuto: cin lo soddisfazione
del’ingiustizia. Incompreso, misconosciuto: cin lo rende fiero.

L’arte del ritratto bizantino: dare importanza agli occhi, ingrandirli a dismisura... per ricordare
continuamente 1’aldilf e lo slancio religioso. Interessante come corrispondenza. Perché gli occhi? Ho
paura delo stereotipato.

Quando camminato [sic] per la cittf con S. C., mi sono compiaciuto di dire dei versi e dele
banalitf per nascondere esaltazione troppo naturale. Il sole aveva un buon odore sula darsena.

Gioco dei paesaggi che sfuggono dal’auto: quei mirabili spettacoli che colpiscono vivamente 1
sensi per scomparire € conservare infine tutta 1a nebulosa magia del ricordo.

L’aria pura e chiara. Sole sensibile e aereo... Steso sul’erba. Sopra la testa, le querce subiscono
il sole... Chiudo gli occhi feriti da questa luce. Notte dele palpebre. E 1 lenti sentimenti che vi
crescono come nel’ombrosa frescura dele stanze chiuse...

Non posso immaginarmi Gide che ama di un amore esclusivo. Forse tende proprio a cin.

Non posso immaginarmi Gide sul letto di morte.

Passivitt del’atteggiamento di Gide.

Ho riletto 1 miei appunti su Gide. Spaventosamente banali.

Luoghi comuni puerili. M’imbestialivo per la mediocritt del mio pensiero pensando ala
profonditt del sentimento che provo per Gide.



Ho finito per persuadermi che non si pun parlare dele persone che si amano troppo.

Meravigliato da Leon Scestov. Ancora quel’avventura che mi aveva preso dopo aver letto Proust:
tante cose da non dire pit.

Dostoievski e Nietzsche, non Scestov: la disperazione contro la vita banale. Quest’idea mi
trascina. Ma diffido dela sua facilitt. E’ troppo naturale. Eppure, a forza di approfondirla, Scestov
sembra farne un’idea nuova. D’altronde forse quest’idea non € naturale per un russo come Scestov.

Si potrebbe sostenere che contemporaneamente a un bisogno d’unitf ci sia un bisogno di morte,
perche questa permette ala vita di formare un sol blocco, per opposizione.

Sviluppare e precisare.

Ho letto libro di Grenier. C’C lui tutto intero e sento crescere I’ammirazione e 1’amore che
m’ispira. Di lui appunto si puii dire che assuma 1l massimo d’umanitt possibile, proprio cercando di
alontanarsene. L unitf del suo libro ¢ la costante presenza dela morte. Mi spiego cos¢ che solo la
vista di G., pur non morte. Mi spiego cosé€ che solo la vista di G., pur non modificando affatto 1l mio
modo d’essere, mi renda pit grave, pili compreso dela gravitr dela vita.

Non conosco altro uomo che mi possa rendere cos¢. Due ore passate con lui mi aumentano
sempre. Saprit mai tutto ciii che gli devo?

Ho cambiato la chiusa dela “Maison mauresque”, checché ne dicessi. Torno su cini che dicevo: la
mia sensibilitt deve parlare, non gridare.

Non ¢ un errore affidare a questi appunti solo la mia attivitt spirituale?

Grenier: TL’indipendenza non pui essere altro che la libera scelta di una dipendenzat’ Variante:
TLa libertr dala schiavitii si df per essere liberit

La volubile facondia del sole.

L’arte nasce dala costrizione. Generalizziamo: la vita nasce dala costrizione. Il sentimento
oppresso deve essere il pit fiorente.

Quelo che in Gide si chiama bisogno di giustificazione ¢ il bisogno che Gide ha di conciliare il
suo essere lucido col suo essere appassionato. Il suo essere lucido esige la giustificazione del suo
essere appassionato.

del suo essere appassionato.

Se bisogno di giustificazione c¢’¢, € una giustificazione verso se stesso...

“Faux-Monnayeurs”: Uno scrittore ale prese con la Realtf che si oppone a cin che egli ne vuol
fare.

Cosé il vero Gide puti essere André Walter: TSono puro, sono puro, sono purot’ In tutta la sua
opera si trova questo sfrenato bisogno di purezza...

Sarebbe belo qualche giorno dire dele banalitt su Gide, dele banalitt profondamente vere, ma
come sanno esserlo solamente le banalitf. Come questa: che Gide ¢ grande solo per la banalitt.

L’opera di Gide ¢ uno schermo davanti ala sua vita: TI nostri libri non saranno stati i racconti
molto veritieri dele nostre miseriet’

Quando G. ama e parla con passione, ¢’¢ sempre Gide che guarda Gide. In Gide c¢’¢ sempre una
temibile dualitf tra il suo bisogno d’infanzia e di... e la sua ironica luciditf.

Gide € lui soltanto quando comprende che questo conflitto ¢ nostro e che lui lo mistifica. Spesso
lo capisce. Da cini 1 singhiozzi contenuti in ogni sua frase.

Gide ha cercato troppo di alontanarsi da Gide. E’ I’aspetto di Gide che ho capito
immediatamente. Ma non sarf perché anch’io cerco di alontanarmi da me?



E il dramma, la sofferenza di Gide, sta nel ritrovarsi a ogni passo. Lo si vede anche nela sua
opera. Nele sue ultime opere ha cercato di essere obbiettivo: ogni paesaggio, ogni personaggio ¢
gidiano da qualunque parte...

Non oso pitrileggere “Les Nourritures” per conservare intatto il ricordo del’ebbrezza e
del’estasi che mi hanno procurato.

Non ho mai potuto immaginare Gide che amasse d’amore esclusivo. Eppure ¢ questo che egli
attende, che ha atteso.

Non mi immagino Gide sul letto di morte.

“Nourritures Terrestres”: quest’apologia dela sensazione...

non ¢ mai altro che un’intelettualizzazione dei sensi. Nula di pit intelettuale dele “Nourritures
Terrestres”. 1l solo fatto di farne una teoria annichiliva, castrava questa teoria dionisiaca. La sua
veritf non si poteva trovare che nela realizzazione stessa di questo circolo vizioso. “Nourritures
Terrestres”: paradiso proibito...

LA CASA MORESCA.

LA CASA MORESCA.

L’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, la confusa attrattiva del corridoio
azzurro, lo stupore di un’improvvisa fioritura di luce che aumenta 1’1mportanza dela breve penombra
che conduce fino al patio, largo, infinito, orizzontale, perfetto di luce, queste fini e brevi emozioni
che df la prima visita a una casa moresca le ho volute dilatare in corrispondenze pit generali e pitl
umane, davanti a creazioni naturali. Ho voluto costruire una casa di emozioni, moresca nel suo
progetto e nela sua volontr d’evasione. Eccola: in essa si succedono azzurre penombre e cortili
assolati. Una stessa domanda si pone nel’ombra e nela luce.

In quest’ora in cui non spero pill ho ceduto al’orgoglio vano di costruirla, pur continuando a
sperare nela seduzione di questo nuovo sogno. Le avevo detto: TOrgogliosa, vanitosa, gelosa del
mondo che racchiudi, concedimi di dimenticarmit’. Ma per non voler pil dimenticare, adesso la odio.
Crolert: la sorreggevo io con la mia fede e le mie speranze, ormai svanite.

- L’INGRESSO.

Mi sono fatto avanti in un terrazzo da dove si scopriva tutta la cittf araba e 1l mare.

Con1 voli di gabbiani si addolcisce la sera e la cittf che dimentica 1 suoi violenti colori diurni
s’incupisce gradatamente di tristezza. Ma, ribele e in contrasto con 1’ora, il brutale tristezza. Ma,
ribele e in contrasto con 1’ora, il brutale movimento dela discesa verso il mare rimane anche se 1
colori lentamente sbiadiscono. La pace che scende dal cielo € turbata dale case che si spingono fino
verso 1’acqua che vanno ininterrottamente a urtare. Le loro gomitate scavano strade, vicoli ciechi,
risucchi di terrazze che fanno smorfie d’insulto ala calma dela sera. Sensibile e impunemente bela, ¢
una fola viva che scende verso I’acqua. La sua agitazione ¢ cos¢ vera, cos¢ umana, che quasi le si
rimprovera di non gridare. Le grida spezzerebbero 1l crudele contrasto che ispessisce e si nutre nel
silenzio.

Ma alora bisogna dimenticare la cittf e, in lontananza, guardare il mare, piatto, sereno, dove i
rimorchiatori tracciano grandi linee rette che sbocciano in brividi schiumosi. Bisogna guardarla
fuggire al largo verso le prime stele che si denudano, pure, impudiche. Alora la calma dele acque
raggiunge quela del cielo, mentre al di qua delo sguardo la cittf si sforza inutilmente di turbare questa
fuggevole armonia.

Quando la notte ha coperto il cielo, sono andato fino al porto. Ho guardato a lungo i fanali di una



nave nele acque cupe.

Alora, mentre guardavo questo primordiale miscuglio in cui non si sarebbe saputo dire se fosse
I’acqua ad agitare la luce o se fosse la luce a sommergere 1’acqua, ¢ tornata la mia inquietudine.

Ancora una volta, I’inquietudine di fronte ala lotta dei due elementi. Ritmo binario, atroce, jazz
dispotico e crudele, senza nostalgia, di fronte al’acqua e ala luce, ala cittf e al cielo, sempre.

sempre.

Come quele voci senza sesso che nele cattedrali salgono al’improvviso fino ale piti alte volte,
mentre la massa oscura del coro tace per dare maggior risalto a quela freccia ardente, come quele
voci la cui supplica si tende disperatamente, senza un cedimento, fino ala morte finale, come quele
voci mistiche che s’inebriano del loro misticismo e dimenticano le cupole che le separano da Dio,
come quele voci tenaci e sostenute, avide ed estasiate, come quei lamenti orgogliosi che si
comprendono solo nela sensualitf dela Chiesa, come quele voci infine che non trovano cercando ma
donando, avevo sognato la vita.

- IL CORRIDOIO.

L’immenso parco grida sotto il vento e la sua vita intensa s’impenna sotto la pioggia. Il rumore
cadenzato del’acqua sule foglie larghe sale come una protesta nel’insipido odore dela terra intrisa.
L’enorme silenzio che era regnato in questo giardino pubblico prima del temporale si addensa sotto il
pergolato che mi ripara. Con sorda cocciutaggine guardo la pioggia che suscita effimeri foletti
sul’acqua del laghetto o che si schiaccia amorosamente al suolo. Non ¢’¢ solitudine in questa atterrita
poesia. Suggerisce soltanto un amaro disgusto del belo e del sublime. Aliti odorosi grevi di terra
bagnata e di mimosa scuotono 1’aria densa d’umiditf e larghe foglie d’acanto frusciano
rumorosamente.

Nel giardino c’¢ solo la pioggia e il vento, e lo sciabordare Nel giardino ¢’¢ solo la pioggia e il
vento, e lo sciabordare del’acqua sule foglie e il loro irritato fruscio. Il grido acuto del merlo prende
il volo per rifugiarsi piti lontano. Poi silenzio. Si distingue chiaramente ogni minuto che scorre € in
ogni minuto ¢’¢ un poco del doloroso terrore di cin che succedert.

A lungo, a lungo, I’acqua crepita sul pergolato. Poi tutto si calma, il cielo rimane cupo. E
finalmente la vita riprende con la disperazione del’acqua che lentamente sgocciola dai rami screziati.
Si attendono gli ultimi scricchioli di bambti nela sera incombente. La sera! Alora penso ale stoffe
meravigliose che stanno appese dai mercanti arabi. A quest’ora rivedo nele botteghe dorate gli
azzurri € 1 rosa, € poi, infantili, 1 magici tessuti d’argento e di seta, che ridono senza motivo, pettinati
di luce. E

I’invariabile policromia dei giali insolenti, dei rosa sdegnosi d’armonia, degli azzurri dimentichi
del buon gusto rivive intensamente in me come un confuso richiamo, harem dele stoffe, donne dale
idee confuse e incoerenti. Vestiti dela festa pendono da manichini piatti con sorrisi melensi e
ammiccanti.

E abbandonando la mefitica malinconia di questo giardino, penso che avevo scoperto questo
sabba dei colori, di una strada impervia e nera, di una strada che amavo perch¢ rifiutava di portarmi
e si lasciava calpestare solo recalcitrando. Alora mi fermavo nela sera, non sapevo dove posare lo
sguardo, abbagliato da questa gioia del colore, da questa trepidazione dei toni, con lo sguardo
contrastato, urtato, irritato e rapito.

E poi, come adesso abbandono ciii che ¢ stata la mia vita d’un istante, alora abbandonavo quele
botteghe, con gli occhi pieni di calore. Per pensare al’acqua che crepita sul silenzio di pieni di



calore. Per pensare al’acqua che crepita sul silenzio di un pergolato.

- LA PROFUSIONE DI LUCE.

Come in quele case arabe, uscendo da un corridoio che insegue la sua penombra in una lunga fuga
d’azzurro, ci si ferma sorpresi davanti a un’improvvisa profusione di luce, coi pensieri e 1 sentimenti
che si arrestano in un’immediata comunione, felice perché non sa di esserlo, cos¢ uscendo da me
stesso intravidi un giorno la pace e la luce, senza precisarle e senza chiedermi se finalmente era 1€ la
felicitt angosciosa, cercata a tutta forza.

Vi fui preparato dapprima dal caloroso oblio che assaporai in un recondito cortile d’un museo. Il
sole toglieva a questo cortile interno ogni sua falsa sentimentalitt che da ultimo si rifugiava in un
esile colonnato. Un’architettura un po preziosa d’archi spezzati ¢ di mosaici arretrava davanti ala
pienezza odorosa del sole.

Agli angoli di una vasca rettangolare vigorosi getti di papiro si protendevano avidamente verso
la luce. E chinandosi sul’acqua si potevano disgranare 1 sogni nela glauca trasparenza di lente scie
verdi, sul fondo.

Morbidi di calura, 1 larghi lastroni invitavano al riposo. E si assaporava 1’oblio vestiti di sole,
vivendo senza pensare e soprattutto senza agire, pigramente distesi e riassorbiti nel’unica sensazione
di calore invadente. Sopra a tutto cifi si vedeva il cielo di un azzurro orgoglioso e arioso. Non ¢’era
alcun rumore né canto d’uccelo, né gracidare di rana, ma solo il ronzio né canto d’uccelo, né
gracidare di rana, ma solo 1l ronzio indistinto e soporifero dela grande calura.

A volte, se solo si aprivano gli occhi, si potevano scorgere dei rami e dele foglie, immobili
nel’arco d’una finestra, in fondo al cortile. E la contemplazione di questa natura viva ispirava
soltanto il meccanico desiderio di ritrovare il primitivo annulamento. Quel giorno acconsenti al sole.
Ebbi I’intuizione dela sua virth purificatrice, distruttrice dei falsi languori e dele sognanti
insignificanze. Ma una lunga corsa errabonda per la cittf mi porti poi in un piccolo cimitero
musulmano. La giornata era calma. Una moschea proteggeva il cimitero che stava 1€, sotto i fichi. Le
tombe a forma di cula non risvegliavano alcuna idea deprimente e le iscrizioni rassicuravano perché
erano incomprensibili. Era quasi mezzogiorno. Da una terrazza sporgente si scopriva una fuga di tetti
che finivano confusamente nel’azzurro del lontanissimo mare. E il sole scaldava dolcemente I’aria
bianca e tenera: la pace. Vicino ale tombe non ¢’era nessuno. Sembrava che questo calmo ritiro
dovesse piacere a coloro che erano morti. Adesso solo la virtli del silenzio e dela pace insegnava
loro I’indifferenza. Dai marmi semplici e bianchi che 1 fichi chiazzavano d’ombre capricciose ala
balaustrata calcinata lo sguardo errava e poi seguiva i tetti per perdersi nel mare.

In questa pace stretta e silenziosa, in questo bianco e calmo infinito mi sono messo a disprezzare
I’amore del patetico che troppo spesso mi aveva guidato. Non che in questa muta dimora ci fosse una
lezione: essa si accontentava di esistere, di vivere una vita pacifica e indifferente, che non degnava
d’essere sprezzante. Voleva celare le passioni e le folie ma senza cessare di volgersi verso I’ infinito
azzurro e riposante, nela deliziosa foschia dela lontananza.

Lungo il muro dela moschea correva un’ombra dolce la cui sola vista rinfrescava. E senza
quest’ombra che avanzava e a poco a poco raggiungeva le tombe si sarebbe creduto che I¢ la vita
fosse sospesa e fermo il corso del tempo. Il cimitero contemplava. Non ¢’era sfinitezza in questo
arresto dela vita, ma piuttosto una piena d’indifferenza.

Bisogni che un uccelo si spaventasse rumorosamente tra i rami di un fico e gettasse la sua poesia
in questa pace perché tutto il fascino si rompesse.



Ridiscesi verso la cittf.

- ULTIMA PENOMBRA.

Tutte le case hanno il loro dramma. Che piacciano a me, ce ne sono due. C’C la casa araba. Essa
nasconde sotto ironici colori I’importanza di un’evasione verso 1’ideale e I’infinito. C’¢ anche la
casa grigia che nasconde 1l dramma capitale dela mediocritt. Le amo tutte e due per cin che esse
cercano sotto un aspetto indifferente. Segrete, gelose, non vogliono lasciar vedere 1’aspetto ridicolo
di un richiamo che si ritorce verso 1’ infinito.

Vogliono che le si creda gaie o indifferenti. Non vogliono che si sappia. Come le capisco.

Le odio, orgogliose vanitose case, come a volte odio me Le odio, orgogliose vanitose case, come
a volte odio me stesso per questo stupido orgoglio dela sofferenza e dela costrizione.

E oggi, uscendo dala casa moresca appena visitata, 1l mio odio chiede a loro come a me stesso:
TPotremo sempre dimenticare le sognanti cantilene per canti duri, caldi e banali per sfuggire al
patetico e alo straordinario? Casa araba in cui corrono le ombre, la penombra e la luce, insegnami a
fiaccarmit’ Sula soglia di questa casa guardavo la notte che si avvicinava. Con la loro grande
scrittura smarrita 1 pipistreli cominciavano a tracciare nel cielo la loro meccanica disperazione.
Ancora incerto in quela vana ora di un giorno cos€ ricco, sentivo salire in me il disgusto dele
inquietudini che fuggono. Sul finire dela sera che avevo troppo amato sentivo I’avversione. E la mia
giovinezza sperava nel ritorno dela luce, dele ore di sole che bruciano il grano, quando sale verso il
cielo un rossastro sapore di pane troppo caldo, dele ore in cui 1’ebbrezza consentita dala grande
calura porta con s¢ la completa comunione, finalmente la comunione nel’annientamento delizioso,
nel’arresto vertiginoso e tormentato, nelo stordimento che fischia e suggerisce bontf, pietf, generositf.
Temendo troppo la raffinatezza, mi convincevo che ogni grandezza stesse nel’arresto e nela
comunione. E la rabbia di questa disfatta mi faceva augurare infine di passare dal’adolescente che
crede nel suo orgoglio al’uomo arrivato, finito, che muore nele sue abitudini, mi faceva augurare di
temere la morte senza complicazione € senza ossessione, semplicemente, perché si

“deve” temere la morte, di non piangere pill per eroismo ma per

“deve” temere la morte, di non piangere pill per eroismo ma per banalitf, di non mentire pili, non
per franchezza ma per stupiditt.

E sula soglia di questa casa, sotto la cupola dove ero tornato, vedevo la notte sommergere un
mondo delicato e mi sforzavo di credere che in me una giovinezza si rivoltasse, avida
del’annulamento che aveva voluto evitare e dela luce di cui si era privata.

- IL PATIO.

“Osvaldo, con voce strana:

TMamma, dammi il solet”

Ibsen, “Gli spettri”

Ci1 sono visi che si uniscono strettamente a tutto un genere di nostri slanci e coi quali si comunica
fin dal’inizio cosé perfettamente, che ¢ impossibile di fronte a essi parlare chiaro e forte, ma soltanto
si pun parlare sommessamente, silenziosamente, servendosi di parole scialbe e fruste, a cui ridf
nuovo valore solo il sentimento di una stretta complicitt.

Mi ricordo percin dei volti che sa assumere la campagna d’ Algeria sotto 1’abbaglio del sole
d’estate. M1 ricordo degli olivi di Cherchel nela polvere dorata, che inalberano la loro irsuta
magrezza sula terra che fiammeggia e ansima. Mi ricordo dele profonde vali dela Cabilia, a
mezzogiorno, quando non roteavano pitt i grandi ucceli che avevo ammirato nela sera. Dal fondo di



quele vali saliva una pace compressa, verso di me che, affacciato verso il fondo, guardavo il letto
bianco incandescente affacciato verso il fondo, guardavo il letto bianco incandescente degli uadi
prosciugati ¢ godevo di una gloriosa vertigine. Mi ricordo anche di quei piccoli vilaggi sula riva del
mare in cui tentavo di comprendere la perfezione contemplando 1’acqua di un azzurro assoluto o
ricevendo attraverso le ciglia I’abbaglio multicolore di un cielo bianco di calura. Alora non una
increspatura incupiva il mare e in veritf la minima parvenza di movimento mi sarebbe stata
insopportabile. Pur non avendo mai amato questa terra in cui sono nato, mi chiedo tuttavia se altrove
ritrovern I’equivalente di questa estasi che ho assaporato sotto il sole e che rinuncia.

Questa ebbrezza annichilita, questo caloroso stordimento, questa pienezza, la liberalitf di questo
cielo che rovescia senza fine il torrente dela sua luce dubito di trovarli altrove. E poi, altrove, si
potrebbe capire la calda pigrizia dele terrazze dei caff¢ moreschi, dove gli indigeni assaporano a
occhi socchiusi la confusa sinfonia dela luce?

E nel rivivere questi momenti m’invade una commossa riconoscenza. Penso che quei momenti
furono felici perché non si preoccupavano di esserlo. Penso che dopo questi obli mi bruciava una
sete di generositt e di pietf. Sapevo amare.

“Sapevo” che non serviva cercare tanto di conoscersi.

Godendo dei canti, dei sorrisi ¢ dele danze, si dimentica la morbida tristezza e la nauseante
malinconia; vedendo gli ucceli nele isole, chinandosi sule vitree trasparenze dele sorgenti,
perdendosi nel’infinita attrattiva del’ orizzonte marino, si dimenticano le sterili incertezze e 1
meschini orgogli. Chinandosi dimenticano le sterili incertezze e 1 meschini orgogli. Chinandosi anche
sula sofferenza, la bruttezza e la miseria, si puii conservare dentro di sé I’orrore di ogni bassezza ¢ la
pietf che temeva di mostrarsi.

Percin davanti al mio cielo d’Algeria scorgevo la vanitt dele mie inquietudini e pensavo ale
sofferenze altrui. Per aver voluto sfuggire troppo ala Realtf, imparavo che ¢’¢ un’altra evasione
sconosciuta: quela che fa dimenticare 1l Sogno nel’ebbrezza dela natura.

Percin davanti a questa luce lussureggiante sentivo salire in me con le lacrime una preghiera
ardente che diceva: TTu che non hai nome, concedimi di dimenticarmit’

Ma il ricordo ¢ sterile. E’ tempo di tornare verso 1 meriggi smaglianti, verso 1 colori netti e duri,
¢ tempo di rivedere gli olivi di Cherchel, le vali di Cabilia, e i piccoli vilaggi che si assiepano di
fronte ale onde.

E’ tempo di amare e di purificarsi nela confusa musica del calore e del sole.

- A MO’ DI CONCLUSIONE.

Lentamente, nel’oblio e nela serietf, come pure nela convinta gioia, ho edificato la mia casa.
Vedendola ormai costruita germoglia in me il rimpianto dele emozioni segrete € assaporate di cui mi
faceva scudo. Mi rende inquieto il dover cercare di nuovo, poiché lei non ¢ piii mia, finita.

Prima che fosse creata, nela frescura d’ombra dele sue stanze chiuse, seguivo attento il lento
sbocciare di sentimenti che, stanze chiuse, seguivo attento il lento sbocciare di sentimenti che,
imprecisi, mi davano tuttavia dele gioie complete, indefinibili raritf spuntate nela madida serra del
Sogno.

Adesso ¢ edificata e mi dispero nel sentirla sottrarsi a me, nel vederla con una palese luciditt
raggiungere lentamente, ineluttabilmente 1’abisso in cui, incurante del’uomo che proteggeva, non avrt
per intonaco che la nebulosa magia del ricordo.

IL CORAGGIO.



(FRAMMENTO)

Vivevano in cinque: la nonna, il figlio minore, la figlia maggiore e 1 due figli di quest’ultima. Il
figlio era quasi muto; la figlia, inferma, aveva difficoltf a pensare e dei due ragazzi uno lavorava git
in una compagnia di assicurazioni mentre 1l pill giovane continuava gli studi. A settant’anni la nonna
dominava ancora tutti. Sopra al suo letto si poteva vedere un suo ritratto in cui, pill giovane di cinque
anni, diritta, in un abito (nero) chiuso al colo da un medaglione d’argento, senza una ruga, con
immensi occhi chiari e freddi, aveva quel portamento da regina che abbandonn solo con I’etf e che
tentava ancora di riprendere quando qualcuno per strada la salutava.

Proprio a quei suoi occhi chiari il nipotino doveva un ricordo di cui arrossiva ancora. La nonna
aspettava che ci fossero visite per chiedergli fissandolo severamente: TChi preferisci, tua mamma o
tua nonna?t’. Il gioco si complicava quando era presente anche la madre, perche in tutti 1 casi il
bambino presente anche la madre, perché in tutti i casi il bambino rispondeva: TMia nonnat’ con, nel
cuore, un grande trasporto d’amore per quela madre che taceva sempre tanto stranamente.

Oppure quando gli ospiti si stupivano di questa preferenza, la madre diceva: TE perché 1’ha
tirato su leit’. Perché la nonna considerava 1’amore come qualcosa che si pretende. Traeva la
rigidezza e I’intoleranza dala sua coscienza di buona madre di famiglia. Non aveva mai ingannato suo
marito, gli aveva fatto nove figli e, dopo la sua morte, aveva alevato la famigliola con energia. Partiti
dala loro piccola cascina dei sobborghi, si erano arenati in un vecchio quartiere povero, dove
abitavano da tempo. Certamente non era priva di qualitt. Ma per 1 nipoti, che erano nel’ett dei giudizi
assoluti, questa donna era una commediante.

Sapevano da uno zio un episodio significativo. Quest’ultimo, venendo a trovare la suocera,
I’aveva scorta, inoperosa, ala finestra. Ma lei lo aveva ricevuto con uno straccio in mano € si era
scusata se doveva continuare le sue faccende, invocando il poco tempo che le lasciavano le cure dela
casa. E bisogna confessare che era proprio cos¢. Sveniva con molta facilitt ala fine di una
discussione di famiglia. Soffriva anche di penosi vomiti dovuti a un mal di fegato. Ma non usava
nessuna discrezione nela sua malattia. Invece di 1solarsi, vomitava fragorosamente nel bidone
del’immondizia dela cucina. E quando tornava tra i suoi, palida, con gli occhi pieni di lacrime per lo
sforzo, se la pregavano di andare a letto, ricordava la cucina che doveva rigovernare e il posto che
occupava nela direzione dela casa: rigovernare e il posto che occupava nela direzione dela casa:
TSono io che faccio tutto quit’.

I ragazzi si abituarono a non far caso ai suoi vomiti, ai suoi Tattacchit, come li chiamava lei, né
a1 suoi lamenti. Un giorno si mise a letto e pretese il medico. Lo fecero venire per compiacerla. Il
primo giorno scopré un semplice malore, i1l secondo un cancro al fegato e il terzo una grave itterizia.
Ma il pit giovane dei due ragazzi si ostinava a vedere in cifi un’altra commedia, una simulazione pit
raffinata. Non si preoccupava.

Quela donna lo aveva oppresso troppo perche le sue prime opinioni fossero pessimistiche. C’¢
una specie di doloroso coraggio nel rifiuto d’amare e nela luciditt. Ma a simulare la malattia se ne
possono effettivamente risentire le conseguenze: la nonna spinse la simulazione fino ala morte.
L’ultimo giorno, assistita dai figli, si liberava dela sua fermentazione intestinale.

Con semplicitf si rivolse al nipotino: TVedi,t disse Tscoreggio come un maialinot’. Mor& un’ora
dopo.

Il nipote, adesso se ne accorgeva, non aveva capito nula.

Non poteva liberarsi dal’idea che di fronte a lui fosse stata recitata 1’ultima e la pi1i mostruosa



dele simulazioni dela donna.

E, interrogandosi sul dolore che provava, non ne sentiva affatto.

Solo il giorno del funerale, a causa dela generale esplosione di lacrime, pianse, ma col timore di
non essere sincero € di mentire davanti ala morte. Era una bela giornata d’inverno, penetrata di sole.
Nel’azzurro del cielo si poteva indovinare il freddo, tutto pieno di pagliuzze giale. Il cimitero
dominava la cittf e si poteva vedere il bel sole trasparente cadere sula baia tremolante di luce, come
un labbro umido. Tutto questo non si concilia? Che bela come un labbro umido. Tutto questo non si
concilia? Che bela veritr...

medI TERRANEE.



1.

Au vide regard des vitres, le matin rit De toutes ses dents quil a bleues et brilantes, Jaunes, vertes
et rouges, aux balcons se bercent les rideaux.

Des jeunes files aux bras nus étendent du linge.

Un homme, sur une fengtre, la lunette f la main.

Matin clair aux émaux de la mer

Perle latine aux liliales lueurs:

mediterranée.



Midi sur la mer immobile et chaleureuse: M’accepte sans cris: un silence et un sourire.

Esprit latin, Antiquité, un voile de pudeur sur le cri1 torture!

Vie latine qui connait ses limites,

Rassurant passé, oh! Mediterranée!

Encore sur tes bords des voix triomphent qui se sont tues, Encore sur tes bords des voix
triomphent qui se sont tues, Mais qui affirment parce queles t’ont nié!

Enorme et si legere,

Tu assures et satisfais et murmures 1’éternité de tes minutes, Oh! mediterranée! et le miracle de
ton histoire, Tu I’enfermes tout entier

Dans 1’explosion de ton sourire.

Inaliénable vierge, f chaque heure son gtre se congoit dans des ¢tres dejt faits.

Sa vie renait sur nos douleurs.

Ele s’envole! et de queles cendres - en lumineux phénix!

mediterranée! ton monde est f notre mesure, L’homme t 1’arbre s’unit et en deux 1’Univers se joue
la comedie

En travesti du Nombre d’Or

De I’immense simplicite sans heurts jailit la plenitude, Oh! nature qui ne fais pas de bonds!

De I’olivier au Mantouan, de la brebis f son berger, rien que I’innommable communion de
I’immobilité.

Virgile enlace 1’arbre, melibée mene paitre.

mediterranée!

Blond berceau bleu oli balance la certitude, Si pres, oh! si pres de nos mains,

Que nos yeux I’ont caressé et nos doigts I’ont delaissée.






Au soir qui vient, la veste sur 1’épaule, il tient la porte ouverte

leché des reflets de la flamme, 1’ homme entre en son bonheur et se dissous dans 1’ombre.
Ainsi ces hommes rentreront en cette terre, slirs d’¢tre prolonges,

Epuises plutot que lasses du bonheur d’avoir su.

Aux cimetieres marins il n’est quéternite.

Lt, I’infini se lasse aux funebres fuseaux.

La terre latine ne tremble pas.

Et comme le tison detonnant tournoie dans le masque immobile d’un cercle,

Indifferente, I’inaccessible 1vresse de la lumiere parait.

Mais t ses fils, cette terre ouvre les bras et fait sa chair de leur chair,

Et ceux-ci - satures, se gorgent de la secrete saveur de cette transformation - lentement la

savourent f raison quils la decouvrent.



Et bientdt, encore et apres, les dents, les dents bleues et brilantes

brilantes

Lumiere! Lumiere! c’est en ele que 1’homme s’acheve.

Poussiere de soleil, étincelement d’armes, Essentiel principe des corps et de I’esprit, En toi les
mondes se polissent et s’humanisent, En toi nous nous rendons et nos douleurs s’¢levent -

Pressante antiquite

mediterranée, oh! mer mediterranée!

Seuls, nus, sans secrets, tes fils attendent la mort.

La mort te les rendra, purs, enfin purs.

0. 1933

MEDITERRANEO.

Alo sguardo vuoto dele finestre, il mattino ride Con tutti i suoi denti che ha azzurri e brilanti,
Giali, verdi e rossi, ai balconi si culano le tende.

Giovani donne con le braccia nude stendono 1 panni.

Un uomo, a una finestra, col binocolo in mano.

Mattino chiaro dagli smalti marini

Perla latina dai bagliori liliali:

Mediterraneo.






Mezzogiorno sul mare immobile e caloroso: Mi accetta senza grida: un silenzio e un sorriso.
Spirito latino, Antichitf, un velo di pudore sul grido torturato!

Vita latina che conosce 1 suoi limiti,

Rassicurante passato, oh! Mediterraneo!

Sule tue rive trionfano ancora voci ormai taciute, Che dicono di s€ perche ti hanno negato!
Enorme e leggero,

Assicuri e soddisfi e mormori 1’eternitt dei tuoi minuti, Oh! Mediterraneo! e 1l miracolo dela tua

storia, Lo racchiudi tutto quanto

Nel’esplosione del tuo sorriso.

Inalienabile vergine, a ogni ora la sua natura si concepisce in nature git formate.

La sua vita rinasce sui nostri dolori.

Prende 1l volo! e da quali ceneri - luminosa fenice!

Mediterraneo! il tuo mondo ¢ a misura nostra, L’uomo al’albero si unisce e in due I’Universo si

recita la commedia

In costume del Numero d’Oro
Dal’immensa semplicitt senza scosse sgorga la pienezza, Oh! natura che non fai salti!
Dal’olivo al Mantovano, dala pecora al pastore, Dal’olivo al Mantovano, dala pecora al pastore,

solo I’1nnominabile comunione del’ immobilitr.

Virgilio cinge I’albero, Melibeo va al pascolo.
Mediterraneo!
Biondo pergolato azzurro dove dondola la certezza, Cosé€ vicina, oh! cos€ vicina ale nostre mani,

Che 1 nostri occhi 1’hanno accarezzata e le dita 1’hanno lasciata.



Nela sera incombente, con la giacca sule spale, tiene la porta aperta -

Lambito dai riflessi dela fiamma, I’uomo entra nela sua felicitf e si dissolve nel’ombra.

Cos€ questi uomini rientreranno in questa terra, certi di avere una proroga,

Pil sfiniti che sazi dela felicitf di aver saputo.

Nei cimiteri marini ¢’C solo eternitf.

L¢, I’infinito si stanca a1 funebr1 fusi.

La terra latina non trema.

E come 1l tizzone detonante volteggia nela maschera immobile di un cerchio,

Indifferente, appare I’inaccessibile ebbrezza dela luce.

Ma ai suoi figli questa terra apre le braccia e fa carne dela loro carne,

loro carne,

E questi - sazi, si riempiono del segreto sapore di questa trasformazione - lentamente la
assaporano a mano a mano che la scoprono.



4.

E presto, ancora e poi, 1 denti, 1 denti azzurri e brilanti Luce! Luce! I’uomo si completa in lei.

Polvere di sole, scintilio d’armi,

Principio essenziale dei corpi e delo spirito, In te 1 mondi si bruniscono e si umanizzano, In te ci
rendiamo e 1 nostri dolori si sublimano -

Insistente antichitf

Mediterraneo, oh! mare Mediterraneo!

Soli, nudi, senza segreti, 1 tuoi figli attendono la morte.

La morte te li renderf, puri, finalmente puri.

0. 1933.

DAVANTI ALLA MORTA.

TEcco! E” morta. Alora non la vedrii pif, ¢ cosé? L’amo.

Muore. E 10 non ho il diritto di parlare.

TE’ ancora 1&. E” ancora bela. Ma & morta. Ieri si muoveva TE’ ancora 18. E” ancora bela. Ma ¢
morta. leri si muoveva (1), ha perfino parlato; ha gettato nela vita un poco di s€. leri I’amavo,
soffrivo, la sapevo malata, ma la sapevo anche viva.

Adesso...

TE’ vero, ¢ cosé! Non ho il “diritto”, non ho “il diritto” Sono vivo, la mia mano si muove. Si
contrae sula tavola, ¢ vero, ma non ho da lamentarmi: vive. Vivo anch’io, se soffro. In fondo, non
soffro. Non ¢’¢ un grido. C’¢ qualcosa che grida: s¢, ¢ morta. Ho immediatamente abbracciato (2) la
totalitt del’evento.

E’ morta, cio€ ieri era viva, amata, e adesso ¢ senza pensiero.

Non la posso pitt amare. Se in me qualcosa si tende e chiama, non lo fa verso di lei. Ma verso un
pensiero: Lei ¢ morta.

TE’ morta, morta. Bisogna gridare, chiamare, picchiare qualcuno. Ma sé¢, ho 1l diritto di gridare,
di rivoltarmi. Perché me 1’hanno uccisa. E hanno ucciso anche me. L’amavo. Non avevano il diritto
di togliermela. Oppure dovevano togliermela del tutto. E non lasciarmi questo corpo, questa pietra
che non € pit lei se non perché lo credo 10, lo dico 10. Ah!t’ Schiaffeggini la morta (3)

Gesto che lo infastidé un poco. Quel che lo disturbava in questa morte, non era che lei non ci
fosse pit, che quel’insieme di virtl e di difetti (gravi, pensava lui) fosse annulato, ma piuttosto che
fosse spento 1’indiscernibile comportamento, la stranezza di un sorriso, la particolare angolazione
sotto cui le1 vedeva il mondo, tutto cin che la rivelava crudelmente nela sua inafferrabile originalitf.
Tutto cin non I’avrebbe pit rivisto. Altre donne gli avrebbero portato la stessa menzogna, la stessa
donne gli avrebbero portato la stessa menzogna, la stessa abituale tenerezza. Nessuna sarebbe stata
lei. E questo corpo senza vita mancava appunto di quel segreto profumo del’anima che pervadeva i
suoil gesti e gliela faceva riconoscere. Si domandava se I’aveva amata. Era necessario “prima”.
Adesso bisognava pensare ale formalitt del’inumazione.

Bisognava confessarselo, la sua improvvisa disperazione adesso gli sembrava una commedia. Ma
sul momento no. Il fatto ¢ che ¢ molto difficile distinguere cini che € vero da cin che € falso in
ciascuno dei nostri atti. Soprattutto sentiva cifi (4) crudelmente lui che non soltanto mentiva agli altri,
ma soprattutto si fuggiva e si murava molto spesso, infastidito dala propria presenza, confuso dala
propria luciditf. Perché aveva I’anima vanitosa, 1o sapeva, se lo diceva e cercava di persuadersi che



ad attrarlo (5) fosse un’ardente sete di grandezza e di pateticitt. Una certa ondata del pensiero, un
compiacimento che lo pervadeva nele ore grigie dela sera gli permettevano di credere al’infinitezza
dele sue aspirazioni. Tutta la sua inclinazione per le idee vaghe e imprecisate gli sembrava
profonditf. In questo perii lo disturbava la sua ironica sufficienza. E il suo innato pessimismo lo
gettava a volte in un profondo disgusto di sé, e cifi sarebbe stato belo, se non avesse esteso questo
disgusto al’intera umanitf. Bisogna dire perni che, sensibile al’arte, sapeva apprezzare la belezza dela
vita, rifiutava il brutto. Amando lo strano e retrocedendo di fronte al’oscuro.

I suoi gravi difetti gli conferivano d’altronde una specie di personalitt. Dimenticavo di dire che
era rimasto molto giovane.

Adesso che tutto era finito, non restava che aspettare (6) Adesso che tutto era finito, non restava
che aspettare (6) L’inumazione avrebbe avuto luogo 1’indomani. Pensava che avrebbe dovuto
avvertire la famiglia, gli amici, partecipare la crudele perdita che soffriva nela persona di ...
eccetera (segue I’elenco dei gradi di parentela che solitamente termina con queste parole: Te parenti
tuttit’). In realtf, non si sentiva affatto disposto ad avvertire la famiglia. Lo avrebbero guardato con
curiositf.

Avrebbe suo malgrado recitato la commedia. Avrebbe dovuto scuotere dolorosamente il capo e
scacciare con un gesto meccanico il crudele ricordo. Avrebbe dovuto essere Tun uomo finitot’. E
sentiva benissimo di non esserlo affatto. Per parlare schiettamente, capiva invece che la morte
oscurava tutta una zona del futuro che egli adesso vedeva linda e nitida come il cielo dopo la pioggia.
Nuove aspirazioni si dilatavano in lui e gli facevano un’anima nuova e brilante. Ma s’interrogava con
inquietudine: aveva amato quela donna. Le aveva perfino sacrificato qualcuno dei suoi piti cari
pregiudizi. Sapeva d’altra parte che la morte di quela persona avrebbe dovuto dargli la disperazione.
Ma questa morte si era estesa al sentimento di cui annulava I’oggetto. Un sentimento di disperazione,
o piuttosto (7) un’esplosione di odio contro i1l corpo senz’anima. Dunque un atto d’egoismo. Alora
non 1’aveva amata. Si era persuaso di amarla. Che sia questo 1’amore? chi puii dirlo?

Avanzii verso la porta. I grandi vigneti marciavano a ranghi ordinati. Il veluto a coste dela terra si
faceva disperatamente piatto, senza un albero per disturbare lo Spazio. Faceva bene vivere nel’aria
fluida e dilatata. E guardn davanti a sé, con un po d’ironia, il corpo che non conosceva piti tutto cin.

d’ironia, il corpo che non conosceva piti tutto cin.

PERDITA DELLA PERSONA AMATA.

Perdita dela persona amata, incertezza su (1) ciii che siamo, sono mancanze che fanno nascere 1
nostri peggiori dolori.

Possiamo anche essere idealisti, ma ci servono cose tangibili.

Crediamo di riconoscere la certezza da una presenza. E se non 1I’amiamo, perlomeno viviamo su
questa necessitf. Ma la cosa sorprendente o grave ¢ che queste mancanze, insieme col dolore, ci
portano la guarigione. Comprendiamo che la certezza acquisita, la persona amata ostruivano tutta una
zona del possibile che adesso ¢ pura come un cielo lavato dala pioggia.

Dala sfinitezza spunta la disponibilitf. Essere felici significa fermarsi. Noi non siamo qui per
fermarci. Disponibili, cerchiamo di nuovo, arricchiti di dolore. E questo perpetuo slancio ricade
sempre per riprendere nuova forza. La caduta ¢ brutale, ma ripartiamo.

Quando un interesse dela nostra vita ci crola sotto i1 piedi, rivolgiamo a un’altra possibilitf
I’interesse che accordavamo a essa, € da questa a un’altra e nuovamente, senza posa.

Incessante bisogno di credere, perpetua proiezione in avanti, questa commedia necessaria la



reciteremo a lungo. Alcuni fanno questo gioco pietoso anche nel momento decisivo. Si rivolgono a
tutta la loro vita per convincersi dela sua grandezza. Una debole speranza si agita in loro: Chisst? la
ricompensa... oppure. ..

Ma perché parlare di commedia e di gioco? Di cin che ¢ Ma perché parlare di commedia e di
gioco? Di ciii che ¢ vissuto nula ¢ commedia. Le nostre pit ciniche menzogne, le nostre piti basse
ipocrisie meritano il rispetto o la pietr che si deve a qualcosa che vive. Del resto, forse la nostra vita
¢ la nostra opera. Ma se bisogna credere che vivere non sia altro che creare, ¢’¢ una singolare
raffinatezza di crudeltf in questo gesto che suscita cini che ci schiaccia. Non € facile credere che, in
mancanza di una provvidenza (2) per vigilare ala sua somma di dolori, I’uomo, heautontimorumenos
(3), si procuri lui stesso le disperazioni. E bisogna che 1’idealista, per quanto forsennato, dimentichi
la sua filosofia davanti ala morte del proprio figlio.

Ma un certo uomo crede di aver perduto tutto con la morte dela moglie. Si accorge che a partire
da quela disgrazia incomincia una nuova vita. E anche se fosse fatta di rimpianti e di rinunce, la
pateticitr di una simile esistenza 1’attira ancora. Ed ¢ proprio cos¢; poiché a ogni momento ci ¢ dato
di farla finita: ci ¢ permesso di non vivere. Di certi uomini si punl dire che in ogni circostanza, felice
0 no, per loro ¢ sempre meglio morire. Ma dal momento che vivono, devono accettare il ridicolo
come il sublime. Eppure, non inganniamoci! Si pun sempre mascherare il ridicolo sotto il sublime;
del contrario ci sono pochi esempi.

Percin i dolori a cui noi badiamo tanto sono, in realtf, 1 meno nocivi. Sono dele scalfitture in
confronto al’insondabile tormento per il quale crediamo di vivere. Il vero dolore non sta tanto
nel’essere frustrati in un qualunque bene, ma nel’aspirare sempre invano al’unico bene che ci tenti.
Probabilmente non sapremmo designarlo con precisione. Ma il dolore che suscita il sentimento dela
sua assenza ¢ I’unico che non cambi mai. Esso sentimento dela sua assenza ¢ 1’unico che non cambi
mai. Esso si rivela profondo agli occhi abituati, e di lui diciamo di non saper niente se dobbiamo
rispondere ale domande inquiete.

Desideriamo con ogni forza un bene che non conosciamo. E il credercene degni ci fa
misconoscere le uniche mete che potremmo raggiungere. Che farci? Un’onda s’abbatte e geme, si
copre d’un altro gemito che si soffoca sotto la desolazione di un terzo.

E qui come non ricordare quel frate domenicano che mi diceva con grande semplicitf e col tono
dela pit grande evidenza: TQuando saremo in paradiso...t. Ci sono dunque degli uomini che vivono
con questa certezza mentre altri la cercano faticosamente? Ricordo anche la giovinezza e 1’alegria di
quel frate. La sua serenitf mi aveva fatto male. In altre circostanze mi avrebbe alontanato da Dio.
Alora mi aveva profondamente turbato. Ma probabilmente non ci si pun alontanare da Dio quando
non ¢ lui che vuole alontanarci.

S€, sono certe mancanze, sono certe mancanze che fanno nascere i nostri peggiori dolori. Ma che
cosa importa veramente cin che ¢i manca quando non si ¢ esaurito ciii che abbiamo? Ci sono tante
cose da amare che indubbiamente nessuno scoraggiamento pun essere definitivo. Saper soffrire, saper
amare. E quando crola tutto, riprendere tutto, semplici, piti ricchi di dolore, quasi felici del
sentimento dela nostra disgrazia.

DIALOGO DI DIO CON LA SUA ANIMA.

D. In fin dei conti, mi annoio. Perché in pratica ¢ un certo D. In fin dei conti, mi annoio. Perché in
pratica ¢ un certo numero di milenni che sono solo. E gli scrittori hanno un bel dire che la solitudine
fa la grandezza, non sono mica uno scrittore io.



E non posso nemmeno mentire a me stesso, visto che sono al centro di ogni pensiero. Non sono un
1dealista, 10. E non ho la risorsa di credermi dannato. La veritf ¢ che mi annoio.

Onniscienza, onnipotenza, ¢ un po sempre la stessa cosa.

A. Sta attento, la noia cova 1l dubbio.

D. Toh, questa ¢ nuova. Mi fai ridere. Sarebbe proprio bela, non ¢ vero? Dio che dubita di Dio.
In veritt, se non fossi sicuro di essere Dio, 1l favoloso numero di nomi con cui gli uomini mi hanno
conciato un bel giorno si potrebbe perdere. Il Tempo e lo Spazio si sono messi d’accordo per
nominarmi in molti modi e attribuirmi degli orrori che indubbiamente non ho mai fatto: Zeus, ...,
Batara o “hunter-center”, Giove, Zeus o ...

Huitzilopochtli o ..., Ahura Mazdah, Indra e perfino, belo scherzo, Budda, R4, Anu o Marduk,
Alah, Jahveh e tanti altri, e, come se la cosa non fosse git abbastanza complicata, si sono messi
d’accordo per dividermi in tre. E questo mi fa riflettere. In tutto cin, qual ¢ 1l vero nome? Purché non
sia Huitzilopochtli. Se dovessi scegliere, mi piacerebbe qualcosa che suonasse bene.

A. (“a parte”) Che chiacchierone!

D. E non puoi dire qualcosa, tu? S¢&, lo so, tu dici che divento vecchio. Ed ¢ proprio questo che
mi preoccupa. E se questa eternitt fosse una menzogna? Poiché posso tutto, posso benissimo aver
mentito. E se ci rifletto, in me ci sono molte cose che mi possono far dubitare. Cos¢ so perfettamente
che per vincermi, basta che un uomo si armi di molta pietf. Ascolta, anima mia. Ho paura, sento il
dubbio insinuarsi in me.

A. ... (e aragione, Dio non credeva pill in let).

D. Questo male, questo dubbio mi tortura. Ah! se ci potesse essere qualcuno al di sopra di me che
potessi adorare, in cui potessi credere. Quel che mi pervade ¢ la sensazione di non potermi dare.
Davanti a me c¢’¢ solo I’amore. Ma come potrei darmi a qualcosa che mi ¢ inferiore? Qualcuno sopra
di me, per pietf! Per darmi. Ahim¢, sono Dio. So bene che sopra di me non ¢’¢ nula. E non posso
nemmeno alzare gli occhi. Ah! sento odori crudeli che si confondono a queli di carni ala griglia.
Felici voi che potete credere. Felici voi che potete dare, pregare, singhiozzare, soffrire utilmente. La
mia sofferenza non pun essere che inutile. A meno che 10 non sia diverso. Forse non sono Dio, sono
un uomo come gli altri. Ah! sento 1l mio orgoglio che duole a questo pensiero. Che cosa fare, che
cosa credere? Non c’¢ nula. Ah! Lo diril agli uomini. Voglio vedere soffrire anche loro.

Non ¢’¢ nula. Non dovete pili credere. Non dovete pil sperare.

Vi lancio la certezza del nula. Ricevetela, fatevene un abito e lasciatene cadere le pieghe con
arte. E marciate, fieri di essere 1 primi...

Ma non ¢’¢ niente da fare. Prometeo insieme col fuoco diede loro la speranza cieca.

Prostrato, Dio mormorii: TMio Dio, ho solo una speranza.

Gli indigeni dela Terra del Fuoco, proprio in cima ala Patagonia, mi adorano come un grande
uomo nero, che proibisce di molestare e uccidere gli anatroccoli. Se hanno ragione, sono molestare e
uccidere gli anatroccoli. Se hanno ragione, sono salvo dala mia miseria. Gli anatroccoli mi
porteranno la pacet’.

CONTRADDIZIONL.

Accettare la vita, prenderla com’¢? Stupido. Il modo di fare altrimenti? Anziché esser noi a
prenderla, ¢ lei che s’impossessa di noi e al’occasione ci chiude la bocca.

Accettare la condizione umana? Credo piuttosto che la rivolta sia nela natura umana.

E’ una sinistra commedia pretendere di accettare cini che ci viene imposto. Anzitutto ci tocca



vivere. Ci sono tante cose degne di essere amate che € ridicolo mostrare di desiderare il dolore.

Commedia. Simulazione. Bisogna essere sinceri. Sinceri a ogni costo, anche contro di noi.

D’altronde niente rivolta né disperazione. La vita con quelo che ha. Accettare o rivoltarsi
significa mettersi di fronte ala vita.

Pura ilusione. Noi siamo nela vita. Essa ci batte, ¢i mutila, ci sputa in faccia. Ci ilumina anche di
gioia pazza e improvvisa che ci fa partecipare. E’ breve. Ma basta. Tuttavia non ci si inganni: il
dolore ¢ 1€. Impossibile tergiversare. Forse, in fondo a noi, la parte essenziale dela vita.

Le nostre contraddizioni. I mistici e Gest Cristo. Amore.

Comunione. Certo, ma perché accontentarsi di parole? A pil tardi.

L’OSPEDALE DEL QUARTIERE POVERO.

L’OSPEDALE DEL QUARTIERE POVERO.

Dal cielo azzurro scendevano milioni di bianchi sorrisi.

Giocavano sule foglie piene di pioggia, nele pozzanghere, sul tufo umido dei viali, volavano fino
ale tegole di sangue fresco, e risalivano ad ali spiegate verso i laghi d’aria e di sole da cui poco
prima erano traboccati. Tutto cifi creava una grande animazione, un incessante andirivieni dal cielo
ala terra, tra padiglioni d’ospedale coi tetti rossi e 1 canceli bianchi (1).

Come uno sciame di bambini fuori dala scuola, un flusso di malati uscé dala stanza dei
tubercolotici. Si trascinavano dietro dele sedie a sdraio che ostacolavano la loro marcia (2). Erano
brutti e ossuti, € siccome si strozzavano per le risa e la tosse, dal loro gruppo saliva un frastuono
nel’aria sensibile del mattino. Si sistemarono in cerchio sula sabbia ancora bagnata di un viale. Ci
furono ancora risate, brevi parole, colpi di tosse. Ancora un istante € poi un silenzio improvviso.
Esisteva solamente il sole.

Era piovuto molto sul’ospedale nela notte e quel mattino di maggio portava il sole. Lo aveva
preannunciato un lungo rigonfiamento dietro le nuvole. Poi era sorto e girandosi da tutte le parti
aveva messo in fuga le ultime ombre del temporale.

Adesso era il signore del cielo.

Per un minuto 1 malati abbandonarono i loro corpi al languore del’aria (3) Poi riprese la
conversazione. Ridevano fragorosamente. Ridevano di uno di loro che non aveva tutto il senno. Era
un ex barbiere: due polmoni bucati da caverne, la mente che affondava nela mitomania. A sentir lui
aveva pettinato a Parigi le piti celebri teste d’Europa. Gustavo Quinto di Svezia a Parigi le pit
celebri teste d’Europa. Gustavo Quinto di Svezia non si era mostrato superbo (4). E il barbiere era
convinto che la Francia avrebbe visto prosperare 1 suoi affari se fosse stata governata da un uomo
simile. Ma le risate erano scoppiate al momento di una sorprendente storia di suicidio. Al’inizio dela
sua malattia quest’uomo si era trovato impedito di lavorare, indebolito, senza mezzi e disperato di
fronte ala miseria che era venuta ad abitare tra sua moglie e i suoi figli. Non aveva pensato ala morte,
ma un giorno si era buttato sotto le ruote di un’auto che passava (5). TCosé.t’ Solo che
I’automobilista aveva frenato a tempo e nel suo furore di uomo in buona salute a cui vogliono creare
dei fastidi lo aveva cacciato con un calcio ben assestato (6). Da quel giorno il barbiere non aveva
pill osato morire.

Avevano riso. E poi avevano pensato: TE di Jean Peres, che cosa ne ¢? Quelo dela Compagnia
del Gas? E’ morto. Era malato solo da un polmone. Ma ¢ voluto tornare a casa. E 1€ c’era sua moglie,
e sua moglie ha una salute di ferro. A lui la malattia lo aveva reso cos€. Era sempre addosso a sua
moglie.



Lei non voleva, ma lui non sentiva ragioni. E cos€, due, tre volte al giorno, un uomo malato
finisce per ammazzarsit’. Tutti quanti furono d’accordo che con qualche precauzione se la potevano
cavare. Soprattutto uno, piccolo commerciante (7): TLa tubercolosi ¢ I’unica malattia che si riesca a
guarire. Solo che ci vuole del tempo (8)t.

Lassti navigava un minuscolo aeroplano. Il suo dolce ronzio giungeva fino a quegli uomini. In
quelo sbocciare del’aria, in quela fertilitt del cielo, sembrava che 1’unico compito degli quela
fertilitt del cielo, sembrava che 1’unico compito degli uomini fosse quelo di sorridere. Faceva bene.
Per quei corpi senza carne, ridotti a linee ossute, la mano calda del sole pit penetrante accarezzava
gli organi piti reconditi. Un’anima fluttuava dal loro corpo, forse la loro, che adesso era uscita, come
una bela ragazza che lascia la casa ai primi raggi del sole (9).

E uno ha detto: TIl male viene in fretta, ma prima che se ne vada ci vuole del tempot’

Una pausa. Tutti hanno gli occhi al cielo. Una voce s°¢ alzata: TS&, & una malattia da ricchit. Un
altro ha sbadigliato: TAh! Un po prima, un po dopot'.

[’aeroplano ritornava sopra le teste alzate. A contemplarlo troppo a lungo ci si stancava (10).
Adesso discutevano e animatamente. Con tutte le loro forze, coloravano di speranza il loro futuro.
Uno di loro ala sera aveva solo 38 gradi invece di 38 gradi ,5. Un altro conosceva un tubercolotico
al terzo stadio che era morto a 70 anni. Cos¢€ vivevano questi uomini, temendo soltanto la morte,
augurandosi invece la morte di tutti, quela che ¢ in un futuro pii lontano.

Si era alzata una leggera brezza. Gli olivi del giardino si solevavano lentamente e lasciavano
apparire la loro pagina argentata. I grandi eucalipti dai tronchi a brandeli lanciavano i loro rami da
ogni parte del cielo. Una lunga scampanelata. Le dieci e mezzo. L’ ora dela colazione. Nel giardino
improvvisamente deserto presto non ci fu altro che 1l ricordo di quela mattina di maggio in cui si
erano riuniti degli uomini, molti dei quali sono morti e alcuni guariti.

dei quali sono morti e alcuni guariti.

L’ARTE NELLA COMUNIONE.

T E non posso approvare che queli

che cercano gemendo.t’

Pascal.

Quando un giovane si trova ale soglie dela vita e prima di qualsiasi impresa, generalmente sente
salire dentro di s€ una grande sfinitezza e un profondo disgusto per tutte le miserie e le vanitt da cui
viene insozzato proprio mentre cerca di tenersene lontano; prova un istintivo rifiuto. Il suo orgoglio ¢
disgustato dela vita quotidiana che alora si mostra piti umiliante. Dubita: dele idee generali, dele
convenzioni sociali, di tutto cin che ha ricevuto. Cosa pill grave, dubita anche dei sentimenti pitl
profondi: Fede, Amore. Prende coscienza dela propria nulitf.

Eccolo solo e disorientato. Ma sa di desiderare e percini di poter essere qualcosa: ha bisogno a
ogni costo di definire le sue virtualitf. E, d’altra parte, conosce la vanitt di quelo che chiamern il
libertinismo metafisico. Al duro contatto del’inesperienza, impara quindi che la sua libertt sta nel
dono e che ottenere 1’indipendenza significa scegliere la propria dipendenza. Il suo dramma: ha
bisogno di scegliere. Dio, I’ Arte o se stesso. Poco importa.

E soltanto alora I’adolescente che fino a quel momento si ritraeva di fronte ala vita, la supera ¢ la
dimentica. Cos¢ I’ Arte si eleva al di sopra dela vita.

eleva al di sopra dela vita.

C’¢ dunque non opposizione tra 1’ Arte e la vita, ma ignoranza del’ Arte nei confronti dela vita.



Fermiamoci a questa conclusione. Come spiegarla? In realtt I’ Arte lotta contro 1a morte. Nela
conquista del’immortalitf, 1’artista cede a un vano orgoglio, ma a una giusta speranza. Ed ¢ per
questo che bisogna che I’ Arte s’alontani dala vita e I’1gnori, perché la vita € transitoria e mortale.
Mentre I’ Arte € Sosta, la vita corre rapidamente e poi si spegne. Quel che la vita sperimenta e tenta
(vanamente, perché non pun tornare indietro per completare la sua opera) 1’ Arte lo realizza. Tra la
vita e la nostra coscienza, le impressioni artistiche si raggruppano e si agglomerano per formare una
sorta di schermo. Felice prisma, subito raggiunto, noi abbiamo la confusa sensazione di una
liberazione.

Al di sopra dela vita, al di sopra dei suoi schemi razionali, si trova 1’ Arte, si trova la
Comunione.

E questo si ritrova in tutte le arti particolari. Credo di poterlo affermare: Architettura, Pittura,
Letteratura, Musica. Ugualmente viene la vita.

Dico architettura, sebbene questa sembri invece al servizio dela vita corrente. Ma si veda
’archetipo di una casa araba.

Generalmente un ingresso quadrato sormontato da una cupola, poi un lungo corridoio che fugge
nel’azzurro, un’improvvisa profusione di luce, un altro corridoio ad angolo retto, piti piccolo, che
conduce al patio, largo, orizzontale, infinito. A piccolo, che conduce al patio, largo, orizzontale,
infinito. A questo processo architettonico si pun far corrispondere una sorta di principio affettivo; se
si pensa al’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, che s’insinua nel’incerta attrattiva
del corridoio azzurro, viene iluminata una prima volta ma ritrova un corridoio esitante per arrivare
al’infinita veritt del patio, non si pun credere che dala cupola al patio si svolga una volontt
d’evasione che risponde appunto al’anima orientale? Non credo che in cii ci sia solo dela
sottigliezza intelettuale. Non si puii infatti negare che nel’arabo ci sia una volontf di crearsi un mondo
suo, ordinato e personale, che gli faccia dimenticare 1’esterno. Un mondo che la sua casa appunto gli
dr. Un fatto preciso: dal’esterno ¢ impossibile scorgere altro che 1’ingresso.

Davanti a una casa moresca non si pun sospettare la ricchezza del’emozione interiore.

Penso anche ale cattedrali del Medio Evo. E’ stupefacente vedere come la loro architettura
risponda a simboli e diagrammi che si potrebbero dire mistici. Si pensi al posto che vi occupa il
triangolo, simbolo di trinitf e di perfezione: le tre guglie triangolari dela facciata, la decorazione
interna, le vetrate, eccetera.

Insisto sul’architettura perche in questo saggio scelgo degli esempi estremi, a prima vista
sfavorevoli. Ma concluderii queste impressioni sul’architettura citando Plotino: TJ...] Significa
chiedere come 1’architetto, avendo adattato la casa reale al’idea interiore dela casa, affermi che
questa casa ¢ bela. Lo fa perché 1’essenza esterna dela casa, se si fa astrazione dale pietre, non ¢
altro che 1’idea interiore, divisa secondo la massa esterna dela materia e manifestante nela
molteplicitf 1a sua essenza materia e manifestante nela molteplicitf la sua essenza indivisibilet’.
(“Enneadi”™, 1, libro 6.) Per quanto riguarda la pittura ¢ facile dimostrare che essa si crea un mondo
suo, vero, a volte pili logico: penso a Giotto.

Spesso, in quest’ultimo, le chiese o le case sono pitl piccole del’uomo. I personaggi sono
irrigiditi nel silenzio di un’azione perfetta. In secondo piano, precedendo paesaggi ancora
convenzionali (1), chiese e case sembrano un minuscolo mobilio da bambole. Ci si € ingegnati a
trovare dele spiegazioni: dal semplicistico errore di prospettiva fino ala meglio fondata spiegazione
che vede in questa bizzarria una conseguenza del’altezza a cui si trovavano colocati gli affreschi di



Giotto. Ma ¢’¢ una ragione piti semplice, che adesso sembra accettata: Giotto voleva restituire
al’uomo la sua preminenza spirituale, che simboleggiava in una sproporzione fisica. Tanto pit che 1
suoi personaggi erano solitamente dei santi, come san Francesco d’ Assisi. Si pun dire dunque che
Giotto correggeva la vita, creava un mondo piti logico in cui a ciascuno distribuiva il suo vero posto.

La pittura ci fornisce d’altronde altri esempi. Tra 1 moderni, dal’impressionismo al cubismo
passando per cezanne, ¢’C uno sforzo logico per ricreare un mondo speciale, molto differente dala
realtf visibile. cezanne imparii dagli impressionisti a vedere la natura coi suoi occhi e la sua
sensibilitf. Si abituil a vedere dei volumi e dei valori piti che dele linee. E il cubismo esagern questa
tendenza. Il mondo che crea assomiglia il meno possibile al mondo a tre dimensioni che conosciamo.
Percitfi si ¢ potuto chiamare il cubismo un Tipercezannismot’.

chiamare il cubismo un Tipercezannismot’.

Sorvolerii piti rapidamente la letteratura. Il caso dela poesia ¢ evidente: poesia-preghiera,
incantesimo, magia, misticismo del verso, si ¢ detto tutto. Prendo soltanto un caso estremo dela
prosa, che in casi analoghi serve sempre da obbiezione: 1l naturalismo. Credo di poter affermare che
il naturalismo vale solo in quanto incrementa la vita. Spesso divinizza 1’osceno. Ma non ¢ pit
osceno. Non € pitl naturalismo, ¢ romanticismo. E” un luogo comune vedere in Zola un romantico. Ma
¢ un luogo comune necessario.

Arrivo finalmente ala musica. Da questo punto di vista come dagli altri, la musica ¢ la piti
perfetta dele arti. Vorrei sapere che cosa hanno in comune una frase melodica e la vita corrente.

Nula ¢ piti ideale di quest’arte: nessuna forma tangibile come nela pittura o nela scultura. Eppure
ogni opera musicale possiede una propria individualitt. Una sonata, una sinfonia sono dei monumenti
come lo sono un quadro o una statua. La musica esprime il Perfetto in modo abbastanza fluido e
leggero da non rendere necessario alcuno sforzo. La musica crea la vita. Crea anche la morte. Si
pensi a quel mirabile passo dela “Divina Commedia”, in cui Dante sceso al’Inferno incontra un
celebre cantore del suo tempo. Gli chiede di cantare. Al suo canto, le ombre si arrestano, soggiogate,
dimenticando il luogo in cui si trovano, in cui bisogna T“lasciare ogni speranza”t’. E rimangono 1&
fino a quando 1 loro spietati guardiani non vengono a cercarle.

Musset fu molto vero e profondo quando diceva, come per scherzo: TE’ la musica che mi ha fatto
credere in Diot” E ci si convincerf di questa perpetua vittoria dela musica sula vita, ascoltando la
musica di Wagner:

Nessun punto centrale, una massa uniforme e fluida che forma un tutto. Al’interno di questa massa
un motivo cerca di aprirsi un varco, si nutre, s’arena e si realizza soltanto ala fine (2). Non si
esprime nessun giudizio durante 1’esecuzione: I’influenza affettiva ¢ troppo forte. Ma quando la
musica tace, quando la lunga trama tessuta dal’orchestra si ¢ lentamente sfrangiata, solo alora ci si
accorge di aver gustato I’oblio. E’ una massa caotica di tenebre, una sensuale impersonalitf, una
sintesi, ma nula che appartenga ala vita: un’evasione fuori dela vita.

Meglio ancora se ascoltiamo Bach: la sua serenitf si innalza senza sforzo, con un solo colpo
d’ala, al di sopra del comune. In quest’arte cos¢ pura, in questa fede cos€ ferma, non si sente alcun
tremito, se non quelo dela perfezione, mantenuta e conservata a ogni istante, per un miracolo che si
rinnova incessantemente.

E tutta la musica ci df questo: Mozart? Un sorriso divino, senza labbra. Beethoven? La vecchia
mitologia tedesca degli Edda racconta che nela tempesta che romba passano spiriti furiosi e
splendenti. Chopin? La perfezione nela sensibilitf. Ogni nota si ferma al limite dela sentimentalitt



sciocca e corrente. Nel rischiare sempre di perdere la propria ideale aristocrazia per ricadere nela
vita sta la grandezza di Chopin.

Percin la musica ¢ I’ Arte pili perfetta. Piti che ogni altra essa ci ha mostrato 1’ Arte che plana al di
sopra dela vita. Ma tutte le Arti si identificano in una stessa aspirazione: devono ignorare la Arti si
identificano in una stessa aspirazione: devono ignorare la vita.

Alora 1’ Arte sarebbe divina? No. Ma I’ Arte ¢ un mezzo per arrivare al divino. Ci si potrebbe
rimproverare di abbassare 1’ Arte considerandola come un mezzo. Ma a volte 1 mezzi sono pit beli
dei fini e la ricerca pili bela dela veritf. Chi non ha sognato un libro o un’opera d’arte che non sia
altro che un inizio e che speri, profondamente incompiuta? Oltre al’ Arte poi ci sono altri mezzi: essi
si chiamano Fede e Amore.

Se Paul Claudel ¢ al tempo stesso simbolista e realista, se ¢ al tempo stesso semplice e ricercato,
oscuro e potente, rude e primitivo, egli ¢ soprattutto mistico. Ha capito che 1’uomo da solo non ¢ nula
e che deve dedicarsi a qualcosa di piti alto. Egli ha scelto il Dio cristiano. E a questo Dio egli offre
cifi che ha: la sua arte, che egli innalza al di sopra del mondo e di cui fa la vera vita, espressione
dotata di sensi misteriosi e profondi, probabilmente di intuizioni mistiche.

Le sue pagine sono per me un’occasione per riunire in un lavoro dei sentimenti sparsi, a cui
erroneamente si dr il nome di idee; di dare a questi sentimenti una rassicurante coesione.

Al’uomo ¢ necessario assicurarsi di poter adottare un atteggiamento logico. Questo maniaco
del’Unitt porta in sé€ un bisogno di coerenza. Molto meno studio critico che tentativo personale
dunque, questo lavoro, partendo dale pagine di Claudel arriverf probabilmente a visioni ancora piil
ampie, basandosi comunque su casi particolari del’ Arte.

Al’inizio ho parlato del ritrarsi del’adolescente di fronte ala vita. Nel’ Arte, sempre colpito dala
bruttezza dela Realtf, si vita. Nel’ Arte, sempre colpito dala bruttezza dela Realtr, si getta nel Sogno.
Ma vi ritrova, ahim¢, un’altra realtf col suo belo e il suo brutto. Il fatto ¢ che, da parte nostra, il
Sogno dipende troppo strettamente dala vita. Qualunque cosa noi facciamo, con la nostra sola
esistenza, noi uniamo questi due apparenti nemici.

E le stesse delusioni ci attendono in entrambi. Il giovane capisce alora che I’ Arte non ¢ soltanto il
Sogno. Si convince che deve scegliere 1’oggetto del’ Arte nela vita corrente ed elevarlo al di sopra
delo Spazio e del Tempo. Comprende che 1’ Arte ¢ nela Sosta, nela Comunione.

Sembra alora che ogni pienezza e ogni grandezza sia nela Sosta. La pienezza di un gesto, di
un’opera d’arte si realizza soltanto se esse fissano, con una costrizione, un aspetto dela fuga dele
cose in cui ci compiaciamo. Ala sognante e sterile insignificanza dele sere bisogna sostituire la piti
sicura luce del’opera d’arte. E cosa ¢’¢ di pili patetico di questa sosta poiché risulta dal’equilibrio
tra due forze possenti, poiché vi si vede 1’immobilitf torturata di una lotta troppo uguale, e anche la
deliziosa fusione dela lotta. Non bisogna cercare cin che giace sotto il mondo delicato del gesto e
dela forma. Bisogna darsi a esso e con esso comunicare. Siamo stanchi dele vane ricerche dela
veritf: non ne puii nascere altro che il senso di un’offensiva inutilitf. La caratteristica del’Arte ¢ Tdi
fissare in formule eterne quel che fluttua nel vago dele apparenzet’ (3). L’ Arte stacca 1’oggetto dela
sua contemplazione dal fiume rapido dei fenomeni e quest’oggetto che nela corrente opaca e uniforme
non era altro che una molecola invisibile, diventa la Pluralitf infinita che sommerge e inonda la vita.

sommerge ¢ inonda la vita.

- CONCLUSIONE.

Rileggendo queste pagine, non vi trovo 1’unitf che volevo.



Probabilmente perche esse cercano. Mi sembra tuttavia di aver dimostrato che 1’ Arte era in una
Comunione che ignora la vita, spiegato perché e precisato questa affermazione con degli esempi.

Resta tuttavia il fatto che mi sembra di non aver raggiunto una certezza. Ma questo tentativo di
definizione ¢ partito dalo spettacolo dela vita e dal disgusto che essa risvegliava nel’animo
del’adolescente. Per giungere al’ Arte € stato necessario alontanarsi dala vita. E per conoscere I’ Arte
bisognava che ci fosse qualcosa da cui alontanarsi. Dunque 1’ Arte non pun negare la vita. La
presuppone, non foss’altro come termine di contrasto. Il problema rimane intatto. Nula potrebbe
dunque risolverlo?

Il guaio ¢ che il nostro bisogno d’unitr si trova sempre di fronte a dualitf inconciliabili nei loro
termini. Una specie di ritmo binario, insistente e dispotico, regna nela vita e nele idee che, pili che
sfinitezza, pun suscitare disperazione.

Ma lo scoraggiamento non ¢ permesso. La stanchezza e lo scetticismo non sono dele conclusioni.
Bisogna andare pitl lontano. Bisogna a ogni costo dissipare I’insistente dualismo, fosse anche con un
atto di fede.

Quelo stesso adolescente che ci ha condotto fino a questo Quelo stesso adolescente che ci ha
condotto fino a questo punto, di fronte a cin che non comprende, deve persuadersi che dentro di lui
sorge tutta una giovinezza, avida del’oppressione che aveva voluto evitare e dela luce di cui si era
privata.



1934.

IL LIBRO DI MELUSINA.

- RACCONTO PER BAMBINI TROPPO TRISTL

E’ tempo di parlare dele fate. Per sfuggire al’intrepida malinconia del’attesa, ¢ tempo di creare
mondi nuovi. E non crediate che 1 racconti dele fate mentano. Mente chi li dice; ma, non appena ¢
stato raccontato, il miracolo dele fate aleggia lentamente nel’aria e se ne va a vivere la sua vita,
reale, pili vero dela quotidiana insolenza. Al narratore non rimane pit altro che I’amarezza di aver
dato e di non conservare niente. L’amarezza o la gioia fervente.

Dunque bisogna parlare dele fate. Ma bisogna anche scegliere tra queste, perché ce ne sono
alcune che, proprio perché troppo bele, sono noiose; e altre che, proprio perché troppo perfette, sono
irritanti. Le pili simpatiche e le pitl vicine a noi sono ancora quele che di fate hanno solo 1l nome. lo
le vorrei deboli, infelici, attente al’inquietudine. Come dire che ¢ impossibile trovarne. Come dire
che dobbiamo crearle.

Cominciamo col trovare il nome di quela di cui c1 Cominciamo col trovare 1l nome di quela di
cui c1 occuperemo. In fondo, ¢ la cosa pil difficile. La ricerca dei nomi o dei titoli presuppone grandi
qualitt inventive. Che 10 non ho.

Percin, per maggior semplicitf, chiamern questa fata: Lei. Inoltre mi piace molto incontrare nei
racconti un cavaliere. Questo cavaliere ha bisogno di un cavalo che chiameremo palafreno pii che
destriero. E’ una questione di orecchio e di musicalitf.

D’altronde, un puro arbitrio. Ci serve anche un animale miracoloso: avrei preferito dire
Tmirificot, sempre per una questione di orecchio, ma la logica vi si oppone. E ci vuole molta logica
per scrivere un racconto di fate. Che animale sarf? Un uccelo? Gli ucceli hanno la cattiva abitudine
di turbare coi loro canti la poesia dei paesaggi. Un cane? Troppo scontato. La cosa migliore sarebbe
utilizzare un gatto privandolo degli stivali per evitare il luogo comune. Forse adesso possiamo
incominciare 1l nostro racconto. E I’intreccio, direte? Inutile. Un racconto di fate deve andare ala
ventura senza regole e, nei limiti del possibile, non significare nula. Alora, partiamo. Ma
dimenticavo: ci serve un bosco, ¢ indispensabile.

La fata ¢ nel bosco. Cammina sui fiori che si piegano con grazia sotto il suo simulacro di piede e
si distendono lievemente per mandarlo su altri fiori. E la fata va cos€, musica immateriale, frase
liberata da un’anima infantile.

Detto tra noi, questa fata ¢ una bambina. Non pensa al futuro e nemmeno ai pasti. Vive nel suo
momento e ride con 1 suoi fiori. Crea dei racconti di uomini. Probabilmente vorrebbe che uno di loro
venisse per accordargli con un gesto qualche desiderio. La trovo pill attraente cosé€, che si alontana
da un atteggiamento convenzionale e si lascia indovinare seria nela speranza.

Ruscelo d’acqua viva, luce preziosa, scivola qualcosa come un arcobaleno. Ci si potrebbero
affondare le mani e sentire la corrente fuggire e fermarsi tra le dita. Morte di tutti gli istanti seguita da
rinascita. Miracolo rinnovato, questo ruscelo mi avvince. Perché € la voce dela nostra fata che
cantava senza saperlo, che cantava coi suoi passi € coi gesti dele sue braccia.

Basta cantare e danzare per essere fata? No. E se ho mostrato la mia fata nel canto e nela danza,
mi resta ancora da mostrarla in funzioni pitt umane. Che cosa ci importerebbe di una fata che non
avesse nula di umano? E il canto e la danza non appartengono piil al’uomo.

Che occupazione dare ala nostra fata? Se non interviene qualcosa d’esterno, non pun che



occuparsi di s¢€, il suo misticismo non puii che rivolgersi verso di lei. Bisogna dunque far intervenire
o il cavaliere o il gatto.

Ma gif sotto la mia penna avanza il cavaliere, armato dela sua gloria. Segue un sentiero delo
stesso bosco. E’ ritto sula sela e I’obliquitt dela lancia denuncia la sua rigidezza. 11 suo palafreno -
ho avuto ragione di preferire palafreno a destriero: ¢ un nome autunnale e tremante - il suo palafreno
dunque avanza a passi arcuati e regolari, fiero, logico nela sua marcia perché non sa di marciare. Il
cavaliere ha un elmo con la visiera abbassata.

E, siccome non si vede il suo viso, non si sa a che cosa pensi. Si ha cos¢ il vantaggio di non
poterci sbagliare sui suoi sentimenti.

ha cos¢ il vantaggio di non poterci sbagliare sui suoi sentimenti.

Infatti 1 visi spesso ingannano, anche nei racconti di fate.

Probabilmente 1’anima di questo cavaliere ¢ meschina e vanitosa.

Se no, avrebbe 1’orgoglio di essere solo? Per Tanima meschina e vanitosat’ intendo dire che ha
un’anima da saggio. D’altronde il saggio non ¢ condannato a restare isolato?

Per parlare francamente, questo cavaliere non mi ¢ affatto simpatico. Il suo cavalo marcia troppo
logicamente. E poi lui se ne sta troppo dritto. Si sente che ¢ in possesso dela veritf o, ma fa lo stesso,
che perlomeno ne ¢ persuaso. E che cosa ve ne volete fare di un cavaliere che ¢ in possesso dela
veritr?

Perni rifletto che 1 cavalieri dei racconti sono tutti simpatici.

Ma che cosa posso farci se sento decisamente che questo m’indispone sempre piti? Lasciamolo
nel sentiero del bosco.

Andiamo piuttosto a cercare il nostro gatto, uscito dal luogo comune.

Il gatto miagola. Fin qui niente di straordinario. Ma miagola senza passione; come vedete, siamo
in un racconto di fate.

E miagola senza motivo, come ci si rosicchia le unghie.

Evidente prova di sensibilitf. Sarf un gatto romantico.

Disgraziatamente, ¢ evaso dal suo ambiente composto solitamente di una grondaia sotto un
arrogante camino e di una mezzaluna in un cielo lanuginoso.

Ma alora dove si trova? Nel mio cervelo, dice Baudelaire.

Baudelaire ha torto. La logica dei racconti di fate si oppone a che si faccia passeggiare un gatto
in un cervelo. Il nostro gatto si trova in una situazione pill naturale, non desidera niente e vorrebbe
desiderare. E cin fa s€ che provi comunque un vorrebbe desiderare. E cin fa s€ che provi comunque
un desiderio. D’altronde, non ¢ molto difficile sapere che cosa pensino le bestie? E solo la
sufficienza, questa compagna del sapere, permette di decretare la superioritt del’uomo su dei
qualunque animali-macchine. In questa disputa, in veritf, ¢ tutta una questione di potenti. L’uomo, se
non il pid forte, € 1l piti potente degli esseri. Nemico dei racconti di fate, dichiara dunque non di non
capire il modo di esistere dele altre creature, ma che questo modo ¢ inferiore e meccanico. Ma
immaginate che 1 rospi si dimostrino 1 pit potenti, che costruiscano una civiltf batracica; un rospo
cartesiano farf presto a costruire una teoria del’uomo-macchina. Affermazione che mi sembrerebbe
altrettanto probante quanto quela del nostro noioso genio.

Cin per far vedere il pericolo che si correrebbe a dare troppo poco posto al gatto nel nostro
racconto. Rispettiamo questo animale in considerazione di un prossimo regno dei gatti.

Dunque questo gatto che miagola senza passione non desidera niente. E’ piuttosto un oscuro



bisogno di evadere, una volontf d’anonimato: Tessere quel gatto che passa e che deve avere almeno
un milione d’idee originalit’. In effetti dimenticavo di dire che questo gatto si trova in una guardiola
di portiere, sul davanzale di una finestra, acciambelato nela sua malinconia, con I’occhio assente ¢ il
pelo ben curato. Effettivamente mi ero limitato a indicare che aveva perduto il suo ambiente lunare e
tettizio. Ma ho una tendenza a descrivere negativamente.

Ed ¢ per piett di questo gatto domestico e annoiato che 1’ho trasportato nel mio racconto di fate.
Quale piti bela evasione avrebbe potuto sognare di questa partenza per un mondo che avrebbe potuto
sognare di questa partenza per un mondo che ogni gatto, forse senza saperlo, porta nele sue pupile
oblunghe?

Tanto pii che il nostro racconto di fate riunisce solo facce giovani. Niente fata Carabossa. Niente
dunque che gli possa ricordare la sua ex padrona, la Portinaia.

La nostra tigre atrofizzata entra nela nostra storia per una lunga strada senza macchia, nuda, arida,
desolata: una via di Damasco. Questa strada conduce naturalmente al bosco dove si deve svolgere il
racconto. E il gatto cammina nela cunetta perché ai gatti ripugna stare nel mezzo dela strada.

Guardandolo camminare col suo passo acuto, vedo che prende coscienza del suo nuovo ruolo e
che s’incomincia ad adattare ala nuova atmosfera che lo circonda. Il suo passo diventa pit fluido, la
linea del suo movimento piti tenue. Ancora un po di buona volontf, e non sarf pii che un’essenza di
gatto.

Va. Sa che una fata si trova nel bosco di cui scorge le prime foglie, molto in alto, in una titubante
lontananza. Va, portando la sua offerta di speranze vigorose, appena spuntate in questo mondo cos¢
nuovo. Va, portando il suo fardelo di speranze, gravido dele delusioni future. Alegro e vibrante, belo
come un soldino nuovo, con I’anima limata e liberata dela sua ganga di abitudini, va, senza
riconoscenza per colui che gli apre la porta di questo mondo cos€ nuovo. Ma 1 gatti ignorano la
riconoscenza.

Per loro ¢’¢ una cosa molto pit importante: le loro pulizie. Tanto basta perché li ami.

Di fronte ai miei tre personaggi si pone il problema di farli D1 fronte ai miei tre personaggi si
pone il problema di farli agire.

I cavaliere cammina per il bosco. Il gatto fa rotta ala volta dela fata. La fata, sola, danza in una
radura. Non ¢ svantaggiata, se [’attesa € pitiricca del’evento e 1 mezzi piti certi dei fini?

I cavaliere ¢ giunto a un crocicchio. Verso i fiori e la fata si diparte un viottolo. Una grande
strada pretensiosa conduce verso il cielo, lontanissimo, ala fine del bosco. Qui si deciderf la sorte
del cavaliere. Andrf verso la fata o verso il cielo? Ma gif 1l palafreno s’immette nelo stradone (1)
che ¢ ’unico a permettergli la sua marcia orgogliosa. E il cavaliere puii continuare la sua strada
senza abbassare la sua lama come avrebbe dovuto fare nel viottolo per evitare 1 rami bassi.

Come vedete, questo cavaliere non ¢ affatto simpatico. E’

venuto nel nostro racconto, armato d’orgoglio. Se ne va, certo dela sua veritt. Addio, buon
cavaliere, possa tu un giorno soffrire e dubitare. Quel giorno ti sarf molto perdonato e forse ti sart
permesso di finire la tua vita in un bel racconto di fate.

Il gatto e le sue speranze camminano sempre. Ha dimenticato guardiola e noia. Attende, teme,
spera. Vive. Che importanza ha 1’insidiosa e poco miracolosa polvere dela strada, se, laggit, la
foresta sorride ala canzone dela fata? Acuto ed elastico, se ne va. E’ felice perché attende la felicitt.
Mi piace perché ¢ felice senza saperlo. Lo vorrei sempre cosé. E poiché lo voglio, a ogni suo passo
(2) il lontano fogliame retrocede altrettanto. E senza che venga mai a saperlo, il nostro gatto vivrt



eternamente nel’attesa e nel timore. Non raggiungerf mai la fata perché come potrebbe raggiungerla
meglio che con la speranza?

perché come potrebbe raggiungerla meglio che con la speranza?

Sono felicissimo di dar tanto al gatto. Quando questo racconto sarf finito, il gatto continuert a
camminare ¢ sarf sempre lieto. Sarf in possesso (3) dela veritf poiché la cercherf.

Sono felice perché anch’io non posso approvare se non queli che cercano gemendo.

Ma la nostra fata? Lei non canta, non danza pill. La sera ¢ penetrata sotto 1 rami. Nel’ora indecisa
la fata si cula.

Immensamente felice, vive nei suoi ultimi momenti. Presto la notte la portert via perché le fate,
come le bambine, non escono di sera. Vestita del’angoscia di quelo che succederf, la mia fata ¢
ancora pii bela. Nela notte che sonnecchia la fata cresce, largo vapore, ondeggiante ricordo. La sua
voce tace. Ma nel profumo del’ora permane il miracolo dela sua morte continuamente rinascente.
Com’¢ buio! Sarf perché il mio racconto ¢ finito. Al narratore non rimane che 1’amarezza di aver
dato e di non tenere nula per sé. L’amarezza o la gioia fervente.

Racconti di fate, silenzi infantili, oh! mie realtf, le uniche vere, le uniche grandi, mi vorrei
dimenticare. Fata Melusina, Fata Morgana, Fata Urgela, Fata Viviana, ho sete dela vostra umanitf.
Perché anch’io attendo, cerco, spero e non voglio trovare. Non avendo veritf, non amo 1 grandi viali.
Ma amo le strade aride, bagnate di speranza. La polvere dei sentieri, 1’asprezza dei fossati:
altrettanta ebbrezza per chi sa attendere.

Felicitt dela sofferenza, orgoglio dela costrizione, oh! mie realtf, silenzi infantili, racconti di fate.

realtr, silenzi infantili, racconti di fate.

- IL SOGNO DELLA FATA.

Conosco il bel segreto del mondo.

Nela sua irrealtf fluttua Melusina. Da inviolabile ignoranza e da aria segreta deriva 1’ organza
dela sua veste. E sola, ignorata, vera ma sola, Melusina, senza speranza di ritorno, crea la sua vita e
il suo mondo col suo Sogno. E’ un lavoro da fate.

Senza connessione, senza motivo, passano estranee immagini che lei incastona nel’unitr del
sogno. Sart Melusina da ignorata divenuta rivelazione. La sua pura solitudine essenziale canta e si
manifesta, si df senza motivo per il solo piacere di darsi. Ecco Melusina rivelata.

Appena conosciuta, non si ferma ad ammirarsi ed ecco che gif, fiori e insetti addobbati, scorre il
mondo, troppo belo, ignorato perché¢ guardato male, soprattutto amato male. Da irreale e vera
divenuta reale, Melusina gusta il segreto sapore di questa trasformazione, lo assapora lentamente a
mano a mano che lo scopre. Finalmente ordinata, commovente, la musica del Sogno continua. E che
cosa ¢’importa il Sogno dela fata, dal momento che ¢ la nostra realtf? Ma si dipana: Melusina
rivelata, poi I’amore puro e la terra, I’aria e 1’acqua, le bestie amate, orgogliose, adorabili,
impudenti. Dal sogno scaturisce 1’esistenza ma Melusina ci vive sempre meno. Sotto la gioia dela
musica, del’amore e dei colori si nasconde Melusina lentamente del’amore e dei colori si nasconde
Melusina lentamente degradata, che si conosce sempre di meno. Il Sogno continua, lentamente, fino
al’adorazione dela terra, si curva. Il mondo scaturisce ancora. Irreale genesi di cut Melusina € il
verbo. Ma perché ha sognato la nostra realtr?

Indegno, impuro, finalmente scaturisce dal Sogno colui che racconta per dire Melusina, unico
modo per avvicinarvisi. Tutto continua. Nela nostra realtf, adesso Melusina fluttua.

Poi tutto ritorna, tutto riviene nela cupa disperazione e nela timida rivolta. Melusina ¢ stanca.



Nel’aria e nela terra e nel’acqua rientra colui che racconta. E nel’amore, nel’acqua, in tutto
I’universo con i suoi fiori, aquilegie, aconiti, giunchiglie. E

1I’amore spalancato anche in Melusina rivelata che a sua volta dormirf in Melusina.

I1 Sogno tace. Lo sforzo ¢ vano: nula si pui creare a forza d’amare. Solo una caricatura. Nel
mondo che scompare, ricordo che su un lago si posava I’argento di una bruma, veste di Melusina.

Ecco il bel segreto del mondo.

- LE BARCHE.

C’era un bambino nela radura, accanto al bacino.

Incessantemente turbata da un filo d’acqua, la vasca accumulava la sua tranquilitt sui bordi e solo
1€ si poteva meditare su lunghe piante verdi sempre in movimento ma sempre sul loro cespo, piante
verdi sempre in movimento ma sempre sul loro cespo, trattenute da qualche persistente incantesimo.
II pomeriggio era inoltrato. Dopo il sole, I’ombra era deliziosa. Dal bosco circostante uscivano
profumi che si addensavano nela piccola radura. Nel cielo ancora chiarissimo, c’era, come
dimenticata, una palida luna.

II bambino era venuto 1€ per stare solo. Ma una leggera inquietudine rendeva goffe e impazienti le
sue mani. Piti che commuoverlo, il grande silenzio che pesava nela foresta lo spaventava. Gli
sembrava simulato, destinato a mascherare qualcosa di strano e di soprannaturale. La solitudine che
era venuto a cercare, adesso gli dava fastidio. Soltanto giocando e credendo ci si accorge di essere
soli.

Quanto a lui, di nuovo, lo riprendevano 1 desideri. Davanti ai suoi occhi il filo d’acqua
raggiungeva la vasca senza esitare. La sua strada andava, ferma e chiara, dal muschio in cui sgorgava
al’acqua in cui si perdeva. Alora il bambino si chini e, senza sete, bevve quela certezza
incessantemente rinascente.

E fula Comunione. Divini macchinisti solevarono il silenzio.

L’imprecisa melodia s’innalzn, si fece piti decisa e fu la bela canzone dela foresta quela che il
bambino, rapito, ansioso, finalmente solo, ascoltii:

“Que triste et grave est le don, cela, file de ceux qui croient, je le connais.

Fleurs et ruisseaux, dans 1’ombre du present tout s’étale et s’enlace, tenebres et feuilages.

J>aurais voulu partir mais pour ¢tre attaché, J’aurais voulu partir mais pour ¢tre attaché, je vois le
ciel trop haut.

A voir comme les desirs meurent qui regardent en arriere qui donc pourra renaitre?

Non. Non. Que tout s’étonne - de chaque chose de chaque naissance et de chaque mort.

La vie est trop courte qui regrette et desire; hélas je crois f I’ Amour, et quimportent mes racines.

Je sais que tout arrive et que le communiel instant loin de s’attendre se gagne.

Et lorsque la nuit tombe, ¢’est 1’aube

quil faut atteindre.”

(Com’¢ triste e grave il dono, o figlia di quelli che credono, lo so. Fiori e rusceli, nel’ombra del
presente tutto si stende e s’avvinghia, tenebre e foglie. Avrei voluto andarmene ma essendo attaccato
vedo il cielo troppo alto. Vedendo come muoiono 1 desideri che guardano / al’indietro chi potrt
rinascere?

/ No. No. Tutto stupisca - di ogni cosa di ogni nascita e di ogni morte. E’ troppo breve la vita che
rimpiange e desidera /

ahim¢ credo al’ Amore e che m’importa dele radici. / So che tutto avviene e che il comune istante



non lo si attende, ma si conquista. E quando scende la notte, ¢ I’alba / che bisogna raggiungere.)

Alora la foresta tacque e ci fu, pieno dele ore future, un silenzio sazio di voluttf, estatico, fino a
che ’uccelo dela sera, estenuato, lancin la sua gioia fino ale stele. Ebbro, i1l bambino seppe che non
bisognava disperare dele ore dela sera. E

piangendo d’estasi contenuta, si gettii nela foresta, per camminare verso il margine, fino al’alba
che bisognava raggiungere.

II bambino cammina nela notte. Ha dimenticato 1 fertili versanti nela luce. Attorno a lui il bosco
s’incanta dela promessa fatta. Nel clamore del’alba, proprio sul limitare dela notte, I’amore ¢
esiliato. Ma il buio s’addormenta. E, sola, rimane la speranza del’amore futuro, estasiata. Lungo, il
giorno ¢ stato cos€ pieno di rimpianti, ormai abbandonati. Dimenticato, il sacro orrore dele notti,
dimenticato nela nuova gioia del’ Amore che si slancia e colpisce.

Per I’attesa la foresta s’ilumina e si punl vedere tutto come sotto il sole. Qui le tracce dele mute,
presagio d’inverno che s’affretta. Lt una ruggine d’autunno, disseminata con indifferenza.

Il bambino corre, si ferma, ascolta. Adesso cade la pioggia, sottile sule cime degli alberi. Nel
bosco sciabordante le foglie parlano. Ombre, vento, passano tra le maglie dela notte. Ebbro, il
bambino riparte e corre verso la quiete. Dolori, silenzi, palori, ¢ tutto gif morto. Ora tutto si slancia e
brila e brunisce.

Finalmente la gioia si avvicina, la gioia dele tavole piene di fiori, dele tavole sotto 1 pergolati.
Notte nel bosco. Gli alberi si stanno per svegliare. Il pino si turba e la quercia brontola, stride,
scalpita. Ma 1l bambino avanza. La sua strada porta sula vita.

Anzi, la vita ¢ gif nela sua strada. Il bambino impara I’attesa, la Anzi, la vita ¢ gif nela sua strada.
Il bambino impara 1’attesa, la voluttf e cin che ¢ nuovo. Adesso costeggia il lago di cui conosce la
cintura di fiori nel giorno e, in fondo, le ombre verdi, lenzuolo funebre d’Ofelia. Il giorno: bisognava
navigare nel’acqua glauca del ricordo, dove le erbe impediscono il cammino. E’ tutto cos¢ lungo se
ci si porta dietro il peso del passato. Il bambino impara che la sua giovinezza ¢ la veritf e che ci si
deve affrettare a perderla per gustare la voluttf dela rinuncia. L’alba, finalmente 1’alba, piena di
ucceli, di profumati madori, 1’alba si distende e in fondo a lei il bambino vede uscire il suo destino.
Serio, sognatore...

A volte, spesso, verso sera, sul’acqua tremula, un volo di barche si disperde e lentamente
s’alontana fino al’orizzonte, opportuno ma sorprendente.

Timida, la sera incomincia appena. Nela lontananza le barche scompaiono e la passione con cui
si seguivano aumenta per la loro scomparsa. Alora incomincia la grande avventura.

Alora la mente vigila e gusta nela febbre la domanda palpitante, dolorosa, nostalgica.

Percif ho spesso avuto desiderio di un racconto che fosse solo un inizio e che pendesse,
deliziosamente incompiuto.

LE VOCI DEL QUARTIERE POVERO.

“A mia moglie

25 dicembre 1934”



1.

La prima ¢ la voce dela donna che non pensava.

Non bisognerebbe dire il ricordo, ma il richiamo. In questo non cerchiamo né felicitt passata, né
vana consolazione. Ma di quele ore che dal fondo del’oblio riconduciamo a noi si ¢ conservato
soprattutto il ricordo intatto di una pura emozione, di un momento d’eternitt che ci rendeva partecipi.
Soltanto questo € vero in noi. Lo sappiamo sempre troppo tardi. Sono giorni e ore in cui abbiamo
amato. Abbiamo comunicato con la flessione del gesto, 1’opportunitt di un albero nel paesaggio. E
per ricreare tutto questo amore non abbiamo altro che un dettaglio, ma sufficiente: un odore di stanza
rimasta chiusa troppo a lungo, il suono particolare di un passo sula strada. Noi amavamo donandoci,
insomma eravamo noi stessi, perché c¢’¢ solo 1’amore che ci renda a noi stessi. Ecco sicuramente
perché quele ore passate ci sembrano cos¢ avvincenti. Prendiamo coscienza di un’eternitf. E anche se
fosse 1lusoria, la saluteremmo ugualmente con emozione.

Una sera, nela tristezza del’ora, nel vago desiderio di un cielo troppo grigio, troppo opaco, quele
ore tornano da sole, lente, forti, commoventi, forse pit inebrianti del loro lontano viaggio. Ci
ritroviamo in ogni gesto; ma sarebbe vano credere che questo riconoscimento faccia nascere
qualcosa di diverso che questo riconoscimento faccia nascere qualcosa di diverso dala tristezza. Del
resto, queste tristezze sono le pid bele, perché si riconoscono appena. E quando le sentiamo finire
chiediamo il riposo e I’indifferenza. Tl bisogno di pace si fa piti forte a mano a mano che la
speranza se ne fugge via e finisce per averla vinta anche sula sete di vita (1).t' E se dovessimo dire
queste ore, lo faremmo con una voce sognante, come velata, che recita, che, pil che parlare, parla a
se stessa. Dopo tutto, quela che si chiama felicitf sta proprio qui.

Scorrendo accanto a questi ricordi, rivestiamo tutto delo stesso abito discreto, € anche la morte ci
appare come un fondale dale tinte sbiadite, meno spaventosa, quasi riposante. Quando infine la nostra
strada si ferma bruscamente davanti a un bisogno immediato, si diffonde una tenerezza, nata da un
ritorno su noi stessi: sentiamo la nostra disgrazia e per questo amiamo di pitl.

S¢, forse la felicitr ¢ proprio questo, 1l sentimento commosso dela nostra disgrazia. E questa
compiacente tenerezza fa dimenticare il suo aspetto ridicolo quando si china sul nostro passato per
arricchire il nostro presente.

Quela era una sera cos€. Lui ricordava, non una felicitf passata, ma uno strano sentimento di cui
aveva sofferto. Aveva avuto una madre. In certe circostanze le facevano una domanda: TA che cosa
pensi?t. TA nientet’ rispondeva lei. Ed era vero. E’

tutto 1¢, e percin niente. La sua vita, 1 suoi interessi, 1 suoi figli si limitano a essere 1€, con una
presenza troppo naturale per essere sentita. Lei era inferma, pensava con difficoltf. Aveva una madre
rude e dominatrice che avrebbe sacrificato tutto a un amor proprio da bestia irritabile e che ha
dominato a lungo la debole proprio da bestia irritabile e che ha dominato a lungo la debole mente
dela figlia. Emancipatasi col matrimonio, dopo la morte del marito € tornata docilmente. Era morto
sul campo del’onore, come si dice. E, sistemata in evidenza, si punl vedere in una cornice dorata la
croce di guerra e la medaglia al valore.

L’ospedale ha anche inviato ala vedova una piccola scheggia d’obice ritrovata nele carni di lui.
La vedova I’ha conservata. E’

da molto tempo che non prova piti pena. Il marito 1’ha dimenticato, ma parla ancora del padre ai
suoi figli. Per tirarli su, lavora e dr il denaro ala madre. Questa educa 1 ragazzi con una frusta. E



quando picchia troppo forte, la figlia le dice: TNon picchiare sula testat’. Dato che sono figli suoi, li
ama molto. Li ama d’un amore uniforme che a loro non si ¢ mai rivelato.

Qualche volta, come in quele sere di cui lui si ricordava, tornando dal lavoro estenuante (fa le
pulizie), trova la casa vuota.

La vecchia ¢ a far la spesa, 1 ragazzi non sono ancora tornati dala scuola. Alora si rannicchia su
una sedia e, con gli occhi vaghi, si perde a inseguire la traccia sperduta di una fessura del’ impiantito.
Attorno a lei s’infoltisce la notte in cui quel lamentoso mutismo ¢ d’una irreparabile desolazione: ma
non ¢’¢ nessuno per saperlo.

Ma uno dei figli soffre di questi atteggiamenti in cui probabilmente la madre ritrova la sua unica
felicitf. Se rincasa in quel momento distingue la magra figura dale spale ossute e si ferma: ha paura.
Comincia a sentire molte cose. Si ¢ appena accorto dela propria esistenza. Ma non riesce a piangere
di fronte a quel silenzio animalesco. Prova pietf per sua madre, vuol dire che 1’ama? Lei non lo ha
mai accarezzato perché non ne dire che I’ama? Lei non lo ha mai accarezzato perché non ne sarebbe
capace. Alora resta lunghi minuti a guardarla.

Sentendosi estraneo, prende coscienza del suo dolore. Lei non lo sente, perché ¢ sorda.

Tra poco la vecchia rincaserf, rinascerf la vita: la tonda luce del lume a petrolio, la tela cerata,
le grida, le parolacce. Ma adesso questo silenzio segna una pausa, un minuto d’eternitr.

Sentendo cin confusamente, il ragazzo crede di sentire nelo slancio che ha dentro di sé del’amore
per sua madre. E

dev’esser vero perché dopo tutto ¢ sua madre.

Ma a che cosa pensa lei, a che cosa pensa? A niente. Fuori la luce, 1 rumori; qui 1l silenzio nela
notte. Il ragazzo crescert, imparert. Lo tirano su e gli chiederanno riconoscenza, come se questo gli
evitasse il dolore. Sua madre avrf sempre questi silenzi. E 1l ragazzo interroghert sempre, sua madre
come se stesso. Crescerf in dolore. Essere uomo, ecco quelo che conta.

La nonna morirf, poi sua madre, poi lui.

La madre ha trasalito perché ha paura. Rimprovera il figlio.

Che aria da stupido ha quando la guarda cos¢. Vada a fare i compiti. Il ragazzo i compiti li ha
fatti. Ha amato, sofferto, rinunciato. Oggi si trova in un’altra stanza, anch’essa brutta e nera. Adesso ¢
un uomo. Non ¢ questo che conta?



2.

Poi ¢ la voce del’uomo che era nato per morire.

Poi ¢ la voce del’uomo che era nato per morire.

Certo, la sua voce gongolava quando, ravvicinando le sopracciglia, scuoteva un indice
sentenzioso. Diceva: TA me mio padre mi dava cinque franchi dela mia settimana per divertirmi fino
al sabato successivo. Ebbene, trovavo ancora il modo di mettere da parte dei soldi. Tanto per
incominciare, per andare a trovare la mia fidanzata facevo in piena campagna quattro chilometri per
andare e quattro per ritornare. Su, su, ve lo dico 10, la gioventli di adesso non si sa piti divertiret’.
Erano attorno a una tavola rotonda, tre giovanotti e lui vecchio. Raccontava le sue povere avventure e
1 suoi racconti erano dela taglia di quelo che era stato lui: scempiaggini molto considerate, tedi che
celebrava come vittorie. Non faceva pause nel suo racconto e, per la fretta di dire tutto prima che lo
abbandonassero, riportava del suo passato non tanto quelo che I’aveva colpito quanto quelo che
pensava dovesse toccare 1 suoi ascoltatori. Farsi ascoltare era il suo unico vizio per il quale
s’impediva di vedere 1’ironia degli sguardi e gli scherzi grossolani che gli facevano. Per loro era il
vecchio di cui si sa che tutto andava bene a1 suoi tempi, mentre lui credeva di essere 1’avo rispettato
per la sua esperienza. [ giovani non sanno che I’esperienza ¢ una sconfitta e che per saperne un po
bisogna perdere tutto. Lui aveva sofferto.

Non ne parlava, perché credeva di guadagnarci a sembrare felice. D’altronde se in questo
sbagliava, si sarebbe ingannato anche a voler commuovere con le sue disgrazie. Che cosa importano
le sofferenze di un vecchio quando la vita ti occupa interamente?

interamente?

Parlava, parlava, si smarriva beatamente nel grigiore dela sua voce arrochita. Ma non poteva
durare. Il suo piacere esigeva una fine e 1’attenzione degli ascoltatori declinava. Non era neppure pii
divertente; era vecchio. E 1 giovani amano 1l bigliardo e le carte che non assomigliano al lavoro
imbecile di tutti 1 giorni.

Presto fu solo, malgrado 1 suoi sforzi e le sue menzogne per rendere pit attraente 1l racconto. I
giovani se ne erano andati senza riguardi. Di nuovo solo. Non essere piil ascoltato: questa € la cosa
terribile quando si € vecchi. Lo condannavano al silenzio e ala solitudine. Gli facevano capire che tra
poco sarebbe morto. E un vecchio che morirf presto ¢ inutile, addirittura fastidioso e insidioso. Se ne
vada. O almeno stia zitto: ¢ il minimo che possa fare. E lui soffre perché non pun tacere senza
pensare di essere vecchio.

Comunque si alzi e se ne andn sorridendo a tutti queli che gli stavano attorno. Ma incontrii solo
visi indifferenti o scossi da una gaiezza ala quale non aveva diritto di partecipare. E col suo passo
lento, un passetto d’asino al lavoro, percorse 1 lunghi marciapiedi pienit di uomini.

Si sentiva male e non voleva rincasare. Solitamente gli piaceva abbastanza ritrovare la tavola e il
lume a petrolio, 1 piatti in cui le dita trovavano meccanicamente il loro posto. Gli piaceva anche
mangiare in silenzio, con la vecchia seduta di fronte, i bocconi masticati a lungo, il cervelo vuoto, gli
occhi fissi e morti.

Quela sera sarebbe rientrato pill tardi. La cena servita e fredda, la vecchia gir a letto, senza
preoccupazioni perché conosceva la vecchia gif a letto, senza preoccupazioni perché conosceva
questi ritardi imprevisti. Lei diceva: THa le lunet’, e aveva detto tutto.

Adesso andava, nela dolce cocciutaggine del suo passo. Era vecchio e solo. Ala fine di una vita,



la vecchiaia df la nausea.

Non ci si diverte molto su questo nastro scorrevole che non si pun risalire. Ma questo nastro gira
su se stesso oppure tutto finisce per non essere pit ascoltato? Perché non lo vogliono sentire?
Sarebbe cos¢ facile ingannarlo. Basterebbe un sorriso, un po di benevolenza.

La notte ¢ 1€ che scende senza una debolezza, inevitabilmente; e tutto ¢ cos¢€ per il povero
vecchio. Cammina e tace, svolta al’angolo di una strada, inciampa e quasi cade. E’

ridicolo, ma che farci? Malgrado tutto, preferisce la strada, la strada piuttosto che quele ore in
cui, a casa, la febbre gli nasconde la vita e lo i1sola nela sua stanza. Alora, a volte, la porta si apre
lentamente e resta per un attimo socchiusa. Entra un uomo, alto, vestito di chiaro. Si siede di fronte al
vecchio e tace a lungo. E’ immobile, come la porta che poco fa era spalancata. Di tanto in tanto si
passa una mano sui capeli e sospira dolcemente. Quando ha guardato a lungo il vecchio con lo stesso
sguardo gravido di tristezza, se ne va in silenzio. Dietro di lui la serratura scatta con un rumore secco
e 1l vecchio rimane 1€, inorridito, con la sua acida e dolorosa paura nel ventre.

Nela strada invece, per poca gente che incontri, non ¢ solo.

Non sospetta di essere malato. Forse tra poco cadrf. Ne sono certo. Sarf la fine.

certo. Sarf la fine.

La sua febbre gli offusca la vista. I suoi passetti si fanno pit frettolosi: domani tutto cambiertf,
domani. Presto scopre che domani sarf lo stesso, e dopodomani, tutti gli altri giorni. E

questa irrimediabile scoperta lo opprime. Sono queste le idee che uccidono. Ci si uccide perché
non si possono sopportare.

Oppure, se si ¢ giovani, se ne fanno dele frasi.

Vecchio, pazzo, o ubriaco, non si sa. La sua fine sarf una degna fine, singhiozzante, ammirevole.
Morrf in belezza, voglio dire soffrendo. Questo lo consolert. E d’altronde, dove andare: ¢ vecchio
per sempre.

Adesso le strade erano pit nere e meno popolate.

Passavano ancora dele voci. Nelo strano solievo dela sera diventavano piti solenni. Dietro le
coline che circondavano la cittf, c’erano ancora dei bagliori del giorno. Un fumo, imponente, venuto
chisst da dove, apparve dietro ale creste alberate.

Lentamente si alzii e si dispose come un pino. Il vecchio chiuse gli occhi. Tutto cini apparteneva a
lui... e ad altri. Davanti ala vita che portava con sé il rombo dela cittf e lo “sciocco, indifferente
sorriso del cielo”, era solo, nudo, disorientato, gif morto.

E necessario descrivere il rovescio di questa bela medaglia?

Si sospetta che in una stanza sporca e buia la vecchia apparecchiasse, che, preparata la cena, si
sedesse, guardasse 1’ora, aspettasse ancora e si mettesse a mangiare con appetito.

Pensava: ‘Ha la luna. E aveva detto tutto.






3.

E poi € la voce che era sorretta dala musica.

Come quando ci si € sporti a lungo sul rumore di una strada, chiusa la finestra ed entrato il
silenzio, 1’agitazione degli uvomini sembra svuotata di senso e 1 loro gesti fantastici, tanto sembrano
prossimi a cadere nel vuoto, cos¢ la voce di questa donna perse ogni appoggio e ogni realtt quando
la musica che la sorreggeva cessit. Come prima di chiudere la finestra non si sapeva da quale rumore
fosse turbata la strada e si soffre di questo tumulto solo quando si € sepolti nel silenzio dela stanza,
cos¢ la grandezza di questa donna era sembrata abituale a queli che 1’ascoltavano per poi sembrar
loro 1lusoria.

Questa donna raccontava le sue disgrazie ai suoi figli. La musica suonava quando era entrata. Un
disco girava. Era una romanza notissima ma interpretata in modo originale da un fischiatore e
un’orchestra. Si chiamava il “Canto del’Usignolo”.

Era patetica proprio per la sua stupiditt. C’era in essa un grande slancio da giovane che non ha
ancora conosciuto la vita. Un solo motivo, che perii passava dal’orchestra al violino e dal violino al
fischiatore. La frase partiva, languida e indeterminata, inciampava, lacrimava e infine riprendeva il
suo calvario, di volta in volta gonfiata da tutta I’orchestra, dettagliata dal violino e suggerita dal
fischiatore. La donna era entrata col suo dolore in quel’immensa e sciocca malinconia. E aveva
parlato.

La sua disgrazia non lasciava dubbi. Viveva con suo fratelo La sua disgrazia non lasciava dubbi.
Viveva con suo fratelo che era sordo, muto, cattivo e stupido. Era senz’altro per piett che gli viveva
accanto. Era anche per paura. Se almeno I’avesse lasciata vivere a modo suo! Ma le impediva di
vedere ’uomo che amava. Eppure ala loro etf la cosa non aveva pill tanta importanza. Anche lui,
quelo che amava, aveva degli impedimenti. Era sposato.

Da anni quela che portava il suo nome beveva e non combinava niente. Alora lui nutriva una
rugosa tenerezza per cin che costituiva un’eccezione nela sua vita. Portava ala sua amica dei fiori che
aveva colto nele siepi dei1 sobborghi, dele arance, e dei liquori che vinceva ala fiera. Certo, non era
belo. Ma la belezza non si mangia in insalata e lui era cos€ a posto. Anche per lei, era I’ Avventura.
Lei teneva a lui e lui a le1. Che altro ¢ I’amore? Lei gli lavava la biancheria e cercava di tenerlo
pulito.

Lui aveva I’abitudine di portare dei fazzoletti piegati a triangolo e annodati attorno al colo. Lei
gli faceva dei fazzoletti bianchissimi ed era una dele sue gioie.

Ma I’altro, 1l fratelo, non voleva che ricevesse il suo amico.

Doveva incontrarlo di nascosto. Oggi lo aveva ricevuto.

Sorpresi, c’era stata una rissa spaventosa. Dopo che se ne erano andati, il fazzoletto a triangolo
era rimasto 1n un angolo sporco dela stanza e lei era venuta a piangere da suo figlio.

Che cosa fare, alora? La sua disgrazia era sicura. Aveva troppa paura del fratelo per lasciarlo.
Lo odiava troppo per dimenticarlo. Un giorno I’avrebbe ucciso, era certo.

Aveva detto tutto cin con una voce incolore. Adesso questa Aveva detto tutto cifi con una voce
incolore. Adesso questa voce lasciava indovinare le lacrime che questa donna, sempre pili penetrata
del sentimento dela sua desolazione, offriva ale ferite di cui Dio adorna queli che preferisce e la sua
voce diventava pura a forza d’essere sorda.

La musica era sempre presente. La frase arrivava a grossi fiotti mobili e trascinava 1’anima di



questa donna, con grandi sospiri. La musica saliva verso il cielo, dava 1’assalto a quela divinitt
incessantemente insperata. Si sentiva che la Donna cresceva. Portava le sue lacrime e le offriva.
Senza saperlo, attingeva la felicitf. La frase esitava, esplodeva con tutta I’orchestra. E poi tutto si
calmava. Un violino riprendeva in un soffio. E la voce dela Donna si abbassava. Diceva: TChe cosa
bisogna fare? Un giorno o 1’altro finirii per prendere un veleno.

Perlomeno starni tranquilat’.

E queli che I’ascoltavano erano commossi, non dale parole che diceva ma perché lei le gettava
nela musica. (Essendo accanto ala disgrazia, erano accanto a Dio. E la musica precisava questo dio a
cui si sentivano cos¢ vicini.) La Donna non piangeva né si lamentava. Era lontanissima. La sua
decisione 1’aveva calmata. Probabilmente non 1’avrebbe mai fatto. Ma averlo deciso, credersene
capace, prendere coscienza che la sua disgrazia era abbastanza importante per darle idee simili, la
calmava. Poiché, in fin dei conti, ¢c’era almeno una via d’uscita.

La Donna s’¢ alzata. Sul suo viso non rimane piti nula di distante. Ma rimangono gli occhi rossi,
profondamente cerchiati, la bocca ancora distorta, la pele sempre incartapecorita. Rimane quel viso
affinato dale lacrime, quel dolore che trabocca quel viso affinato dale lacrime, quel dolore che
trabocca dal’inutile frontiera dei lineamenti e lascia un alone attorno a ogni ruga € a ogni movimento
cos€ come la sera porta una nobiltf e una gravitf inattesa nei paesaggi pit devastati. Qualcosa
d’ignoto che porta in s¢ trascende il suo corpo per raggiungere gli altri corpi, 1l mondo, qualcosa che
assomiglia a una musica o a una voce che dica la veritf. E* come un viso che si contempla in uno
specchio e che sembra ingentilito, affinato, pit divino, voglio dire strano.

Sta per andarsene. Il suo cappelo ¢ infilato goffamente, come il sorriso di poco fa. Tornert, dice.
Ha conosciuto 1’avventura che le ha portato 1 guai. Corpo di Dio, corpo brutto, ossuto, corpo
sgraziato, si vorrebbe piangere su di esso. Il Dio che 1’ha creata ¢ il Dio che 1’abbandona e lei non sa
niente. Non pensa. Qual ¢ dunque il suo segreto su questa terra? Ma tutto va bene, benissimo. Se ne
vada pure adesso.

Dopo che se ne ¢ andata hanno rimesso la stessa melodia. E

che cosa succede a lei che se ne va col suo timore?

Non esiste pitl poiché non ¢ pili 1. Eppure deve camminare, respirare, prendere dele strade di cui
non conosce 1l nome, per andare verso il fratelo cattivo e brutale che I’aspetta. Rientrert nel suo
buio, dopo esserne uscita per il miracolo di una sciocca musica. La sua vita ci sfugge e la sua voce si
perde, gif si spegne per immergerci nel’ignoranza e nasconderci un angolo del mondo. Ed ¢ come una
finestra che si chiude sul rumore di una strada.



4.

Poi ¢ la voce dela vecchia malata che lasciavano sola per andare al cinema.

Era colpita da una malattia di cui aveva creduto di morire. Le si era paralizzata tutta la parte
destra. In questo mondo aveva solo una mett di s€¢ mentre 1’altra le era gir estranea. Vecchietta
irrequieta e chiacchierona, che da anni viveva sola, I’avevano ridotta al silenzio e al’immobilitt.
L’avevano seppelita in una poltrona, in casa dela figlia. Aveva tenuto molto ala propria indipendenza
¢ a settant’anni lavorava ancora per conservarla.

Adesso viveva a carico dela figlia.

Sola per lunghe giornate, analfabeta, poco sensibile, la sua vita larvale si affacciava solo su una
finestra: Dio. Credeva in lui.

Ne erano la prova un rosario, un Crocefisso di piombo e di stucco, un san Giuseppe che porta il
Bambino che teneva con s¢.

Temeva che il suo male fosse incurabile ma lo affermava perché si curassero di lei, per il resto
rimettendosi al Dio che amava cosé male.

In quel momento qualcuno s’interessava a lei. Era un giovanottone palido che aveva dela
sensibilitf. Credeva che ci fosse una veritf e sapeva d’altronde che questa donna tra poco sarebbe
morta, senza preoccuparsi di risolvere questa contraddizione. Aveva preso un vero interesse ala noia
dela vecchia. Questo lei ’aveva capito bene. E questo interesse era vecchia. Questo lei I’aveva
capito bene. E questo interesse era per la malata una fortuna insperata. Le1 gli raccontava
animatamente le sue pene: era agli sgoccioli. E bisogna pur lasciare il posto ai giovani. Se si
annoiava? Questo era certo.

Nessuno le parlava. Stava nel suo cantuccio come un cane.

Tanto valeva farla finita. Perché preferiva morire piuttosto che essere di peso a qualcuno.

La sua voce si era fatta querula. Era una voce di mercato, da mercanteggiamento. Eppure quel
giovane capiva perché aveva dela sensibilitf. Perii era del’ opinione che fosse ancora meglio essere a
carico degli altri che morire. Ma questo provava solo una cosa: che sicuramente lui non era mai stato
a carico di nessuno, a parte Dio. E, poiché aveva visto il rosario, diceva appunto ala vecchia: TLe
rimane il buon Diot’. Era vero. Ma anche a questo proposito, le davano noia. Se le capitava di restare
a lungo in preghiera, se il suo sguardo si smarriva in qualche motivo dela tappezzeria, sua figlia
diceva: TEccola di nuovo che prega!t’. TChe fastidio ti df?t diceva la malata.

TNessuno, ma insomma, mi df ai nervi.t E la vecchia taceva e chiudeva gli occhi.

Il giovane ascoltava tutto cint con un’immensa pena sconosciuta che gli gravava nel petto. E gli
diceva ancora: TSe ne accorgerf quando sarf vecchia. Ne avrf bisogno anche leit’.

E’ un destino oscuro e avvincente quelo di questa vecchia, staccata da tutto fuorché da Dio, tutta
quanta affidata a quest’ultimo male, virtuosa per necessitf, troppo facilmente convinta che quelo che
le resta ¢ I’unico bene degno d’amore, finalmente e irrimediabilmente tuffata nela miseria del’uomo
in finalmente e irrimediabilmente tuffata nela miseria del’uomo in Dio. Disgrazia vuole che queste
credenze troppo uguali non reggano molto di fronte al primo schiaffo dela vita. E quel che seguirf
mostrert che Dio non ¢ necessariamente contro gli interessi degli uomini.

Si erano messi a tavola. Il giovanottone palido era stato invitato a cena. Poiché di sera 1 cibi sono
pesanti, la vecchia non mangiava. Era rimasta nel suo angolo ale spale di colui che I’aveva ascoltata.
E, sentendosi osservato, egli mangiava male.



Tuttavia la cena procedeva. Trovandosi bene assieme, quele persone sentivano 1l desiderio di
prolungare quel momento.

Decisero di andare al cinema. Davano appunto un film alegro. Il giovane aveva scioccamente
accettato, senza pensare ala persona che continuava a esistere dietro le sue spale, checché ne fosse.

Si erano alzati per andarsi a lavare le mani prima di uscire.

Non era naturalmente 1l caso che venisse anche la vecchia. Se anche non fosse stata inabile, la
sua ignoranza le avrebbe impedito di capire il film. Le1 diceva che il cinema non le piaceva.

In veritf, non capiva. D’altronde stava nel suo angolo e prendeva un grande interesse vuoto ai
grani del suo rosario. Dio stava dietro a quel rosario e I’esortava ala fiducia. I tre oggetti che
conservava segnavano per lei il punto materiale in cui incominciava il divino. A partire dal rosario,
dal Crocefisso e da san Giuseppe, dietro di loro, si apriva un grande buio profondo in cui si trovava
Dio.

Erano tutti pronti. Si avvicinavano ala vecchia per baciarla e darle la buona notte. Le1 aveva gif
capito e stringeva con forza il darle la buona notte. Lei aveva git capito e stringeva con forza il
rosario. Ma sembrava che questo gesto potesse essere tanto di disperazione come di fervore.
L’avevano baciata. Restava solo il giovanottone palido. Aveva stretto la mano dela donna con affetto
e gif tornava indietro. Ma |’altra aveva visto andarsene colui che si era interessato a lei. Non voleva
restare sola. Gif sentiva I’orrore dela solitudine, 1’insonnia prolungata, 1l deludente tu per tu con Dio.
Aveva paura, faceva affidamento soltanto piii nel’uomo, e legandosi al’unico che le avesse
dimostrato del’interesse, non abbandonava la sua mano, la stringeva, ringraziandolo goffamente per
giustificare questa insistenza. Il giovane era imbarazzato. Gli altr1 si voltavano gif per invitarlo ad
affrettarsi. Lo spettacolo incominciava ale nove ed era meglio arrivare un po prima per non aspettare
al botteghino.

Lui si sentiva di fronte al male pii spaventoso che avesse mai provato: quelo di una vecchia
inferma che si lascia sola per andare al cinema. Voleva andarsene € nascondersi, non voleva sapere,
cercava di ritrarre la mano. Per un secondo provin un odio feroce per quela vecchia e pensn di
prenderla a schiaffi.

Finalmente si pot€ ritirare € se ne andil mentre la malata, solevandosi un po sula poltrona, vedeva
con orrore andarsene 1’unica certezza in cui avesse potuto fare affidamento. Adesso non c’era niente
a proteggerla. E tutta quanta affidata al pensiero dela morte, non si rendeva esattamente conto da che
cosa fosse terrorizzata, ma sapeva di non voler restare sola. Dio non le serviva a nula, solo a
toglierla agli uomini e a renderla sola. Lei non voleva lasciare gli uomini. E’ per questo che si mise a
non voleva lasciare gli uomini. E’ per questo che si mise a piangere.

Gli altr1 erano gif nela strada. Un tenace rimorso travagliava il giovane che aveva il torto di
avere una sensibilitf. Alzn gli occhi verso la finestra iluminata, grosso occhio morto nela casa
silenziosa. L’occhio si chiuse. La figlia dela vecchia malata disse al giovane palido: TSpegne
sempre la luce quando rimane sola.

Le piace restare al buiot’.

Gli vomini costruiscono sula vecchiaia futura. A questa vecchiaia assalita dal’irrimediabile,
vogliono dare 1’0zio che la lascia senza difesa. Vogliono diventare capireparto per ritirarsi in una
viletta. Ma una volta sprofondati nel’etf si accorgono che € tutto sbagliato. Hanno bisogno degli altri
uomini per proteggersi.

L’uomo si rifugia negli uomini. E chi vuol essere piti solitario e anarchico ¢ anche colui che arde



piti di ogni altro di comparire agli occhi del mondo. Quelo che conta sono gli uomini. Le generazioni
si succedono, trascorrono 1’una nel’altra, nascono per morire e rinascere. Un giorno una vecchia ha
sofferto? E

poi? Il suo destino non offre che un interesse ristretto. Anche lei fa affidamento soltanto
nel’uomo. Dio non le serve che a toglierla agli uomini e a renderla sola. Ma lei non vuole. Piange.

Un uomo, una vecchia, altre donne hanno parlato e le loro voci lentamente, progressivamente si
cancelano, si spengono nel clamore universale degli uomini che batte a grandi colpi come un cuore
presente dovunque.

ORIGINE E COSTITUZIONE DEI TESTI.



1932.

UN NUOVO VERLAINE.

Non ¢’¢ manoscritto. Articolo pubblicato nela rivista algerina “Sud”, marzo 1932, pag. 38.

JEHAN RICTUS.

Non ¢’¢ manoscritto. Articolo pubblicato nela rivista algerina “Sud”, maggio 1932.

LA FILOSOFIA DEL SECOLO.

Non ¢’¢ manoscritto. Articolo pubblicato nela rivista algerina “Sud”, giugno 1932.

SAGGIO SULLA MUSICA.

Nela sua forma definitiva, 11 “Saggio sula Musica” ¢ stato pubblicato nela rivista algerina “Sud”,
giugno 1932, pagg. 123-130. Il manoscritto occupa ventotto fogli di grande formato.

Prima di consegnare il testo al tipografo, Camus vi ha apportato innumerevoli piccole correzioni.
P11 che riportarle tutte, c1 ¢ sembrato preferibile riprodurre la versione primitiva del’introduzione
del “Saggio sula musica”, che precede lo sviluppo dedicato a Schopenhauer:

TDimostrare che la musica ¢ la piti completa e la pit perfetta dele arti, ecco lo scopo del
presente lavoro. Ma in primo luogo ¢ importante definire nettamente il nostro modo di concepire
I’arte: Secondo la scuola realista che in questo si contrappone ala scuola idealista, 1’arte si dovrebbe
proporre soltanto ed esclusivamente 1’imitazione dela natura e 1’esatta riproduzione dela realtr.
Questa definizione non solo avvilisce 1’arte, ma la distrugge. Abbassarla a un’imitazione servile dela
natura significa condannarla a riprodurre solo cose imperfette. Non bisogna dimenticare che la
maggior parte del’emozione estetica viene data dala nostra personalitf. La parte di belezza che esiste
nela natura ¢ cos€ debole che non la si punl considerare apprezzabile.

I senso del belo che proviamo davanti a un paesaggio non deriva dala perfezione estetica di quel
paesaggio. Dipende dal fatto che questo aspetto dele cose € in perfetta concordanza con degli istinti,
dele tendenze, de1 sentimenti confusi dela nostra coscienza. E cin ¢ tanto vero che uno stesso
paesaggio visto troppo a lungo, contemplato troppo spesso, finisce per stancare.

Questo non succederebbe se avesse in s€ la perfezione.

Comunque sia, la maggior parte del’emozione estetica ¢ fabbricata dal nostro io e la frase
d’ Amiel restert sempre giusta:

“Un paesaggio ¢ uno stato d’animo”.

TD’altronde se le arti si riducessero al’imitazione dela natura, ammettendo che alcune di esse
come la pittura o la natura, ammettendo che alcune di esse come la pittura o la scultura giungano a un
risultato, ¢ materialmente impossibile per altre come 1’architettura e la musica fare lo stesso. La
natura possiede certo dele proprie armonie, ma non credo che Beethoven e Wagner si siano limitati a
imitarle. D’altronde non avremmo alcun vantaggio a tentare dele riproduzioni necessariamente
infedeli dela natura, per creare 1’emozione estetica. La natura stessa ci procurerebbe molto pit
sicuramente un’emozione pid netta e pill pura.

TConsideriamo dunque come insostenibile questa tesi

‘realista. D’altronde 1 risultati di questo tentativo ci potrebbero condurre ala stessa conclusione.
Accanto a successi innegabili come “Madame Bovary”, quanti Zola sono caduti nela porcheria e nela
oscenitf pill volgare. Non credo davvero che si possa parlare di emozione estetica di fronte a1
“Rougon-Macquart”.

TQuale sarf dunque il nostro concetto del’arte. Non ¢ assolutamente quelo dela scuola ‘idealista,



che invece di sottomettere 1’arte ala natura giustamente le contrappone, ma fa consistere il principale
merito del’arte in cifi che la mente aggiunge ala natura. Questa teoria idealista in realtf non ¢ che una
teoria morale, produttrice di opere piatte, false e noiose per voler a tutti 1 costi mostrare degli esempi
sani, rispettabili e destinati ad essere imitati.

TPer noi I’arte non sarf né 1’espressione del Reale, né 1’espressione di un Reale abbelito fino a
essere falsificato. Sarf semplicemente 1’espressione del’ideale. Sarf la creazione di un mondo di
Sogno abbastanza seducente per farci dimenticare il mondo di Sogno abbastanza seducente per farci
dimenticare il mondo in cui viviamo con tutti i suoi orrori. E I’emozione estetica risiederf unicamente
nela contemplazione di questo mondo ideale. Sarf 1’espressione dele cose come dovrebbero essere
per noi. E siccome 1’ideale di ciascuno ¢ diverso, 1’arte sart essenzialmente personale e originale.
L’arte sarebbe la chiave che apre tutte le porte di un mondo normalmente irriconoscibile, in cui tutto
sarebbe belo, perfetto, in quanto la belezza e la perfezione sarebbero definite in rapporto a ciascuno
di noi. Chi ci dice d’altronde che questo universo non sia I’unico vero?

TEd & basandoci su questa concezione del’arte che cercheremo di provare che la musica,
soddisfacendo assolutamente a tutte le condizioni di questa teoria, ¢ I’arte pil perfetta come pure la
piti completa. Per far cin ci baseremo sul pensiero di Schopenhauer e su quelo di Nietzsche che ¢
derivato direttamente dal primo, malgrado certe divergenze che studieremo. E siccome il filosofo
dela volontf ¢ su questo argomento un discepolo di Platone, finiremo insomma per basarci su Platone.
La teoria di quest’ultimo ¢ d’altra parte abbastanza bela, abbastanza ‘artistica perché la si possa
considerare come I’unica buona.

TIn primo luogo esporremo la teoria di Schopenhauer per meglio comprendere la sua influenza
sule idee di Nietzsche e accorderemo maggiore spazio a quest’ultimo, posto d’altronde
corrispondente a quelo che questo filosofo ha riservato al’arte nela sua opera. Poeta e al tempo
stesso filosofo, Nietzsche possiede una personalitf troppo attraente perché la si possa trascurare.

trascurare.

TDal’esposizione di queste due teorie cercherti di trarre dele conclusioni relative ala definizione
e al valore dela musica, cercando di mostrare la supremazia dela musica su tutte le altre artit’

Sono d’altronde stati eliminati da Camus lo schema e la bibliografia che accompagnavano, nel
manoscritto, il testo del

“Saggio sula Musica™:

SCHEMA.

- Introduzione.

A. Rifiuto dela teoria realista del’ Arte.

Abbassare 1’arte al’imitazione dela natura significa distruggerla.

B. Lo scopo del’ Arte ¢ quelo di farci dimenticare il mondo in cui viviamo per proiettarci nel
mondo del Sogno.

C. Percin la musica, realizzando pienamente questo ideale, ¢ I’arte pii perfetta. Cercheremo di
dimostrarlo basandoci su Schopenhauer e su Nietzsche.

- Schopenhauer e la Musica.

A. Rapida scorsa sula teoria generale di Schopenhauer: La Volontt.

B. L’arte in Schopenhauer: Conoscenza dele Idee.

C. La Musica: Espressione dela Volontt paralela al Mondo dele Idee.

- Nietzsche e la Musica.



- Nietzsche e la Musica.

A. Rapida esposizione dela filosofia generale di Nietzsche.

Due aspetti nela sua teoria dela musica.

B. Idee che estremizzano Schopenhauer: Nascita dela Tragedia. Apolo. Dioniso. La musica ¢ una
Redenzione.

C. Idee che si oppongono a Schopenhauer: Sula Musica e il Pensiero. La musica non ha soltanto
la funzione di evocare in noi dei sentimenti.

D. Le prime di queste idee conducono al’apologia di Wagner. Le seconde conducono ala critica
di Wagner.

- Tentativo di definizione ispirato da quei due filosofi.

A. La Musica ¢ I’espressione dela Realtr irriconoscibile.

Questa Realtf sarebbe un Mondo paralelo al Mondo Reale.

B. Prova di questa affermazione:

La Musica € capace di ispirare dei sentimenti sia letterari sia personali. Il contrario non pun
avvenire. Irriducibilitt del conosciuto al’Ignoto.

C. Valore dela Musica. Sarf un valore di Redenzione. La Musica ci permette un’evasione forse
Temporanea ma reale grazie al’Ebbrezza del Belo.

D. Rapporti con le altre arti: La Musica ¢ ’arte pili perfetta.

-Conclusione.

A. Ho salvato dela teoria di Nietzsche tutto cini che concordava con Schopenhauer. Ho rifiutato il
resto: perché?

B. Perché credo che Nietzsche si sia sbagliato nela sua critica a Wagner.

C. Quale sarf la Musica che ci deve piacere.

BIBLIOGRAFIA.

Schopenhauer. “Il Mondo come Rappresentazione € come Volontt”. Libro 3.

Nietzsche. “Il Caso Wagner.”

“Nietzsche contro Wagner.”

“La Nascita dela Tragedia” (consultato) Pierre Lasserre. “Les idées de Nietzsche sur la
Musique.”

H. Lichtenberg. “La philosophie de Nietzsche.”

Plotino. “1 Enneade”. 6 trattato: “Del belo.”

Vari articoli di giornali. In particolare: “Revue musicale”.

Rimaneggiando 1] “Saggio sula musica”, Camus qualche volta ha tenuto conto dele osservazioni
di Jean Grenier. Queste compaiono nel manoscritto. Ecco le principali: Sul “Saggio”, nel suo
insieme: TDa rivedere: pitl serrato, piti netto. Togliere cifi che puii esservi di scolasticot’. Sul
Tsentimento del Belot’; analizzato nei primi capoversi: TCifi soleva dei problemi. 1. Belezza plastica
di Platone - imitazione del’Idea; 2. o bruttezza originale di Baudelaire - espressione del’individuo.
Bisogna optare? Lei sceglie il 2. I templi antichi, le cattedrali, 1 grattacieli sono anonimi. Avete letto
Le Corbusier e Jeanneret? Discussione di questa obiezione da aggiungere come Jeanneret?
Discussione di questa obiezione da aggiungere come conclusione ala parte Bt'.

Sula filosofia di Schopenhauer, esposta al’inizio di

“Schopenhauer e la Musica”, pag. 133: TSistema derivato piuttosto dal buddismo. Tantra: sete di
viveret’. Sul’accordo che appare, ibidem, tra il pensiero del filosofo e il Vangelo: TPrecisare che &



solo suun punto che Schopenhauer ¢ d’accordo col Vangelo. Ma non c¢’¢ salvezza da parte di un
Diot’. Ala fine del’esposizione dela filosofia generale di Schopenhauer, pag. 136: TCrediamo che sia
inutile esporre la filosofia generale. Troppo nota, questa filosofia ¢ stata anche troppo incompresa e
soprattutto male interpretata. Mentre non era che un unico slancio di generoso idealismo, ci si ¢
affrettati a tacciarla di egoismo. Ricorderemo tuttavia che se Nietzsche si ¢ fortemente ispirato a
Schopenhauer, ne ha pur sempre operato un completo rovesciamento di valori, sempre prendendo lo
stesso punto di partenza...t. A proposito del’idea che Schopenhauer si fece dela musica, pag. 136:
TAnalisi ben fatta.

Non toccarlat’.

A proposito dele considerazioni sula filosofia di Nietzsche, al’inizio di “Nietzsche e la Musica”,
pag. 138: TModifichi le generalitf su Schopenhauer e Nietzsche. Supponga questi autori gif un po
noti al lettore. Senza esporle chiaramente, ricordare queste generalitf, ma senza rigore € come
osservazionit. Sula morale aristocratica di Nietzsche, pag. 138: TGiustissimo. E’ un ottimismo
eroico, parente di quelo di Calderon, Corneile, Claudel (confer “Nascita dela Tragedia™)t. Sula
nascita Claudel (confer “Nascita dela Tragedia™)t. Sula nascita del’armonia greca, in mezzo ale lotte
politiche, pag. 139: TAnche il Rinascimento italiano. Leonardo viene fuori da Borgiat’. Sula musica
greca, concepita come una forma di sogno, pag. 141: TRicordare in poche parole questa obiezione:
Non spingere troppo in It I’irrealismo greco. Non dimenticare il loro senso dela misura. Euritmia
dele danze greche (che a Barcelona sopravvivono nele sardane). E la musica greca da completamente
ragione a Nietzsche? Nietzsche spinge la Grecia verso 1’India. Tant’¢ vero che non ammette la
Grecia post-socratical!t’. Sula musica di Wagner, di cui Nietzsche fece 1’apologia, pag. 142: TSe
Wagner non ha creato miti, ha dato perlomeno un nuovo vigore a vecchi miti. Non si creano miti
quando si vuole. Queli di Wagner sono nati mortit’. Sula contrapposizione fissata da Camus tra
Tragionet o Ttecnicat’ e musica, pag. 143: TNo. Esempio: Bach. Rifondere perché non si creda a un
attacco contro la tecnica mentre ¢ un attacco contro la Ragione. Per ’artista 1l grosso guaio sta nel
partire dale idee, dai sentimenti, invece di giungere a suggerirne. Quel che sopravvive in Wagner ¢
quelo che lo fa musicista, non pensatore. La sua musica (pura) ci fa pensare; e 1l suo pensiero ci
manda in bestia. Primato dela tecnica (da non confondersi con la ragione)t’. Sula impossibilitf in cui
si troverebbe la letteratura di suggerire dele immagini musicali, pag. 146: TLa poesia di Burns,
Sheley, per esempio? Ha letto 1*“Intermezzo” di Heine?t.

Sul mondo piti puro di cui la musica aprirebbe 1’accesso, pag.

148: TE’ vero. Ma lei non difende bene il nuovo mondo in cui essa ci fa viveret. Sula superioritf
dela musica che non deve essa ci fa viveret’. Sula superioritf dela musica che non deve Tvincere
materiat’ sule altre arti, pag. 150: TVero, e anche superficiale. L’arte che ha meno bisogno di materia
¢ la scrittura; e questa assenza di ostacoli ¢ un guaio per lo scrittore, che rischia di sbagliarsi molto
pit del’architetto. Il musicista deve tener conto delo strumento, del’acustica, degli esecutori,
eccetera... Felici difficoltf materiali. Se la musica € la piti spirituale di tutte le arti, non lo ¢ perché
ha la base meno materiale, ma perché ha un sostrato matematico. Conosce la mirabile definizione di
Leibniz “Musica,, exercitium occultum nescientis se numerare animi”’. Aritmetica inconsciat’.

Sula TConclusionet del “Saggio”, in cui Camus in un primo tempo aveva scritto di Wagner: TCoi
suoi temi, ci riporta in un mondo di leggende, nel mondo dela vecchia Germania mitologica e
guerriera, o nel mondo dela mistica Bretagna: TNo.

E’ una smargiassatat’. Sul’elogio di Wagner, incompreso da Nietzsche, pag. 151: TEsatto, ma



detto male. La musica di Wagner certe volte ¢ molto commovente, ma solo la sua musica.

Wagner falisce nel suo tentativo di sintesi artistica. C’¢ sempre contrasto tra il libretto e la
sinfonia. Crudele contrasto. Gli orpeli di Sigfrido, 1 leoni impagliati, le Valkirie da Esercito dela
Salvezza e tutti quei saturnali per istituzioni congregazioniste!t’.

Su una formula imprudente, che precedeva la diatriba contro le Tacrobazie musicalit’ nela prima
versione del “Saggio”: T(La musica) ci dispensa dala Ragione, facendo appelo soltanto al
sentimentot’, TPunto debole dela sua composizione. La musica non si deve fondare né sula ragione né
sul sentimento.

Malinteso. Pensare che non si tratta del nostro sentimento, ma di Malinteso. Pensare che non si
tratta del nostro sentimento, ma di qualcosa d’oscuro che esiste in noit’. Davanti ale due ultime frasi
dela prima versione del “Saggio”: TLa musica dovrf farci dimenticare tutto cifi che vi ¢ di torbido
nela nostra esistenza e, permettendoci d’entrare in un mondo spirituale, farci disprezzare 1 bassi
appetiti e gli istinti grossolani che portiamo dentro di noi.

Alora soltanto la musica sarf, al tempo stesso che 1’arte piti perfetta, uno strumento di redenzione
e di rigenerazione socialet’, Grenier aveva reagito vivacemente, osservando successivamente:
TSuperfluo, ininteressantet’ e TSciocchezzat’.

INTUIZIONI.

Ad eccezione del prologo e dela “Volontt di menzogna”, redatti in un’unica volta, ciascuno dei
testi che Camus ha riunito sotto il titolo generale di “Intuizioni” ci ¢ noto grazie a due manoscritti, A
e B, il secondo dei quali, pit elaborato, presenta, in rapporto al primo, dele differenze. La versione
definitiva, quela di B, ¢ stata naturalmente preferita. Per quanto riguarda

“Deliri”, era stata dattiloscritta, al momento dela sua trasposizione in bela copia, fino a queste
parole incluse: T...

stamattina ho un grosso desiderio: essere come tutti quantit’.

Le varianti saranno introdotte dala cifra che, nel testo a stampa, segna il luogo in cui si colocano,
e precedute dala lettera A. Tra parentesi quadre, le parole, membri di frasi, o frasi cancelate in A o
in B. Si sono scelte le correzioni piti significative.

L’insieme di questi manoscritti, tutti firmati e datati ottobre 1932 (per “La volontt di menzogna”,
il nome del mese, vigorosamente cancelato, resta tuttavia ileggibile) ¢ composto di fogli
indipendenti, di grande formato, non numerati. L’ordine in cui si ¢ scelto di pubblicare i testi di
“Intuizioni”, in mancanza di qualunque indicazione da parte del’autore, sembra il pit logico.

Non spetta al Pazzo imporre la sua presenza nel primo (“Deliri”) e nel’ultimo (“Ritorno su se
stesso””)? Non ¢ opportuno che “La volontt di menzogna” venga dopo “Incertezza” che termina
proprio sul’ossessiva ripetizione dela parola Tmenzognat'? E

non ¢ abbastanza naturale che il giovane narratore, dopo aver conversato in compagnia di un
vecchio (“La volontf di menzogna™), dialoghi col suo doppio, con se stesso (“Augurio”)?

1. Deliri.

1. A (in epigrafe): Non la simpatia, ma il mio richiamo agli esseri. A. G. (André Gide).

2. A: Amico, ascolta.

3. A: [affrancamento].

4. A: [Non voler sapere, rifiutarsi di sapere segna un affrancamento. |

5. A: [La mia mente non sarf pili un laboratorio, ma un registratore. ]

6. A: Oggi mi sdoppio volontariamente. Ma a volte mi succede inconsciamente.



7. A: E se un giorno m’intravedi cosé, non ti stupire. Non 7. A: E se un giorno m’intravedi cosé,
non ti stupire. Non credere a incostanza.

8. A: e amo.
9. A: [e appena].

10. A: ho compreso.

11. A: era in uno di quei momenti.

12. A: Toh, vedo.

13. A: Li conosco.

14. A: E la cosa ancora piti strana ¢ che tu 11 ami.

15. A:, di quei silenzi che finiscono in alte speculazioni filosofiche.
16. A: fermarsi ad analizzare.

17. A: Dopo tutto, 1l riso fa parte dela Eterna Belezza.

18. A: Attonito.

19. A: non ho avuto.

20. A: E per questo seguitemi.

21. A: La terra, gli alberti, 1l cielo, tutto.

22. A: Dimenticatevi nel’amore.

23. A: Poich¢ vi amo come amo ogni cosa.

24. A E.

25. A: originale.

26. A: L’oblio € un generoso cordiale.

27. A: frateli miei, cos€ numerosi, dimenticate la vostra debolezza che vorrebbe mostrarsi e ci

mette tutte le sue forze.
28. A: Uomini, vi porto la felicitt nel’oblio.
29. A: poiché, rifiutando di conoscere la vita, aveva con cini stesso alontanato la morte.
30. A: vivremo in.
30. A: vivremo in.
31. A: lo splendore dei cieli e 1’asprezza vigorosa.
32. A: [una frase ileggibile sotto le cancelature].
. Incertezza.
: entrava dai [finestre] vetri.
: riprese il corso.
: E nela nostra rispettiva indifferenza.
: queli che si dicono né fatti per comandare n¢ fatti per obbedire.
: senza transizione.
: per non [essere spettatore] trovare voluttf a.
: [e sorrido al sentirmi].
: continuamente con fissitr.
. La volontt di menzogna.
Un solo manoscritto (Ms)
1. Ms : Qui incominciava una frase che ¢ stata cancelata e rimane ileggibile [E la vita era...]
2. Ms: [d’ordine spirituale].
3. Ms: [intraprese].
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: [vorreti].
Ms: [non di comune accordo, ma perché si fermava.t’]
: [ali increspate].
Ms: [m’abbraccin].
. Augurio.
: completo mutismo.
: [ognuno pensava come].
: [disperato].
: nela quale.
: [vedeva un tempo].
: E invece di cercare la veritf nel’apparenza, 10.
: guardare da spettatore e che agiva.
: stesso rifiuto del’inteligenza.
. Ritorno su me stesso.
Un giorno finalmente.
assicurarcene.
Fratelo mio, tu.
Anch’io lo sono.
piu forte; non avrf conosciuto 1’inteligenza.
Credo che ci si debba accontentare di vivere semplicemente.
sotto la loro indifferenza si nascondeva.
arrivavano.
. A: Cerca. Non troverai. Nemmeno io troveri. Dunque cercheremo sempre.

10. A: Soffro troppo.

11. A: confessare.

11. A: confessare.

12. A: (tutto I’ultimo capoverso): Dove girarmi? Ma ¢’¢ una cosa che so. Che c¢’¢ altro. Questa
vita non ¢ tutto. [E le mie improvvise intuizioni sono 1€ per] Ed 1o costruisco la mia speranza con le
mie intuizioni improvvise. Ecco una veritt. Ecco lo Scopo. Eppure non dovrei sperare alcuno scopo
e alcuna partenza. Ma forse mi devo alontanare da queste cose troppo vaghe. Forse. Ma che importa.
Dal momento che i1l mio infinito non ¢ sula terra.

> > > > > > > >
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1933.

LA CASA MORESCA.

Per redigere “La Casa Moresca”, Albert Camus si ¢ servito d’un quaderno di scuola, di piccolo
formato, acquistato ala libreria Ferraris, 43, rue Michelet (Algeri) Il manoscritto, senza cancelature,
¢ datato aprile 1933, e firmato. Si tratta certamente di una stesura definitiva. Non ¢ stata ritrovata
alcuna minuta.

IL CORAGGIO.

II manoscritto occupa le quattro ultime pagine del quaderno dela “Casa Moresca” (aprile 1933)
Non ci sono cancelature.

“Il Coraggio” ¢ accompagnato da un breve testo (una pagina), destinato a servire da prefazione a
una futura raccolta di saggi (“Il Rovescio e 1l Diritto?””). Nel’idea di Camus “Il Coraggio”

(“Il Rovescio e 1l Diritto?”’). Nel’idea di Camus “Il Coraggio”

avrebbe dovuto essere 1’ultimo di questi saggi: TAla gente df fastidio che si sia lucidi e ironici.
Vi dicono:

‘Questo dimostra che non siete buono. Non vedo il nesso. Se sento dire a qualcuno: ‘Sono
immoralista, traduco: ‘Ho bisogno di darmi una morale; a un altro: ‘Forza, inteligenza!’, capisco:

‘Non posso sopportare 1 miei dubbi. Perché mi da fastidio che si bari. E 1l grande coraggio sta
nel’accettare se stesso, con le proprie contraddizioni.

TQuesti saggi sono nati dale circostanze. Credo che vi si sentirf la volontf di non rifiutarne nula.
E’ vero che 1 paesi mediterranei sono gli unici in cui 10 possa vivere, giacché amo la vita e la luce;
ma ¢ anche vero che 1l tragico del’esistenza assila I’uomo e che vi rimane attaccato il piil profondo
silenzio. Tra questo rovescio e questo diritto del mondo e di me stesso 10 mi rifiuto di scegliere. Se
vedete un sorriso sule labbra disperate di un uomo, come potete separare questo da quele? Qui
I’ironia prende un valore metafisico sotto la maschera dela contraddizione. Ma ¢ una metafisica in
atto. Ed ¢ per questo che 1’ultimo saggio porta 1l titolo: “Il Coraggio™t’.

MEDITERRANEO.

II manoscritto, di propriett di J. de Maisonseul, consta di due fogli di grosso formato. E’ firmato
e datato ottobre 1933.

DAVANTI ALLA MORTA.

Il manoscritto si presenta sotto la forma di quattro fogli di grosso formato, coperti da una scrittura
frettolosa. Alcune correzioni € una variante notevole.

1. Ms.: viveva.

2. Ms.: compreso.

3. Ms.: Guardi 1l corpo senza benevolenza. Gli venne un pensiero che lo fece fremere: 1l suo
schiaffo non aveva lasciato alcuna traccia. Da viva il sangue sarebbe affluito nela parte colpita. E poi
sarebbe spuntata la buona complessitf di una rivolta. Si andn a lavare le mani. Sula punta dele dita
sentiva la greve inerzia dela testa.

4. Ms.: Questa impossibilitf.

5. Ms.: nutriva.

6. Ms.: Sarebbero venuti a portarla via domani.

7. Ms.: e ancora si chiedeva se aveva perduto la speranza.

PERDITA DELLA PERSONA AMATA.



Il manoscritto si compone di tre fogli di grosso formato.

Presenta pochissime cancelature. E’ datato ottobre 1933. Non ha titolo.

1. Ms.: di.

2. Ms.: potenza.

3. Ms.: I’heautontimorumenos.

3. Ms.: I’heautontimorumenos.

DIALOGO DI DIO CON LA SUA ANIMA.

Il manoscritto si compone di due fogli di grosso formato, coperti da una scrittura piuttosto
difficile da decifrare. Non ci sono correzioni notevoli. Dala scrittura questo testo sembra esser stato
redatto nel 1933.

CONTRADDIZIONL.

Un unico foglio, di grosso formato, coperto da una scrittura nervosa. N¢ titolo, né¢ data. Dala
scrittura, questo testo sembra sia stato redatto nel 1933.

L’OSPEDALE DEL QUARTIERE POVERO.

Esistono due manoscritti, A e B, del‘“Ospedale del quartiere povero™ B, che ¢ di proprietf di J.
de Maisonseul ed ¢ datato 1933, dr la versione definitiva del racconto. Ci sono alcune sensibili
varianti.

1. A: tra padiglioni d’ospedale con tetti rossi e canceli bianchi, in mezzo a fiori, foglie e ucceli.

2. A: [il che li rendeva piu goffi].

3. A: lasciarono che 1 loro corpi si dondolassero nel languore del’aria.

4. A: Si poteva dire che non ce ne fosse uno coség.

4. A: Si poteva dire che non ce ne fosse uno coség.

5. A: [Non posso dire che ho pensato ale mie figlie e agli altri. Ma un giorno scendevo per la
strada. Passi un’auto. Non ho pensato. ]

6. A: [Mi ha appioppato un calcio nel didietro, che non ti dicot’.]

7. A: [un Ebreo] faceva degli sforzi sovrumani per tranquilizzarsi. Si gargarizzavano.

8. A: e dele precauzioni.

9. A: [Provavano quela infinita felicitt di non avvertire piti i confini del corpo. Come una ragazza
che esce di casa ai primi raggi del sole.] Come una bela ragazza che lascia la casa ai primi raggi del
sole, le loro anime adesso erano uscite e aleggiavano attorno ai corpi.

10. A: le teste si stancavano. Non si curavano pit del sole.

L’ARTE NELLA COMUNIONE.

II manoscritto si compone di undici fogli di grosso formato.

E’ firmato e datato: T33t. La redazione del testo & particolarmente accurata. Nessuna correzione
notevole.



1934.

IL LIBRO DI MELUSINA.

Camus ha ricopiato accuratamente il testo del “Libro di Melusina” in un quaderno di scuola di
piccolo formato (cm. 21 x 17), a righe. Non I’ha datato, ma Simone Hi¢ affermava di aver avuto in
dono “Il libro di Melusina™ nel corso del mese di dicembre 1934.

Le varianti sono rare. “Racconto per bambini troppo tristi”

1. Ms.: viale.

2. Ms.: ogni passo del gatto.

3. Ms.: quasi.

Nessuna correzione nel “Sogno dela fata” e nele “Barche”

LE VOCI DEL QUARTIERE POVERO.

E’ possibile ricostituire 1’insieme del testo senza ricorrere ala copia manoscritta dele “Voci del
quartiere povero”, che apparteneva a Stmone Hié. In effetti, Roger Quiliot, che si era servito del
manoscritto per presentare “Il Rovescio e il Diritto”

nela sua edizione degli “Essais”, aveva stampato, col consenso dela proprietaria, I’insieme dei
brani e episodi inediti. Ecco 1’elenco degli elementi di cui si ¢ disposto per costituire il testo dele
“Voci del quartiere povero:

1. “La voce dela donna che non pensava: Essais”, pagg.

1187-1189.

2. “La voce del’uomo che era nato per morire: Essais”, seconda parte de “L’ironie”, pagg. 17-20,
rimaneggiata grazie ale varianti, pagg. 1186-1187.

ale varianti, pagg. 1186-1187.

3. “La voce che era sorretta dala musica: Essais”, pagg.

1209-1212.

4. “La voce dela vecchia malata che lasciavano sola per andare al cinema: Essais”, prima parte
de “L’ironie”, pagg. 15-17, rimaneggiata grazie ale varianti, pagg. 1185-1187.

5. “Gli vomini costruiscono sula vecchiaia: Essais”, pagg.

1212-1213. La signora Camus conserva d’altra parte un dattiloscritto de “La voce che era
sorretta dala musica”, due de

“La voce dela vecchia malata...” e due de “La voce del’uomo che era nato per morire”.

Albert Camus aveva datato “Le voci del quartiere povero”, dedicandole ala prima moglie, 25
dicembre 1934.



