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NOTA DI COPERTINA.
Dopo “La morte felice”, travagliato ma giŕ coerente incunabolo del Romanzo, in questo secondo

volume gli “Inediti di Albert Camus” presentano un’organica documentazione del piů lontano
noviziato letterario delo scrittore, quelo dele prove piů difficili e segrete. Gli anni 1932-34
corrispondono ai vent’anni di Camus, gli anni del ŤKhâgneť, del primo matrimonio, del’adesione al
partito comunista, ma portano giŕ i segni indelebili del’esperienza dela miseria e del sanatorio. Non
c’č ancora, o sta appena nascendo, la certezza di una vocazione: ci sono invece tutti i motivi di fondo
del’ispirazione camusiana, queli che si bruceranno definitivamente nel rogo dela “Morte queli che si
bruceranno definitivamente nel rogo dela “Morte felice”, come pure queli che si cristalizzeranno
nel’opera dela maturitŕ. La legittimazione postuma di questi scritti giovanili nela definitiva
dimensione del libro non deve perň cancelare il loro naturale statuto di inediti né mettere in ombra la
diversa tensione che anima le prime prove ufficiali - ancora imbevute di fresca erudizione e di
troppo ostentata sicurezza - degli articoli per la rivista “Sud” e le rare pagine segrete - ora liriche
ora disperatamente raziocinanti - su cui si č temperata per anni la densa vena delo scrittore. A queste
ultime Camus ha riservato un destino di silenzio, e solo con estrema cautela possiamo adesso
curiosare nela sua privatissima officina: che si tratti per la maggior parte di pagine che abbiamo
imparato ad amare -

assestate ormai in un disegno necessario e definitivo - nele sue opere maggiori č indispensabile
viatico di una lettura che puň tendere soltanto ala ricostruzione di un esemplare itinerario intelettuale
ed espressivo.

Sula scorta di queste nuove acquisizioni, Paul Vialaneix puň giŕ tentare un lucidissimo bilancio
del ŤPrimo Camusť che servirŕ non solo ad orientare il lettore tra i tormentati e palpitanti archetipi
dela creazione camusiana, ma anche a modificare l’ormai consacrata immagine del moralista e del
Ťmaître ŕ penserť con le opportune correzioni imposte da una determinazione puramente letteraria e
Ťartisticať che, se č stata prepotente negli anni di formazione, non č stata mai radicalmente smentita.
In questa luce, gli scritti giovanili di Camus appaiono perciň come foglie del’appassionante diario
segreto di uno scrittore che cerca se stesso e insieme cerca la rarissima misura scrittore che cerca se
stesso e insieme cerca la rarissima misura del’equilibrio tra fervore e pudore, tra poesia e realtŕ. Lo
scrittore ha ormai scoperto che Ťl’opera č una confessioneť e ha scelto per sé di Ťtestimoniareť:
davanti a sé ha ormai soltanto -

ma a prezzo di laboriose rinunce e di pazienti riscritture - la difficile conquista del’unica
possibile misura espressiva.

Giovanni Bogliolo.
Albert Camus nacque a Mondově (Costantine), in Algeria, nel 1913, da una famiglia di artigiani.



Laureatosi in filosofia rinunciň ala carriera universitaria per ragioni di salute. Per qualche anno si
dedicň al teatro (1934-1938), quindi si stabilě a Parigi, dove scrisse articoli per vari giornali.
Durante la seconda guerra mondiale prese parte ala Resistenza e dopo il 1945

divenne redattore-capo di “Combat”. Dal 1947 si dedicň esclusivamente ala letteratura. Opere:
“Il diritto e il rovescio”

(1937); “Nozze” (1938); “Lo straniero” (1942); “Il mito di Sisifo” (1942); “Lettere a un amico
tedesco” (1945); “La peste”

(1947), romanzo in cui č simbolicamente adombrata la condizione umana. Precisň poi il suo
pensiero in racconti (“La caduta”, 1956; “L’esilio e il regno”, 1957), in saggi (“L’estate”, 1954), ma
soprattutto ne “L’uomo in rivolta” (1951), e in articoli riuniti sotto il titolo “Actueles” (1949-1954-
1958). Scrisse anche per il teatro: “Il malinteso” (1944), “Caligola” (1945), “Lo stato d’assedio”
(1948), “I giusti” (1949). Nel 1957 gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. E’ morto nel
1960, a Vileblevin, Yonne, in un incidente stradale.

Vileblevin, Yonne, in un incidente stradale.
Nel 1971 Rizzoli ha pubblicato il primo volume degli “Inediti: La morte felice”
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NOTA.
La pubblicazione degli “Inediti di Albert Camus” č stata decisa dala famiglia e dagli editori delo

scrittore alo scopo di venire incontro al desiderio di numerosi studiosi, critici, studenti e, piů
generalmente, di tutti coloro che s’interessano ala sua opera e al suo pensiero.

Non č senza scrupoli che si dŕ inizio a questa pubblicazione.
Severo con se stesso, Albert Camus non pubblicava niente ala leggera. Perché dunque offrire al

pubblico un romanzo lasciato da parte, conferenze, articoli (da lui stesso scartati per la raccolta da
parte, conferenze, articoli (da lui stesso scartati per la raccolta

“Actueles”), dossier, addirittura abbozzi di opere?
Semplicemente perché, quando si ama uno scrittore e lo si studia a fondo, ci si augura spesso di

poter conoscere tutto di lui.
Coloro che sono in possesso degli inediti di Camus ritengono che sarebbe un abuso non

rispondere a questo legittimo desiderio e impedire a coloro che lo desiderano la lettura, per esempio,
de “La morte felice” o dei “Diari di viaggio”.

Gli studiosi che sono stati condotti dale loro ricerche, anche quando Camus era ancora in vita, a
consultare i suoi scritti giovanili o i suoi testi piů tardivi, ma poco conosciuti o ancora inediti,
ritengono che l’immagine delo scrittore non puň che risultare piů delineata e ulteriormente arricchita
dala loro lettura.

L’edizione degli “Inediti di Albert Camus” č diretta da Jean-Claude Brisvile, Roger Grenier,
Roger Quiliot e Paul Vialaneix.

Gli “Inediti” non si limiteranno ala stampa di testi non pubblicati o di cui attualmente č difficile
prendere conoscenza. Essi accoglieranno anche studi suscettibili di gettare una luce nuova sul’opera
di Camus.

IL PRIMO CAMUS di Paul Vialaneix.
AVVERTENZA. Ala Nota bibliografica si riporta l’elenco dele opere citate nel seguente saggio,

a eccezione di quele di Camus, per le quali le note rimandano al’edizione dela Pleiade (2 vol.:
“Théâtre-recits-Nouveles” e “Essais”).



1.

IL PRIMO UOMO.
ŤLa morte e l’opera. Vicino a morire, egli si fa leggere la sua ultima opera. Non č ancora ciň che

voleva dire. La fa bruciare. E
cosě muore senza consolazione, con qualcosa che schiocca nel petto come un accordo spezzato.ť
“Carnets”, 1, dicembre 1938, pagg. 131-32.
Il giovane Camus non voleva diventare uno scrittore militante (1) In Francia perň il corso dela

storia determinň il successo dele sue prime opere. Nela notte e nela nebbia del’oppressione nazista,
l’atto di fede finale del “Mythe de Sisyphe” ridestň una luce flebile, ma salutare: ŤAnche la lotta…

basta a colmare un cuore d’uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice (2)ť. Gli adolescenti che
alora decisero di Ťresistereť al’ordine costituito, come altri, in seguito, hanno scelto di
Ťcontestarloť, si ispirarono a questo “sursum corda”. Poi ci fu

“Caligula”. L’addio del’eroe sconfitto, lanciato dala voce di Gerard Philipe, gettň una cruda luce
sul’anno di disgrazia 1945, che, subito dopo la liberazione del’Europa, era stato disonorato dala
scoperta dei campi di sterminio, dala sanguinosa sommossa di setif e dal’ecatombe di Hiroshima:
ŤLa mia libertŕ non č quela buona… Oh! la notte č pesante! Siamo colpevoli per sempre! Questa
notte č pesante come il dolore umano (3ť).

per sempre! Questa notte č pesante come il dolore umano (3ť).
Agli orrori dela guerra tennero dietro le violenze del dopoguerra, che non furono tutte verbali.

Camus, editorialista di
“Combat”, si credette in dovere di sviluppare la testimonianza che la sua opera, concepita ad

Algeri durante gli ultimi anni di pace (4), si era trovata ad offrire a Parigi, al tempo
del’Occupazione. La maggior parte dei suoi lettori apprezzarono il suo coraggio. Altri, sempre piů
numerosi tra l’intelighenzia parigina, si fecero beffe dela sua cocciutaggine. Tutti quanti avevano
preso l’abitudine di attendere da lui la massima del giorno. E’ per questo che ci si gettň sula “Peste”
come su una favola, con l’intenzione di scoprirvi una morale, invece di considerare gli sforzi che
l’autore del’”Étranger” aveva compiuto per rinnovare il suo stile narrativo e per trasporre
l’esperienza del’Occupazione in un’opera d’arte.

Camus, pubblicando “L’Homme revolté”, rese piů grave il malinteso che lo divideva dai suoi
fautori come dai suoi avversari. Accreditň involontariamente l’errore che aveva commesso per primo
Sartre cercando nel’”Étranger” una ilustrazione romanzesca del pensiero del “Mythe de Sisyphe”

(5). Da quel momento l’attacco in piena regola condotto contro la sua Ťfilosofiať sembrň togliere
valore ala sua opera letteraria.

Di fronte ale debolezze del’una, ci si affrettň a concludere che l’altra aveva fatto il suo tempo.
Dapprima nauseato, Camus reagě contro il processo che gli veniva intentato. “L’Exil et le Royaume”,
“La Chute”, alcuni suoi adattamenti teatrali, come il mirabile “Requiem pour une nonne”, segnarono
le tappe del suo ritorno verso la letteratura. A Stoccolma, nel discorso che ritorno verso la
letteratura. A Stoccolma, nel discorso che pronunciň quale vincitore del premio Nobel, si presentň
come un Ťartistať (6), non come un moralista, e ancor meno come uno di quei professori di virtů di
cui il Clamence dela “Chute” doveva ereditare e ridicolizzare il farisaismo. Ma era troppo tardi, o
troppo presto, perché l’accusato si discolpasse definitivamente.

Gli nuoceva la sua stessa gloria. Gli aveva creato attorno un personaggio col quale doveva fare i



conti! In attesa dei libri che un giorno gli avrebbero restituito la sua figura di puro scrittore,
sopportava malvolentieri l’incomprensione che gli si opponeva.

Quando gli chiesero: ŤChe cosa crede che i critici francesi abbiano trascurato nela sua opera?ť,
rispose, spazientito: ŤLa parte oscura, ciň che c’č in me di cieco e di istintivo. La critica francese si
interessa soprattutto ale idee (7)ť. Giŕ da tempo, forse ricordando il destino di Meursault, si
domandava come ristabilire la veritŕ, la sua veritŕ. In uno dei suoi “Carnets”, al’epoca dela polemica
con Sartre, notava: ŤChi testimonierŕ per noi? Le nostre opere. Ahimč! Ma alora chi? Nessuno,
nessuno a parte… queli che ci amano… Ma l’amore č silenzio: ciascuno muore sconosciuto (8)ť.
Infatti morě sconosciuto, come lo Jan del “Malentendu”, per non aver saputo, o voluto, declinare la
propria identitŕ al momento opportuno.

Oggi sembra meno difficile abbordare il vero Camus. Tutta una nuova generazione lo legge senza
preoccuparsi del ruolo che le circostanze gli avevano potuto assegnare quasi suo malgrado.

Classica, la sua opera lo č diventata non, come succedeva una volta, col tempo, ma grazie ala sua
rapida diffusione per il mondo. Questo classicismo la protegge dale passioni dela storia che, dopo
averla garantita, rischiava di relegarla in un passato sepolto. Tradotta in piů di venti lingue (9),
accolta nele culture piů diverse, ha cessato di appartenere ala generazione francese di cui era stata la
coscienza. Camus non sarŕ stato un secondo Jules Romains, un altro Martin du Gard (10).

Nel dubbio, si riconsideri la sua testimonianza. Nessuna interpretazione circostanziale ne ha
esaurito tutto il significato…

“L’Étranger” rimane un enigma. “La Peste” rivela la complessitŕ dei suoi protagonisti. Chi č
Tarrou? Chi č Rieux? Chi č Grand?

Chi č Cottard? Molto astuto, o molto sciocco, chi li saprŕ definire con una formula, anche se
pronunciata dal’uno o dal’altro di loro (11). Le loro figure, immobili sotto la luce di un’attualitŕ che
fu scottante, svaporano ormai nel chiaroscuro dela vita romanzesca. “L’État de siege” attende il
regista che, piů felicemente di Barrault, sappia rendere sensibile la sua poesia a un pubblico
rinnovato. Forse č arrivato il momento di liberare tutta la forza simbolica che racchiudono questi
testi, invece di trattare Camus, con rispetto o malizia, da ex-combattente dela letteratura Ťengagéeť.
Potrebbe essercene uno piů opportuno?

La letteratura, dopo aver fatto lungamente la guerra, calda o fredda, apparentemente ha
smobilitato, e riprende gusto ai puri esercizi verbali. Dal canto suo la critica si convince di dover
concentrare la sua attenzione sul sistema di segni, di forme e di immagini che lo scrittore inventa per
trasmettere un messaggio in se stesso estraneo al’arte. Si presenta dunque l’occasione di restituire
Camus ala letteratura, di restituire ai suoi libri il restituire Camus ala letteratura, di restituire ai suoi
libri il carattere equivoco che molti loro titoli annunciano abbastanza bene: “L’Envers et l’Endroit”,
“L’Exil et le Royaume”. Si riparerebbe cosě lo scacco di Jonas che, preso in trappola dala sua fama,
perě sotto la pressione dei suoi ammiratori.

A differenza del’ammirazione, che č tirannica, l’amicizia č liberale. Camus ha bisogno del suo
aiuto per ridiventare se stesso. Possa trovare oltretomba, tra i suoi lettori, i Ťveri amiciť dela favola,
di cui si lamentava, nel segreto dei suoi “Carnets”, di esser stato privo. ŤTutti e due su di me per
distruggermi, reclamando la loro parte senza respiro, senza mai, mai tendermi la mano, venirmi in
aiuto, amarmi finalmente per quelo che sono, e perché rimanga quelo che sono (12).ť

Ma chi č dunque lo scrittore mal amato che bisogna amare, finalmente, per quelo che fu?
Augurandosi che l’amicizia lo aiuti a Ťrestareť quelo che č, Camus si definisce implicitamente come



un essere fedele. In effetti, tutta la sua opera, lirica o raziocinante, č un monumento di fedeltŕ. Essa si
ripete; tradisce dele ossessioni, la minore dele quali non č, dal’”Étranger” ala

“Peste”, dai “Justes” ala “Chute”, quela del processo e del giudizio. Piů che riformarsi, essa si
approfondisce, dala “Mort dans l’âme” al “Malentendu”, da “Noces ŕ Tipasa” a “Retour ŕ Tipasa”
(sarŕ l’influenza del mito nietzschiano del’eterno ritorno?). Ignora i rinnegamenti, di cui Camus
sembra scongiurare il maleficio raccontando l’avventura demoniaca di un Ťrinnegatoť. Tesa fino ala
rigidezza nela sua volontŕ di coerenza, non riuscirebbe ad adattarsi ale metamorfosi e ale
conversioni. Dunque Camus inventa poco. Impotenza o partito conversioni. Dunque Camus inventa
poco. Impotenza o partito preso? Dela fantasia, senza dubbio limitata, di cui dispone, tiene a freno gli
scarti. Raramente le lascia le briglie come nela rapsodia dela “Mer au plus pres”. Si vieta di giocare
al profeta, di anticipare il futuro ala maniera di Huxley o di Breton, di accogliere nela sua opera le
chimere dela speranza. I doni presenti dela vita gli sembrano piů preziosi. Ma li celebra con misura.
Il poeta di “Noces” č un asceta, non un gaudente. La radicale novitŕ di ogni istante non basta a fissare
e nutrire la sua fantasticheria. Non č uomo da praticare la virtů di disponibilitŕ che Gide, uno dei suoi
primi maestri, gli ha predicato: ŤFelice chi non s’attacca a nula sula terra e si porta dietro un eterno
fervore attraverso le costanti mobilitŕ (13)ť.

Camus non č fratelo di Nathanaël. Al fervore gidiano, come pure ala speranza cristiana,
preferisce la fedeltŕ, o, almeno, Ťla promessa di fedeltŕ che ogni vero artista, ogni giorno, fa a se
stesso, in silenzioť (14). Il Regno che contrappone al’Esilio appartiene al passato. E’ un Paradiso
perduto. La confidenza del’”Été ŕ Alger”: ŤE’ noto che la patria si riconosce sempre al momento di
perderla (15)ť si trasforma, nel “Mythe de Sisyphe”, in massima universale: ŤLa nostalgia č il
marchio del’umano (16)ť.

Chi dice nostalgia dice nostalgia dela propria terra. Per sua natura, Camus č tentato di seguire
l’esempio di Ulisse. E’

sempre disposto a rivedere la sua patria. Anche prima di essere passato attraverso la prova
del’esilio, gli basta, nel 1936, percorrere le strade di Praga, per la veritŕ sotto l’effetto di una
violenta scossa affettiva, perché il pensiero dele sere d’estate violenta scossa affettiva, perché il
pensiero dele sere d’estate dela sua adolescenza Ťdolcissime nela luce verde e piene di donne
giovani e beleť (17) lo assalga e gli ordini di invertire la rotta. L’odissea diventa nela “Mort
heureuse” itinerario romanzesco… Patrice Mersault, che dopo l’assassinio di Zagreus ha voluto
viaggiare per godere meglio la sua emancipazione, scopre a sua volta, sule rive dela Moldava,
malgrado il fascino del’arte barocca, Ťuna solitudine senza fervore in cui l’amore non contava piůť;
sente Ťla nostalgia di cittŕ piene di sole e di donne, con sere verdi che sanano le feriteť (18). Non gli
resta che tornare, anche lui, verso Algeri, verso Ťla casa davanti al mareť dove lo attendono le sue
tre amiche, le Ťstupideleť. Il prestigio dele spiagge primitive č cosě forte da soggiogare la cupa
Martha del “Malentendu”, che non le conosce, ma sogna di scoprirle. Finalmente, con “Retour ŕ
Tipasa”, si ha il ritorno del figliol prodigo.

Ma Camus, che si ricorda di esser stato filosofo, si lascia prendere solo nela misura in cui vi
accondiscende dale ilusioni dela nostalgia. La sua si coloca molto al di sotto dela superficie
sentimentale del’io in cui fluttuano i rimpianti di un Du Belay.

Questo sradicato non s’ilude che il suo tormento si placherŕ ala sola vista dela terra ritrovata.
Conosce la vanitŕ dei pelegrinaggi.

A Tipasa, nel 1953, quando ritorna sui suoi passi, non manca di rivolgersi l’avvertimento



d’obbligo: ŤE’ una grande folia, e quasi sempre punita, quela di tornare nei luoghi dela propria
giovinezza e voler rivedere a quarant’anni ciň che si č amato e di cui si č fortemente goduto a venti
(19)ť. Se si permette, cui si č fortemente goduto a venti (19)ť. Se si permette, malgrado tutto, la folia
di Ťritornare al portoť, lo fa per penetrarsi, come René Char, dela Ťveritŕ perdutať, piů familiare a
Plotino che ai geografi, Ťa cui ormai ogni giorno ci avvicina, benché per lungo tempo non abbiamo
potuto dire niente di lei se non che era la nostra patria, e che lontano da lei soffrivamo l’esilioť (20).

Per una volta, fidando nela promessa ricevuta da un poeta che č anche un amico, Camus riporta
nel futuro il Regno: ŤInfine si formano le parole, spunta la luce, un giorno la patria riceverŕ il suo
nome. Oggi un poeta l’annuncia magnificamente, e ci ricorda giŕ, per giustificare il presente, che essa
č ‘Terra e brusio, in mezzo ad astri impersonaliť (21). Ma in altre circostanze, restituito ala propria
ispirazione, lo cerca, come Proust, nela memoria. Gli dŕ il nome del paese in cui ha visto la luce,
confessando che ha il Ťmale d’Algeriať. Quale sarŕ il suo dolore quando capisce, nel 1958, che la
terra santa dei suoi ricordi deve cambiare volto! La morte gli risparmierŕ la disgrazia di perdere,
ancora una volta e per sempre, la sua patria visibile.

Ma al diavolo i discorsi patetici! Snaturerebbero la fedeltŕ che lega Camus ala sua Ťveritŕ
perdutať E’ anche troppo evidente che essa non si confonde col comune sentimento dela nostalgia. E’
tutta spirituale. Difficile a viversi, č anche difficile a esprimersi. Per lungo tempo Camus la lascia
trapelare solo attraverso finzioni. Ma finalmente viene il tempo, con la riedizione del‘“Envers et
l’Endroit” nel 1958, in cui ne svela i segreti.

Dopo aver riletto il suo primo libro, che data dal 1937, si meraviglia di scoprirvi il modelo, non
soltanto dei suoi scritti meraviglia di scoprirvi il modelo, non soltanto dei suoi scritti posteriori, ma
anche di quel’opera completamente veritiera che non ha ancora prodotto e che forse non concepirŕ
mai. Nela sua vita d’uomo e di scrittore, decisamente non avrŕ mai cessato di seguire il
comandamento dele “Nourritures terrestres”: ŤDiventa chi seiť. Ma ecco che a quarantacinque anni
raggiunge l’etŕ dela fedeltŕ cosciente: ŤDi sicura scienza so questo,ť afferma Ťche un’opera umana
non č nient’altro che questo lungo procedere per ritrovare attraverso le strade tortuose del’arte le due
o tre immagini semplici e grandi su cui il cuore si č aperto una prima volta. Ecco perché forse, dopo
vent’anni di lavoro e di produzione, continuo a vivere con l’idea che la mia opera non sia neppure
incominciata (22)ť.

La testimonianza di Camus conferma quela di peguy che osservava, a proposito dele Ťsorde
preparazioniť dela sua giovinezza, che Ťvent’anni, trent’anni di lavoro accanito, tutta una vita di
fatica non farŕ e non disfarŕ ciň che č stato fatto e disfatto una volta per tutteť (23) In un certo senso č
questo il destino del’artista moderno. Non compone la sua opera come faceva l’artista classico,
proponendosi un modelo preso dala tradizione e copiandolo. Lo inventa. O almeno crede di
inventarlo. Ma, se si conosce, si accorge di obbedire anche lui a una legge di imitazione che, per
essere affatto interiore, non č per questo meno evidente. Che cosa gli permette, in effetti, la libertŕ di
cui crede di godere, se non di riprodurre, di atteggiare a capolavoro la sua prima visione del mondo
e del’esistenza, senza mai darle una forma definitiva? Cosciente di questa dipendenza che regola la
sua carriera e che egli confessa nela dipendenza che regola la sua carriera e che egli confessa nela

“Preface” al‘“Envers et l’Endroit”, Camus decide di accettarla pienamente. Si fa un dovere di
consacrare tutto un romanzo al modelo che ha sempre seguito, al’idea platonica di cui i suoi libri
successivi hanno descritto soltanto l’ombra che danzava accanto ala caverna. Mette in cantiere “Le
Premier Homme”, come se volesse smentire un tragico presentimento dela sua giovinezza, annotato,



nel dicembre 1938, nei “Carnets”: ŤLa morte e l’opera. Vicino a morire, egli si fa leggere la sua
ultima opera. Non č ancora ciň che voleva dire. La fa bruciare. E cosě muore senza consolazione, con
qualcosa che schiocca nel petto come un accordo spezzato (24)ť.

Chi č dunque questo Ťprimo uomoť, primo in virtů di un’anterioritŕ piů che temporale, che
bisogna sempre, Ťdopo vent’anni di lavoro e di produzioneť, afferrare e attirare al centro di una
favola che gli assomigli? Camus in un primo tempo lo identifica con suo padre. Pensando a se stesso,
scrive: ŤQuel segreto che aveva avidamente cercato di conoscere attraverso i libri e le persone,
adesso gli sembrava strettamente legato a questo morto, a ciň che era stato e ciň che era diventato; e
capiva di aver cercato lontano ciň che era accanto a luiť. Ma la tomba di Saint-Brieuc, dove dorme
per sempre lo zuavo dela Marna, rimane enigmatica. A Solferino, la piccola fattoria del podere
Saint-Apôtre dove era nato suo figlio č occupata da coloni venuti da fuori. E che cosa sapere dala
vedova delo scomparso? Nula, neppure l’amore materno la puň far uscire dal suo silenzio. Dunque
Camus non ha ricevuto in ereditŕ suo silenzio. Dunque Camus non ha ricevuto in ereditŕ l’argomento
profondo dei suoi racconti, dei suoi canti e dei suoi drammi. E’ lui, l’orfano di Belcourt, il Ťprimo
uomoť, il modelo di cui ha dato molteplici schizzi e di cui bisogna ricostruire il ritratto. Il primo
Camus, Ťfiglio di nessunoť, resta da scoprire.

Note al cap. 1.
N. 1. La diffidenza che la letteratura impegnata ispira a Camus non si manifesta soltanto

nel’atteggiamento del giovane scrittore. Egli la esprime a piů riprese nel‘“Alger republicain”. A
proposito dela “Conspiration” di Paul Nizan, l‘11 novembre 1938: ŤDa molti anni si č scritto e
discusso belamente attorno al’adesione. Ma, a conti fatti, č un problema futile quanto quelo
del’immortalitŕ, una faccenda che un uomo risolve dentro di sé e su cui non bisogna discutere. Si
aderisce come ci si sposa. E

quando si tratta di uno scrittore, gli effetti del’adesione vanno giudicati sula sua operať
(“Essais”, pag. 1396). Oppure, a proposito del romanzo di Ignazio Silone, “Vino e pane”: ŤSe
quest’epoca c’insegna qualcosa, č che l’arte rivoluzionaria non puň fare a meno dela grandezza
artistica, senza ricadere nele forme piů umiliate del pensieroť (“Essais”, pag. 1398).

N. 2. “Le Mythe de Sisyphe”, “Essais”, pag. 198.
N. 3. “Caligula”, 4, 14; “Théâtre”, pag. 108.
N. 4. Esiste un manoscritto completo di “Caligula”, indirizzato a Jean Paulhan nel 1939. Nel

maggio 1940,
“L’Étranger” č finito; in settembre, la prima parte del “Mythe de Sisyphe”. Camus lavorava a

“Caligula” dal gennaio 1937, Sisyphe”. Camus lavorava a “Caligula” dal gennaio 1937,
al’”Étranger” dal maggio 1938.

N. 5. Jean-Paul Sartre, “Situations”, 1, ŤExplication de l’”Étranger”ť, pagg. 99-121.
N. 6. E’ il primo termine di cui si serve per presentarsi.
“Discours de Suede”, “Essais”, pag. 1072.
N. 7. “Derniere interview d’Albert Camus” (20 dicembre 1959), “Essais”, pag. 1925.
N. 8. “Carnets” inediti.
N. 9. Ci si farŕ un’idea del numero e dela diversitŕ di queste traduzioni consultando la

bibliografia dele opere pubblicate che Roger Quiliot ha alegato agli “Essais”, pagg. 1933-1943.
N. 10. Ha mai pensato Camus che il suo destino letterario potesse essere paragonato un giorno a

quelo di Martin du Gard? Per quanto gli concerne, ammira “Les Thibault” e “Jean Barois”, Ťunico



grande romanzo del’etŕ scientistať e ritiene che il loro autore, Ťuomo di perdono e di giustiziať, resti
Ťil nostro perpetuo contemporaneoť. Confer “Roger Martin du Gard”,

“Essais”, pagg. 1131-1155.
N. 11. I lettori dela “Peste” hanno spesso preso a torto per una parola d’ordine la formula di

Tarrou: ŤEssere un santo senza Dioť. Bisogna ricolocarla nel contesto del racconto, 4, 6,
“Théâtre - recits - Nouveles”, pag. 1425.
N. 12. “Carnets” inediti.
N. 13. A. Gide, “Les nourritures terrestres”, 4; “Romans…
Oeuvres lyriques”, pag. 184.
N. 14. Ultime parole del “Discours de Suede”, “Essais”, pag. 1075.
pag. 1075.
N. 15. “Noces, L’été ŕ Alger”, “Essais”, pag. 75.
N. 16. “Le Mythe de Sisyphe”, “Essais”, pag. 110.
N. 17. “L’Envers et l’Endroit”, ŤLa mort dans l’âmeť,
“Essais”, pag. 36.
N. 18. “La Mort heureuse”, 2, 1, pag. 109.
N. 19. “L’Été”, ŤRetour ŕ Tipasať, “Essais”, pag. 869.
N. 20. Prefazione al’edizione tedesca dele “Poésies” di René Char, “Essais”, pag. 1166.
N. 21. Ibid.
N. 22. Prefazione a “L’Envers et l’Endroit”, “Essais”, pag.



13.

N. 23. peguy, “L’Argent”, pag. 7.
N. 24. “Carnets, 1, pagg. 131-132.



2.

IL SOGNO.
ŤSogniamo sempre, non costa niente.ť
Jehan Rictus, “Soliloques du pauvre”
Negli esercizi letterari del’adolescenza, ritorna frequentemente una parola: Ťstanchezzať (1) Il

Pazzo, di stampo nietzschiano, che dialoga col narratore di “Retour sur moi męme”, vorrebbe
concludere la conversazione con questo paradosso: ŤCercare per non trovare. Sempre. Perché tu sei
troppo tormentato per abbandonare la ricerca. Ma, vedi, almeno avremo trovato qualcosa. - E cosa?
dissi. - La sfinitezzať. Ma il suo interlocutore č soddisfatto solo per metŕ. Benché Gide gli abbia
vantato il fascino dele Ťatteseť (2), non riuscirebbe a preferire la Ťcacciať ala Ťcatturať. Soffre dela
sua Ťstanchezzať e la confesserebbe piuttosto come l’amatore di musica di “Incertitude”: ŤQuanto a
me, sono stanco, terribilmente stanco. Stanco di cercare la veritŕ e la felicitŕ…, stanco di tutto,
incapace di cercare e di agire, nutrito di stanchezzať. Sě, il giovane Camus, attorno ai vent’anni,
attraversa una crisi di scoraggiamento, che non riesce a dissimulare ostentando un’elegante
disinvoltura. L’esperienza di una malattia da cui non č sicuro di guarire esacerba dolorosamente il
suo amore per la vita. Si getta sugli Ťalimenti terrestriť. Ma, non dovendo vincere i divieti di
un’educazione puritana, non canta vittoria. L’amarezza che segue il piacere gli diventa troppo
sensibile perché l’edonismo gidiano basti ala sua felicitŕ. Da buon algerino, si ricorda che la carne di
cui ha il culto č peritura. Non dissocia le immagini dela morte da quele dela vita (3). Il suo Ťfervoreť
č giŕ tragico.

Ma č anche stanco dela povertŕ, peguy direbbe certamente dela miseria, in cui č vissuto in
famiglia. Nasconde fieramente, di fronte ai giovani borghesi che sono diventati suoi amici, le
umiliazioni che essa gli ha inflitto. Ma queste bruciano ancora.

Che asprezza nela rivolta che Zagreus lascia trasparire al’inizio dela “Mort heureuse”: ŤCi
logoriamo la vita a guadagnare del dela “Mort heureuse”: ŤCi logoriamo la vita a guadagnare del
denaro… Aver denaro significa aver tempo… Il tempo si compera… Tutto si compera! (4)ť. E che
violenza nela risoluzione che prende Mersault di assassinare e spogliare il suo protettore per
assicurarsi i mezzi per vivere libero! Al suo esordio, Camus rimugina la crudele esperienza del suo
ingresso nel mondo dei ben pasciuti. Dovrŕ attendere a lungo prima di liberarsi di certi segreti,
prestando, per esempio, a Jacques Cormery, il protagonista del “Premier Homme”, Ťla vergogna e la
vergogna di aver vergognať che ha conosciuto lui stesso quando, accettato al liceo Bugeaud, si trovň
sul punto di scrivere, sula sua scheda personale, accanto ala dicitura Ťprofessione dei genitoriť, la
parola Ťdomesticiť.

Come perdonarsi quel cattivo pensiero e molti altri ancora?
Forse solo la sicurezza di essere amato da Dio… Ma il giovane Camus non spera di ricevere un

simile soccorso. Legge la Bibbia (5), ma non ammette la Rivelazione. Dela prima comunione,
preparata e ricevuta in gran fretta, prima del concorso per le borse, conserva solo il ricordo Ťdi un
mistero senza nome, in cui le persone divine nominate e rigorosamente definite dal catechismo non
c’entravano per nulať. Poi ha tolto dale sue letture l’informazione religiosa che un prete manesco gli
aveva rifiutato. Studia i mistici, in particolare Teresa d’Avila. Medita Pascal e sant’Agostino. Su
consiglio del suo maestro Jean Grenier, s’interessa anche ai testi sacri del’India. Loda Claudel per
aver Ťcompresoť che Ťl’uomo da solo non č nula, che deve darsi a qualcosa di piů altoť. Potrebbe



fare sua la confessione del suo Pazzo: ŤLa veritŕ č che cerco di credereť. Quando del suo Pazzo: ŤLa
veritŕ č che cerco di credereť. Quando redige “L’Art dans la Communion”, sceglie come epigrafe la
formula pascaliana: Ť… E non posso approvare che queli che cercano gemendoť. Dimostra la stessa
buona volontŕ dei libertini a cui era dedicata l‘“Apologetique de la religion chretienne”. Ma ne
condivide anche e soprattutto lo smarrimento, se si continua a prestar fede al‘“Art dans la
Communion”: ŤQuando un giovane si trova ale soglie dela vita e prima di qualsiasi impresa,
generalmente sente salire dentro di sé una grave sfinitezza e un profondo disgusto per tutte le miserie
e le vanitŕ da cui viene insozzato proprio mentre cerca di tenersene lontano e prova un istintivo
rifiuto… Dubita: dele idee generali, dele convenzioni sociali, di tutto ciň che ha ricevuto. Cosa piů
grave, dubita anche dei sentimenti piů profondi: Fede, Amore. Prende coscienza dela propria nulitŕ.
Eccolo solo, nudo e disorientatoť. Stanco di dubitare, il giovane libertino cerca una consolazione
nel’umorismo. Certi giorni immagina un Dio solo, nudo e disorientato come lui, che dialoga con la
sua anima e si lamenta con lei del suo destino di Dio inaccessibile: ŤIn fin dei conti, mi annoio.
Perché, in pratica, č un certo numero di milenni che sono solo. E gli scrittori hanno un bel dire che la
solitudine fa la grandezza, non sono mica uno scrittore, io!… La veritŕ č che mi annoio. Onniscienza,
onnipotenza, č un po sempre la stessa cosa (6)ť.

Ma il piů dele volte Camus rimane serio. Invece di scaricarla su Dio, si propone di comprendere
la sua Ťsfinitezzať. La riflessione filosofica, a cui Grenier lo inizia, lo aiuta a diagnosticare il suo
male. Impara ad analizzare il Ťdesiderio di diagnosticare il suo male. Impara ad analizzare il
Ťdesiderio di unitŕ, di assolutoť, di Ťpartecipazioneť che lo tormenta e che non č caratteristico,
checché ne dicano i sociologi, dela mentalitŕ cosiddetta primitiva (7). Lo ritrova in Plotino e si
dedica a seguire col pensiero le Ťipostasiť che conducono l’anima fino ala contemplazione del’Uno.
Ammira questa Ťmeditazione di solitario, innamorato del mondo nela misura in cui esso non č che un
cristalo in cui gioca la divinitŕť, questo Ťpensiero tutto penetrato dei ritmi silenziosi degli astri, ma
inquieto per il Dio che li governať (8). Tuttavia, posto di fronte al bel’edificio dele

“Enneadi”, si accorge forse che la sua mente, se si presta ala speculazione teorica, difficilmente
aderisce a un sistema. Donde l’attrazione che esercita su di lui la filosofia intuitiva di Bergson.

Sarŕ la filosofia del secolo e di una cultura che mobilita le forze irrazionali del’uomo?
Indubbiamente lo spera. Ma quale non č la sua delusione quando Bergson pubblica “Les deux sources
de la morale et de la religion”! La confessa in uno dei suoi primi testi stampati, un articolo dela
rivista “Sud” (giugno 1932). Ha quasi diciannove anni: ŤSi attendeva una specie di morale o di
religione tutta istintiva che fosse come una veritŕ rivelata. Si attendeva una specie di vangelo forgiato
dal’intuizione e fatto per essere compreso intuitivamente. Quale piů grande destino Bergson avrebbe
potuto sognare per la sua filosofia? “Les deux sources de la morale et de la religion” mi hanno
deluso… Bergson non ha portato a termine la sua opera. Ma forse verrŕ qualcun altro, piů giovane,
piů ardito… Alora avremo forse questa filosofia-religione, questo vangelo del secolo, nel’attesa del
quale il genio religione, questo vangelo del secolo, nel’attesa del quale il genio contemporaneo erra
dolorosamente (9)ť.

Si č tentati di supporre che il giovane censore ambisca a supplire lui stesso ale manchevolezze
del maestro e a inventare la Ťfilosofia-religioneť, il Ťvangelo del secoloť Ma sarebbe imprudente
discernere troppo presto in lui il futuro moralista del

“Mythe de Sisyphe” e del‘“Homme revolté” ŤNon sono un filosofoť risponderŕ, nel 1945, in
un’intervista concessa a



“Servir” (10) I suoi primi scritti confermano la sinceritŕ di questa dichiarazione. Piů sul’arte,
infatti, che sula filosofia fa affidamento l’alievo di Grenier per attenuare la sua Ťstanchezzať. In essa
vede una salutare evasione, che procura a volontŕ l’oblio del sogno. Il rimedio č adatto al male. Ma
sappiamo in quale indigenza materiale e morale, in quale solitudine affettiva Camus ha trascorso la
sua infanzia, circondato da creature nobili, ma rozze e quasi mute? Per lui non c’era rifugio piů
naturale del’oblio e non c’era oblio piů innocente, meglio difeso da un’infedeltŕ colpevole, del
sogno. Perciň sogna, prestissimo e molto. Ma sogna ancor meglio imparando a leggere. Per questo
figlio di analfabeti, il mondo irreale dei libri č un Paradiso doppiamente riservato. I manuali dela
scuola elementare, concepiti per i bambini dela metropoli, gli aprono l’accesso a una terra insolita.
Vi incontra Ťbambini col berretto e la sciarpa di lana, e gli zoccoli ai piedi, che se ne tornano a casa
nel freddo gelido trascinando gli zoccoli su strade coperte di neve, fino a quando scorgono il tetto
imbiancato dela casa, dove il camino fumante li avverte che la zuppa di piseli cuoce sul focolareť. Li
dipinge a sua volta in redazioni fiabesche. Si abitua focolareť. Li dipinge a sua volta in redazioni
fiabesche. Si abitua cosě bene a fuggire la realtŕ nela finzione che quando il signor Germain, il
maestro, legge ad alta voce “Les Croix de bois”, egli non pensa seriamente ad accostare il racconto
di Dorgeles al destino di suo padre Ťmorto per la Franciať; piuttosto si meraviglia di fare
conoscenza di eroi da leggenda Ťvestiti di panni pesanti induriti dal fango, che parlano una lingua
strana e vivono dentro buche sotto un cielo di obici, di razzi e di palottoleť. A casa la festa continua
sotto il lume a petrolio e malgrado le proteste intempestive dela nonna. Lo scolaro divora gli album
del‘“Intrepide” e i “Pardailan”, e poi “I tre Moschettieri”. Crescendo, organizza meglio la sua
passione.

Ogni giovedě si reca ala biblioteca comunale. Fin dal’ingresso respira il sacro odore dele
rilegature, si raccoglie davanti agli scaffali pieni di sogni, attende l’ispirazione che fisserŕ la sua
scelta, si presta religiosamente ai riti del prestito. Per strada, si affretta a sfogliare i volumi che ha
preso per scoprirvi le premesse dela sua evasione settimanale. Ritrova con gioia quel’innocente
universo in cui la ricchezza e la povertŕ sono ugualmente interessanti, perché Ťperfettamente irrealiť.
E la madre accarezza con tenero rispetto la testa del figliol prodigo.

Egli entra in una vita che lei non ha mai conosciuto.
Ala stessa etŕ, Sartre fa dela lettura un’esperienza completamente diversa. Non solo non lo separa

dai suoi, che sono dei borghesi colti, ma lo inserisce piů profondamente nela loro comunitŕ. Fa parte
dela sua educazione. Tutta una carriera di scrittore e soprattutto un serio esame del’opera compiuta
non basteranno a insegnargli che č stato preso in trappola dale basteranno a insegnargli che č stato
preso in trappola dale parole e che la realtŕ gli č rimasta inaccessibile. Questo divorzio tra
letteratura ed esistenza, di cui Sartre prende coscienza molto tardi, Camus lo scopre invece con
l’apprendimento dela lettura.

E la sua condizione di bambino povero in un primo tempo glielo rende caro. Apprezza i
“Soliloques du pauvre”, non giŕ perché Jehan Rictus sacrifica ad un certo realismo, ma perché canta i
sogni del suo eroe:

“Ręvons toujours, ça coűte rien” (11)
Per la veritŕ, tutte le arti trovano la loro giustificazione in un comune rifiuto del reale. Camus,

guidato da compagni che hanno avuto la fortuna di ricevere un’educazione musicale, abbagliato
dal’estetica di Schopenhauer e di Nietzsche, si convince che Beethoven, Chopin e Wagner lo possono
guarire dala Ťstanchezzať. Nel‘“Essai sur la musique”, testo, per la veritŕ, piů ambizioso che



profondo, che dŕ ala rivista “Sud” (giugno 1932), sviluppa con compiacimento la sua convinzione. Vi
definisce la musica come Ťl’espressione di un mondo idealeť e sogna la redenzione di cui essa
contiene, secondo lui, la promessa: ŤAvendo la possibilitŕ di vivere in un mondo piů puro, esente da
ogni meschinitŕ, l’uomo dimenticherŕ i suoi grossolani desideri e i suoi ignobili appetiti. Otterrŕ cosě
piů facilmente quela vita spirituale che dovrebbe essere lo scopo di ogni esistenza…

Musset era molto vero e profondo, nela sua battuta, quando diceva: ‘E’ la musica che mi ha fatto
credere in Dio (12)ť.

diceva: ‘E’ la musica che mi ha fatto credere in Dio (12)ť.
L’intrepido sognatore completa, grazie al‘“Art dans la Communion”, la sua teoria. Vi analizza

l’architettura dela casa araba, con l’intenzione di dimostrare che essa predispone, nel segreto del
patio, dopo l’ingresso a cupola e il lungo corridoio, una brusca e sorprendente evasione. ŤA questo
processo architettonicoť precisa Ťsi puň far corrispondere una sorta di principio affettivo. Se si
pensa al’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, che s’insinua nel’incerta attrattiva del
corridoio azzurro, viene iluminata una prima volta, ma ritrova un corridoio esitante per arrivare
al’infinita veritŕ del patio, non si puň credere che dala cupola al patio si svolga una volontŕ
d’evasione che corrisponde esattamente al’anima orientale?ť Non si sa se l’architetto Jean de
Maisonseul ebbe comunicazione di questa pagina né se approvň il suo amico. La prima estetica
professata da Camus sembra piů solida quando ne verifica i principi contemplando affreschi di
Giotto in cui, a spregio dele leggi del moto, Ťi personaggi sono irrigiditi nel silenzio di un’azione
perfettať e le loro figure sovrastano la scena per Ťrestituire al’uomo la sua preminenza spiritualeť.
Ma č naturalmente del’irrealtŕ dela letteratura che tratta piů volentieri lo studente che sta per lasciare
il liceo di Algeri. L’eccelente signor Mathieu non ottiene che il suo alievo attenui la sua tesi nel
rispetto dei dati dela storia letteraria. Non gli resta che denunciare un nuovo plagio di Nietzsche,
quando dice, in una dissertazione sui rapporti tra tragedia e commedia, questa perentoria
conclusione: ŤLa tragedia greca č nata dal bisogno di sfuggire ad una vita troppo dolorosa. Non
cercando di rendere sfuggire ad una vita troppo dolorosa. Non cercando di rendere la vita piů
gradevole, i Greci l’hanno annichilita con la tragedia, col sogno. Quela che Schiler chiamava
l‘“ingenuitŕ greca”, non era altro che la facoltŕ di far scomparire la vita e sognare. Questa ipotesi
torbida e seducente ci sembra particolarmente adeguata al problema che ci interessa. La tragedia
come la commedia non avrebbero altro scopo che dispensare l’oblio (13)ť.

Sognare, sognare con la penna in mano, per dimenticare la sua Ťstanchezzať, ecco lo scopo che
Camus persegue in molti dei suoi primi saggi. Sotto il titolo bergsoniano di “Intuitions”, raccoglie,
nel’ottobre 1932, una serie di testi che egli stesso presenta come Ťfantasticherieť; ŤQueste
fantasticherie sono nate da grandi stanchezze. Esse stanno a indicare l’augurio di un’anima troppo
mistica, che chiede un oggetto per il suo fervore e la sua fede. Se spesso sono scoraggiate, č perché
nessuno ha voluto il loro entusiasmo. Se a volte sono negative, č perché nessuno ha voluto le loro
affermazioni. Ma malgrado i ristagni, gli errori, le esitazioni e le stanchezze, vi permane il fervore,
pronto ale sovrumane comunioni e ale azioni impossibiliť. Le

“Intuitions” mettono in scena dei personaggi avulsi da ogni azione: un giovane, un vecchio, un
melomane, un pazzo. Tutti sono dei sognatori, frateli delo Ťstranieroť di Baudelaire, innamorati dele
Ťmeravigliose nubiť, di cui Camus e Freminvile recitano a due voci l’interrogatorio lungo le strade
di Algeri (14).

Ma, per parte loro, si rinchiudono in una stanza comune.



Piuttosto che abbandonarli ale loro rispettive chimere, Camus intesse tra loro un dialogo che gli
permette di esprimere i propri pensieri. S’indovina che si ricorda di “Cosě parlň Zarathustra”.

pensieri. S’indovina che si ricorda di “Cosě parlň Zarathustra”.
Ma gli mancano il lirismo e la fantasia di Nietzsche. Sembra piů adatto ad imitare i “Traites” di

Gide. Il fatto č che egli resiste suo malgrado al richiamo dela fantasticheria. Essa si addice
indubbiamente meno di quanto vorrebbe al suo talento che si cerca; e disturba anche il suo scontroso
pudore.

A seguito di questo falimento abbandonerŕ il suo progetto di evasione letteraria? L’amore di una
donna gli ispira il desiderio di un nuovo tentativo, che sarŕ l’ultimo. Simone Hié, che egli sposa il 16
giugno 1934, č una fervida lettrice di racconti di fate. Egli la vede con gli occhi di Merlino; ama in
lei un’altra Melusina. E’ lei a sciogliere i nodi dela sua troppo tesa sensibilitŕ. Voleva sognare
scrivendo, ma non osava farlo, e lei gli infonde questa audacia. Egli la trova, spontaneamente,
quando la mattina, prima di uscire, scrive il tenero biglietto che saluterŕ il risveglio dela sua bela
addormentata nel bosco: ŤVorremmo spezzare i confini troppo angusti del pensiero e del’umano,
sopra al Tempo, oltre lo Spazio. E poiché lo vogliamo, č cosa fatta. Prenderň la mia bambina per
mano e la farň sedere accanto a me. Poi lei mi guarderŕ a lungo e, gli occhi negli occhi, seguiremo le
lente navigazioni verso i mari sconosciuti che solcň la nave di Sinbad.

Ecco: ci siamoť. Ma c’č ancora di meglio da fare. Il primo Natale dela loro vita in comune,
Camus posa sula tavola o infila in una scarpa dela sua compagna (e perché non in una scarpina di
vetro?) “Le Livre de Malusine”. E’ un sottile quaderno di scuola che contiene un racconto e la
narrazione di due sogni, uno di una fata, l’altro di un bambino.

Camus annuncia, nel prologo del “Conte pour des enfants trop tristes”, la sua intenzione di fuggire
accanto ale fate la vita banale. ŤE’ tempo di parlare dele fate. Per sfuggire al’intrepida malinconia
del’attesa, č tempo di creare mondi nuovi. Non crediate, d’altronde, che i racconti di fate mentano.
Mente chi li dice. Ma, non appena raccontati, il miracolo dele fate aleggia nel’aria e va a vivere la
sua vita, reale, piů vero dela quotidiana insolenza.ť Il miracolo operato si produce piů d’una volta.
Lo stile del “Livre de melusine” respira una certa alegria. Si libera parzialmente dele pesantezze che
impedivano lo slancio dele

“Intuitions”. Ci sono personaggi che cercano di vivere. La buona grazia dela fata che canta e
danza contrasta graziosamente con la rigidezza del’orgoglioso cavaliere che spinge in avanti il suo
palafreno senza abbassare la lancia né distogliere lo sguardo. La discrezione del gatto che cammina
in silenzio verso il bosco, tutto preso dala felicitŕ che attende, desta simpatia.

Ma con “Le Ręve de la fée” e “Les Barques” il tono cambia.
Da scherzoso diventa grave. La fata si abbandona a un sogno che si scompiglia. Il bambino,

mentre cammina per tutta una notte al riparo di una foresta, si abbandona a trasporti incontrolati. In
entrambi i casi il racconto, appena avviato, s’interrompe. Un insopprimibile lirismo lo pervade e lo
interrompe. Conscio dela sua debolezza, Camus si sforza di mascherarla. Finge di realizzare un
segreto disegno. ŤHo spesso desideratoť pretende Ťun racconto che fosse solo un esordio e
pendesse, deliziosamente incompiuto.ť Falsa confidenza. In veritŕ, l’apprendista narratore si sente a
disagio. Perché, anche veritŕ, l’apprendista narratore si sente a disagio. Perché, anche nela prima e
piů riuscita dele tre operette del “Livre de melusine”, tante indecisioni? Perché, per esempio, tutte
quele domande al momento di designare l’animale da associare ala fata e al cavaliere: ŤChe animale
sarŕ? Un uccelo? Gli ucceli hanno la cattiva abitudine di turbare col loro canto la poesia dei



paesaggi. Un cane? Troppo sfruttato. La cosa migliore sarebbe utilizzare un gatto togliendogli gli
stivali per evitare il luogo comuneť. Sembra che Camus sforzi il proprio talento. Ha un bel’ostentare
piacevolmente le sue esitazioni, sottolineare i suoi

“a parte”, burlarsi di se stesso; gli mancano le Ťgrandi qualitŕ inventiveť che gli servirebbero per
perseverare. Dispone di una immaginazione che si presta al gioco di una certa fantasia, ma che si
trova sprovveduta di fronte al favoloso. Perciň non regge mai a lungo alo slancio di una fantasticheria
gratuita. Male informato sula sua vera vocazione, non pensa ancora a condannare i Ťgiochi cangianti
dela menteť, come farŕ piů tardi, in un articolo dedicato a “Ondine” di Giraudoux (15). Ma se ne
distoglie spontaneamente. Altri esercizi, piů seri, lo solecitano.

Presentando il suo gatto, non manca di contestare la superioritŕ che l’uomo si concede
sul’animale; poco manca che il racconto non diventi una favola e si proponga la morale dela tesi
sostenuta da La Fontaine nel “Discours ŕ Madame de la Sabliere”. Ma, normalmente, č la confidenza
che riduce gli scarti dela fantasia. ŤA che cosa ci servirebbeť si domanda Camus Ťuna fata che non
avesse nula di umano?ť La sua, che Ťvive il suo momento e ride coi suoi fioriť, che ama la danza e la
musica, assomiglia ala donna per cui č stato scritto “Le Livre de assomiglia ala donna per cui č stato
scritto “Le Livre de Malusine”. L’austero cavaliere che avanza su Ťuna grande strada pretensiosať,
in direzione del Ťcieloť, invece di mettersi per il Ťvialettoť che porta ala bela addormentata nel
bosco č il sosia del narratore. Ma potrebbe esserlo anche il gatto, piů dotato nela ricerca dela
felicitŕ. Camus si riconosce cosě bene in ciascuno dei suoi personaggi, č cosě poco assente dal suo
racconto, che finisce per abbandonarsi lui stesso a un esame di coscienza: ŤRacconti di fate, silenzi
di bambino, oh! mie realtŕ, le sole vere, le sole grandi, vorrei dimenticarmi. Fata Melusina, Fata
Morgana, Fata Urgela, Fata Viviana, ho sete dela vostra umanitŕ. Perché anch’io attendo, cerco, spero
e non voglio trovare. Non avendo veritŕ, non amo i grandi viali, ma le strade aride, bagnate di
speranza. La polvere dele strade, l’asprezza dei fossati, sono ebbrezze per chi sa attendere. Felicitŕ
dela sofferenza, orgoglio dela costrizione, oh! mie realtŕ, silenzi di bambino, racconti di fateť.

Al di lŕ dele Ťrealtŕť personali, Camus, come narratore, spera di raggiungere la realtŕ stessa dele
cose e degli esseri. “Le Ręve de la fée” svela il Ťbel segreto del mondoť. Egli apre gli occhi sul
Ťmondo troppo belo, ignorato perché guardato male, soprattutto amato maleť. Bisogna Ťsprizzareť in
piena luce, con l’aiuto del’amore e dela musica che acuiscono i sensi.

L’esperienza contemplativa, la Ťfantasticheriať che Camus qui esalta col pretesto di un racconto
fantasioso, costituisce tutto l’argomento dele “Barques”. La finzione č ormai quasi abbandonata.
Niente piů fate, gatto, cavaliere, ma un bambino senza nome, senza volto, che potrebbe anche essere
un poeta, senza nome, senza volto, che potrebbe anche essere un poeta, un adulto capace di
meravigliarsi. Camus vi si identifica con grande naturalezza. Egli č presente, in persona, in mezzo ala
radura, accanto al bacino in cui mormora un filo d’acqua. E’ lui che percepisce e raccoglie il canto
notturno dela foresta, che vive in Ťcomunioneť con la natura, che si attende dal’amore Ťla gioia dele
tavole piene di fiori, dele tavole sotto i pergolatiť.

Quando finalmente Ťverso sera, sul’acqua tremula, un volo di barche si sparpaglia e lentamente
si alontana fino al’orizzonteť, il bambino del Ťquartiere poveroť si abbandona a una reminiscenza
quasi proustiana, risuscita un ricordo che appartiene solo a lui e che ricomparirŕ in una pagina
del‘“Envers et l’Endroit”.

“Le Livre de Malusine” si alontana dunque sensibilmente dal progetto di evasione immaginaria
esposto nel “Conte pour des enfants trop tristes” Camus non riesce a prendere quel grande slancio



dela fantasticheria che ispirň a Baudelaire “L’invitation au voyage” o a Fauré le melodie
del‘“Horizon chimerique” Era stato piů felice un anno prima, scrivendo “beriha ou le ręveur”?

Questo testo č scomparso. Ma non sembra che sia riuscito meglio del “Livre de melusine. In una
lettera indirizzata a Max-Pol Fouchet, Camus si difende piuttosto debolmente dal rimprovero che gli
rivolge l’amico per aver sacrificato il sogno ala Ťlogicať. In mancanza di prove, azzarda dele
affermazioni perentorie: Ťberiha č il Sognatore. Il Sogno č il disordine dela realtŕ… Io pongo al di
sopra dela logica sia il Sogno che l’Azione! (16)ť. Una tale sicurezza sorprende in un uomo in
l’Azione! (16)ť. Una tale sicurezza sorprende in un uomo in preda ai sogni o, come diceva Breton, in
un Ťsognatore definitivoť. Camus non sarŕ un nuovo Nerval. Dopo “beriha”, lascia incompiuto “Le
Livre de melusine”. Resta un narratore dela domenica.

Note al cap. 2.
N. 1. Nozione nietzschiana. Confer “Cosě parlň Zarathustra”, 3.
N. 2. Gide, “Cahiers d’André Walter”: ŤNel’attesa sta la vita…ť, pag. 94. “Nourritures

terrestres”, 1, 1: ŤOgni attesa, in te, non sia neppure un desiderio, ma semplicemente una
disposizione ad accogliereť, pag. 31.

N. 3. “L’Été ŕ Alger”, “Essais”, pag. 73.
N. 4. “La Mort heureuse”, 1, 4, pag. 76.
N. 5. Confer Max-Pol Fouchet, “Un jour, je m’en souviens”, pag. 18.
N. 6. “Dialogo di Dio con la sua anima”.
N. 7. Dissertazione, datata agosto 1933, sula Ťlogica del prelogicismoť.
N 8. “metaphysique chretienne et neoplatonisme”, 3, 1, d;
“Essais”, pag. 1286.
N. 9. “La philosophie du siecle”, “Essais”, pagg. 1203-1205.
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1200-1203.
N. 13. Dissertazione su ŤTragedia e commediať, 1932.
N. 14. Jeanne Delais, “L’ami de chaque matin”, pag. 117.
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1940); “Essais”, pagg.
1404-1409.
N. 16. Nota a Max-Pol Fouchet su “beriha”, “Essais”, pag.
1206.



3.

LA TESTIMONIANZA.
ŤLa poesia, cessa di trasferirla nel sogno; sappila vedere nela realtŕ.ť
Gide, “Nouveles Nourritures terrestres”
Il mezzo falimento di “beriha” e del “Livre de Malusine” non č perň cosě grave come si potrebbe

temere. Non impegna per il futuro. In effetti Camus, nel momento in cui tenta di scrivere dei racconti,
ha giŕ rifiutato, in veritŕ da poco, ma molto coscientemente, la prima idea che si era fatta dela
letteratura, coscientemente, la prima idea che si era fatta dela letteratura, quando, nela sua
Ťstanchezzať, non pensava che al’Ťevasioneť.

Al’origine di questo mutamento di rotta, la lettura di un libro: “La Douleur”, di André de
Richaud, che Jean Grenier gl’impresta nel 1931, durante il suo secondo anno di filosofia.
L’adolescente trasferisce sula “Douleur” l’ammirazione che prima riservava ale

“Nourritures terrestres”. E’ indubbiamente attirato verso Richaud dal’ingiustizia che la giuria del
premio del primo romanzo ha appena commesso contro di lui, non osando riconoscere la superioritŕ
di questo bel racconto degli amori di un prigioniero di guerra tedesco e dela vedova di un ufficiale
francese, il cui lirismo tutto pagano Ťgronda innocenzať (1). Ma un motivo molto piů profondo
determina il suo atteggiamento. Per la prima volta un libro gli restituisce l’immagine e gli dice i
segreti dela sua stessa esistenza. Egli incontra in Thérese Delombre una seconda madre, bela, tenera
e condannata ala solitudine. Quando si innamora di Otto Rülf, egli indovina improvvisamente che
cosa potevano rappresentare per Catherine Camus le visite del signor Antoine, il pescivendolo
maltese, prima che lo zio Ernest non buttasse giů dale scale lo sfortunato spasimante. Egli si
riconosce nel piccolo Georget. Forse ha provato lui stesso, senza confessarselo, la gelosia che mette
l’orfano contro Otto. Che importa se gli episodi del romanzo non ricalcano sempre le scene dela sua
infanzia? Vi si respira la stessa aria: Ťil bambino che cresce in una atmosfera di tristezza e d’amoreť,
uno stesso Ťdoloreť che vi infierisce, quelo dela passione selvaggia e silenziosa. Il mondo di
Richaud č insomma il suo, ridotto silenziosa. Il mondo di Richaud č insomma il suo, ridotto
al’evidenza dela nuda sensazione, con le sue Ťstrade invase da mile erbe piene di fioriť e tutti i suoi
odori che Ťescono dala terrať.

Camus non distingue subito queste affinitŕ. L’esistenza di un libro che si apre, non sul sogno, ma
sula vita, lo stupisce e lo meraviglia. Trent’anni piů tardi, si ricorda ancora del miracolo.

Ma č diventato capace di spiegarselo: ŤNon ho mai dimenticato quel bel libro che fu il primo a
parlarmi di ciň che conoscevo: una madre, la povertŕ, bele serate in cielo. Scioglieva in fondo a me
un nodo di legami oscuri, mi liberava di impacci di cui sentivo il fastidio senza poterli nominare. Lo
lessi in una notte, come di consueto, e al risveglio, dotato di una nuova e strana libertŕ, avanzai,
esitante, su una terra sconosciuta. Avevo imparato che i libri non dispensano soltanto l’oblio e la
distrazione. I miei cocciuti silenzi, quele sofferenze vaghe e sovrane, il mondo singolare che mi
circondava, la nobiltŕ dei miei, la loro miseria, i miei segreti insomma, tutto ciň poteva dunque esser
detto!

C’era una liberazione, un ordine di veritŕ, in cui la povertŕ, per esempio, assumeva
immediatamente il suo vero volto, quelo che io oscuramente supponevo e veneravo (2)ť Tra le rare
confidenze di Camus, poche sono cosě preziose. Questa permette di datare il momento in cui egli
s’accorge che la letteratura gli propone una Ťliberazioneť di gran lunga preferibile al’Ťoblioť del



sogno: il solievo dela veritŕ detta, del Ťdoloreť chiamato col suo nome:
“Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquile” (3)
“Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquile” (3) Mette anche l’accento sul Ťfastidioť su

cui Camus sperň di trionfare seguendo l’esempio di Richaud. Di che cosa soffre dunque, prima di
divorare “La Douleur” Ťin una notteť, se non dei segreti che si porta dentro e che lo soffocano? E di
che cosa sono fatti questi segreti, se non, inizialmente, come tutti i segreti, del silenzio che li
custodisce? Ogni scrittore degno di questo nome alza la voce per rompere, senza tradirlo, un certo
silenzio.

ŤIl silenzioť dichiara Vigny Ťper me č la Poesia stessa.ť L’opera di Camus č figlia del silenzio
piů di qualunque altra. Per quanto indietro risalga nei suoi ricordi, va sempre a cozzare contro
l’assenza o l’impotenza dela parola. Non puň ripetersi nessuna parola del padre. E’ stato alevato da
una madre condannata al mutismo da non si sa quale inibizione dela voce. Egli ha sofferto dela
povertŕ dela sua conversazione. Lo evoca tristemente in uno dei suoi racconti dele “Voix du quartier
pauvre”, espunta, indubbiamente per pudore, dal‘“Envers et l’Endroit”: ŤAveva avuto una madre.
Qualche volta le domandavano: ‘A che cosa pensi?’. ‘A niente rispondeva lei. Ed era vero… La sua
vita, i suoi interessi, i suoi figli si limitavano ad esser lě, in una presenza troppo naturale per essere
sentita… Ma uno dei suoi figli soffre di questo atteggiamento… Prova pietŕ per sua madre, vuol dire
che l’ama? Lei non lo ha mai accarezzato, perché non ne sarebbe capace… Tra poco, la vecchia
rincaserŕ, rinascerŕ la vita… Ma adesso questo silenzio segna una pausa, un minuto d’eternitŕ… Il
ragazzo crescerŕ, imparerŕ… Sua madre avrŕ sempre questi silenzi. E il ragazzo interrogherŕ sempre
sua madre sempre questi silenzi. E il ragazzo interrogherŕ sempre sua madre come se interrogasse se
stesso… La nonna morirŕ, poi sua madre, poi lui. E, accanto a pietre gelide, non ci sarŕ né
interrogazione, né risposta: un silenzio definitivoť.

I Ťsilenzi infantiliť evocati nel “Conte pour des enfants trop tristes” assumono qui tutto il loro
significato. Mai plurale č stato piů espressivo. Silenzi dela madre, ma anche delo zio muto, dela
nonna che prende la parola solo per dare ordini e lanciare anatemi. Silenzi del bambino che non puň
confidarsi perché nessuno l’ascolta, che si rinchiude nel mondo dei libri, inaccessibile ai suoi o che,
diventato liceale, non sa e non vuole, di fronte a compagni volubili, tradurre le sue esperienze dela
solitudine. Camus ha imparato a parlare, non a esprimersi. Vive in un silenzio che crede Ťdefinitivoť,
come quelo dela tomba. Il linguaggio, che maneggia abbastanza correttamente per comporre dele
dissertazioni di cui i suoi professori si mostrano soddisfatti, non č diventato per lui uno strumento di
comunicazione. Il figlio dela muta tiene per sé i suoi segreti. Non fa affidamento sula lama dele
parole per tagliare il Ťnodo di oscuri legamiť che gli serra la gola.

ŤQuando qualcuno parla, si fa giorno.ť La bela formula di Freud si verificherŕ presto.
Parlandogli proprio di lui, Richaud offre a Camus la possibilitŕ di inaugurare col linguaggio una
relazione salutare. Egli porta la luce nel’ombra dei suoi Ťcocciuti silenziť. Lo convince che tutto puň
Ťesser dettoť e, anzitutto, ciň che la persona piů taciturna ha vissuto, visto o sentito. Dopo la
rivelazione e la pratica di una letteratura schiava dela veritŕ verrŕ, č vero, il sospetto del
Ťmalintesoť. Camus alora si domanderŕ, con Brice Parain, se Ťil nostro linguaggio non sia menzogna
nel momento stesso in cui crediamo di dire la veritŕť, se esso Ťnon esprima, per finire, la solitudine
definitiva del’uomo in un mondo mutoť. Converrŕ che bisognerebbe credere al Dio che ha
testimoniato agli uomini la sua paternitŕ rivolgendo loro la parola per rimuovere radicalmente simili
dubbi. Ma, nela sua Ťappassionata incredulitŕť, conserverŕ la convinzione che Ťil grande compito



del’uomo č quelo di non servire la menzognať.
Egli la confesserŕ con maggior modestia, ma non con minor ardore di quando l’acquisisce

leggendo “La Douleur”: ŤIl miracolo consiste nel far ritorno ale parole di tutti, ma apportandovi
l’onestŕ che ci vuole per diminuire la parte di menzogna e di odioť. Continuerŕ a scrivere e a servirsi
del linguaggio, con la Ťnostalgia dela parola che riassuma tutto (qualcosa come ‘Aum’, la silaba
sacra degli Indů), del verbo che finalmente iluminať (4).

Nel 1931, il tempo dela Ťnostalgiať non si annuncia ancora.
Camus accoglie senza reticenze la buona notizia di cui Richaud č stato per lui il messaggero.

Questa gli viene confermata da molti dei suoi maestri, e non dei minori. Nietzsche gli spiega come il
coro satirico dela tragedia greca, paragonata ale abituali invenzioni del’arte cosiddetta Ťcivilizzatať,
Ťcostituisca un’espressione piů vera, piů reale e piů completa del’esistenzať (5). Piů genericamente,
gli insegna che Ťla sfera dela poesia non si coloca al di fuori del mondo come una irrealtŕ fantastica
uscita dal cervelo di un poetať, ma che Ťessa vuol essere esattamente dal cervelo di un poetať, ma
che Ťessa vuol essere esattamente il contrario, l’espressione non camuffata dela veritŕť (6). Gli
propone soprattutto, con “Cosě parlň Zarathustra”, l’esempio di un canto che, sdegnoso dei falsi
alettamenti dela retorica, del formalismo dei Ťdottiť o del’accademismo dei Ťtisici del’animať,
mette a nudo l’Ťinnocenza del desiderioť.

Zarathustra si beffa di Ťogni stanchezzať, perché fa assegnamento sula forza liberatrice del
linguaggio. ŤI nomi e i suoni non sono forse stati dati agli uomini perché prendano piacere ale cose?
(7)ť Dal’estetica nietzschiana deriva tutta una letteratura che Camus conosce bene. Per lui, come per
molti suoi coetanei, “Les nourritures terrestres” contengono la promessa di una letteratura che irrida
ala letteratura per prendere piů sul serio l’esperienza immediata dela vita. Ricordano l’avvertimento
che Gide ha inserito nela prefazione al’edizione del 1927: ŤScrivevo questo libro in un momento in
cui la letteratura sapeva furiosamente di fattizio e di stantio, in cui mi sembrava urgente farle di
nuovo toccare terra e poggiare semplicemente sul suolo un piede nudo (8)ť. Quale non sarŕ la loro
soddisfazione quando il maestro tenterŕ, nele “Nouveles Nourritures”, di andare ancora piů in lŕ sula
via del naturale: ŤPenso a nuove armonie.

Un’arte dele parole, piů sottile e piů franca; senza retorica; e che non cerchi di provare nula (9)ť.
Per parte sua, Camus non nutre verso Gide un’ammirazione cieca. Discerne l’artificio che guasta il
lirismo dele “Nourritures” e osserva che Ťquesta apologia dela sensazione … non č mai altro che
una intelettualizzazione dei sensiť (10). Ma non chiede di meglio che ritrovare il primitivo
entusiasmo. Leggendo “Les Faux-Monnayeurs”, apprezza entusiasmo. Leggendo “Les Faux-
Monnayeurs”, apprezza l’onestŕ di Ťuno scrittore ale prese con la realtŕ che si oppone a ciň che lui
ne vuol fareť (11). Non toglie a Gide il merito di una necessaria reazione contro il gusto simbolista,
di cui la tragedia dela Grande Guerra finisce per rendere insopportabile il preziosismo.

E’ proprio ai figli dei combattenti, chiamati a dare Ťil cambio di guardia del mattinoť che
Montherlant dedica la sua opera.

Camus sente il richiamo che gli viene rivolto (12). Non c’č dubbio che accolga con simpatia gli
attacchi, a volte intempestivi, che l’autore di “Aux fontaines du desir” lancia contro scrittori accusati
di dilettantismo, come Barres, per esempio, Ťguardone dela guerra, guardone dela religioneť (13), o
addirittura contro Balzac e Flaubert: ŤNobili ciccioni, avvinghiati ai vostri tavolini, avete mancato la
vita (14)ť. Sotto il nome di “féerie”, Montherlant persegue, non un’evasione nel mondo dei sogni, ma
Ťla realizzazione, la pratica attuazione dela [sua] poesia, tutta la squisitezza dele cose e degli esseri,



a base di voluttŕ (15)ť. Fa affidamento sul suo stile, diretto, aspro, aggressivo, per rendere, senza
Ťfare dele frasiť lo Ťstato liricoť in cui lo mette la semplice presenza del mondo. Cosě trasmette a
Camus quel sogno di trasparenza letteraria che perpetua, attraverso tutta la letteratura moderna,
l’ereditŕ di Rousseau.

Non piů di Jean-Jacques, o di Montherlant, Malraux si rassegna ala condizione di Ťlibriereť (16),
rinchiuso nel suo discorso come Ťl’uomo teoricoť che Nietzsche prende in giro č rinchiuso nela sua
biblioteca. Tutta la sua opera lo testimonia. Se si preoccupa, nela “Tentation de l’Occident”,
del’avvenire dela si preoccupa, nela “Tentation de l’Occident”, del’avvenire dela cultura europea, lo
fa con il sentimento di doverne rispondere personalmente; ma anche perché ha scoperto, vivendo in
mezzo a loro, la saggezza degli Orientali. “Les Conquerants”, “La Voie royale”, “La Condition
humaine” nascono, prima del’Espoir, dala sua esigenza di avventura rivoluzionaria. Egli la traspone
nel registro romanzesco con la cura di preservarla dale civetterie che alterano il piů dele volte la
sinceritŕ dele confessioni o dei racconti personali. Ne traduce l’intensitŕ, la violenza con i pregi di
uno stile giornalistico. Ala scena, al quadro, al’analisi, preferisce l’Ťistantaneať, che la tecnica
fotografica ha rivelato al gusto moderno. Da ciň s’indovina che cosa gli deve Camus.

Apprende da lui, molto piů che da Gide, che rimane un Ťbelettristať, la volontŕ di non appagarsi
dele parole, l’esigenza di un certo ascetismo letterario. L’esempio di Malraux lo sostiene, mentre
incomincia, dopo la lettura dela “Douleur”, il suo apprendistato di scrittore. Lo seguirŕ, come un
giovane pittore che ricopia una tela famosa per fortificare il suo talento, portando sula scena “Le
Temps du mepris” (17). Ma per una imitazione deliberata, quante iniziative apparentemente originali
che portano ugualmente l’impronta del maestro! Camus fa sua cosě bene l’ispirazione di Malraux da
rendere prima di lui testimonianza dela vocazione rivoluzionaria del popolo spagnolo e da farlo
rifiutando di presentarsi come autore dela “Rivolte dans les Asturies” e riducendo il piů possibile, in
questo esperimento di antiteatro, la parte dela letteratura: ŤIl teatro non si scrive, oppure č un ripiego
(18)ť. Fedele fino in fondo ala si scrive, oppure č un ripiego (18)ť. Fedele fino in fondo ala lezione
che ha ricevuto, s’imporrŕ la dura disciplina del giornalismo, l’obbligo di scrivere sotto la spinta
del’avvenimento. Redigendo “L’Étranger”, non sarŕ nula piů che un cronista.

Al’epoca in cui cerca la sua strada, ha la fortuna di incontrare uno scrittore che, senza avere
l’autoritŕ di Gide, di Montherlant e di Malraux, o il fascino di Richaud, non si preoccupa meno, con
dolce e sottile pazienza, di richiamare la letteratura al rispetto dela vita. E’ Jean Grenier. ŤAl’epoca
in cui scopri “Les Iles”,ť racconterŕ Camus Ťvolevo scrivere, credo. Ma mi sono veramente deciso a
farlo soltanto dopo questa lettura… Ancor oggi, mi capita di scrivere o di dire, come se fossero mie,
dele frasi che si trovano invece nele “Iles” o negli altri libri del loro autore (19).ť In effetti, il
modelo immediato del‘“Envers et l’Endroit” č proprio in questa raccolta di confidenze
volontariamente anodine. Grenier insegna a Camus che, per l’artista degno di questo nome, non ci
sono piccoli argomenti, ma che i piů modesti, purché li abbia trovati guardandosi attorno, lo
accontentano. Il gatto Mouloud merita di figurare nel bestiario dele “Iles”, perché č seduto davanti al
suo padrone: ŤCi si chiede come ci si possa interessare a un gatto, se l’argomento č degno di un
uomo pensante e ragionevole, che ha dele idee… Dele idee, Dio mio! Eppure il gatto esiste, ed č
questa la differenza tra lui e quele idee (20)ť. La lezione che Camus riceve da Grenier assomiglia a
quela che Goethe dava a Echermann. I testi che la contengono, Ťnati dala realtŕ …, vi trovano il loro
fondo e il loro appoggioť. Essi rispettano, trovano il loro fondo e il loro appoggioť. Essi rispettano,
esprimendolo, il silenzio di cui si circonda la vita affettiva quando si intensifica. Questo silenzio, che



ogni adolescente appassionato ben conosce, č celebrato da tutta l’arte poetica dele “Iles”: ŤNel
momento in cui il tumulto di una passione raggiunge il parossismo,ť si legge nel brano dedicato ale
“Iles fortunées” Ťin quelo stesso momento nel’anima si produce un grande silenzio.

Per prendere un esempio vicino, il silenzio di Julien Sorel nela sua prigione. E’ anche il silenzio
dei pelegrini di Emmaus. E’ il silenzio del grande mattino dela Pentecoste. Non vedo altri che
Rembrandt che l’abbia saputo esprimere completamente. Si sente che un secondo dopo questo istante
la vita riprenderŕ, ma intanto essa rimane sospesa a qualcosa che la sovrasta infinitamente (21)ť.
Grenier, senza pretendere di rivaleggiare con Rembrandt nela rappresentazione dele scene mute del
Nuovo Testamento, fa del suo meglio per imitarlo quando evoca certe ore di raccoglimento che ha
vissuto al paese di Camus. La cronaca dele sue passeggiate ale rocce oranesi di Santa Cruz, sule
rovine di Tipasa o nele sabbie di Biskra nasce dala stessa estetica. E’ il modelo del recitativo di
“Noces”.

Ma Camus non si mostra capace dal’oggi al domani di fare bene come il maestro e gli altri
scrittori da cui ricava la sua nuova concezione dela letteratura. Prende tempo per meditare la
rivelazione che ha avuto e a cui intende ispirarsi nele sue esercitazioni. Cosě redige, nel 1933, una
professione di fede che intitola “L’Art dans la Communion”. La tentazione di sfuggire ala vita nel
mondo del’arte continua a tormentarlo. Vi si abbandona ancora una volta. Ma non tarda a riprendersi.
Ha letto Freud?

ancora una volta. Ma non tarda a riprendersi. Ha letto Freud?
Lo si crederebbe leggendo la condanna, molto lucida, che rivolge a quelo che fu e rimane il suo

primo movimento.
ŤNel’arte,ť osserva, sempre colpito dala bruttezza dela Realtŕ, Ť(l’adolescente) si getta nel

sogno. Ma vi ritrova, ahimč!, un’altra realtŕ col suo belo e il suo brutto. E’ senz’altro perché il
Sogno, da parte nostra, dipende

troppo da vicino dala vita. Qualunque cosa facciamo, con la nostra sola esistenza, noi uniamo
questi due apparenti nemici. E

le stesse delusioni ci attendono in entrambi.ť Se il sogno ricalca la Ťrealtŕť (interiore) al punto
da tradurne altrettanto docilmente le contraddizioni, perlomeno quanto la coscienza sveglia, non č
liberatore. L’oblio č impossibile. Meglio dunque adattarsi al vissuto, belo o brutto, e governarlo
riproducendolo in un’opera che gli sia fedele. L’adolescente che Camus ha preso come portaparola
finisce dunque per ammettere che l’ŤArteť non č soltanto nel Sogno. E orienta in un’altra direzione i
suoi progetti letterari. Si convince che gli occorre Ťscegliere nela vita corrente l’oggetto del’Arte ed
elevarsi al di sopra delo Spazio e del Tempoť. Comprende che l’ŤArte č nela Sosta, nela
Comunioneť.

Ecco molte parole grosse e molte maiuscole ingombranti!
Camus regge male la penna, e la filosofia che studia gli sale ala testa. Eppure, in mancanza di uno

stile, dispone di un’intuizione non menzognera. Intuisce che la letteratura puň staccare dalo spazio un
oggetto o dal tempo un minuto per includerli in una spazio un oggetto o dal tempo un minuto per
includerli in una favola opportuna. E’ il miracolo che Vigny ottiene dala poesia, servendosene come
di un Ťcristalo preservatoreť. Esso si riproduce quando Proust, estatico davanti ai due campanili di
Martinvile, si ripete e butta giů le parole che renderanno immortale il ricordo dela sua passeggiata:
ŤSenza dirmiť racconta Ťche ciň che stava nascosto dietro i campanili di Martinvile doveva essere
qualcosa di analogo a una frase graziosa, poiché mi era apparso proprio sotto la forma di parole che



mi facevano piacere, reclamando carta e matita… composi malgrado gli scossoni dela carrozza, per
dar solievo ala mia coscienza ed obbedire al mio entusiasmo, il piccolo brano seguente che ho
ritrovato in seguito e a cui non ho dovuto far subire che pochi cambiamenti (22)ť. L’esteta in erba
del‘“Art dans la Communion” si augura, sotto il nome di ŤSostať, una grazia analoga. La designa a
suo modo, tutto teorico, quando scrive: ŤSembra che ogni pienezza e ogni grandezza si trovino nela
Sosta. La pienezza di un gesto, di un’opera d’arte si realizza soltanto se esse fissano, con una
costrizione, un aspetto dela fuga dele cose in cui ci compiaciamo. Ala sognante e sterile
insignificanza dele sere bisogna sostituire la piů sicura luce del’opera d’arteť. Quest’arte poetica dŕ
molto peso ala volontŕ, esagerandone forse la Ťcostrizioneť che l’opera impone al suo modelo
quand’essa lo Ťfissať. Ma richiede anche una sottomissione al reale, una recettivitŕ, un movimento
generoso, insomma una Ťcomunioneť tra lo scrittore e Ťl’aspetto dela fuga dele coseť che ha scelto
di registrare. Non si tratta infatti, come nela riflessione filosofica, di Ťcercare ciň che giace sotto il
nela riflessione filosofica, di Ťcercare ciň che giace sotto il mondo delicato del gesto e dela forma.
Bisogna darsi ad esso e con esso comunicare. Siamo stanchi dele vane ricerche dela veritŕ: non ne
puň nascere altro che il senso di una offensiva inutilitŕť. La caratteristica del’arte č di Ťfissare in
formule eterne ciň che fluttua nel vago dele apparenzeť.

Cosě Camus cita Schopenhauer, o lo parafrasa. Ma gli capita di usare un linguaggio piů
personale. Alora č la parola testimonianza a tradurre meglio l’idea che egli si fa dela letteratura. La
usa nela lettera che indirizza a Max-Pol Fouchet nel 1934, quando il suo amico si sta curando in
Francia, nel sanatorio di Saint-Hilaire-du-Touvet: ŤL’unico interesse dele nostre piccole
personalitŕť scrive Ťsta nela testimonianza che siamo in grado di dare sula vita. La diciamo e ce ne
andiamo: č quela che si chiama semplicitŕ, e, come dice il padrone del’albergo di Tipasa: si
potrebbe anche morire; non riusciremmo a far parlare di noi (23)ť. Camus č deciso a parlare di sé
prima di affrontare il silenzio dela morte. Sa benissimo di rischiare, cosě facendo, di diventare Ťun
uomo mostruoso e chiacchierone (24)ť. Non suppone neppure l’ambiguitŕ connessa con ogni
testimonianza. Questa gli appare a poco a poco, in ciň che ha di tragico. Intanto si consacra senza
riserve ala vocazione letteraria appena scoperta, che, nel maggio 1935, definisce nei

“Carnets”: ŤL’opera č una confessione, devo testimoniare (25)ť.
Note al cap. 3.
N. 1. André de Richaud, “La Douleur”, ŤAvvertenzať N. 1. André de Richaud, “La Douleur”,

ŤAvvertenzať del’editore, che cita un articolo di “Le Grix” (novembre 1930).
N. 2. “Rencontres avec André Gide”, “Essais”, pagg. 1117-1118.
N. 3. Baudelaire, “Les Fleurs du Mal”, ŤRecueilementť. (Si savio, mio dolore, e resta piů

tranquilo.) N. 4. Questa citazione č tratta, come le precedenti, dalo studio che Camus consacrň a
Brice Parain, filosofo del linguaggio: “Sur une philosophie de l’expression”, “Essais”, pagg.

1671-1682.
N. 5. Nietzsche, “La nascita dela Tragedia”.
N. 6. Nietzsche, op. cit.
N. 7. Nietzsche, “Cosě parlň Zarathustra”.
N. 8. A. Gide, “Les Nourritures terrestres, Romans…”, pag.



249.

N. 9. A. Gide, “Nouveles nourritures”, 1, 1; “Romans…”, pag. 257. Si legge anche,
nl‘“Immoraliste”, 2, 2: ŤIo non pretendo a nula che non sia naturaleť. “Romans”, pag. 431.

N. 10. Note di lettura (aprile 1933).
N. 11. Ibid.
N. 12. ŤMontherlant mi colpě alora profondamente. Non solo per il fascino del suo stile;

“Service inutile” č un libro che mi ha scombussolato.ť Da: Gabriel d’Aubarede, “Rencontre avec
Albert Camus”, “Essais”, pag. 1339.

N. 13. Montherlant, “Aux fontaines du desir”, ŤBarres s’éloigneť, “Essais”, pag. 278. Da
accostare al’articolo di Camus: “Maurice Barres et la querele des héritiers” (5 aprile 1940),
“Essais”, pag. 1401. Il giudizio di Camus, molto piů misurato, ricalca pur sempre quelo di
Montherlant.

N. 14. Montherlant, op. cit., ŤPalais Ben Ayedť, “Essais”, pag. 317.
N. 15. Montherlant, op. cit., ŤAvant-proposť, pag. 232.
N. 16. La parola č di Rousseau, “Rousseau juge de Jean-Jacques”, Il dialogo; “Confessions -

Autres textes autobiographiques” (Pleiade), pag. 840: ŤHo fatto dei libri, č vero, ma non fui mai un
libriereť.

N. 17. L’adattamento di Camus č il primo lavoro messo in scena dal Théâtre de l’Équipe. Sula
rappresentazione del

“Temps du mepris” ai bagni Padovani, consultare la preziosa testimonianza di Charles Poncet,
citata da Roger Quiliot, Théâtre, pag. 1688-1689.

N. 18. Testo di presentazione dela “Rivolta nele Asturie, Théâtre”, pag. 399.
N. 19. “Sur ŤLes Ilesť de Jean Grenier”, “Essais”, pag.



1159.

N. 20. Jean Grenier, “Les Iles”, pag. 32.
N. 21. Jean Grenier, op. cit., pag. 61.
N. 22. Proust, “A la recherche du temps perdu”, ŤDu côté de chez Swannť, Pleiade, 1, pag. 181.
N. 23. Lettera citata da Max-Pol Fouchet, “Un jour, je m’en souviens…”, pag. 35. Da parte sua

Gide scriveva, nei “Cahiers d’André Walter”: ŤViviamo per manifestare, non per vivereť.
“Essais”, pag. 131.
N. 24. Cosě si definirŕ nel “Premier Homme”.
N. 24. Cosě si definirŕ nel “Premier Homme”.
N. 25. “Carnets”, 1, pag. 25.



4.

LA povertŕ’
ŤNoialtri Barbari…ť
Michelet, “Le Peuple”, prefazione (lettera a Edgar Quinet) La Ťsemplicitŕť impone a Camus di

trovare il modo di scrivere una cronaca dela povertŕ. Nel momento in cui si destina ala letteratura,
per lui non c’č esperienza piů personale di quela di una quasi completa indigenza, aggravata
dal’infermitŕ di una madre silenziosa. E’ nato povero e se ne ricorda. Perciň, quando uno dei suoi
compagni di scuola, Robert Pfister, fonda la rivista

“Sud”, gli propone un articolo su Jehan Rictus, il secondo testo che pubblica in ordine di tempo,
nel maggio 1932, due mesi dopo “Un nouveau Verlaine”. Dedica tutto il suo saggio al Ťpoeta dela
miseriať. Anzitutto lo cita, nascondendosi dietro la sua autoritŕ, per affermare un’intenzione che gli
sta a cuore e che seguirŕ ala lettera nele novele del‘“Envers et l’Endroit” come in certe scene
del’”Étranger”: ŤFare dire finalmente qualcosa a qualcuno che sia il Povero, quel buon Povero di cui
tutti parlano e che tace sempre. Ecco che cosa ho tentato (1)ť. Non potendo fare di piů, fa un
commento del’avvertenza del poeta che si sviluppa in una vera confessione: ŤIl Povero passeggia,
sviluppa in una vera confessione: ŤIl Povero passeggia, rimuginando la sua miseria, ruminando la
sua indigenza. Lascia brontolare dentro di sé oscuri desideri, tenebrose rivolte.

Nessuno sa che cosa pensa, il segreto di quel cuore che batte sotto sordidi stracci. Eppure quanti
rimpianti, quante aspirazioni risvegliate dala vista dela felicitŕ altrui! Povero di cui tutti parlano,
Povero che tutti compiangono, Povero ripugnante da cui le anime ‘caritatevoli si tengono lontane, lui
non ha ancora detto nula (2)ť. Nela sua giovanile protesta, Camus riprende, senza saperlo, il progetto
che Michelet concepě quando si vantň, scrivendo “Le Peuple” (1846), di Ťmettere di fronte a tutti la
personalitŕ del popoloť. Egli lo contrappone ala dubbia testimonianza data da Hugo, Zola e Richepin,
cosě come Michelet voleva squalificare quela di Sue e di Balzac. Ma come guardarsi dale
Ťchiacchiere accademiche di certi autori moderniť e restare fedeli a Rictus? Camus elimina dal suo
programma una circostanziata denuncia dela miseria, giudicandola incompatibile con la serenitŕ
del’opera d’arte. Si riserva di procedervi in altre circostanze, piů propizie. Queste si presenteranno
quando entrerŕ nel gruppo di “Alger republicain”.

Conducendo un’inchiesta giornalistica sula miseria dei Cabili, esce dala riservatezza che si č
imposta come artista. Riferisce, senza trasporle in un racconto fattizio, dele Ťcose visteť o sentite:
Ťbambini vestiti di stracci che contendono ai cani il contenuto di una pattumiera (3)ť … Ťoperai
barcolanti e incapaci di solevare una zappa (4)ť, perché non hanno mangiato. Su questa informazione
basa la piů veemente dele requisitorie: ŤLa miseria non č una formula né un tema di requisitorie: ŤLa
miseria non č una formula né un tema di meditazione. C’č. Urla ed esaspera (5)ť. Per finire, tenta di
svegliare la coscienza assopita dei francesi d’Algeria: ŤSe la conquista coloniale potesse mai
trovare una scusa, sarebbe nela misura in cui essa aiuta i popoli conquistati a conservare la loro
personalitŕ. E se abbiamo un dovere in questo paese, č quelo di permettere a una dele popolazioni
piů fiere e piů umane di questo mondo di restare fedele a se stessa e al suo destino (6)ť.

Ma in Camus il giornalismo militante non puň contaminare la creazione letteraria. Il giovane
scrittore che, nel 1934, redige

“Les Voix du quartier pauvre” si sforza di non seguire la china dela rivolta o dela commozione.
Tiene a distanza i ricordi che utilizza. Il distacco che prende non č esattamente quelo che permette al



testimone di guadagnarsi la fiducia di un tribunale. Se la legge del’arte, come č fissata nel‘“Art dans
la Communion”, ordina di dire la veritŕ e Ťnient’altro che la veritŕť, essa impedisce di dirla tutta
intera, di farne l’inventario.

L’obbedienza che esige prende dunque l’aspetto di una scelta. Quant’č lontano il tempo in cui
Camus, cosciente di aver dato prove sufficienti di rigore letterario, libererŕ, nel “Premier Homme”,
la sua memoria di povero e figlio di poveri e si permetterŕ il solievo di una confessione! A vent’anni,
conosce soltanto dei doveri. Si costringe soltanto a trascrivere, in pagine ancora maldestre, le
irrecusabili impressioni che gli hanno rivelato, a Belcourt, che cos’era lui, che cos’era la vita, che
cos’era la morte, che cos’era il mistero del’uomo. Vorrebbe eternarle per intercessione del’arte. Di
fronte a questo difficile eternarle per intercessione del’arte. Di fronte a questo difficile compito, il
suo stile, ancora in cerca di sé, il piů dele volte lo tradisce. Ma il tono giusto č trovato fin dal’inizio.
Per convincersene, basta ascoltare la prima dele Ťvoci del quartiere poveroť, quela dela Ťdonna che
non pensavať. Essa parla dele ore privilegiate durante le quali un odore, un suono, o una Ťpura
emozioneť fece improvvisamente gravare sul bambino tutto il peso del’esistenza: ŤUna sera, nela
tristezza del’ora, nel vago desiderio di un cielo troppo grigio, troppo opaco, quele ore ritornano da
sole, lentamente, forti, commoventi, forse piů inebrianti del loro lontano viaggio. Ci ritroviamo in
ogni gesto; ma sarebbe inutile credere che questo riconoscimento faccia nascere altro che tristezza.
Del resto queste tristezze sono le piů bele, perché si conoscono appena. E quando le sentiamo finire
chiediamo il riposo del’indifferenza… E se dovessimo dire queste ore, lo faremmo con una voce
sognante, come velata, che recita, che, piů che parlare, parla a se stessať.

Camus vuole far sua questa voce Ťsognanteť Nessun pensiero viene ad alterare, interpretandola,
la testimonianza che essa dŕ. E’ Ťvelatať, come la voce Ťdolcissimať del poeta di

“Sagesse”, celebrata nel’articolo dela rivista “Sud”. Non getta il preteso grido del cuore. E’ la
voce dela letteratura, che, Ťpiů che parlare, parla a se stessať, sul tono del recitativo, per meglio
astenersi dal’effetto indiscreto. Camus non impara a parlare cosě dal’oggi al domani. Deve
correggere la voce che gli č toccata in sorte. Forte, chiara, ben impostata, si abbandona volentieri
agli scoppi del’eloquenza o del lirismo. Perciň la sorveglia severamente. Per meglio contenerla, la
presta a sorveglia severamente. Per meglio contenerla, la presta a personaggi poco loquaci. Cerca
perfino di creare l’ilusione di non aver fatto altro che registrare le Ťvoci del quartiere poveroť.

Per la veritŕ, la voce dela Ťdonna che non pensavať la si sente appena. Si alza solo per
proteggere il bambino dale botte dela nonna: ŤNon picchiarlo sula testať, o mandarlo a fare i
Ťcompitiť. Perché un tale mutismo? Camus evita di spiegarlo chiaramente. Nomina senza insistervi la
sorditŕ dela madre.

Evoca piuttosto la prostrazione di una vita destinata al’infelicitŕ, al lavoro e ala sottomissione.
Pochi particolari bastano a renderla sensibile: la cornice dorata che circonda la croce di guerra e la
medaglia al valore, la scheggia di obice, la frusta dela nonna, l’atteggiamento dela poverina,
rannicchiata nela sedia, con lo sguardo vuoto, dopo una giornata di fatiche. Ma l’esperienza dela
povertŕ diventa piů dolorosa ancora nela misura in cui a subirla č il bambino. Non ha ancora
raggiunto l’etŕ dela comprensione e dela rivolta. Non sa designare i suoi sentimenti. Davanti al
silenzio dela madre prova uno strano disagio. Scopre confusamente lo scandalo dela miseria, che, se
offende la giustizia, prima ancora scardina la vita personale. ŤHa paura. Comincia a sentire molte
cose. Si č appena accorto dela propria esistenza. Ma non riesce a piangere davanti a questo silenzio
animale. Prova pietŕ per sua madre, vuol dire che l’ama?



Lei non lo ha mai accarezzato, perché non ne sarebbe capace.
Alora resta lunghi minuti a guardarla. Sentendosi estraneo, prende coscienza del suo dolore.ť
Significa ancora parlare troppo e soprattutto parlare troppo forte? Per il primo episodio dele

“Voix du quartier pauvre”, forte? Per il primo episodio dele “Voix du quartier pauvre”, Camus si
affida al mestiere. Conserva intere frasi, ma sintetizza il preambolo e vi toglie ogni riflessione
incidentale. Lo perseguita la paura dela confidenza. Si pente di aver evocato con un certo abbandono
quele ore che ha tratto Ťdal fondo del’oblioť, per consegnare Ťil ricordo intatto di una pura
emozioneť; perciň riduce il commento di piů di metŕ. Il racconto viene meno ritoccato, ma pur
sempre spogliato dei tratti che sottolineavano la somiglianza tra il bambino e il narratore: ŤE il
ragazzo interrogherŕ sempre sua madre come se stesso… Ha amato, sofferto, rinunciato. Oggi sta in
un’altra stanza, anch’essa brutta e nerať. Camus non vuole imporre la sua presenza e deformare,
giudicandola retrospettivamente, la Ťpura emozioneť che resta impressa nela sua memoria. Evita
perciň di gettare una luce troppo cruda sul’atteggiamento di sua madre. Si accontenta di suggerire
l’anomalia che la schiavitů dela povertŕ puň introdurre nela prima tra le relazioni umane, basata sula
legge del sangue.

Ultimo prezzo pagato al pudore e ala letteratura: il ricordo dela serata riferita dala “Voix de la
femme qui ne pensait” si confonde, nela versione definitiva d‘“Entre oui et non”, con altri ricordi.

Diversamente da quela dela Ťdonna che non pensavať, la voce del’Ťuomo che era nato per
morireť si fa sentire piů volentieri. Cerca un pubblico. Crede di trovarlo apostrofando tre giovanotti.
Ma Camus la registra solo per deriderla. Essa lascia fluire un lungo sproloquio che ben presto
nessuno ascolta piů: ŤParlava, parlava, si perdeva beatamente nel grigiore dela sua ŤParlava,
parlava, si perdeva beatamente nel grigiore dela sua voce arrochitať. L’incontinenza verbale del
vecchio provoca lo stesso disagio del silenzio dela donna rotta dala stanchezza. La miseria del
poveretto resta incomunicabile. Ma stavolta si associa al pensiero dela morte che viene. Se il
pensionato non ha piů nessuno a cui infliggere la sua tiritera, non gli rimane che chiudere gli occhi.
Perciň si attarda per strada piuttosto che far ritorno nela sua Ťstanza sporca e buiať dove la sua
vecchia, che non lo aspetta piů e che, da tempo, disdegna le sue omelie, si accontenterŕ di dire: ŤHa
la lunať. L’aneddoto, come si vede, si trasforma in parabola. Meno che mai Camus gioca al romanzo.

Priva il suo personaggio di stato civile, di volto, di mestiere determinato. Gli affibbia un passato
convenzionale, che č Ťil buon tempo andatoť di tutti i nostalgici. Lo porta lungo una strada anonima.
Né s’interessa di piů al’identitŕ dei tre giovinastri, ale circostanze dela loro riunione e dela loro
partenza. Racconta cosě sobriamente la sua storia che essa diviene tragica, come quela degli amori di
Apolinaire e di Marie Laurencin, sotto l’effetto di una distilazione poetica:

“Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun detail indifferent
Ne rend notre amour pathétique” (7)
Il modesto racconto dele “Voix du quartier pauvre” non ci guadagna certamente dal confronto. Ma

manifesta ugualmente guadagna certamente dal confronto. Ma manifesta ugualmente una seria volontŕ
di eliminare il Ťdettaglio indifferenteť, che servirebbe soltanto a renderlo Ťpateticoť. Esso insegna,
con la semplicitŕ che si addice al’enunciato di una simile lezione, che l’esperienza dela povertŕ mette
a nudo l’ignoranza dela gioventů, l’angoscia dela vecchiaia, la solitudine del’uomo nela vita e



davanti ala morte. Quale miglior prova dela sua fedeltŕ, dela sorte che Camus gli riserverŕ
inserendolo, con qualche ritocco, nel‘“Ironie”?

La Ťvoce che era sorretta dala musicať sarŕ invece tolta dal coro dele voci del quartiere povero
al momento dela definitiva composizione dela raccolta del‘“Envers et l’Endroit” E’ la voce di una
donna del popolo che cerca di dire le sue disgrazie a suo figlio, mentre un fonografo diffonde “Il
canto del’usignolo”, motivo popolare interpretato da un fischiatore e un’orchestra. La volgaritŕ dela
musica dovrebbe rendere ancora piů pietoso lo smarrimento del’eroina che, nela sua ingenuitŕ, si
lascia commuovere al punto da abbandonarsi a una confessione. Ma l’effetto prodotto č soltanto
patetico. Perciň Camus lo rifiuta.

Viene preso da un altro scrupolo rileggendo il racconto dela rissa che ha opposto il fratelo muto e
il pretendente dela povera vedova. Indubbiamente si rimprovera di avervi trascritto un ricordo
troppo personale e di aver attentato ala dignitŕ di sua madre. Perciň getta su questa scena penosa un
velo che soleverŕ solo nel “Premier Homme”, quando il rischio di offesa sarŕ svanito col tempo.
Decisamente il pudore regola la sua testimonianza, la contiene in Ťdigheť che ne alzano il livelo sia
morale che letterario.

morale che letterario.
L’ultima dele Ťvoci del quartiere poveroť, quela dela Ťvecchia malata che lasciavano sola per

andare al cinemať, sarŕ sottoposta a una censura meno severa, ma molto significativa, prima di
innalzarsi nuovamente nel‘“Envers et l’Endroit” e di darvi il tono (8) La registrazione iniziale si
segnala giŕ per la sua sobrietŕ. Camus vi distingue largamente l’essenziale dal’accessorio, il duraturo
dal’accidentale. Egli conserva l’abitudine di tacere l’identitŕ dei suoi personaggi. La vecchia malata
non ha altri titoli per esistere oltre la sua malattia e la sua vecchiaia. Il narratore non č che Ťun
giovanottone palido che aveva dela sensibilitŕť, ed č l’unico testimonio dela vecchia, dopo la
scomparsa di una macelaia compassionevole. Le comparse rimangono nel’ombra attorno ala tavola
familiare. La figlia ne esce soltanto al momento dela partenza per pronunciare, a proposito dela
madre lasciata sola, la parola conclusiva: ŤSpegne sempre la luce quand’č sola. Le piace restare al
buioť. L’azione si svolge davanti a uno sfondo neutro: piů che vederla, si indovina una sala da
pranzo, la strada, la casa, il quartiere povero. Il racconto č molto poco circostanziato: le portate dela
cena non vengono menzionate, come pure il titolo del film Ťalegroť che otterrŕ tutti i suffragi.

Come raccontare piů poveramente questa povera storia?
Camus non dispera di riuscirvi quando decide di riprenderla nel‘“Ironie”, di cui sarŕ il primo dei

tre episodi. Le correzioni che vi apporta sono tutte destinate ad aleggerirla ancora. Elimina dei
dettagli che sottolineano l’indigenza dela nonna: ŤL’avevano seppelita in una poltrona. Aveva tenuto
molto ala propria indipendenza e a settant’anni lavorava ancora per conservarla.

Adesso viveva a carico dela figliať. Si proibisce di rivelare la miseria spirituale del’inferma che
si dedica a pratiche piů o meno superstiziose: a che pro precisare che Ťil crocefisso era sul muro,
san Giuseppe sula tavola, il rosario in manoť? Gli basta ala fine indicare che il narratore č un
Ťgiovanottoť, senza dunque piů distinguerlo per la corporatura o il colorito. Non č altro che un
individuo nuovo che scopre, senza fare dele frasi, la solitudine di una creatura consunta, minacciata
dala morte e lasciata sola di notte dai vivi.

E’ cosě che la povertŕ dele “Voix du quartier pauvre”
diventa la povertŕ del‘“Envers et l’Endroit” Privata, non fosse altro che per l’intento ironico dela

narrazione, dele sue caratteristiche patetiche, sembra cambiare natura. Ma, in pratica, rivela il suo



segreto. Nel corso dela serata che i figli dela vecchia vanno a concludere al cinema, il tempo si
ferma e lo spazio si svuota. Alo spettacolo dela miseria del quartiere di Belcourt si sostituisce la
rivelazione di una povertŕ assoluta e universale. Il povero getta la maschera che le convenzioni
sociali lo obbligano a portare. Appare qual č. E’ un uomo come gli altri, ma piů umano, perché non
ha mezzi per barare con la malattia, la vecchiaia e la morte, ma subisce in modo esemplare la comune
miseria che Pascal ha riassunto col suo ŤNoi moriremo soliť.

Camus sa dunque, per essercisi sforzato lui stesso, quanto sia delicato far parlare il ŤDoloreť
degli uomini. Come potrebbe non ammirare gli scrittori che ci sono riusciti? Considera non ammirare
gli scrittori che ci sono riusciti? Considera esemplare il Ťpudoreť di Louis Guiloux, che Ťgli
impedirŕ sempre di accettare che la miseria degli altri… possa offrire un argomento pittoresco per il
quale l’artista non dovrebbe mai pagare (9)ť. Nela “Maison du peuple”, quanti ricordi dela sua
infanzia si trovano: una famiglia di morti di fame, il lavoro ingrato, lo scarso denaro, la
disoccupazione, la malattia, il sorridente coraggio di una madre, la partenza per la guerra di un padre
che non farŕ ritorno, tutta la vita di un altro Ťquartiere poveroť! Ne apprezza ancor piů il modo con
cui Guiloux tratta Ťun argomento simile, che si presta al facile realismo e al sentimentalismo (10)ť. I
colori sono cosě ben smorzati, i caratteri cosě poco insistiti che la piccola cittŕ bretone puň diventare
per il ragazzo di Belcourt una seconda patria. Grazie ala Ťgrande arte di Guiloux, che utilizza la
miseria di tutti i giorni solo per iluminare meglio il dolore del mondo (11)ť, Camus riconosce nela
“Maison du peuple” e perfino in una certa frase che ripete a se stesso, a libro chiuso, la presenza di
una veritŕ Ťche supera gli imperi e i giorni: quela del’uomo solo in preda a una povertŕ nuda come la
morte (12)ť. L’origine sociale delo scrittore non basta a spiegare questo successo, che non dipende
nemmeno dal’applicazione dei principi di un’estetica piů o meno populista. Al caporedattore di una
rivista operaia, Camus scrive, il 15 giugno 1954, un anno dopo aver pubblicato la sua Ťpremessať
ala “Maison du peuple”: ŤNon credo esista una letteratura operaia specifica. Puň essercene una
scritta da operai: ma, quand’č buona, non si distingue dala grande letteratura (13)ť. Figlio di un
calzolaio, Guiloux giunge ala Ťgrande (13)ť. Figlio di un calzolaio, Guiloux giunge ala Ťgrande
letteraturať conquistandosi, penna ala mano, una seconda semplicitŕ. Inventa, come Camus, lo stile
dela povertŕ. E

spogliando il linguaggio di ogni ornamento superfluo perché rispetti l’eminente dignitŕ dela
miseria, egli diviene un classico.

Ma ci corre molto da questo classicismo a quelo che Gide coltiva da esteta. Per Camus, come per
Guiloux, la litote non č un’eleganza, ma un atto di fedeltŕ.

Note al cap. 4.
N. 1. “Jehan Rictus, le poete de la misere”, “Essais”, pag.



1194.

N. 2. Ibid.
N. 3. “Misere de la Kabylie”, “Essais”, pagg. 907-908.
N. 4. Op. cit., “Essais”, pag. 918.
N. 5. Op. cit., pag. 909.
N. 6. Op. cit., pag. 938.
N. 7. Apolinaire, “Alcools”, ŤCors de chasseť. (La nostra storia č nobile e tragica come la

maschera di un tiranno Nessun dramma temerario o magico Nessun dettaglio indifferente Puň rendere
patetico il nostro amore.) N. 8. La prima novela dela raccolta, “L’Ironia”, č in effetti tratta dala
“Voce dela vecchia malata che lasciavano sola per andare al cinema”.

N. 9. Premessa scritta per la riedizione dela “Maison du peuple” di Louis Guiloux, in “Essais”,
pag. 1112.

N. 10. Op. cit., pag. 1112.
N. 10. Op. cit., pag. 1112.
N. 11. Op. cit., pag. 1114.
N. 12. Op. cit., ibid.
N. 13. La Litterature et le travail”, “Essais”, pag. 1911.



5.

IL SOLE.
ŤLa vita č un paradiso nel quale siamo tutti quanti, ma non vogliamo saperlo, se no tutta la terra

diventerebbe un paradiso.ť Dostoievski, “Delitto e Castigo”, 1.
Ci meraviglieremo se il giovane Camus, nel momento in cui disciplina la sua voce, le consente a

volte di cantare? Bisogna sapere che, cosě facendo, continua a compiere il suo dovere di testimone.
Soltanto i Ťferoci filantropiť d’origine borghese, che egli finirŕ per prendere a partito nela prefazione
del‘“Envers et l’Endroit”, immaginano che il Ťmiserabileť sia un maledetto, privo di tutte le gioie
del’esistenza. Queste gioie, invece, gli sono tanto piů sensibili quanto piů sono limitate. Le accoglie
senza secondi fini e non ne sciupa nula. Camus esita dunque ad affermare, perché cosě facendo
tradirebbe i suoi ricordi, che l’esperienza del’uomo Ťin preda ala povertŕť si riduca al Ťdoloreť di
cui porta il fardelo, come Cristo, a nome di tutti.

Vuole ammettere che il proletario dei Ťfreddi sobborghiť subisca Vuole ammettere che il
proletario dei Ťfreddi sobborghiť subisca crudelmente la Ťduplice umiliazione dela miseria e dela
bruttezza (1)ť. Ma, per quanto gli concerne, e a rischio di urtare i predicatori dela caritŕ progressista,
si attiene a questa confidenza di cui non c’č da arrossire, perché č vera: ŤPer me la povertŕ non č mai
stata una disgrazia: la luce vi diffondeva le sue ricchezze… Il bel tepore che regnava sula mia
infanzia mi ha privato di ogni risentimento. Vivevo nel’indigenza, ma anche in una specie di
godimento (2)ť. Il risentimento č la passione del debole. Per guardarsene, Camus non ha bisogno di
mettersi ala scuola di Nietzsche. Non č mai stato contaminato. Perciň, nela testimonianza
del’Ťindigenzať, la grandezza si associa ala miseria. Il sole di Algeri brila sul Ťquartiere poveroť
come sugli altri quartieri. Sotto i suoi raggi tutti i vivi si equivalgono. Le Ťricchezzeť dela sua luce,
quele Ťvere ricchezzeť di cui l’editore Charlot vole facilitare la diffusione negli anni anteguerra, non
sono in vendita. Il popolo di Belcourt ne dispone liberamente.

Tuttavia, per celebrarle, Camus non cessa di esercitare sul suo linguaggio la piů stretta
sorveglianza. Toglierŕ tutto il pittoresco dai suoi primi scritti, come tutto il patetico dai racconti dele
“Voix du quartier pauvre”. Non dimentica che l’Ťarteť, di cui si č fatto una religione, deve servire
una veritŕ che non dipende né dala geografia né dala storia sociale. Ma stavolta la sua fedeltŕ si trova
esposta a piů serie tentazioni. In effetti, tutta una moda letteraria ha appena volgarizzato la gloria
luminosa del’Africa settentrionale, e degli altri paesi che si affacciano sul Mediterraneo. Essa risale
al successo dele “Nourritures Mediterraneo. Essa risale al successo dele “Nourritures terrestres”,
pubblicate ala fine del secolo scorso. Proprio sul suolo del’Algeria Gide vuole che la letteratura
posi Ťun piede nudoť e riprenda contatto con la Ťterrať. I suoi canti in gloria di Algeri, di Blidha,
Ťfiore del Sahelť, e dele oasi del Sud risvegliano, nela memoria di un ragazzo del posto, echi
duraturi.

Camus li ascolta giovanissimo, grazie ale premure delo zio Acault, il macelaio bibliofilo. Presta
anche un orecchio compiaciuto ai Ťpoemi d’ispirazione africanať che Montherlant include, nel 1935,
in “Encore un instant de bonheur”, dopo aver soggiornato diverse volte in Algeria, dal 1924 in poi, e
aver celebrato il fascino dele strade di Algeri in “Il y a encore des paradis” (1933). Forse si accorge
che l’autore del “Chant funebre pour les morts de Verdun” dedica tutta la sua opera ai figli dei suoi
compagni morti in guerra, a quei Ťveri eredi dela guerrať che devono garantire il Ťcambio di guardia
del mattinoť.



In questo caso, Montherlant lo tocca doppiamente quando evoca l’emozione che s’impossessa di
lui al passaggio dela frontiera, sula strada tra Fez e Algeri: ŤPenso al mio soprassalto, al mio
‘avanti!’ tutte le volte che, viaggiando da Fez ad Algeri, incrocio per strada il cartelo che indica lo
spartiacque dela Moulouya, e mi annuncia che lasciamo il versante ‘atlantico per il versante
‘mediterraneo… E’ il momento in cui, per la gioia, sostituiamo con inchiostro azzurro l’inchiostro
nero dela stilografica! La religione del Mediterraneo non sta per morire (3)ť. Di questa religione, nel
momento in cui i contemporanei di Camus si apprestano a prendere il Ťcambioť letterario dai loro
predecessori, Valery č il pontefice massimo. Egli ne fissa i dogmi predecessori, Valery č il pontefice
massimo. Egli ne fissa i dogmi nele sue “Inspirations mediterranéennes” (1933). Ma giŕ prima ne ha
fondato la liturgia. Ad Algeri come altrove si recita “Le cimetiere marin”, le cui immagini e ritmi
pervadono un poema Ťsul Mediterraneoť composto da Camus nel’ottobre 1933: Midi sur la mer
immobile et chaleureuse M’accepte sans cri: un silence et un sourire.”

De l’immense simplicité sans heurte jailit la plenitude, Oh! Nature qui ne jais pas de bonds!
Mediterranee! Blond berceau bleu oů balance la certitude, Aux cimetieres marins il n’est

quéternité.
Lŕ, l’infini se lasse aux funebres fuseaux” (4) Il giovane poeta balbetta, ed č troppo lucido per

ignorare la sua indigenza. Ma si sente incoraggiato dal’esempio di tutta una letteratura mediterranea
che sboccia proprio sule coste del’Africa settentrionale. Egli sente giŕ la fierezza di appartenere ala
comunitŕ degli scrittori algerini di lingua francese, e la confiderŕ, nel 1951, a Gabriel d’Aubarede:
ŤE’ una vera fioritura! La generazione precedente non sapeva leggere…

Laggiů i frutti crescono in fretta. E’ vero che fu la terra di Giugurta e di sant’Agostino (5)ť. Tra i
suoi pari, Camus conta alora soltanto amici. Rinunciando ala carriera universitaria, si alora soltanto
amici. Rinunciando ala carriera universitaria, si sforza di farli conoscere meglio e di definire la loro
comune ambizione. Ad Algeri, prende la direzione dela Casa dela Cultura, e afferma con forza, in una
conferenza fatta l‘8 febbraio 1937: ŤIl nostro compito qui č quelo di riabilitare il Mediterraneo, di
riprenderlo a queli che lo rivendicano ingiustamente (6)ť. Gestisce la colezione dele

“mediterranéenne” fondata da Charlot. Nel dicembre 1938, lancia la rivista “Rivages”, per
Ťrisuscitareť l’uomo mediterraneo: ŤDa Firenze a Barcelona,ť scrive in un testo di presentazione che
ha toni da manifesto Ťda Marsiglia ad Algeri tutto un popolo brulicante e fraterno ci dŕ le lezioni
essenziali dela nostra vita.

Al’interno di questo essere innumerevole deve dormire un essere piů segreto perché basta a tutti.
E’ proprio questo essere nutrito di cielo e di mare, davanti al Mediterraneo fumante sotto il sole, che
noi miriamo a risuscitare, o quanto meno le forme screziate dela passione di vivere che fa nascere in
ciascuno di noi (7)ť. Colabora ala “Revue algerienne” di proprietŕ del suo amico Raffi. Infine,
diventato giornalista, recensisce fedelmente, nel ŤSalotto di letturať di “Alger republicain”, le
raccolte poetiche, i racconti piů o meno romanzeschi, i saggi che vengono ad arricchire la giovane
letteratura di tutta l’Africa settentrionale.

Ma la Ťreligione del Mediterraneoť non fa di lui un fanatico.
Non vi si č convertito ala cieca. Rimane in riserbo in mezzo ai fedeli, il cui zelo sembra

indisporlo. Secondo la successiva testimonianza di uno di essi, Charles Poncet, si mostra
Ťleggermente distanteť. E’ questo il segno, come suppone Poncet, di un Ťgrande pudoreť, che gli
serve, Ťpiů o meno Poncet, di un Ťgrande pudoreť, che gli serve, Ťpiů o meno coscientemente di
difesa contro se stessoť? Indubbiamente.



Tuttavia la psicologia di Camus non č l’unica responsabile; il suo atteggiamento č determinato
dala vocazione letteraria che si č scoperto. Essa gli impedisce di abbracciare la carriera troppo
facile che gli si apre davanti ad Algeri. Nela conferenza del‘8

febbraio 1937 prende cura di prevenire il malinteso che potrebbe deformare la sua intenzione.
ŤServire la causa di un regionalismo mediterraneoť dichiara Ťpuň sembrare la restaurazione di un
tradizionalismo vano e senza futuro, oppure l’esaltazione dela superioritŕ di una cultura su un’altra…
Per noi, la cosa č evidente, non puň trattarsi di un nazionalismo del sole (8).ť Questo nazionalismo
Camus non si accontenta di denunciarlo pubblicamente; lo combatte dentro di sé, per tutto il corso del
suo apprendistato di scrittore. Sottomettere Ťi giochi del sole e del mareť ala legge superiore
del’arte, senza rinnegarne il ricordo né alterarne il fascino: che lotta ingrata!

Il primo serio tentativo che Camus compie per Ťfissare con una costrizioneť uno di quegli istanti
in cui le Ťvere ricchezzeť dela sua patria gli sono state rivelate risale al’aprile 1933.

Coloca la sua iluminazione in un luogo che conosce bene, come gli sarŕ familiare il Tipasa di
“Noces”. Spesso, infatti, i suoi passi lo hanno condotto verso quela casa moresca, costruita al Jardin
d’Essai al’epoca dela commemorazione del centenario dela colonizzazione e diventata il luogo di
ritrovo degli innamorati come lui. Il colore locale del’edificio rischia di accaparrare tutta
l’immaginazione del pittore. Ma Camus si mostra piů ambizioso, quando annuncia, fin dal’inizio,
al’ipotetico lettore dela “Maison quando annuncia, fin dal’inizio, al’ipotetico lettore dela “Maison
mauresque”: ŤL’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, la confusa attrattiva del
corridoio azzurro, lo stupore di un’improvvisa fioritura di luce che aumenta l’importanza dela breve
penombra che conduce fino al patio, largo, infinito, orizzontale, perfetto di luce, queste fini e brevi
emozioni che dŕ la prima visita di una casa moresca, le ho volute dilatare in corrispondenze piů
generali e piů umane, davanti a creazioni naturali. Ho voluto costruire una casa di emozioniť. In
effetti, la fantasticheria del visitatore trascende i muri entro cui si č destata. Si dispiega liberamente
attraverso il Jardin d’Essai, lo abbandona per un cimitero musulmano, aleggia sula rada, si alontana
verso gli oliveti di Cherchel e le vali dela Cabilia, ritorna, si alontana nuovamente, ritorna ancora,
ala mercé dele Ťcorrispondenzeť che presenta e che, con la loro percezione, la mettono in moto.
Camus evita cosě di comportarsi da pittore dilettante, che si sistema per tutto il giorno davanti al
paesaggio che ha scelto e che deve riprodurre.

Elimina ancora il pittoresco nela misura in cui, invece di accumulare dettagli precisi, anima i
suoi quadri imprimendo loro un movimento tutto interiore. Mentre cade la notte, Ťla pace che scende
dal cielo č turbata dale case che si spingono fin verso l’acqua che vanno ininterrottamente a urtare.
Le loro gomitate scavano strade, vicoli ciechi, risucchi di terrazze che fanno smorfie d’insulto ala
calma dela serať. Analogamente, in una poesia di “Pour fęter une enfance”, la cittŕ natale di Saint-
John Perse si spoglia del suo esotismo per abbandonarsi meglio alo slancio che la porta verso il
mare. Ma non significa accettare, malgrado tutto, il giro di una metafora che, pur non essendo di
fattura classica, č ugualmente patente? Camus vorrebbe disporre di un linguaggio piů diretto.
Istintivamente cerca di acquisirlo dando la successione incoerente, il Ťsabbať dele sensazioni che lo
assalgono e che non ha avuto tempo di addomesticare. Dela sua visione dei suk, non vuol conservare
altro che Ťl’invariabile policromia dei giali insolenti, dei rosa sdegnosi d’armonia, degli azzurri
dimentichi del buon gustoť. Non procederŕ altrimenti quando, sicuro dela sua arte, canterŕ Ťil mare
piů da vicinoť.

Per il momento, si inizia ale tecniche del’impressionismo letterario, che forse gli ha rivelato



Proust. Solo una simile estetica risponde ala sua volontŕ di onorare l’Algeria del povero, che sa,
senza dirlo, che č bela; la patria elementare che rinasce ogni volta che un bambino scopre la luce del
giorno. Come il Ťdoloreť dela povertŕ, cosě neppure la gioia di vivere si offre in spettacolo. Camus
l’ha conosciuta attraverso Ťfini e brevi emozioniť. Adesso si accontenta di ricordarle. Affidandosi al
loro ricordo tenta di tradurre la pace profonda che lo invase un giorno in cui passeggiava tra le tombe
di un cimitero musulmano, sopra ad Algeri: ŤLa giornata era calma. Una moschea proteggeva il
cimitero che stava lě, sotto i fichi. Le tombe a forma di cula non destavano alcuna idea deprimente e
le iscrizioni rassicuravano, perché erano incomprensibili. Era quasi mezzogiorno. Da un terrazzo
sporgente si scopriva una fuga di tetti che finivano confusamente nel’azzurro del lontanissimo mare. E
il sole scaldava dolcemente l’aria bianca e tenera. La mare. E il sole scaldava dolcemente l’aria
bianca e tenera. La pace. Vicino ale tombe non c’era nessuno. Sembrava che questo calmo ritiro
dovesse piacere a coloro che erano morti.

Adesso solo la virtů del silenzio e dela pace insegnava loro l’indifferenza. Dai marmi semplici e
bianchi che i fichi chiazzavano d’ombre capricciose ala balaustrata calcinata, lo sguardo errava e poi
seguiva i tetti per perdersi nel mareť. Ala lettura di questa pagina, che č mossa da un’incontestabile
ispirazione, si rivelano comunque le promesse e le debolezze dela “Maison mauresque”. Appena
Ťentrato in letteraturať, Camus prende le distanze dal Ťregionalismo mediterraneoť. Non scrive né
per algerini sciovinisti né per turisti. Evoca con molta discrezione le particolaritŕ del campo di
riposo che gli arabi riservano ai loro morti; sta attento a non farne una Ťcuriositŕť.

Conta le parole, abbrevia le frasi per conservare la Ťpaceť che celebra tutta la sua semplicitŕ.
Gli capita di impostare i primi accordi di quel’intenso lirismo, secco come il grido dele cicale, che
esploderŕ in “Noces”. Ma il preludio gira a vuoto. La persistenza dele costruzioni logiche,
l’intempestivo ritorno degli epiteti, l’uso dei procedimenti del’eloquenza soffocano il canto che
cerca se stesso. Nel seguito dela “Maison mauresque” la meditazione imporrŕ presto la sua legge,
cosě come la confidenza aveva fatto nel “Livre de Malusine”. Com’č difficile ritornare povero con la
penna in mano! Camus č istintivamente tentato di sfoggiare tutte le risorse delo strumento di cui
incomincia a servirsi. Si prepara, suo malgrado, al’argomento. Concepisce meglio di quanto non
esegua il progetto di un discorso trasparente quanto la gioia di un ragazzo di Belcourt steso al
trasparente quanto la gioia di un ragazzo di Belcourt steso al sole. ŤMi sarebbe piaciuto essere uno
scrittore oggettivoť confesserŕ nel’”Énigme”. ŤChiamo oggettivo un autore che si propone degli
argomenti senza mai prendere se stesso come oggetto (9).ť

Ma ha il merito di cercare, fin dal’inizio, questa oggettivitŕ generosa che non ha nula in comune
(bisogna precisarlo?) con la piattezza dela letteratura descrittiva. Non si lascia scoraggiare
dal’imperfezione dela “Maison mauresque”. Si ostina e compie dei progressi decisivi che lo
incoraggiano a pubblicare, nel 1937,

“L’Envers et l’Endroit”. L’Algeri di “Entre oui et non” impone la sua presenza quasi assoluta.
Camus riesce a cancelarsi davanti al paesaggio notturno che contempla, seduto sula porta di un caffč
moresco: ŤDi lontano, č il rumore del mare? Il mondo sospira verso di me in un ritmo lungo e mi
porta l’indifferenza e la tranquilitŕ di ciň che non muore. Grandi riflessi rossi fanno ondeggiare i
leoni sui muri. L’aria diventa fresca. Una sirena sul mare. I fari cominciano a girare: una luce verde,
una rossa, una bianca. E sempre questo grande sospiro del mondo. Una specie di canto segreto nasce
da questa indifferenza. Ed eccomi rimpatriato. Penso a un bambino che visse in un quartiere povero
(10)ť. Sě, č un Ťcanto segretoť che s’innalza nel silenzio quelo che lo scrittore ha ricostruito



abbassando la voce. Poche note, che si direbbero prodotte da un flauto arabo, bastano a renderlo
percettibile, e il suo ritmo si confonde col respiro dela notte…

E’ il canto stesso del mondo di cui importa poco identificare le componenti (č il rumore del
mare?). Camus ridiventa, per registrarlo, il bambino del quartiere povero, che non cessava di
registrarlo, il bambino del quartiere povero, che non cessava di ascoltarlo. Si sente immediatamente
rimpatriato. Ma non ci si sbagli. La patria che ritrova non si riduce ala cittŕ di Algeri che appunto si
nasconde nele tenebre. E’ il Regno promesso ai semplici, che se ne impossessano quaggiů perché
hanno occhi che vedono e orecchie che sentono. ŤEssere puriť affermerŕ Camus nel’”Été ŕ Alger”,
pensando ala gnosi plotiniana, Ťsignifica ritrovare quela patria del’anima in cui la parentela del
mondo diventa sensibile, in cui i battiti del sangue si uniscono ale violente pulsazioni del sole dele
due (11).ť L’epitalamio di

“Noces” festeggia l’unione del’uomo e del mondo. Gettandosi tra le onde, il giovane algerino
riceve un vero battesimo che lo purifica. Alora realizza il Ťtumultuoso possesso del’onda da parte
dele [sue] gambeť (12), giŕ cantata da Valery nele

“Inspirations mediterranéennes”. Il bagnante esercita il suo Ťdiritto di amare smisuratamenteť
(13), prima di sciorinare sula sabbia in cui si getta, Ťla gioiosa stanchezza di un giorno di nozzeť
(14). Stavolta Camus inventa il linguaggio dela felicitŕ che ha conosciuto insieme col Ťdoloreť dela
povertŕ e che per lui č quela di Adamo ancora nudo, quela del Ťprimo uomoť.

Al momento di raggiungere lo scopo, evita di pagare tributi al Ťnazionalismo del soleť Come la
Casa dela Cultura di Algeri non si deve sottomettere al’autoritŕ del partito comunista, cosě la
colezione dele “mediterranéennes” non puň servire la causa di un provincialismo letterario. Non c’č
dubbio che Camus abbia suggerito la severitŕ nela scelta dei manoscritti. La lettura dele opere
accettate permette di gustare ancor meglio la qualitŕ, opere accettate permette di gustare ancor meglio
la qualitŕ, superiore a ogni altra, dei suoi saggi. Ma queste spesso reggono il confronto. Gabriel
Audisio, quando affida a Charlot “Amour d’Alger”, gode tra gli algerini di un grande prestigio.
Camus lo consulta con rispetto il 9 novembre 1937: ŤAttualmente senza prospettive, ho il piů grande
bisogno di vivere a Parigi. Crede che a ventiquattr’anni, con una laurea in lettere, un diploma di studi
superiori di filosofia, un anno di pratica giornalistica (redazione e impaginazione) e due anni di
teatro come attore e regista, possa trovare un impiego a Parigi che mi permetta di vivere e di
lavorare per me?… Non dimentico la spontanea benevolenza che ha accordato ala mia giovinezza e
ala mia inesperienza letteraria (15)ť. Alcuni giorni dopo aver ricevuto questa lettera, Audisio stende
appunto la prefazione di “Amour d’Alger”. In essa si dichiara algerino di cuore e di fantasia: ŤNon
ho quasi scritto nula,ť assicura Ťin prosa o in versi, da quasi diciassette anni, che non fosse piů o
meno ispirato dal’Algeria, vissuto e provato in Algeria, o che un ricordo, un richiamo, un’alusione
non ricolegasse, anche segretamente, al’Algeria (16)ť. La lode che Audisio rivolge ala sua patria
letteraria non mancherŕ, lo sospettiamo, né di calore né di colore. In essa profonde i suoi ricordi
felici, come frutti che traboccano da una cornucopia: ŤA volte č la dolcezza dela vita, la spossante
voluttŕ dele serate tiepide, e a volte č un gusto dela forza, con quela esaltazione dele contrade nuove,
ancora ammalata di conquista.

A volte č la solitudine che ti strazia il cuore sugli altipiani di Costantina, e a volte il tumulto dele
comunitŕ marine in un sobborgo di Orano. Altre volte, č il desiderio di essere un’anima sobborgo di
Orano. Altre volte, č il desiderio di essere un’anima che si misura con Dio guardando il cielo dele
costelazioni del Sud, e altre volte la voglia di essere solo una carne abbandonata a tutti i godimenti



moderni del jazz e del building (17)ť. Ma l’elogiatore del’Algeria sa anche tenere a freno la sua
ispirazione. La incanala nele Ťleggendeť che fanno imbattersi nel bel mezzo del porto di Algeri
Ulisse e le Sirene. La interroga in meditazioni, una dele quali, “Pureté du Sud”, non stonerebbe in

“Noces”: ŤPurezza dela solitudine, purezza del silenzio, purezza del cielo di mezzogiorno col
suo azzurro e il suo sole, purezza del cielo notturno in cui le stele fanno uno scintilio di luci simile
alo stridio dele elitre di un innumerevole popolo d’insetti, purezza del gesto e di una palma, purezza
di un’ombra e di uno sguardo, purezza dela morte stessa subito ridotta ala piů secca polvere (18)ť.
Infine adatta il suo ringraziamento al’attualitŕ, ralegrandosi con quel paese nuovo che č l’Algeria per
aver conservato, dopo un secolo di colonizzazione, tutta la sua giovinezza: ŤSi dirŕ che č paradossale
cantare la giovinezza di un centenario? Ognuno sa che cento anni, per gli inizi di un popolo, sono lo
spazio di pochi mattini (19)ť. Camus non puň non apprezzare, in “Amour d’Alger”, il Ťritmo
danzante e stramboť del verbo e un certo Ťmiscuglio di sole e di buon sensoť che ritroverŕ nela
“Cage ouverte”. Ma la sua originalitŕ brila per contrasto. Egli l’ha conquistata rifiutando le facilitŕ
che Audisio si permette: lo sviluppo oratorio, la cosiddetta giovialitŕ mediterranea, la civetteria
mitologica (20), il colore locale? Egli riveste il suo stile dela Ťpurezza del Sudť. Quando scrive,
assomiglia ai kareggiti, puritani del’Islam che Audisio ammira ma assomiglia ai kareggiti, puritani
del’Islam che Audisio ammira ma non imita, perché li giudica Ťduri e intolerantiť. Nela chiesa, e non
nela cappela, degli scrittori d’Algeria, egli difende, anche da solo, la causa catara.

Piů vicini a lui del’emigrato Audisio, gli appaiono gli algeresi Blanche Balain e Max-Pol
Fouchet, l’oranese Claude de Freminvile, il bonese Edmond Brua, il tunisino Armand Guilbert e
colui che, dagli anni del corso di filosofia al liceo Bugeaud, venera come un maestro: Jean Grenier.
Freminvile, il piů leale dei suoi compagni, che ha acquistato una tipografia e pubblica la

“Revue algerienne”, pubblica nela serie dele “mediterranéennes”
una raccolta di brevi saggi, intitolata “A la vue de la mediterranée”. Il primo testo dŕ il tono,

grave e pudico: ŤAlgeri di profilo. Il porto, il golfo, ciminiere, il Jardin d’Essai - ma nula sembra
posato. C’č una specie di cadenza, di grave ondulazione del mondo trasmessa da un vento freddo…
Mi sorprende che gli uomini facciano tanti sforzi per sfuggire al mondo. Noi siamo fatti per essere gli
uomini di questo mondo. Io non vorrei andarmene.

Che bela promessa c’č qui. Le luci e i fari del portoť. Influenza o connivenza? Come Camus,
Freminvile č un asceta dela letteratura. Si trattiene dal cantare Algeri in tono maggiore.

Accorda soltanto alcune parole, senza neppure riunirle in frasi, ala descrizione di un luogo di cui
solo la Ťcadenzať attira la sua attenzione. E’ la presenza elementare e misteriosa del Ťmondoť che
intende celebrare, di questo regno che č stato dato al’uomo.

Anche lui sule spiagge del suo paese ha vissuto giorni di nozze: ŤCi sono le gioie infantili dela
vita. Al’improvviso sembra di ŤCi sono le gioie infantili dela vita. Al’improvviso sembra di essere
degli sposini, lei e noi, ed ecco l’ora dele sciocchezze e degli scherzi. Siamo infinitamente buoni,
infinitamente felici. E

come separare questa comunione da quela che ci dŕ il tragico?ť.
Camus si serve precisamente dela stessa parola, Ťcomunioneť, per designare il puro sentimento

del’esistenza che l’arte ha la funzione di Ťfissareť. I due amici appartengono davvero ala stessa
Ťrazzať che Freminvile saluta in una dele sue meditazioni,

“Pesanteur du monde”: ŤQui č la nostra terra. Ecco la cintura dele persone che mi sono fraterne
attorno al mondo. Ancor piů da vicino, questo mare e questa luce che ci corrispondono.



Razza umana che non si misura, la mia razza nel suo appassionato splendoreť. Ma la prosa
elittica di “A la vue de la mediterranée” nuoce al’espressione di questo Ťsplendoreť. Essa rende
solo a tratti l’iluminazione che fa ardere, in ogni pagina, il lirismo di “Noces”. E’ Camus che trova il
tono giusto, quasi distante dal’eccessivo ritegno di Freminvile come dala truculenza di Audisio.

Sembra naturale cercargli dei rivali tra i poeti. Negli anni Trenta, la poesia non č l’ultima a
coprire di fiori la terra di Giugurta e di sant’Agostino. Max-Pol Fouchet pubblica, nel 1937, la sua
seconda raccolta, “Simples sans vertu”, che costituisce il terzo numero dela serie dele
“mediterranéennes”. Il preludio č umoristico, per accogliere il sole dopo la pioggia, la primavera
dopo l’inverno, il piacere dopo la noia:

“Plic, plic, ploc, fine pluie
Trottinant, sur le toit,
Trottinant, sur le toit,
Ouf, ouf, ouf, soleil brile
Et d’un coup, hop!, la boit.
Les copains parapluies
Vont au fond des armoires,
Animaux de la nuit
Tant ils sont noirs, noirs, noirs.
Se deplie la chenile
Endormie dans la rose,
S’éveile de nos files
L’essaim blanc, vert et rose” (21)
Ma, sotto il velo dela disinvoltura, traspare a poco a poco un’ispirazione personale. Fouchet

confessa una pena d’amore, di cui Camus č stato piů che testimone. Ricordando anche il titolo che ha
dato ala raccolta, canta un modo d’essere che crede, come molti altri suoi compagni, di aver
inventato, Ťal di lŕ del bene e del maleť, al contatto del mare assolato. Una dele sue poesie, “Puisque
tout est simple”, ne trae l’argomento:

“Un bateau sur les flots bleus,
Une amourette au coeur,
Faut-il plus pour ętre heureux,
Pour trouver le bonheur?
Un nuage dans le del bleu,
Un nuage dans le del bleu,
Oů se reposent les anges,
Des files en robe bleue
Cueilent des fruits et les mangent.
Un bateau sur les flots bleus,
Des files, des fleurs, des oranges,
Pourquoi suis-je malheureux
Nuage oů se posent les anges?
Mon ami part sur la mer,
Une voile passe sur l’onde,
A quoi bon ętre amer,



Arręterai-je la fuite du monde?” (21)
Sarebbe crudele sottolineare le defezioni del poeta ala Ťsemplicitŕť di cui si vanta la sua troppo

sorridente saggezza.
Che cosa rimane del Ťtragicoť da cui giustamente Freminvile non la separa mai? E di quel Ťcanto

segretoť che Camus ha sentito crescere dentro di sé mentre ascoltava respirare il mare nela rada di
Algeri? La canzonetta di Fouchet stona. La liturgia dela Ťreligione mediterraneať richiede un lirismo
piů caloroso.

Questo premia a volte in Blanche Balain, intima di Camus e di Freminvile, la virtů di generositŕ.
Nata in Indocina, la poesia dela “Seve des jours” (1938) č maturata sule coste del’Algeria.

Essa rigurgita di fiori e di frutti, colti non soltanto nei giardini, ma in mezzo ale onde, guida un
baccanale in cui si uniscono, intrecciando ogni membro, terra e mare:

“C’est vous que j’aime, mer automnale
Aux vagues lourdes comme des mottes,
Portant vous aussi, mer vegetale,
Les grappes rouges, les pourpres hottes.
Quand vous ętes jardin, mer fruitée,
Quand vous ętes nourriture et seve,
Chair d’orange, or doux, pulpe qui creve En substantiele graine pressée,
C’est vous que j’aime, mer automnale,
Vos riches paniers pour Dieus paďens,
Vos flots serres en pampres luisants,
Et votre fleur au coeur écumant
Et votre suc épais comme le vin” (23)
Camus condivide l’ebbrezza di Blanche Balain e ama la musica che l’accompagna. Perciň

consacra a “La seve des jours” il suo “Salon de lecture” del‘11 novembre 1938, mentre sta finendo
“Noces”, che Charlot metterŕ in vendita il 23 maggio 1939. Il ricordo dela sua creazione s’impone a
lui per tutta la recensione che crede di scrivere: ŤLa poesia non commuove senza un certo gusto di
carne che costituisce la sua amarezza e la sua grandezza. Ogni sera ci sono uomini che alzano la testa
verso la notte. Basta che l’emozione tenga dietro a questo slancio del la notte. Basta che l’emozione
tenga dietro a questo slancio del corpo, s’insedi per un attimo in mezzo ale stele, e la poesia č nata.
Essa commenta, prolunga e completa i gesti che ci legano al mondo. E’ tutta quanta in quel misterioso
e sensibile accordo che, da lei a noi, farŕ nascere l’amore. Ciň č vero almeno per

“La seve des jours”. Ma qui la sensazione si coloca in una forma lucida e continua, nata da quela
scintila interiore in cui l’ordine č contemporaneo al’ispirazione… L’accordo segreto che si sente tra
la donna e la natura, l’altalena che va dal mondo che propone al’anima che acconsente, dala
disperazione ala speranza, dal’amore dela vita ala riflessione sul suo significato, costituiscono tutta
l’emozione e la forza di questi pochi versi…ť.

Il critico di “Alger republicain”, come si vede, non si cura molto di analizzare i meriti di Blanche
Balain. S’impegna piuttosto a metter in luce da un insieme di poesie la cui fattura č lungi dal’essere
perfetta un’ispirazione nela quale crede di ritrovare quela di “Noces”. Per esperienza sa che uno
scrittore deciso a rendere una testimonianza fedele deve imprimere ale sue composizioni una
Ťaltalenať (24), perché esse oscilino tra Ťil no e il sěť, la Ťdisperazioneť e la Ťsperanzať. E sente di
diventare egli stesso poeta, non in virtů degli scarti dela sua fantasticheria, ma nela misura in cui essa



Ťsegue lo slancio del corpoť e fascia la sensazione con una forma Ťlucida e continuať.
Da chi altri puň ricevere Camus questa duplice lezione? Piů che Blanche Balain bisognerŕ citare

Jean Grenier, che ha pubblicato “Santa Cruz” nele “mediterranéennes” (1937) e il suo capolavoro,
“Les Iles”, nel 1933. Al momento di vantare con Ťsemplicitŕť le ricchezze dela luce, Camus segue
l’esempio del Ťsemplicitŕť le ricchezze dela luce, Camus segue l’esempio del maestro. Si basa
sul’ammirazione che nutre per lui e che Ťnon comporta né servitů né obbedienza, ma solo imitazione,
nel senso spirituale del termineť (25). Grenier gli rivela anzitutto la fortuna che ha avuto di vivere,
fin da bambino, davanti a paesaggi cosě puri da scoraggiare lo scrittore degno di questo nome di
associarli ai suoi stati d’animo e ale sue credenze. Egli la definisce nela prefazione dele sue
“Inspirations mediterranéennes”, datata luglio 1939: ŤIl Mediterraneo non rischia di gettare in quela
confusione di sentimenti che faceva vedere ai Romantici nei paesaggi un alimento spirituale o
addirittura un’intuizione del divino (26)ť. Ma analizza anche, sotto la veste di Ťiluminazioneť o di
Ťmorte filosoficať e riferendosi ai mistici del’India, un’esperienza privilegiata che Camus, a sua
volta, ha conosciuto Ťala vista del Mediterraneoť, al’epoca in cui la povertŕ esasperava le sue
sensazioni e la sua gioia di vivere. ŤAlorať conclude Ťtu non sei nula e nessuno.

No: tu sei “questo”, io sono “questo” (27).ť La prosa di “Santa Cruz” si spoglia opportunamente
per non velare l’Ťiluminazioneť che abbaglia il viandante, eclissando la sua persona: ŤE’ come uno
spazio che si apre sempre di piů davanti a noi, inondato di piů luce, sempre piů luce. Si cammina con
ebbrezza, ma con una ebbrezza strana, sicura di sé e che va dritta alo scopo, fino a una specie di
stretta dela Natura e delo spirito (28)ť. Cosě si annunciano dele Ťnozzeť che Grenier celebra, come
Camus, a Tipasa in mezzo a templi pagani e a basiliche cristiane le cui confuse macerie giacciono a
terra Ťimparzialmenteť. Il deserto esercita sul maestro e sul discepolo lo stesso fascino. Essi esercita
sul maestro e sul discepolo lo stesso fascino. Essi intonano un canto amebeo. Da Djemila, la voce di
Camus risponde a quela di Grenier che, a Biskra, si č innalzata per prima: ŤL’immensitŕ del deserto
č per la mente come un abisso; ne ha paura, gli si rifiuta, ma, per poco che abbia incominciato a
familiarizzarsi con lei, ne sente l’attrazione… Questi impietosi paesaggi bevono l’uomo come la
prima ora di sole beve la rugiada… Egli sprofonda nela sabbia mobile del’indifferenza e subito non
mostra piů agli altri che il fantasma del suo vero io, che si trova giŕ unito a qualcosa di piů
misterioso che nessuna lingua umana potrŕ dire. Potrebbe ripetere la parola del mistico: ho cercato di
perdermi e mi sono guadagnato (29)ť. Sarebbe un’offesa ala loro memoria far rivaleggiare i due
cantori, come semplici pastori di Virgilio. ŤIl maestroť assicura Camus senza rischio di smentite Ťsi
ralegra quando il discepolo lo abbandona e realizza la sua differenza, mentre egli conserverŕ sempre
la nostalgia del tempo in cui riceveva tutto, sapendo che non avrebbe potuto mai rendere nula (30).ť
La differenza di

“Noces” salta agli occhi. Il giovane č penetrato da conquistatore in quel giardino riservato
del’arte che sognava costeggiando i muri dele ricche proprietŕ dela cittŕ natale. Dimostra un’autoritŕ
superiore che, disciplinando il suo inveterato lirismo, conserva un giusto equilibrio tra il tempo dela
contemplazione e quelo dela meditazione. L’Algeria, piů vera che in natura, che la sua testimonianza
ala fine designa, č una patria visibile e insieme invisibile, evidente e nascosta, naturale e mistica.
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6.

L’ENIGMA.
ŤDove c’č un rovescio, c’č anche un diritto. Di conseguenza, da un lato c’č il rovescio, dal’altro

il diritto.
Oppure: da un lato c’č il diritto, dal’altro lato il rovescio. Senza che pertanto si decida da che

parte stia il diritto, o chi esso abbia dala sua parte.ť
Kierkegaard, “Papiers”, vol. V. B. 191.
ŤOgni veritŕ č semplice: non č questa una duplice menzogna?ť
Nietzsche, “Il crepuscolo degli idoli”
Sě, qui Camus č Ťrimpatriatoť Ma se scopre sule spiagge di Algeri, sule rovine di Tipasa,

sul’altopiano di Djemila, il paese armonioso che aveva giŕ accolto, prima dela sua, la armonioso che
aveva giŕ accolto, prima dela sua, la fantasticheria del poeta del‘“Invitation au voyage”, non vi si
attarda troppo. Il miracolo, o il miraggio, non sopravvive al’Ťistante d’eternitŕť che ha iluminato.
Non appena presente, č giŕ passato. Qui Camus non osa sperare, come il Lamartine dela

“Vigne et la maison”, che il Regno di cui la sua memoria conserva il ricordo gli sarŕ restituito nei
secoli dei secoli,

“Non plus grand, non plus beau, mais pareil et le męme” (1) ŤE’ notoť constata invece nel’”Été ŕ
Alger” Ťche la patria si riconosce sempre al momento di perderla (2)ť L’Esilio continua dunque
sempre ad alontanare il Regno, il Ťnoť a rifiutare il Ťsěť L’antica moneta che il pelegrino riporta con
sé da Tipasa offre una faccia Ťvisibileť, con un Ťbel viso di donnať, ma anche una faccia
Ťarrugginitať

Sottolineando lui stesso le contraddizioni dela sua testimonianza, Camus si accorge che, lungi
dalo svalutarle, sono un’ulteriore dimostrazione dela sua genuinitŕ. Egli non vuole tradire né gli
Ťumiliatiť di cui ha condiviso la disgrazia, né la Ťbelezzať del cielo sotto cui ha visto la luce.
L’ambiguitŕ del modelo letterario che si propone, una volta per tutte, durante gli anni di
apprendistato, č il pegno dela sua sinceritŕ. Quando un testimone ha giurato in buona fede, non
soltanto di dire la veritŕ e nient’altro che la veritŕ, ma di dirla tutta quanta, si accorge ben presto che
essa non č semplice. E nele sue dichiarazioni, egli rispetta l’enigma che essa diventa per lui. Se fosse
scettico, fingerebbe forse di possedere una soluzione, un’interpretazione, fingerebbe forse di
possedere una soluzione, un’interpretazione, e una sola. Fedele al suo giuramento, fa sua la
confessione del’Ťadolescenteť che scrive “L’Art dans la Communion”: ŤIl guaio č che il nostro
bisogno di unitŕ si trova di fronte a dualitŕ inconciliabili nei loro termini. Una specie di ritmo
binario, insistente e dispotico, regna nela vita e nele idee, che puň suscitare piů sfinitezza che
disperazione. Ma lo scoraggiamento non č permesso. La stanchezza e lo scetticismo non sono dele
conclusioni. Bisogna andare piů lontano…ť. ŤAndare piů lontanoť consisterebbe nel conquistare una
veritŕ soprannaturale, la cui conoscenza risolverebbe le contraddizioni dela veritŕ immediatamente
accessibile. Il giovane Camus non abbandona ala leggera la speranza di riuscirvi. La duplicitŕ di cui
crede di dover far prova gli costa. Essa č proporzionale al Ťbisogno di unitŕť che prova senza
potere, ahimč!, soddisfarlo. Un bisogno che egli prende molto sul serio, fino al punto di essere tentato
di spiegare con esso il fascino che la morte esercita sui vivi. ŤSi potrebbe sostenereť osserva
nel’aprile 1933 Ťche, insieme col bisogno di unitŕ, c’č un bisogno dela morte, perché esso permette
ala vita di formare un unico blocco, per contrasto.ť Sarebbe attratto dal’ascesi mistica il cui scopo č



la ricostruzione di un’unitŕ perduta? Non lo nega. In una dissertazione del’agosto 1933 sula Ťlogica
del prelogismoť, non contento di plaudire ai mistici, Ťche hanno fatto il mondo quelo che čť,
rimprovera ai sociologi di misconoscere lo slancio religioso, definito come Ťdesiderio di unitŕť,
pretendendo di non vedere in esso che una manifestazione dela Ťmentalitŕ primitivať. Quanto a lui,
ritiene che Ťil desiderio di partecipazione sia un bisogno profondo, misterioso, ancestraleť. E
precisa che lo si scopre Ťin fondo a ogni pensiero, perché soltanto la partecipazione abolisce le
dualitŕ e le antinomie troppo reali in cui ci dibattiamoť. Questo significa che si dimostra
particolarmente recettivo quando Plotino gli insegna che Ťconoscere l’uno significa fare ritorno ala
propria patria (3)ť, e gli indica la strada di questa salutare reintegrazione.

Ma forse piů ancora lo colpisce Pascal quando gli manifesta che Ťla fede abbraccia piů veritŕ
che sembrano in contrastoť e che Ťla loro fonte č nel’unione dele due nature in Gesů Cristoť (4).

Ecco un linguaggio che non lo sorprende, perché č quelo che parla lui stesso.
Lo abbandonerŕ persuadendosi che la luce dela Rivelazione gli č negata? Basta leggere i suoi

scritti giovanili per convincersi del contrario. Come Pascal non pretende di cancelare le
contraddizioni dela condizione umana ordinandole attorno al Ťpunto fissoť dela Croce, cosě Camus
non pensa di ridurle restando incredulo. La sua Ťnostalgia del’Unitŕť acuisce anzi la coscienza dela
loro esistenza e dela loro gravitŕ che continua a provare. S’impegna alo spasimo ad Ťintrecciare di
filo bianco e di filo nero una stessa corda tesa fino a spezzarsiť (5). Rimane fedele ala problematica
pascaliana che si adatta cosě esattamente ala sua prima esperienza dela vita. Con tutte le forze
respinge l’Ťeresiať, quela scelta completamente negativa di cui una dele “Pensées” contiene l’analisi
e la condanna: ŤLa fonte di tutte le eresie č l’esclusione di alcune di quele veritŕ

[del’uomo]… Di solito succede che, non potendo concepire il
[del’uomo]… Di solito succede che, non potendo concepire il rapporto di due veritŕ opposte, e

credendo che l’accettazione del’una comporti l’esclusione del’altra, essi [gli eretici] si attaccano
al’una, escludendo l’altra… L’esclusione č appunto la causa dela loro eresia (6)ť.

L’avvertimento che Pascal rivolge a Camus in questi termini, gli viene rinnovato, in altre forme,
da molti dei suoi autori preferiti. Nietzsche gli conferma, nel “Crepuscolo degli idoli”, che
commetterebbe una Ťduplice menzognať affermando che Ťogni veritŕ č sempliceť; e lo esorta a
mostrarsi Ťricco in opposizioniť, perché solo Ťa quel prezzoť sarŕ Ťfecondoť. Si puň dubitare che
Camus accetti quest’ultima considerazione, in certo qual modo interessata. Il suo dovere di testimone
fedele, soprattutto per se stesso, gli ordina di non amputare la veritŕ semplificandola. Ma la lezione
di Nietzsche non diventa per questo meno accettabile. Gide la riprende per Nathanael nele

“Nourritures terrestres”: ŤLa necessitŕ del’opposizione mi fu sempre intolerabile; scegliere mi
sembrava non tanto eleggere quanto respingere ciň che non eleggevo (7)ť. E difende la causa
del’incoerenza: ŤL’incoerenzať dichiara Ťmi dispiace meno di certa coerenza risoluta, di certa
volontŕ di restare fedeli a se stessi e del timore di contraddirsi (8)ť. Certo sembra sconveniente,
quasi sacrilego, associare qui il rifiuto pascaliano del’Ťeresiať, che non ha altro movente che
l’amore dela veritŕ, al’Ťincoerenzať gidiana, che contrappone ala pretesa Ťnecessitŕť del’Ťopzioneť
il desiderio di emancipazione del’io Ťdetestabileť. Ma i due atteggiamenti si corrispondono,
ciascuno inscritto nel proprio Ťordineť. Camus conosce troppo bene inscritto nel proprio Ťordineť.
Camus conosce troppo bene Pascal per non apprezzare, insieme con l’incommensurabile distanza che
li separa, la similitudine che fa del’uno la Ťfigurať del’altro.

Non diversamente deve giudicare l’Ťalternanzať, la nuova virtů che Montherlant giustifica e



definisce in uno dei testi di “Aux fontaines du desir”: ŤEssere contemporaneamente, o piuttosto fare
alternare in sé, la Bestia e l’Angelo, la vita corporale e carnale e la vita intelettuale e morale: lo
voglia o no l’uomo, ve lo costringerŕ la natura, che č tutta alternanze, che č tutta contrazioni e
alentamenti… Il merito del’uomo consisterŕ nel cessar di negare questo ritmo essenziale, per cecitŕ
verso se stesso, o di rinnegarlo, per timore di incoerenza, o di scusarsene con dei sospiri; consisterŕ
nel’abbandonarvisi gioiosamente come se fossero le braccia dela Natura a cularlo (9)ť. Tra i modeli
che la letteratura contemporanea propone al giovane moralista, ce ne possono essere di piů adatti? Il
Ťritmoť di cui Montherlant raccomanda il rispetto, dopo aver caratterizzato il pensiero del‘“Art dans
la Communion”, s’impone come un Ťdondolioť nele professioni di fede di “Noces” e, in particolare,
nel “desert” (10). Il ritorno dele stesse parole potrebbe proprio essere l’effetto di un’influenza. In
ogni caso segnala una parentela d’ispirazione. Essa attira indubbiamente l’attenzione di Camus
quando legge “L’Équinoxe de Septembre” e vi rileva una nuova apologia del’Ťalternanzať. Certe
frasi di Montherlant stavolta sembrano estratte dal‘“Envers et l’Endroit”: ŤDue dottrine opposte non
sono che differenti deviazioni dela stessa veritŕ; passando dal’una al’altra non si muta ideale piů di
quanto non si passando dal’una al’altra non si muta ideale piů di quanto non si cambi oggetto
contemplandolo sotto differenti prospettive… E’

tutto il sě e tutto il no, il sě e il no che si stringono e si fondono giŕ nel tempo come si
stringeranno e si fonderanno nel’eternitŕ.

Tutto č uno. E quest’uno č buono (11)ť. A parte un certo afrore di religiositŕ, il pensiero
dominante del’”Équinoxe de Septembre” ricalca quelo di “Entre oui et non”. Perciň Camus prende le
difese di Montherlant, contro la stampa di sinistra che lo tratta da guerrafondaio, perché non
comprende il suo provocante rifiuto di ogni manicheismo ideologico. Egli invita i suoi lettori ad
ammirare con lui Ťuno dei tre o quattro grandi scrittori francesi che propongano un sistema di vita, la
qual cosa sembrerŕ ridicola solo agli impotentiť. Per quanto lo riguarda, ammette a tal punto il
Ťprincipioť del’Ťalternanzať, considerato da Montherlant come Ťfondamentale per la sua vita e la
sua operať, da rifiutare ogni interpretazione univoca del’”Équinoxe de Septembre”. No, questo libro
non č una difesa dela guerra.

Se la violenza si scatena, il giusto, che non vuol barare, troverŕ in un Ťservizio inutileť l’unica
condotta degna dela sua onestŕ.

ŤOggi ci si divide in due clan,ť osserva amaramente Camus Ťa seconda che scegliamo tra la
schiavitů e la morte. Ma siamo in molti a rifiutare questo dilemma, a non saper scegliere, ad
ammirare queli che, deliberatamente, hanno arrestato la loro azione. Montherlant non č di questi. Ma
afferma che, a guerra venuta, la prenderŕ come una malattia e tenterŕ di trovarvi ancora dele ragioni
di vita. Nela nostra letteratura non c’č forse brano piů virile di quelo in cui Montherlant afferma che
combatterŕ piů virile di quelo in cui Montherlant afferma che combatterŕ senza credere, senza altro
ideale che quelo di essere al’altezza di un destino venuto senz’essere chiamato.ť Quando la Ťpesteť
infierirŕ nela Francia occupata dai nazisti, Camus, il Camus dele

“Lettres ŕ un ami alemand”, osserverŕ senza deflettere un tale atteggiamento. Montherlant mostrerŕ
alora una minore volontŕ di Ťfar onore al’uomoť (12). Ma non č la prova retrospettiva che la
Ťsaggezzať del’”Équinoxe de Septembre” resta intaccato, checché se ne dica, da un certo
Ťestetismoť (13)? Nel‘“Envers et l’Endroit” o in “Noces”, l’Ťalternanzať ha invece tutta quela
famosa Ťautenticitŕť cosě spesso invocata dai moralisti tra le due ultime guerre. Camus si adatta,
senza compiacersene, ale sue contraddizioni. Conserva tra loro un doloroso equilibrio. Non sacrifica



nula né al’Ťeresiať pascaliana né alo Ťspirito d’ortodossiať nel quale Grenier vede Ťuna fatale
conseguenza di ogni credenza di successoť (14), che perň potrebbe ugualmente guastare ogni
incredulitŕ contenta di sé.

Come la scelta dele sue letture, cosě l’orientamento dei suoi scritti giovanili testimonia questo
partito preso. Esso s’indovina dal primo testo che pubblica, l’articolo intitolato “Un nouveau
Verlaine” dela rivista “Sud” (marzo 1932). Il Verlaine che pretende di liberare dala sua reputazione
di Ťgradevole pazzoť č un poeta quasi tragico Ťche ha pregato Dio con l’anima e ha peccato col
cerveloť. La misura di sé la dŕ nele raccolte in cui Ťsi alternano i versi di pentimento e i versi di
voluttŕť. Perciň

“Paralelement” puň passare per il suo capolavoro, non Ťdal punto di vista del valore letterario,
ma dal punto di vista dela rappresentazione dei sentimenti di Verlaineť. In se stesso, questo
rappresentazione dei sentimenti di Verlaineť. In se stesso, questo giudizio presenterebbe un tenue
interesse, ma si dŕ il caso che l’adolescente Camus colga tutte le occasioni che gli consentono di
riaffermare il principio in nome del quale č giunto a stabilire la superioritŕ di “Paralelement”. Vi fa
ostinatamente riferimento nele esercitazioni scolastiche. Dela commedia e dela tragedia assicura che
sono entrambe Ťarbitrarieť, perché Ťnela realtŕ Calibano e Ariele non sono separatiť. Ricorda, senza
pensare, almeno sembra, ala prefazione del “Cromwel”, che Ťnel’uomo c’č una stretta e commovente
mescolanza di ridicolo e di poesiať; donde risulta che Ťc’č un tragico del ridicolo, come c’č un
ridicolo del tragicoť. Quando tratta il classico tema Ťpsicologia e metafisicať, si affretta a constatare
l’unitŕ dei fatti di coscienza: ŤI nostri peggiori dolori a volte s’accrescono abbastanza perché ne
nasca un sentimento di piacere, sia o non sia sostituito da disgusti e stanchezze. In ogni momento,
basta che uno dei nostri sentimenti giunga al suo massimo d’intensitŕ perché susciti il sentimento
esattamente contrarioť. La sua idea fissa riappare ancora in un componimento che deve stargli a
cuore perché, malato, vi tratta dei Ťdue metodi dela medicinať.

Non nasconde di preferire ala dottrina di Galeno, secondo cui Ťla malattia č un vizio che bisogna
combattere e domareť, quela di Ippocrate, che vi vede Ťuna reazione del’organismo di fronte a
condizioni sfavorevoli, uno sforzo di compensazione che bisogna aiutare, sostenere, anziché
domareť, e che, di conseguenza, rispetta la profonda ambiguitŕ di ogni comportamento umano.

Quando, invece di filosofare, Camus impara a scrivere, la Quando, invece di filosofare, Camus
impara a scrivere, la Ťrappresentazione dei [suoi] sentimentiť si uniforma, con singolare costanza, al
modelo di “Paralelement” Per riprodurre il Ťritmo binario dela [sua] vita e dele [sue] ideeť, sceglie
il movimento di un dialogo. Nela prima dele “Intuitions, delires”, e nel’ultima, “Retour sur moi-
męme”, il Pazzo, che assomiglia a Zarathustra, intavola una discussione col narratore ed č evidente
che Camus s’identifica con entrambi. Analogamente, nela

“Volontŕ de mensonge”, un vecchio e un giovane si affrontano, o, in “Souhait”, il narratore
(ancora) e un anonimo interlocutore. In

“Incertitude”, la situazione si complica solo in apparenza. Ci sono, sě, tre uomini, ma il terzo, il
narratore, non ha altra funzione che Ťesaurir [si] in vani sforziť per Ťconciliareť i suoi due amici
che, come si viene a scoprire ala fine, sono creature dela sua fantasia. Com’č possibile che Camus,
cosě incline alo sdoppiamento, non si rivolga al teatro? Il mestiere di attore lo aiuta a scongiurare la
vertigine del’Ťalternanzať, dandogli l’occasione di interpretare ruoli contrastanti. Lo scrittore che si
sta svegliando in lui č tentato, a sua volta, di inventare una versione drammatica del’Ťoscilazioneť
dei suoi pensieri. Gli piace riunire sula scena eroi che cozzano tra di loro, come fanno, nela sua



Ťretrobottegať, l’esiliato di Praga e il rimpatriato di Tipasa, l’uomo che ha Ťla morte nel’animať e
quelo che non ha Ťvergogna di essere feliceť.

Al’inizio, in “Caligula”, sembra che il Ťnoť abolisca il Ťsěť L’imperatore, perdendo Drusila, la
sorela prediletta, impara, ala scuola dela sofferenza, che Ťgli uomini muoionoť e che ala scuola dela
sofferenza, che Ťgli uomini muoionoť e che Ťnon sono feliciť (15) Ha veramente anche lui Ťla morte
nel’animať La sua disperazione prende la forma di una vera nausea nela prima versione del dramma:
ŤSto male, Cesonia.

No, non ti avvicinare.
Lasciami. Ho in tutto il corpo come una voglia di vomitare (16)ť. Il fratelo dela defunta Drusila

non si sa abituare alo scandalo dela morte. E’ provvisto di quela naturale vigliaccheria che uno dei
patrizi confessa senza vergogna: ŤSapete, ho perduto mia moglie l’anno scorso. Ho pianto molto e
poi ho dimenticato. Di tanto in tanto provo dolore. Ma, insomma, niente di grave (17)ť.
Contrariamente a questo vedovo rassegnato, Caligola si proibisce di giocare d’astuzia con la fatale
rivelazione che ha ricevuto: ŤTutto, attorno a me, č menzogna, e io voglio che si viva nela veritŕ
(18)ť. Adegua perciň la sua condotta ala Ťveritŕť, come Camus vi aveva adeguato il suo stile
scrivendo

“L’Ironie” o “La Mort dans l’âme”. Poiché detiene il potere supremo, decide di mettere, ala
lettera, tutto il mondo che lo circonda ala rovescia. Distribuisce, invece di subirla passivamente,
l’ingiustizia e la morte, l’ingiustizia dela morte.

Gareggia in crudeltŕ col destino o in indifferenza con gli dei. E lo spiega: ŤIl destino non si
capisce, ed č per questo che mi sono eretto a destino. Ho assunto il viso stupido e incomprensibile
degli dei (19)ť. Nula gli č piů facile che designare dele vittime.

Non sono forse tutti gli uomini, come Drusila e lo stesso imperatore, dei condannati a morte?
Sognando un regno in cui l’Ťimpossibileť sia Ťreť, il campione del Ťnoť esclama, Ťcon crescente
esaltazioneť: ŤVoglio mescolare cielo e mare, crescente esaltazioneť: ŤVoglio mescolare cielo e
mare, confondere brutto e belo, far nascere il riso dala sofferenza (20)ť. Svilupperŕ fino ale estreme
conseguenze la propria morte, la logica dela miseria di cui vuol essere al tempo stesso il profeta e il
martire, cioč il testimone completo. Affida a Cesonia, che strangolerŕ, l’ultima parola dela sua
Ťfilosofiať: ŤSo che non c’č niente che dura. Saperlo! Siamo in due o tre nela storia ad averne fatto
veramente l’esperienza, ad aver realizzato questa demente felicitŕ (21)ť.

Al’interno dela favola di Camus, non si rompe impunemente l’equilibrio del Ťsěť e del Ťnoť
Caligola diventa un mostro.

ŤSento in meť confessa Ťesseri senza nome. Che cosa farň contro di loro? (22)ť Ma non giunge a
distruggere il Ťdiritto dela vitať, la volontŕ di felicitŕ che sfida la miseria. Agli eccessi dela sua
rivolta, il fragile Scipione continua a opporre la grazia dela luce e le promesse dela vita. In presenza
del suo padrone, vanta i gesti, le ore, i luoghi che convincono l’uomo che il suo regno č di questo
mondo e che il suo esilio puň finire. In veritŕ, č l’unico personaggio, con Cesonia, che tratti
l’imperatore come suo prossimo. I suoi interventi, relativamente rari, mettono in questione il
pessimismo di colui che egli chiama sempre Caio.

Perché lo si ascolta? Anzitutto perché č capace di comprendere e d’amare Caligola. E’ stato
testimone del suo fole dolore, ala morte di Drusila. ŤSě, ero presente, come sempre al suo seguito
(23)ť ricorda a Cherea e ai patrizi. L’amico dela sua adolescenza non sarŕ mai per lui un estraneo:
ŤLo amo. Era buono con me (24)ť. Mentre Elicone si comporta da Ťspettatoreť nei confronti di



Caligola, Scipione conserva fino in Ťspettatoreť nei confronti di Caligola, Scipione conserva fino in
fondo il suo ruolo di confidente. Ma fa di piů. Benché la vita non lo abbia ancora ferito, in una certa
misura si identifica con l’uomo di cui conosce la disperazione. Lo spiega a Cherea che si stupisce
dela sua indulgenza: ŤEppure dentro di me c’č qualcosa che gli assomiglia. La stessa fiamma ci
brucia il cuore… Non posso scegliere perché, oltre a ciň che soffro io, soffro anche per quelo che
soffre lui (25)ť. Se il giovane poeta finisce per alontanarsi dal fole a cui non ha mai tolto la sua
amicizia, non č dunque che si opponga radicalmente a lui, come il Ťdirittoť al Ťrovescioť.
Sfuggendogli, sfugge al Caligola che porta in sé, fugge a se stesso: ŤTi lascioť gli dice Ťperché
credo di averti compreso. Né per te, né per me, che ti assomiglio tanto, c’č piů uscita (26)ť.

Ma non č l’unico a mostrare un duplice volto e a incarnare cosě l’Ťalternanzať da cui č
ossessionato Camus. Caligola gli assomiglia piů di quanto non lascino supporre i suoi atti. Scipione
s’incarica di iluminare Cesonia sula personalitŕ profonda del’imperatore, come l’ha conosciuta
prima dela scomparsa di Drusila: ŤMi dicevať riferisce Ťche la vita non č facile, ma che c’erano la
religione, l’arte, l’amore che riceviamo. Ripeteva spesso che far soffrire era l’unico modo di
sbagliarsi. Voleva essere un uomo giusto (27)ť. E’ l’ingiustizia dela morte che ha mutato la condotta
di Caligola. E’ divenuto ingiusto per rivolta, non per inclinazione o sotto la spinta dela fatalitŕ. Nela
misura in cui ne fa la parodia per meglio umiliare il farisaismo dei patrizi, egli ama sempre la
giustizia, con un amore infelice. Risparmia Scipione, che č giusto. Ritrova in lui il Caligola che egli
fu e che resta malgrado i suoi dinieghi. Scipione č il suo Sosia, la sua immagine armoniosa,
complementare del’immagine spezzata che ormai gli rimandano gli specchi. Da ciň l’importanza dele
scene in cui l’incontra. In esse dialoga con se stesso, con un altro se stesso. Nel corso dela piů
emozionante di tutte (28), ridiventa poeta. I due frateli nemici (cosě poco nemici!) finiscono per unire
le loro voci per cantare al’unisono il Ťdirittoť del mondo, le Ťnozzeť del’uomo e dela Natura. Sono
dela stessa razza.

Hanno in comune il culto di una certa Ťpurezzať. Con questa parola che bisogna pronunciare,
Camus designa l’intransigenza degli esseri che, sapendosi duplici, come č duplice la vita, non ne
traggono partito. I puri scelgono il Ťdirittoť o il Ťrovescioť, e non il compromesso, l‘“aurea
mediocritas”, dela saggezza latina.

Ma, qualunque essa sia, la loro scelta non li acceca. Caligola, decidendo per il Ťnoť, non nega la
possibilitŕ del Ťsěť. Non si confonde col suo personaggio. Si accontenta di interpretarlo.

Perciň Camus, nel 1938, pensa di intitolare il dramma: “Caligula, ou le jouer” (29). Un buon
attore, come un buon giocatore, non č mai vittima del suo gioco. Se Caligola segue rigorosamente le
regole che si č imposto, si ricorda che ce ne sono dele altre, altrettanto arbitrarie e altrettanto
rispettabili, che permettono di recitare la felicitŕ, l’amore e la poesia. Ognuno dei due giochi serve
l’ambizione che l’uomo nutre nela sua miseria e fino ala morte, quela di afferrare la luna, la passione
del’impossibile. I veri avversari di Caligola sono i patrizi e il saggio Cherea. I patrizi sono i custodi
del sistema sociale e dela saggezza dele patrizi sono i custodi del sistema sociale e dela saggezza
dele nazioni. Ammettono serenamente, prima che Caligola turbi la loro egoistica serenitŕ, che la vita
abbia due facce. Si ralegrano perfino che sula morte scenda l’oblio, che l’ordine regni a prezzo
del’ingiustizia e, insomma, che dopo la pioggia torni il sereno. Sono contenti dela loro sorte e dele
loro persone. Non vogliono vivere col pensiero ingombrante del Ťmisteroť del’uomo, conformando a
esso i loro atti. Ma il loro rifiuto č solo in parte cosciente. Cherea invece contrappone al’eccesso
tragico di Caligola la misura di una saggezza precostituita. La sua intesa coi patrizi č affatto



provvisoria. Non nasconde di non essere dei loro. Gli č piů facile dialogare con Caligola e lo fa
molto liberamente nela scena di spiegazione del’atto terzo (30).

Come il suo interlocutore, sa che la morte č la legge di questo mondo e che l’uomo tuttavia la
contesta. Il disaccordo scoppia quando Cherea si rifiuta di vivere questa comune esperienza in tono
tragico. Una Ťragionevole paurať lo consiglia, Ťla paura di quel lirismo inumano accanto al quale la
mia vita non č nulať (31). Piuttosto che alargare, per disperazione, la frattura che la coscienza dela
propria miseria causa al’uomo lucido, ha deciso di Ťprender[si] saldamente in manoť (32). Ha
Ťvoglia di vivere e di essere feliceť, e ritiene che Ťnon si possa essere né l’uno né l’altro forzando
l’assurdo a tutte le sue conseguenzeť (33). La sua rivendicazione di una felicitŕ modesta contrasta sia
con l’ispirazione poetica di Scipione che con la folia di Caligola.

Coltivando la padronanza di sé, crede ala morale. Ma l’umanesimo che professa č molto lontano
da quelo di cui prende le difese Voltaire quando replica a Pascal, nela prende le difese Voltaire
quando replica a Pascal, nela venticinquesima dele “Lettres philosophiques”: ŤRiesco molto bene a
concepire senza mistero che cosa sia l’uomo… L’uomo non č un enigma… L’uomo sembra al suo
posto nela natura, superiore agli animali, a cui č simile per gli organi, inferiore ad altri esseri, a cui
molto probabilmente assomiglia per il pensieroť.

A questa situazione Voltaire si adatta… filosoficamente. La giudica logica, soddisfacente per la
ragione. ŤL’uomo [secondo lui] č ciň che deve essere.ť Cherea non condivide il suo ottimismo. Se
condanna il Ťlirismo inumanoť, apprezza l’inquietante chiaroveggenza di Caligola. ŤRiconosciamoť
chiede al vecchio patrizio Ťche quest’uomo esercita una innegabile influenza. Costringe a pensare.
Costringe tutti a pensare.

L’insicurezza, ecco che cosa fa pensare. Ed č per questo che tanti odi lo perseguitano (34).ť La
servilitŕ di Elicone e di Cesonia rappresenta un’ultima versione del modelo che Camus riproduce
creando i diversi personaggi di “Caligula”. Elicone č votato al’abiezione. Ma vi raggiunge, con la
fedeltŕ che dimostra verso il suo padrone, un’inattesa grandezza. Il discorso che fa a Cherea
testimonia che la volontaria servitů di questo sicario vale forse piů dela virtů di certi saggi: ŤSě, io
servo un pazzo. Ma tu chi servi? La virtů? Ti dirň che cosa ne penso… Ho potuto osservarvi, voi
virtuosi. E ho visto che avevate un brutto aspetto e un misero odore, l’odore insipido di queli che non
hanno mai sofferto né rischiato niente. Voi, giudici?… Vi mettereste a giudicare colui che ha sofferto
infinitamente, e sanguina tutti i giorni di mile nuove ferite? (35)ť. E che dire di Cesonia? Non avendo
Ťmai avuto altro dio che il [suo] corpoť (36), accetta di avendo Ťmai avuto altro dio che il [suo]
corpoť (36), accetta di servire Caligola come una cagna. Si avvilisce, esegue gli ordini piů crudeli.
Ma l’amore, a poco a poco, la soleva dala sua umiliazione. La donna che Caligola strangola,
nel’ultimo atto, non č piů la volgare amante che, nel primo, si aggrappava a lui.

Si sente trasformata e lo dice maternamente al suo signore divenuto suo figlio: ŤLa cura che ho di
te mi ha riempito l’anima al punto che non m’importa piů che tu non mi ami. Vorrei soltanto vederti
guarito, tu che sei ancora un ragazzo (37)ť. Il sacrificio dela sua dignitŕ e dela sua vita assicura a
Cesonia una specie di redenzione. La sua personalitŕ offre, a sua volta, un Ťdirittoť e un Ťrovescioť.
E cosě tutta la comunitŕ dei principali protagonisti di “Caligula” attesta che il giovane Camus,
componendo la prima dele sue opere drammatiche, rimane legato al’estetica del‘“Art dans la
Communion”.

Molto piů singolare sembrerŕ che a questa estetica conservi la sua preferenza come romanziere.
Tutta una tradizione romanzesca, che ammira, gli raccomanda di stare attento ala coerenza degli



intrighi e soprattutto dei caratteri. Ma non vi si sottomette. Il fatto č che la verosimiglianza classica
gli importa molto meno dela veritŕ dela sua testimonianza, che sa che deve essere equivoca. Da ciň le
difficoltŕ che incontra nela composizione del primo romanzo (38), “La Mort heureuse”,
contemporaneo al‘“Envers et l’Endroit” e a “Noces”. La sua fantasia infatti non gli fornisce una
storia coerente, di cui restino da realizzare gli sviluppi particolari, ma sei episodi legati a due a due.
In questo nuovo progetto, il Ťrovescioť continua ad due. In questo nuovo progetto, il Ťrovescioť
continua ad alternarsi col Ťdirittoť. I temi del Ťgioco brilanteť, dela Ťcasa davanti al mondoť e del
Ťcondannato a morteť richiamano rispettivamente queli del Ťquartiere poveroť, dela Ťgelosia
sessualeť e dela Ťdiscesa verso il soleť. I capitoli, scritti un po al presente un po al passato,
contrasteranno tanto piů gli uni con gli altri… Ma questo Ťritmo binarioť, che s’impone una volta di
piů, non bloccherŕ la progressione del racconto? Camus calcola il rischio. Tenta, ostacolando la sua
ispirazione, di raggruppare in tre Ťpartiť gli episodi del destino del protagonista, Mersault: ŤParte 1.
La sua vita fino a quel momento.

ŤParte 2. Il gioco.
ŤParte 3. L’abbandono dei compromessi e la veritŕ nela naturať (39).
Ma non tarda ad accorgersi quanto gli costi dare ala seconda parte tutta l’ampiezza che merita.

Nela speranza di liberare la sua ispirazione che si aggroviglia, modifica sensibilmente
l’orientamento generale del romanzo. Si propone di vivere ormai con Mersault una triplice
esperienza del tempo: dopo il tempo perduto, per mancanza di denaro, il tempo guadagnato grazie
al’assassinio del ricco Zagreus; dopo il tempo guadagnato, il tempo ritrovato sule rive del mare e
perfino nela morte. Ahimč! il disagio rimane. A questo punto Camus, dopo aver tentato un’ultima
volta di migliorarsi, abbandona l’idea di una trilogia romanzesca. ŤRiscrivere romanzoť annota nei
suoi

“Carnets” nel giugno 1938. E si rassegna a dividere in due
“Carnets” nel giugno 1938. E si rassegna a dividere in due Ťpartiť i capitoli previsti.
Il risultato finale manca d’armonia. La seconda anta del dittico, con la sua duplice superficie, fa

torto ala prima. La loro unione, troppo frettolosa, sembra artificiale. Camus, mal ricompensato dei
suoi sforzi e cosciente del suo mezzo falimento, rinuncia a pubblicare il suo romanzo. In veritŕ ha
avuto torto a volersi imporre un modelo che non gli si adattava.

Quando se ne accorge, a malincuore, č troppo tardi, il suo slancio si č ormai afflosciato. Eppure
“La mort heureuse”, benché porti i segni di una composizione laboriosa, non tradisce il principio
del’Ťalternanzať. Esso vi regna nela misura in cui Camus obbedisce a un’ispirazione piů imperiosa
dela sua cattiva coscienza di apprendista romanziere. E in primo luogo governa il carattere e il
destino di Mersault. Che strano assassino! Il suo atto, perpetrato fin dal’inizio del romanzo, fa di lui
il fratelo del Raskolnikov di “Delitto e castigo”, o delo Tchen dela

“Condition humaine”. Ma l’assassino di Zagreus non č né un mostro pazzo di violenza, né un
debole tormentato dai rimorsi.

Camus organizza l’intrigo in modo tale che il lettore non pensa di applicarvi la legge dela
giustizia e dela morale. L’uomo che Mersault uccide, un infermo tentato dal suicidio, gli ha appunto
insegnato che la Ťcaccia ala felicitŕť legittima tutte le iniziative.

Gli ha dimostrato anche che, nela societŕ moderna, ci vuole del denaro, molto denaro, per avere
il tempo d’essere felici. Ma Zagreus, che č ricco, non č in grado di godere dela sua fortuna e dispera
dela vita. Mersault, uccidendolo e derubandolo, gli rimane dunque tragicamente fedele. Segue il suo



esempio, Ťal di rimane dunque tragicamente fedele. Segue il suo esempio, Ťal di lŕ del bene e del
maleť. La morte dela sua vittima č nel’ordine.

E’ Ťnaturaleť. Zagreus sopravvive in Mersault. La vita continua e, con essa, l’avventura di un
uomo che vuole, malgrado l’avvertimento di Cristo, che il suo regno sia di questo mondo.

Ma Mersault non sarebbe un eroe camusiano se, giunto sula soglia del’Eden, non fosse preso da
una vertigine che gli fa cambiare strada. Invece di sistemarsi a Tipasa, compie il grande viaggio che
sognava, da semplice impiegato, per ingannare la monotonia dela sua esistenza. Eccolo a Praga, in
una cittŕ straniera, dove gli si rivela lo scandalo dela morte, dove la morte, in un certo senso, gli
diventa Ťcoscienteť. Ricomincia il tempo del’Esilio. L’imprudente riparte precipitosamente per
l’Algeria. Dopo aver trovato nela Ťcasa davanti al Mondoť, grazie al’ospitalitŕ dele sue amiche, il
piů gradevole dei purgatori, si ritira finalmente a Tipasa. E’ il Regno finalmente conquistato? Sě,
poiché č permesso vivervi e perfino morirvi felici, Ťpietra tra le pietreť (40). Ma bisogna
ugualmente chiudere gli occhi e cessare per sempre di ricevere il Ťsorriso dela terrať. La sosta
eterna assomiglia ancora a un esilio. E cosě si ripete l’Ťoscilazioneť che il giovane Camus imprime,
lo voglia o no, a tutti i suoi pensieri, a tutti i suoi sogni e a tutte le sue composizioni.

Nel’”Étranger” non c’č piů nula che l’ostacoli. Il piano del racconto l’adotta e lo sottolinea. Esso
comporta due parti d’uguale lunghezza. La prima contiene un capitolo di piů dela seconda (sei contro
cinque). Ma poiché l’importanza del suo seconda (sei contro cinque). Ma poiché l’importanza del
suo argomento č la morte del’arabo, destina questo capitolo a occupare il centro del romanzo e la sua
presenza ala fine dela prima parte non rompe l’equilibrio del’assieme. Da una parte e dal’altra dela
relazione del’avvenimento che fa capovolgere il destino di Meursault, Camus dispone degli episodi
che si corrispondono. La loro simmetria fa risaltare il contrasto tra il tempo dela libertŕ e quelo dela
cattivitŕ, tra il regno del’innocenza e quelo dela giustizia. Ala semplice cronaca del viaggio a
Marengo (1, 1) si contrappone la ricostruzione dela scena del funerale da parte del’avvocato (11, 1);
al gioioso incontro di Meursault e di Marie (11, 1) la visita dela ragazza al prigioniero (11, 2); ala
vita serena che l’impiegato conduce coi suoi amici (1, 3) l’udienza del processo in cui essi
testimoniano (11, 3). Una radicale frattura separa, piů in generale, l’esperienza vissuta da Mersault,
cosě come egli l’ha fissata nelo stesso momento, e l’interpretazione che il giudice istruttore, il
procuratore e l’avvocato ne propongono a cose fatte. Il lettore del’”Étranger” č invitato a paragonare
un diario, quelo del’accusato, e un (cattivo) romanzo, i cui autori sono gli uomini di legge.

Edificante paragone, se č vero che il Ťsenso del libro sta esattamente nel paralelismo dele due
partiť, come suggerisce Camus nei “Carnets” (41) La storia di Meursault, poiché č permesso
sovrapporne il Ťdirittoť e il Ťrovescioť, diventa esemplare. Essa insegna a chi sa leggerla che la
veritŕ non č mai semplice. Chi č Meursault? Egli porta a meraviglia il suo soprannome: lo Straniero.
Nessun avvenimento lo attrae: segue soprannome: lo Straniero. Nessun avvenimento lo attrae: segue
distrattamente le spoglie di sua madre. Nessun atto lo impegna completamente: uccide l’arabo
sparando sul sole. Nessuna situazione lo blocca: dietro le sbarre dela sua prigione, intraprende a
rivivere una vita che non gli Ťappartieneť piů.

Nessun giudizio lo definisce: pur riconoscendo la sua colpevolezza davanti al giudice, sa di
essere innocente. Nessuna parola basta ad esprimere ciň che prova: a Marie che gli chiede se l’ama
potrebbe rispondere sia sě che no. La confidenza che Camus inserisce nei suoi “Carnets” nel marzo
1940, gli si adatta: ŤNon sono di qui, e neppure d’altrove. E il mondo non č che un paesaggio
sconosciuto, in cui il cuore non trova appoggi.



Straniero, chi puň sapere che cosa vuol dire? Straniero, confessarmi che tutto mi č straniero
(42)ť. Meursault, molto meglio di Mersault, incarna l’Ťindifferenzať, quela virtů fondata sul rifiuto
di ridurre il Ťmisteroť del’uomo e di cadere nel’Ťeresiať denunciata da Pascal. Il giudice istruttore
lo interroga disperatamente: ŤPerché? Me lo dovete dire. Perché?

(43)ť. Non ottiene nessuna risposta, perché ogni spiegazione intaccherebbe la Ťbizzarriať delo
Straniero, molto piů profonda ancora di quanto immaginino queli che se ne meravigliano.

Quando Meursault incomincia a scrivere la sua storia, per se stesso e non per il pubblico, non
pensa a giustificarsi. Pensa a capirsi? Nutre un’ambizione piů alta, solo apparentemente modesta, di
cui Camus conosce bene le difficoltŕ: rendere una testimonianza rispettosa dela sua stranezza. Si sa
con quale scrupolo egli si sforzi di riprodurre, come osserverŕ Maurice Blanchot, Ťl’immagine stessa
dela realtŕ umana, quando la si Blanchot, Ťl’immagine stessa dela realtŕ umana, quando la si spoglia
di tutte le convenzioni psicologiche, quando si pretende di coglierla con una descrizione fatta
unicamente dal’esterno, priva di tutte le false spiegazioni soggettiveť (44). Diffida degli epiteti, che
qualificano, dele congiunzioni, che articolano, dele tirate oratorie o liriche, che abbagliano.
Dimostra, con la penna in mano, lo stesso laconismo che gli impedisce di passare, nela vita, per un
figlio, un amante o un imputato esemplare, che lo priva dei vantaggi dela commedia sociale e lo
conduce, perché non recita la commedia che ci si attende da lui, fino al patibolo.

Si alontana definitivamente dai chiacchieroni che hanno una risposta per tutto.
Contemporaneamente si avvicina ai semplici tra cui, come Camus, ha vissuto e si č sentito felice.
Sono i soli e veri amici. Quando compaiono davanti ai giudici, non si accontentano di chiacchiere. A
differenza del’avvocato o del procuratore, che fanno dele frasi, essi rispettano il linguaggio.

Celeste rende a Meursault un omaggio appropriato quando assicura che Ťnon parla per non dire
nulať (45). Ma fa meglio ancora servendosi, per designarlo, dela parola piů banale e al tempo stesso
piů difficile da definire. ŤGli hanno domandatoť racconterŕ Meursault Ťche cosa pensava di me e ha
risposto che ero un uomo; che cosa intendeva dire con ciň e ha dichiarato che lo sapevano tutti che
cosa voleva dire (46).ť Sě, lo Straniero č un uomo, ma cosě convinto di essere Ťcome tutti quantiť da
sembrare singolare. Le sue confessioni colpiscono perché sono tanto complete quanto discrete. Se
consente di evocare l’amore che nutriva per sua madre, non nasconde un sentimento contrario che vi
si trovava mescolato. ŤIndubbiamenteť dichiara al suo avvocato Ťamavo molto la mamma, ma questo
non significa nula. Tutte le persone sane si erano piů o meno augurate la morte di queli che amavano
(47).ť Ignora la psicologia usuale che presta ale Ťpassioni del’animať la semplicitŕ dei corpi
chimici. Come potrebbe accettare di caratterizzare il movente del crimine che ha commesso? Non si
riconosce nel personaggio, ben identificato, che, secondo la difesa o l’accusa, avrebbe sparato
sul’arabo, dopo aver assistito, ad occhi asciutti, ale esequie di sua madre. Di fronte a lui si sente uno
Ťstranieroť. E’

ciň che la societŕ non gli perdona e glielo fa vedere. Paga con la vita la sua sinceritŕ. Testimone e
martire di un’umanitŕ che egli spoglia dela sua natura presunta e restituisce al suo mistero, egli č il
Ťsolo cristo che ci meritiamoť (48).

Il racconto dela Passione di Meursault capovolge molte abitudini letterarie. Camus non rinuncia
soltanto al’analisi, strumento del romanziere che, da Madame de La Fayette a Proust, si sente
interessato ala psicologia, ma ala tecnica Ťrealistať che i suoi predecessori, da Stendhal a Martin du
Gard, hanno preferito. Rimprovererŕ ad André Rousseaux, autore di un’infelice recensione
del’”Étranger”, di non averlo capito. ŤLei mi attribuisceť gli scrive Ťl’ambizione di far realtŕ. Il



realismo č una parola priva di senso. “Madame Bovary” e i
“Demoni” sono dei romanzi realisti e non hanno nula in comune.
Non me ne sono preoccupato. Se bisognasse dare una forma ala mia ambizione, parlerei piuttosto

di simbolo (49).ť La scelta di quest’ultimo termine deforma un poco la veritŕ. Sembra di quest’ultimo
termine deforma un poco la veritŕ. Sembra giustificare, a torto, l’interpretazione che Sartre da
del’”Étranger”, in cui vede un racconto filosofico, un nuovo

“Candide”, destinato a ilustrare il pensiero del “Mythe de Sisyphe”, o addirittura l’imprudente
affermazione di Camus a proposito dela “Nausee”: ŤUn romanzo č sempre una filosofia messa in
immagini (50)ť. In effetti, non č un’Ťideať, nel senso che le da Vigny, teorico del simbolo, a dare
ordine a questa strana opera. Camus si guarda bene dal dare ala sua testimonianza la coerenza di una
tesi. Esclusa ogni filosofia e ogni psicologia, la affida a un racconto che assume l’andamento di un
mito, come finirŕ per prenderne coscienza egli stesso: Ť“L’Étranger” non č né reale né fantastico. Vi
vedrei piuttosto un mito incarnato nela carne del calore dei giorni (51)ť.

Il mito del’”Étranger”, presente anche, ma con minore imponenza, negli altri scritti del giovane
Camus, esercita ormai tutto il suo potere di seduzione. Esso s’inscrive, come le favole di Melvile,
che Camus chiamerŕ un Ťcreatore di mitiť, Ťnelo spessore dela realtŕ e non nele nuvole fuggevoli
dela fantasiať (52). E’ Ťoscuro come il sole pieno e tuttavia limpido come un’acqua profondať (53).
In un primo tempo Meursault conduce, d’istinto, la vita Ťnaturaleť che Jean-Jacques contň di
ritrovare ritirandosi dal mondo. Il cielo e l’acqua, piů ancora che la terra, bastano ala sua felicitŕ.
Ala fine dela giornata, quando esce dal’ufficio, č Ťcontentoť perché il cielo č Ťverdeť (54).

Sula spiaggia, la domenica, č tutto Ťoccupato a sperimentare che il sole gli fa beneť (55). Ma
ama anche il mare quand’č tiepido, ale quattro del pomeriggio, Ťcon piccole onde lunghe e tiepido,
ale quattro del pomeriggio, Ťcon piccole onde lunghe e pigreť (56). A quel’ora Venere abita i flutti,
come nela favola.

Ma stavolta č una dattilografa e si chiama Marie Cardona. Con Marie sono giochi infiniti attorno
ala boa, baci, strette. Dopo, nela camera di Meursault, i due giovani fanno al’amore e si beano di
Ťsentire la notte d’estate scivolare sui [loro] corpi abbronzatiť (57). Nula sembra turbare il ritorno
regolare dele albe e dei crepuscoli, la serenitŕ di una felicitŕ senza storia, vissuta e raccontata di
giorno in giorno. La morte di una madre non cambia l’ordine del mondo. Non altera neppure, benché
si sia stabilito di pensare il contrario, la volontŕ e la gioia di vivere del figlio che porterŕ il lutto. La
vita continua. Egli continua ad amarla.

Ma, fin dal’inizio, il racconto del’”Étranger” lascia indovinare una possibile frattura. Davanti al
suo padrone, davanti al direttore del ricovero, davanti a Marie, che non gli chiedono di giustificarsi,
Meursault, evocando la scomparsa dela vecchia, si comporta, suo malgrado, da imputato. Qual č
dunque questo inatteso disagio? Esso annuncia una disgrazia che sembra sul punto di realizzarsi
durante il funerale, quando il sole, improvvisamente terribile, Ťturba lo sguardo e le ideeť (58) del
protagonista, lo rende come estraneo a tutto ciň che lo circonda.

Ma Meursault non si preoccupa piů di quanto non facciano gli abitanti di Orano ala vista dei
primi topi uccisi dala peste.

Riprende la sua esistenza senza preoccupazioni. La concatenazione di circostanze e di atti che lo
Ťcondurrŕ imperturbabilmente… al’appuntamento che l’attendeť (59) incomincia, senza che egli ne
abbia sentore, con l’invito di incomincia, senza che egli ne abbia sentore, con l’invito di Raymond.
Ne segnerŕ l’inizio, nela redazione del’”Étranger”, dove, a partire dal cap. 5, il diario diventa



racconto continuo (60). Sula spiaggia dove deve passare una domenica molto algerina, egli va, senza
premeditazione, con cinque colpi di pistola, a Ťdistruggere l’equilibrio del giornoť (61).
“L’Étranger”

non proporrebbe un mito se spiegasse questo accesso di violenza. Ma il racconto del’assassinio
non č Ťoscuroť se non perché riflette il bagliore del Ťpieno soleť. Il sole di mezzogiorno: ne č
proprio lui la causa. Meursault ha sempre evitato di affrontarlo. Gli si č solo avvicinato, suo
malgrado, sul finire di un mattino d’estate, a Marengo, camminando verso il cimitero.

Adesso lo deve fronteggiare, da solo. Ed ecco che la luce del cielo che, di solito, gli rivelava lo
splendore del mondo, diventa una spada minacciosa. Egli la sfugge, verso l’ombra e la sorgente, il
cui accesso č difeso da un arabo. Sula lama del coltelo che l’uomo ha estratto, ancora una volta brila
e brucia il sole. Al fuoco risponde il fuoco. Una detonazione, poi quattro echi. Altrettanti colpi Ťsula
porta del maleť.

Che cosa resta d’individuale nel’itinerario del protagonista, a partire dal momento in cui,
rinunciando a far ritorno al vilino con Raymond, ritorna sula spiaggia? Quasi nula e, a poco a poco,
piů nula del tutto. I pensieri, appena formulati, gli impulsi, appena provati, si cancelano. Si instaura
un cerimoniale guerriero. Meursault č chiamato a commettere un delitto rituale.

Attraverso la sua vittima, ha di mira un Dio, l’unico Dio dela sua religione naturale. Ha voluto
colpire il sole, padre di tutte le religione naturale. Ha voluto colpire il sole, padre di tutte le
meraviglie visibili, la cui luce benedice l’esistenza: Ťterra rossastra e verdeť (62), mare Ťsempre
rinnovatoť, cieli profondi, corpi di donne. Ma se si nega il Padre, i suoi figli, gli uomini, non sono
piů frateli. Caino uccide Abele, un Abele divenuto anonimo, un Arabo. E si esclude dal suo popolo.
Il fole gesto di Meursault sorprenderŕ solo gli innocenti, se ne esistono.

Esso interpreta quel’ostinato rifiuto che l’uomo, Ťre, ma re spodestatoť (63), oppone
segretamente al Regno, perché non ha l’anima sufficientemente vasta per accoglierlo né il cuore
sufficientemente grande per accettarlo, quela vertigine che, fin dal’infanzia, lo incita a distruggere ciň
che crede di amare.

ŤE’ ben noto che la patria si riconosce sempre al momento di perderla (64)ť Meursault, nela sua
cela, impara ad amarla e sogna di ritrovarla. Se non rifiuta l’Esilio, non cessa di pensare al Regno.
La commedia dela giustizia umana, che finge di mettere ordine nela vita degli esiliati, non richiama la
sua attenzione. Ha di meglio da fare. Cerca appunto di Ťammazzare il tempoť dela prigionia. Per far
ciň, fa appelo ala sua memoria, avendo compreso che Ťun uomo che abbia vissuto anche un sol
giorno potrebbe vivere tranquilamente cent’anni in una prigioneť (65).

Lui che viveva nel’istante, si esercita a ricordare. Ma la certezza dela morte vicina, dopo il
verdetto del processo, l’obbliga a cercare altri rimedi. Poiché la sua immaginazione lo disturba
conservandogli, suo malgrado, la speranza di Ťun salto fuori del rito implacabileť (66), le trova un
uso migliore. Perché, infatti, non imitare sua madre che, sicura anch’essa di non aver piů molto da
vivere, Ťsi era presa un fidanzato [il vecchio perez] e molto da vivere, Ťsi era presa un fidanzato [il
vecchio perez] e aveva giocato a ricominciareť (67)? A sua volta, si sente Ťpronto a rivivere tuttoť
(68) e vi riesce raccontando la storia che ha appena vissuto e che diventerŕ “L’Étranger”. Cosě, nel
momento piů difficile del’esilio, la creazione letteraria ha il potere di resuscitare il Regno. E’ una
seconda nascita, poiché permette a Meursault di aprirsi Ťper la prima volta ala tenera indifferenza
del mondoť (69). Ma la notte Ťpiena di segni e di steleť nel corso dela quale riceve questa grazia č
l’ultima. Morirŕ davanti al Regno che gli riapre le porte. Salirŕ riconciliato sul patibolo?



Lo si vorrebbe credere. Ma la sfida che lancia, in anticipo, agli spettatori dela sua esecuzione
non č quela di un uomo felice.

Tra il sě e il no Meursault oscila fino ala morte.
Note al cap. 6.
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7.

LA RIPETIZIONE.
ŤQualcuno potrŕ vedere un fondo di contraddizione in tutto ciň che dico qui… Contraddizione,

naturalmente! Cosě come noi viviamo solo di contraddizioni e attraverso contraddizioni; cosě come
la vita č una tragedia, e la tragedia una lotta perpetua, senza vittoria né speranza di vittoria; č una
contraddizione.ť Miguel de Unamuno, “La tragedia del vivere umano”

“L’Étranger” raccoglie dunque, affidandole a un vero mito, le Ťdue o treť (piů due che tre!)
Ťimmagini semplici e grandi sule quali il cuoreť del ragazzo del quartiere povero, Ťs’č aperto una
prima voltať (1) L’intera opera di Camus riproduce, con un’Ťappassionata monotoniať (2), il modelo
di questa esemplare testimonianza. I trattati che essa contiene presentano un’ideologia appropriata
ala Ťpassione essenziale del’uomo lacerato tra il suo richiamo verso l’unitŕ e la visione chiara che
egli puň avere dei muri che lo racchiudonoť (3). Questa passione, che Camus ha sempre vissuto
intensamente, ha per oggetto l’Ťassurdoť, definito nel “Mythe de Sisyphe” come un Ťdivorzioť che
Ťnon ha senso se non nela misura in cui non vi si consenteť (4). Essa č Ťil peccato senza Dioť (5). Si
comprenderŕ, dopo aver esaminato i suoi scritti giovanili, che Camus si ostini a non barare con lei e
che attinga, come Vigny, nela Ťreligioneť del’onore (6), la sicurezza di una libertŕ paradossale. Essa
lo ispira piů che mai quando, sotto l’influenza dela guerra e dele sue conseguenze, che lo indussero
ad assumere degli impegni pubblici, denuncia tutte le Ťeresieť del secolo. Nel‘“Homme revolté”
contrappone al’eccesso dei suoi avversari, accusati di rinnegare Ťla loro duplice naturať (7) e,
conseguentemente, di disperare del’uomo, una Ťmisurať tesa fino a spezzarsi tra il sě e il no.

Ma quanto tempo perduto in polemiche che non dimostrano altro che il potere dela malevolenza!
Camus rinnova piů felicemente la sua testimonianza assumendo una voce Ťvelatať Il mito del’Esilio
che elabora con “La Peste” rimane sottoposto al’Ťoscilazioneť del‘“Envers et l’Endroit” Ogni
protagonista, visto da vicino, lascia trasparire la Ťpassioneť che lo strazia.

Rieux, il medico, non ignora che la sua terapia č un’Ťinterminabile sconfittať (8); č una Ťdifficile
indifferenzať (9) che osserva sia nel’organizzazione sia nela cronaca dela lotta contro l’epidemia.
Tarrou, sconvolto al pensiero che Ťnon possiamo fare un gesto in questo mondo senza rischiare di far
morireť (10), prova suo malgrado, in mezzo al’epidemia, un profondo solievo, perché la morte,
stavolta, cade manifestamente dal cielo ed egli sa di Ťnon essere piů il nemico mortale di nessunoť
(11). Cottard, il paria, che si trova Ťa suo mortale di nessunoť (11). Cottard, il paria, che si trova Ťa
suo agio nel terroreť (12) dela peste, non riesce a dissimulare sotto il suo cinismo uno sperduto
bisogno di fraternitŕ. Gli aspetti ridicoli di Grand dipendono, per contrasto, dala sua eroica volontŕ
di Ťtrovare la parola giustať (13). Perciň la condotta di tutti gli appestati di Orano attesta, prima o
poi, che l’uomo č, secondo la parola di Pascal, una Ťchimerať. Chimerica anche l’umanitŕ
rappresentata nel “Malentendu” o nei “Justes”. Jan, che detesta quanto Meursault le domande, muore
per non aver declinato la sua identitŕ. Martha, figlia di un Ťpaese d’ombreť (14) in cui sembra
trovarsi bene, progetta di fuggire verso rive luminose.

Kaliayev, Dora, rivoluzionari tormentati, non si rassegnano a separare la giustizia dal’amore. Ma
ecco che la discordanza piů o meno segreta che Camus presta a tutti i suoi personaggi fa volare in
frantumi l’ultimo di loro. Clamence, Ťgiudice penitenteť, esercita ostensibilmente un Ťmestiere
dupliceť (15). Insegna ai suoi visitatori il Ťdisagioť che ha adottato lui stesso. Si getta nela
Ťderisione generaleť, come Caligola. Tuttavia, l’ironia č l’unica arma di cui si serve. La dirige



contro la seriositŕ, che maschera la Ťduplicitŕ profonda dela creaturať (16). Si accanisce
sul’immagine falsamente coerente che ha potuto dare di sé nei tempi andati. Al centro dei cerchi del
suo inferno, l’ironista spezzato in due si chiude col suo enigma. L’abiezione che inalbera non gli
impedisce di sperare, durante una nevicata su Amsterdam, la Ťbuona novelať che salvi il mondo.

Dal’”Étranger” ala “Chute” si ha dunque sempre la stessa alternanza del rovescio e del diritto.
Come potrebbe non essere tragica, se priva l’uomo di ogni equilibrio? Interrogandosi, nel tragica, se
priva l’uomo di ogni equilibrio? Interrogandosi, nel 1955, davanti al pubblico ateniese, sul Ťfuturo
dela tragediať, Camus definisce, insieme con un teatro che Nietzsche gli ha insegnato a preferire, il
modelo di tutte le sue composizioni, letterarie o filosofiche: ŤLe forze che si affrontano nela
tragediať afferma, in piena cognizione di causa, Ťsono ugualmente legittime, ugualmente armate di
ragioni… La tragedia č ambigua… E’, prima di tutto, tensione, poiché č opposizione, in una
immobilitŕ forsennata, di due forze, ciascuna coperta dele duplici maschere del bene e del male… La
tragedia nasce tra l’ombra e la luce, e dala loro opposizione (17)ť. La testimonianza di Camus č
equivoca perché č tragica. Conviene prendere l’opera che l’ha raccolta per quelo che č: un enigma.

In un mondo, annunciato da Nietzsche, in cui Ťil disastro che dorme in seno ala civiltŕ teorica
incomincia a turbare l’uomo modernoť (18), essa diventa classica nela misura in cui pone piů
domande di quante risposte fornisca.

Note al cap. 7.
N. 1. “Prefazione” a “L’Envers et l’Endroit”, “Essais”, pag.
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N. 2. Camus riconosce da questa qualitŕ le grandi opere romanzesche. “L’inteligence et
l’échafaud, Théâtre…”, pag.
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N. 3. “Le Mythe de Sisyphe”, “Essais”, pag. 114.
N. 4. Op. cit., pag. 121.
N. 5. Op. cit., pag. 128.
N. 5. Op. cit., pag. 128.
N. 6. Anche Camus č un uomo d’onore. Scrive, non senza ironia, nela Prefazione del‘“Envers et

l’Endroit”, pag. 11: ŤSě, ho bisogno d’onore, perché non sono grande abbastanza per poterne fare a
menoť.

N. 7. “L’Homme revolté”, “Essais”, pag. 708.
N. 8. “La Peste”, 2, 7; “Théâtre…”, pag. 1322.
N. 9. Op. cit., 2, 2, pag. 1290.
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N. 14. “Le Malentendu”, 1, 1, “Théâtre…”, pag. 117.
N. 15. “La Chute”, “Theatre…”, pag. 1478.
N. 16. Op. cit., pag. 1516.
N. 17. “Sur l’avenir de la tragedie”, “Théâtre…”, pagg.
1703-1705.
N. 18. Nietzsche, “La nascita dela Tragedia” (18), pag.
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Per comoditŕ del lettore, aggiungiamo l’elenco dele opere di Camus con i titoli dele traduzioni

italiane: Romanzi, racconti:
L’Étranger (Lo straniero)
La Peste (La peste)
La Chute (La caduta)
L’Exil et le Royaume (L’esilio e il regno) La Mort heureuse (La morte felice) - Inediti di A.

Camus, 1.
La Mort heureuse (La morte felice) - Inediti di A. Camus, 1.
Saggi:
Noces (Nozze)
Le Mythe de Sisyphe (Il mito di Sisifo) Lettres ŕ un ami alemand (Lettere a un amico tedesco)

Actueles - Chroniques 1944-1948 (Cronache 1944-1948) Actueles 2 - Chroniques 1948-1953
(Cronache 1948-1953)

Chroniques algeriennes, 1939-1958 - Actueles 3 (Cronache algerine)



L’Homme revolté (L’uomo in rivolta)
L’Été (L’estate)
L’Envers et l’Endroit (Il diritto e il rovescio) Discours de Suede (Discorso di Svezia)
Carnets 1 (Taccuini, maggio 1935-febbraio 1942) Carnets 2 (Taccuini, gennaio 1942-marzo

1951) Teatro:
Caligula (Caligola)
L’État de siege (Lo stato d’assedio)
Le Malentendu (Il malinteso)
Les Justes (I giusti)
°°°
SCRITTI GIOVANILI DI ALBERT CAMUS.
PRESENTAZIONE.
PRESENTAZIONE.
E’ sembrato opportuno aggiungere a un saggio che tenta di colegarli ale letture di cui sono nutriti

come ale opere future di cui preparano il modelo una raccolta degli “Scritti giovanili” di Albert
Camus. Non tutti sono inediti, poiché Roger Quiliot ne ha pubblicati alcuni e ne ha citati altri nela sua
edizione degli

“Essais” (Pleiade, pagg. 1169-1219). Non presentano la perfezione formale dele prime opere
ritenute degne di stampa:

“L’Envers et l’Endroit”, “Noces” o “L’Étranger”. Ma rivelano lo sforzo tenace e segreto che
Camus s’impose per darsi una voce che fosse solo sua. E segnano l’arrivo di un’ispirazione che egli
servě fedelmente per tutta la sua carriera, come ricorda energicamente la prefazione scritta nel 1958
per “L’Envers et l’Endroit”.

La presente raccolta č deliberatamente incompleta. Contiene soltanto dei testi giŕ elaborati e
coerenti, in cui s’afferma la vocazione nascente delo scrittore ventenne. Sono presentati in ordine
cronologico.

Un ringraziamento vada ala signora Camus per aver molto cortesemente messo a disposizione
del’editore tutti i manoscritti in suo possesso.



1932.

AVVERTENZA.
Gli esponenti numerali che non trovano riferimento nele note tra parentesi quadre riportano

al‘“Origine e costituzione dei testi”
UN NUOVO VERLAINE.
C’č un’opinione molto diffusa tra gli ammiratori e detrattori di Verlaine, ed č che egli sia rimasto

un ragazzo, sempre, per tutta la vita. Secondo loro, Verlaine non ha incontrato sul cammino dela vita
l’aspra e dura esperienza che ti conduce, senza risa o entusiasmi, verso il fine supremo. E invidiano
Verlaine per essere rimasto cosě giovane, per aver inseguito la farfala del sogno, senza temere di
vedersela dissolvere in polvere tra le dita, per aver colto la rosa del desiderio senza timore di
pungersi. La ragione č, dicono, che Verlaine non ha avuto coscienza del bene o del male. Ha peccato
senza saperlo.

Ha pregato ignorando.
Ecco che cosa generalmente si pensa di Verlaine. Ma uno studio piů approfondito mostrerebbe

che bisogna distinguere due cose molto diverse in Verlaine: la sua anima e il suo cuore.
Studiando, nei suoi versi, l’espressione del’anima di Verlaine, siamo costretti a riconoscere che

l’opinione generale č giusta. Certamente quest’anima tenera ha conservato una freschezza infantile,
una deliziosa ingenuitŕ, una spontaneitŕ cosě commovente da toccare il cuore e infine un istintivo
bisogno di carezze che si sente sotto le graziose goffaggini e sotto l’impaccio pieno di fascino.

l’impaccio pieno di fascino.
Ma studiamo la sua ragione e vedremo che Verlaine non ha nula del bambino, del grazioso pazzo

gettato in mezzo ala vita.
Ha sofferto nel corpo malato, nel cuore doloroso. Ha amato, ha sofferto. Perciň il suo cervelo č

stato stretto dai freddi artigli del’esperienza. Ha avuto coscienza del male, e, avendone coscienza, vi
si č compiaciuto. Come Baudelaire (e questa č una dele numerose somiglianze con quest’altro poeta
dei teneri) ha avuto la perversione un po cinica del peccato. Si č dilettato al pensiero dele fiamme
del’inferno. Ha peccato per attirare lo sguardo dela divinitŕ, perché, orgoglioso, non poteva
concepire di essere un nula nel’immenso universo: era ingenuamente credente e, se peccava con la
ragione, credeva con l’anima.

Quel che propongo qui si puň facilmente dimostrare. Perciň facciamo un poco di storia letteraria.
Quando apparve la prima raccolta di versi, “Les Poemes Saturniens”, si vide che il giovane

poeta, quasi sconosciuto, non si era alontanato dala dottrina dei maestri di alora: i Parnassiani.
In quei versi attentamente limati si ritrovava la secchezza orgogliosa di un Leconte de Lisle,

l’insensibilitŕ da dandy di un Heredia. Eppure, sparsi per la raccolta, alcuni versi lasciavano
prevedere qualcosa di nuovo, in particolare la poesia intitolata

“Le Rossignol”, che termina con questi versi commoventi:
“, une
Nuit melancolique et lourde d’été
Pleine de silence et d’obscurité
Pleine de silence et d’obscurité
Berce sur l’azur quun vent doux effleure L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure”
(Una / Greve e malinconica notte d’estate / Piena di silenzio e d’oscuritŕ / Cula sul’azzurro che



un dolce vento sfiora /
L’albero che freme e l’uccelo che piange.) Poi uscirono “Les Fętes Galantes”; tutto il popolo

dela commedia italiana veniva evocato, rideva, cantava, faceva l’amore sotto bianchi chiari di luna.
L’accento era nuovo.

L’archetto di questo bizzarro menestrelo dava suoni strani e irritanti che prendevano al cuore. Fu
un grande successo.

In quel tempo Verlaine conduceva una vita agitata, burrascosa, che doveva sfociare in uno dei piů
grossi scandali dela storia letteraria.

Alora uscě la “Bonne Chanson”; Verlaine, rinunciando ala sua vita agitata, era fidanzato, il piů
tenero, il piů idilico dei fidanzati:

“C’en est fait ŕ present des funestes pensées C’en est fait des mauvais ręves, ahi c’en est fait.”
(E’ finita ormai coi pensieri funesti / Finita coi brutti sogni, ah! č finita.)
In seguito a non si sa quali avvenimenti (la vita di questo poeta resta infatti nebulosa, malgrado

sia cosě vicino a noi e forse proprio per questo), Verlaine rompe il fidanzamento, si abbandona ala
dissolutezza, ale Ťesecrate pozioniť e agli amori abbandona ala dissolutezza, ale Ťesecrate pozioniť
e agli amori insani.

Poi si ha il pentimento e alora esplodono le mirabili strofe di
“Sagesse” che hanno il grave e al tempo stesso toccante splendore dei versetti del’Imitazione.

Vorrei citare tutta questa poesia cosě bagnata di pianto, cosě conturbante di rimpianti, cosě toccante
d’umiliazione, questa poesia senza rima ma armonica da stringere il cuore con non so quale
inesprimibile malinconia.

“O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour.
Voici mes yeux, luminaires d’erreur
Pour ętre éteints aux pleurs de la priere Voici mes yeux, luminaires d’erreur.”
(Mio Dio, mi hai ferito d’amore / E la ferita č ancora vibrante, Mio Dio, mi hai ferito d’amore //

11 Ecco i miei occhi, lampade d’errore Spentesi forse al pianto della preghiera Ecco i miei occhi,
lampade d’errore.)

E alora si alternano i versi di pentimento e i versi di voluttŕ.
Verlaine pecca, e poi si pente sinceramente. Tocchiamo qui il punto vivo: Verlaine ha coscienza

dela sua debolezza. E con un po di cinismo fa procedere appaiati nela sua anima la fede e il gusto del
peccato. E lo fa scientemente, perché alora esce la raccolta intitolata “Paralelement”, il cui titolo č
significativo. E’

raccolta intitolata “Paralelement”, il cui titolo č significativo. E’
l’opera capitale di Verlaine, non dal punto di vista del valore letterario, ma dal punto di vista

dela rappresentazione dei sentimenti di Verlaine. Ed č ciň che prova che il poeta, piů di ogni altro, ha
avuto coscienza di far male. E’ ciň che prova che non ha avuto quela bela incoscienza del fanciulo,
ma ha avuto piuttosto quela perversione nel peccato che č possibile solo nele menti molto progredite.

Ho cercato di spiegare uno degli aspetti che amo in Verlaine.
Se l’amo non č tanto perché egli ha creato una nuova poesia, di un’ispirazione ingenua e sottile,

fuggevole, tutta sfumature e delicatezza. Non č perché i suoi versi sono giŕ musica, č soprattutto
perché vi ha messo tutta la sua anima torbida e ingenua. Non posso impedirmi di amarlo nei suoi
difetti, in quela debolezza cosě umana che del poeta delicato e straziato fa un uomo come noi, con le



sue vigliaccherie e le sue rivolte: l’uomo che ha pregato Dio con l’anima e ha peccato col cervelo.
JEHAN RICTUS.
IL POETA DELLA MISERIA.
ŤFar dire finalmente qualcosa a qualcuno che sia il Povero, quel buon Povero di cui tutti parlano

e che tace sempre.
ŤEcco che cosa ho tentato.ť
J. R.
Il Povero cammina rimuginando la sua miseria, ruminando la Il Povero cammina rimuginando la

sua miseria, ruminando la sua indigenza. Lascia brontolare dentro di sé oscuri desideri, tenebrose
rivolte. Nessuno sa che cosa pensa, il segreto di quel cuore che batte sotto sordidi stracci. Eppure
quanti rimpianti, quante aspirazioni risvegliate ala vista dela felicitŕ altrui! Povero di cui tutti
parlano, Povero che tutti compiangono, Povero ripugnante da cui le anime Ťcaritatevoliť si tengono
lontane, lui non ha ancora detto nula.

O meglio, ha parlato con la voce di Victor Hugo, di Zola, di Richepin. Almeno, questo č quanto
hanno detto loro. E queste vergognose imposture hanno nutrito i loro autori. Crudele ironia, il Povero
attanagliato dala fame nutre queli che lo compiangono.

Non cercate ciň che pensa, non cercate ciň che piange in questi speculatori dela miseria.
No, uno di loro si č alzato. Cristo dei miserabili, Messia dei morti di fame, se ne č andato per

seminare la buona parola. E
che parola! Ha parlato la lingua del Povero, non l’accademico chiacchierio di certi autori

moderni, ma quela che serve ai miserabili per dire a se stessi un poco del’eterna sofferenza umana,
una lingua d’una aristocratica volgaritŕ in cui il dolore fa sorgere straordinarie scoperte.

Vorrei far conoscere un po meglio questo sorprendente poeta, Ťlungo come una lacrimať, diceva
Jules Lemaître. Se questo modesto studio potesse farlo leggere, farlo amare, sarei felice. So che a
volte la miseria disturba la felicitŕ degli altri. Ma questo fastidio a volte provoca degli atti d’umanitŕ,
e perciň č augurabile, in mancanza di meglio. Cercherň dunque di analizzare questi dolorosi
“Soliloques du Pauvre”.

questi dolorosi “Soliloques du Pauvre”.
Lo scopo di Jehan Rictus č espresso nela sua prefazione in versi. Ne citerň due strofe.
“Oh! ça n’s’era pas comm’ les vides
Qui, bien nourris, parl’nt de nos loques.
Ah! faut quj’écriv’ mes ŤSoliloquesť
Moi aussi j’en ai des Idées.
Et quon m’tue ou quj’aile en prison
J’m’en fous, j’n’connais plus de contraintes, J’suis l’homme modern’ qui pouss’ sa plainte, Et

vous savez ben que j’ai raison.”
(Non farň come quei rammoliti che, ben nutriti, parlano dei nostri stracci. Ah! devo scrivere i

miei ŤSoliloquiť: Ne ho anch’io delle Idee. /…// E se m’ammazzano o vado in prigione /
Io me ne frego, non ho piů remore, / Sono l’uomo moderno che lancia il suo lamento / E voi lo

sapete che ho ragione.) Questo scopo Jehan Rictus l’ha raggiunto. Ha detto con fervore quel morboso
bisogno d’amore, quela sete di tenerezza che coglie l’uomo in mezzo ala sua disgrazia. Ha detto tutte
le vaghe aspirazioni dei disgraziati verso un rifugio d’amore riposante. I barboni, i morti di fame, i
vagabondi hanno anch’essi un cuore e un’anima, un’anima tanto piů bela quanto piů č gonfia di



desiderio.
In questo lungo grido di dolore vi č in realtŕ una specie di tesi, e cercherň di ricavarla: i

“Soliloques du Pauvre” sono tesi, e cercherň di ricavarla: i “Soliloques du Pauvre” sono
l’espressione degli stati d’animo del miserabile. Ma questo miserabile, che nela vita terrena non
trova altro che umiliazione e sofferenza, cerca di uscire col sogno dal suo lamentevole stato.

Quest’uomo, piů d’ogni altro, č felice solo quando dimentica di essere uomo. Ma, ahimč! troppo
spesso, la dura realtŕ viene a disperdere questi sogni, e si hanno alora, di fronte al’ingiustizia dela
sorte, aspre rivolte, anche troppo giustificate. Ci sono dunque due parti nei “Soliloques du Pauvre”.
Ci sarŕ il racconto dei sogni del povero diavolo, sogni di felicitŕ tranquila e universale, e anche il
racconto dele sue Rivolte. Benché queste due parti non risultino distinte nel libro, credo che si
possano distinguere obbiettivamente.

Studierň dunque, in primo luogo, i sogni espressi in questo libro tremante di dolore, e poi le
rivolte e le maledizioni di questo predicatore di rivolte.

E anzitutto i suoi sogni. Credete forse che questo morto di fame sogni gozzoviglie, che questo
povero tra i poveri sogni del denaro? No. Sogna l’amore. Ma sogna un amore che sia piů materiale
che sensuale, un amore caldo e avvolgente, un rifugio tenero dove venire a riposare le sue membra
stanche e indolenzite da Ebreo errante dela miseria. E sogna una donna che sia bianca e bela. Sogno
straziante per la sua ingenua purezza:

“Qui c’est? J’sais pas mais ele est bele, A’ s’ieve en moi en lun’ d’été,
Ale est postée en sentinele
Comme un flambeau, comme un’clarté.
Qui c’est? J’sais pas ale est si loin,
Ale est si pâl’ ŕans l’soir qui tombe
Quon jur’rait qua sort de la tombe
Ousquon s’marierait sans temoins.”
(Chi č? Non lo so ma č bela / Sorge in me come luna d’estate, Sta appostata come sentinella

Come una torcia, come un chiarore. // … // Chi č? Non lo so č cosě lontana, / E’
cosě palida nela sera che viene / Che si giurerebbe che esce dala tomba / Dove ci si sposerebbe

senza testimoni.) Ed eccolo lanciato nel suo sogno biondo, sogno puro in cui l’uomo ritrova con gioia
la sua preziosa anima infantile.

Dimentica la sua sorte, la sua condizione, la sua fame. ‘Forse andrň a sbattere nel suo bacio
pensa. Se in quel momento torna ala realtŕ, ala miseria, questo grido commovente da esaltato testardo
gli sfugge spontaneamente:

“Ben, ma foi, si gn’a pas moyen,
C’est pas ça quempęch’era que jl’aime.
Alons, r’marchons, suivons not’flemme,
Ręvons toujours, ça coűte rien.”
(Ebbene, parola mia, se non ho quattrini, / Non sarŕ questo a impedirmi di amarla. Andiamo,

ripartiamo, seguiamo la nostra fiacca, Sogniamo sempre, non costa niente.) nostra fiacca, Sogniamo
sempre, non costa niente.) Che commovente singhiozzo di un bambino che non vuol credere che il suo
giocattolo si sia rotto! Se questo sogno si potesse realizzare! La Donna l’accoglierŕ e,
accarezzandolo, lo culerŕ. E lui dormirŕ d’un sonno tenero e ingenuo, il sogno di un bambino senza
macchia:



“Voui, dormir, n’pus jamais rouvrir
Mes falots sanglants sur la vie
Et des lorss ne pus riens savoir
Des espoirs ou des desespoirs,
Quça soye le soir ou ben l’matin
Quy fass mois noir dans mon destin,
Dormir longtemps… dormirŕ dormir.”
(Sě, dormire, non riaprire mai piů Le mie lanterne insanguinate sulla vita E perciň non sapere piů

nula Delle speranze e delle disperazioni. Sia di sera oppur di mattina, Faccia meno buio nel mio
destino Dormire a lungo…

dormire… dormire.)
E tutti questi sogni assopiti si risvegliano soprattutto in primavera. Il Povero soffre per la felicitŕ

degli altri. E, nei sentieri immersi nel crepuscolo, lungo le siepi fiorite, la vista dele ombre
teneramente abbracciate gli mette in cuore una tristezza senza nome. Anche lui vorrebbe amare, anche
lui saprebbe parlare di fiori e di stele. No, non gli serve un amore complicato, ma l’amore che si
accontenta dei mazzetti di viole da quattro soldi.

l’amore che si accontenta dei mazzetti di viole da quattro soldi.
Questo gran sogno triste d’amore ingenuo si accompagna in lui a un altro sogno. La sua miseria,

la sua indigenza gli fa sperare un’epoca migliore. E spuntano le sue credenze infantili: se Gesů
ritornasse, lui che fu povero, che nacque sula paglia, lui che soffrě per salvare i suoi frateli? Se il
Rosso Ťdal cuore piů grande dela vitať ritornasse, lui che ha detto ŤMaledetti i ricchi!ť. E ancora il
sogno biondo rapisce il miserabile. E lui vive il suo sogno. Vede il Tenero dagli occhi sognanti. E
qui si coloca un’idea geniale. Il Povero incontra Gesů o crede di incontrarlo. E

la scena č unica. Il Povero chiede i conti a Gesů, gli fa vedere il suo falimento. Ah! sě, č un
falimento. Gesů viene portato in teatro, in versi, in musica. ŤSei diventato un oggetto da Guignolť.

Il Povero compiange Gesů che gli sembra magro e palido. E che apostrofe sincera! Si rivolge ala
chiesa, ai falsi devoti, e chiede loro un pezzo di pane: ŤC’č Gesů Cristo che muore di fameť.

Ed č una lunga confessione. Il Povero si sfoga, rovescia tutta la sua indigenza in seno al Tenero.
E gli ricorda le sue ingenue credenze infantili. Non c’č dunque piů nula nel Cielo?

“Sűr gn’a pus rien. Męme que peut-ętre
Y gn’a jamais, jamais rien eu.”
(Non c’č niente davvero! E forse chissŕ / Non c’č mai, mai stato niente.)
E la colera scuote il Povero. Ingiuria Gesů impotente a soccorrere le miserie di questo mondo:
Ah! je m’gondole! Ah! je m’dandine!
Rien ne s’écroule, y’aura pas d’debâcle.
Eh! l’homme ŕ la puissance divine,
Eh! Fils de Dieu, fais un miracle.”
(Ah! mi dondolo! Ah! ondeggio! / Non crola niente, non ci sarŕ sfacelo. Ehi! uomo dalla forza

divina, Ehi! figlio di Dio, fa un miracolo.)
Viene giorno e il Povero si accorge che l’uomo che insultava non č altri che lui stesso

appiccicato ai vetri di un vinaio. E la conclusione filosofica, di una dolorosa rassegnazione, arriva:
ŤSi perde tempo a litigareť.

Che cosa c’č di piů belo di questo sogno! Ah! piangi, Gesů, la tua Ťbanca d’amore ha fatto



falimentoť:
“Ton paradis? la bele histoire
Sans ętre vach’ de realité.”
(Il tuo paradiso? una bela storia / senza una maledetta realtŕ.)
E triste, sordido, cencioso e superbo, il Povero se ne va disprezzando il Dio impotente.
Il miserabile si nutre di questi sogni, si abbevera ala sorgente dele sue ilusioni. Ma a volte la

dura esperienza lo viene a gettare nuovamente nela realtŕ. E le rivolte lo scuotono. Ma sono, ahimč,
rivolte inutili. Benché dica ŤMi disgustano i miei ahimč, rivolte inutili. Benché dica ŤMi disgustano
i miei contemporaneiť, benché a volte parli di Ťammazzareť il primo che passa, la sua anima di
poeta-fanciulo riprende il sopravvento. Sperduto, esitante, disgraziato, il Povero si rivolge a Dio.

Il canto intitolato “Preghiera” non č che un lungo appelo ala suprema speranza. Il Povero racconta
a Dio la sua lamentevole vita, dolorosa confessione: č primavera. Il Povero, che soffre la fame, che
soffre la sete, piange anche d’amore. E chiede a Dio perché sula terra gli tocchi la parte piů brutta. E’
l’eterno lamento del’uomo:

“Quoi y faut dir’? Quoi y faut faire?
J’ai męm’ pus la force de pleurer.
J’sais pas pourquoi j’suis sur la terre Et j’sais pas pourquoi j’m’en irai!”
(Che si deve dire? che si deve fare? / Non ho nemmeno piů la forza di piangere. / Non so perché

sto sula terra / E non so perché me ne andrň!)
Si rifiuta di soffrire. E’ stanco, stanco degli economisti e dei legislatori, stanco dei re e dei

padroni, stanco dei parlamenti, dei papi e dei preti. Vuole essere felice. Lo vuole con tutte le sue
forze. Vuole vivere, anche se una vita da bestia.

“Car au printemps, saison quvous faites Alors que la vie est en fęte,
Y s’rait p’tęt’ bon d’ętre une bęte
Y s’rait p’tęt’ bon d’ętre une bęte
Ou riche et surtout bien aimé.”
(Perché in primavera, stagione che fate / Quando la vita č in festa, / Sarebbe forse belo essere

bestia / O ricco e soprattutto amato.)
Cosě si succedono al’infinito speranze e delusioni. Eterno conflitto del Sogno e dela Realtŕ.

Addormentato sotto una porta carraia, il Povero sogna, ancora, sempre. Si sposa, il suo sogno di
amore ingenuo si realizza, ma un passante violento lo sveglia sotto la minaccia dela prigione. E sono
di nuovo passeggiate incerte; piedi indolenziti, testa vuota, corpo anchilosato dal freddo e dala fame.
E’ la corsa errabonda del Povero, perduto nele sue ilusioni, nei suoi sogni. Grido spaventevole di
rivolta buttato in faccia al mondo.

Ecco, credo, che cosa si puň vedere nel’opera di Rictus.
Ma la migliore e la piů penetrante dele analisi non potrebbe rendere l’emozione e la tristezza che

si sprigiona da questo libro.
D’altronde, analizzare un capolavoro di questo genere č forse una sfida al’Arte. Non si

dovrebbero analizzare le opere vere e sincere. Questa specie di dissezione letteraria uccide
l’emozione.

Ma ho tentato una critica sincera di un libro sincero.
Quel che soprattutto seduce nel libro č il contrasto tra la vita sporca e infangata del Povero e

l’azzurro ingenuo dela sua anima. Questo Povero ha conservato la sua candida anima di fanciulo.



Malgrado le sue sofferenze, crede ancora al’amore puro, ha conservato le sue credenze infantili.
Semplice e grande, puro, ha conservato le sue credenze infantili. Semplice e grande, le sue ilusioni
sono ancora intatte. Non lo disiludiamo.

Sono queste le ilusioni che ammiriamo e che invidiamo.
LA FILOSOFIA DEL SECOLO.
Attendevo con impazienza il libro che doveva rappresentare il coronamento del’opera di

Bergson. La filosofia bergsoniana era una domanda, un problema aperto. Mancava una risposta.
Uscito il libro, č venuta la risposta. Mi ha deluso.
In effetti, il bergsonismo era molto piů un trattato di metodo che un trattato di scienza. Era

l’apologia dela conoscenza diretta, del’intuizione. Era un’arringa in difesa dei ŤDati Immediatiť dela
nostra coscienza. Era anche un avvertimento contro i pericoli del’analisi, cioč contro l’inteligenza e
la ragione.

Era insomma un trattato di filosofia istintiva. Nula di piů seducente di questa idea: evitare
l’inteligenza come pericolosa, basare tutto un sistema sula conoscenza immediata e sule sensazioni
alo stato grezzo: significava, in pratica, evidenziare tutta la filosofia del nostro secolo. Questa
filosofia antirazionale riposa infatti, alo stato latente, in molti grandi spiriti contemporanei. L’idea
dunque era bela. Ma Bergson si limitava a proporla. Mostrava tutti i vantaggi del’intuizione.
Dimostrava che si poteva fare affidamento sul’istinto. Faceva risaltare i pericoli del’inteligenza. In
una parola: costruiva il metodo e tutti gli elementi di una filosofia basata sul’istinto. D’altronde le
menti erano preparate. Questo secolo ammalato d’azione adottava il erano preparate. Questo secolo
ammalato d’azione adottava il metodo istintivo, era imbevuto di bergsonismo. Questa filosofia
incontrava opposizione solo tra i filosofi. Ma la gran massa letteraria e colta l’aveva accettata.

Eravamo perciň in diritto di attendere l’applicazione effettiva di questo metodo. Che cosa restava
da fare? Tutto e niente.

Niente, perché, essendo il metodo ben definito, l’applicazione doveva venire automaticamente.
Tutto, in considerazione del’immenso ruolo che avrebbe avuto questa filosofia applicata.

Era attesa, in effetti, e avrebbe potuto avere il ruolo di religione del secolo. Si attendeva una
specie di morale o di religione tutta istintiva che fosse come una veritŕ rivelata. Si attendeva una
specie di vangelo forgiato dal’intuizione e fatto per essere compreso intuitivamente. Tutti queli che
avevano adottato il predominio bergsoniano del’istinto sul’inteligenza avrebbero adottato questo
vangelo. Quale piů grande destino di questo avrebbe potuto sognare Bergson per la sua filosofia?

Religione del secolo, perché essa avrebbe enucleato e interpretato la religione che esiste alo
stato latente nele menti contemporanee. Religione che Bergson avrebbe offerto ala sua epoca, sicuro
com’era di essere seguito in un belo slancio istintivo, uno di quegli slanci d’entusiasmo che a volte
danno la prova del segreto dominio del’istinto sul’inteligenza.

Questo, almeno, č ciň che ho sognato. La sua filosofia mi sembrava la piů bela di tutte, perché era
una dele pochissime con quela di Nietzsche che rifiutasse tutto ala Ragione. E perciň aspettavo la
sublime conclusione di tutta una serie di luminosi sforzi.

sforzi.
“Les Deux Sources de la Morale et de la Religion” mi hanno deluso. Non che Bergson non sia

ancora in questo libro lo scrittore fine e il filosofo acuto che conosciamo. Ma non ha interpretato il
bel ruolo che speravo per lui. In questo senso, gli resta ancora tutto da fare. Certo, fa ancora
l’apologia del’intuizione e il processo al’inteligenza, mostrandoci che la religione č una reazione



difensiva dela natura contro il potere del’inteligenza, dissolvente per la societŕ e deprimente per
l’individuo. E’ ancora filosofia del’intuizione quando ci mostra che i veri religiosi sono i mistici
perché la loro fede č istintiva e irrazionale. Ma sapevamo giŕ che l’istinto poteva dare tutta la veritŕ.
Conoscevamo tutti i vantaggi del metodo intuitivo. Ne attendevamo semplicemente i risultati.

Perché Bergson non ci ha semplicemente comunicato questi risultati? Perché non ha fatto opera di
maestro insegnandoci la veritŕ? Che magnifica conclusione per la sua filosofia!

Invece: analisi per provare i pericoli del’analisi, inteligenza per insegnare a diffidare
del’inteligenza, affabulazione per creare l’idea del’affabulazione, e dovunque analoghe opposizioni.
In veritŕ, Bergson trova in se stesso una perpetua contraddizione.

Come puň un individuo cosě inteligente ergersi a nemico del’inteligenza? Se si serve
del’inteligenza per dimostrare i danni di questa inteligenza, ammettiamo ancora questo metodo in
certo senso omeopatico. Ma se se ne serve e ne abusa per esporre le applicazioni di questa filosofia,
ecco una cosa in grado di deluderci, diciamo meglio, di irritarci.

Da questo punto di vista, dunque, Bergson non ha Da questo punto di vista, dunque, Bergson non
ha completato la sua opera. Gli rimane tutto da fare. L’etŕ avanzata di colui che rimane malgrado tutto
un mirabile filosofo non ci lascia grandi speranze di vederlo portare a termine quelo che tanto
desideriamo. Ma forse verrŕ qualcun altro, piů giovane, piů ardimentoso. Si dichiarerŕ l’erede di
Bergson. Farŕ di tutto il bergsonismo qualcosa di acquisito e passerŕ ala realizzazione immediata.
Alora, avremo forse questa filosofia-religione, questo vangelo del secolo nel’attesa del quale il
genio contemporaneo erra dolorosamente. E, in veritŕ, č chieder troppo?

SAGGIO SULLA MUSICA.
Compito del presente saggio č quelo di dimostrare che la musica, poiché č la piů completa tra le

arti, deve essere piů sentita che compresa.
Anzitutto conviene definire chiaramente il nostro modo di concepire l’Arte. Due grandi teorie, il

Realismo e l’Idealismo, si fronteggiano. Secondo la prima, l’Arte dovrebbe proporsi esclusivamente
l’imitazione dela Natura e l’esatta riproduzione dela Realtŕ. E’ una definizione che non soltanto
avvilisce l’Arte, ma la distrugge. Abbassarla a una servile imitazione dela Natura significa
condannarla a produrre solo cose imperfette. In effetti, la maggior parte del’emozione estetica č data
dala nostra personalitŕ. Il Belo non si trova nela Natura, siamo noi che ce lo mettiamo. Il sentimento
del Belo che proviamo di fronte a un paesaggio non dipende dala perfezione estetica di questo
paesaggio, dipende dal fatto che questo aspetto dele cose č in perfetta concordanza con i nostri istinti,
le nostre tendenze, con tutto ciň che fa la nostra personalitŕ inconscia. E ciň č tanto vero che uno
stesso paesaggio, visto troppo a lungo, contemplato troppo spesso, finisce per stancare.
Succederebbe la stessa cosa se avesse in sé la sua perfezione? La maggior parte del’emozione
estetica č dunque fabbricata dal nostro io, e rimarrŕ sempre giusta l’espressione di Amiel: ŤUn
paesaggio č uno stato d’animoť. D’altra parte, supponendo le Arti ridotte al’imitazione dela Natura,
se ammettiamo che alcune di esse, come la scultura o la pittura, possono arrivare a un certo risultato,
altre, come l’architettura e soprattutto la musica, sarebbero nel’impossibilitŕ di fare lo stesso. Che la
Natura esprima dele armonie proprie del’ispirazione musicale, č fatto certo. Ma diciamo che
Beethoven o Wagner si sono limitati a imitarle? Che vantaggio trarremmo d’altronde da queste
riproduzioni necessariamente infedeli dela Natura? Questa ci procurerebbe molto piů sicuramente
un’emozione estetica piů netta e piů pura.

Consideriamo dunque insostenibile questa tesi realista. E



d’altronde che povere opere ha dato ala luce! Per un Flaubert, quanti Zola?
Quale sarŕ dunque il nostro concetto del’Arte? Non č assolutamente quela dela scuola idealista

che, pur contrapponendo giustamente Arte e Natura, fa consistere il merito dela prima in ciň che essa
aggiunge ala seconda.

Questa teoria idealista si trasforma troppo spesso in teoria Questa teoria idealista si trasforma
troppo spesso in teoria morale, produttrice di opere piatte, false e noiose per voler fornire esempi
sani, rispettabili e destinati ad essere imitati.

Per noi l’Arte non sarŕ né l’espressione del Reale, né l’espressione di un Reale abbelito fino a
essere falsato. Sarŕ semplicemente l’espressione del’ideale. Sarŕ la creazione di un mondo di Sogno,
abbastanza seducente da nasconderci il mondo in cui viviamo e tutti i suoi orrori. E l’emozione
estetica risiederŕ unicamente nela contemplazione di questo mondo ideale. L’Arte sarŕ l’espressione,
l’oggettivazione dele cose quali dovrebbero essere per noi. Sarŕ essenzialmente personale e
originale perché l’ideale di ciascuno di noi č diverso. Sarŕ la chiave che apre le porte di un mondo,
inaccessibile con altri mezzi, in cui tutto sia buono e perfetto, belezza e perfezione definendosi in
rapporto a ciascuno di noi. E insistiamo sula parte riservata ala personalitŕ nel’Arte. Meglio una cosa
brutta ma personale che una belezza plastica che sia pura imitazione. ŤQuel che ti rimprovera il
pubblico, conservalo gelosamente, sei tuť diceva Jean Cocteau.

Partiremo da questo concetto. Ci baseremo su due teorie, o meglio su due pensieri, quelo di
Schopenhauer e quelo di Nietzsche. Quest’ultimo d’altronde, malgrado alcune divergenze di cui ci
accorgeremo, direttamente deriva dal primo.

Ricordiamoci che in estetica le idee di Schopenhauer si ispirano a quele di Platone.
Per prima cosa esporremo la teoria di Schopenhauer, e questo ci permetterŕ di veder meglio la

sua influenza su quela di Nietzsche. Ma accorderemo una maggior importanza a quest’ultimo,
anzitutto perché ha concesso al’Arte una gran quest’ultimo, anzitutto perché ha concesso al’Arte una
gran parte dela sua opera e poi perché la strana personalitŕ di questo poeta-filosofo č troppo attraente
per non metterla in primo piano.

Dal’esposizione di queste due teorie cercheremo di trarre dele conclusioni relative al valore e
ala funzione dela musica.

- SCHOPENHAUER E LA MUSICA.
Prima di parlare dela teoria di Schopenhauer sula musica, converrebbe forse scorrere

rapidamente la sua filosofia generale.
Questo ci aiuterebbe a comprendere certe tendenze dela sua estetica mostrandoci gli stretti

rapporti esistenti tra questa e la teoria dela Volontŕ.
Come Leibniz voleva che tutto l’Universo fosse Pensiero, cosě Schopenhauer, ispirandosi al

Buddismo, dichiara che tutto l’Universo č Volontŕ.
Il Pensiero? ŤUn accidente dela volontŕť tipico degli animali superiori. In fondo a tutto c’č la

Volontŕ. L’Universo non č altro che un insieme di volontŕ che agiscono come forze. Tutto č Volontŕ e
la Volontŕ crea tutto: gli organi di difesa e di attacco degli animali come pure i loro organi di
nutrizione. La radice si protende nela terra e lo stelo s’innalza verso il cielo solo per la Volontŕ.
Anche i minerali sono pieni di tendenze e di forze oscure. Queste forze noi le definiamo peso, fluiditŕ
o elettricitŕ, ma in realtŕ sono soltanto manifestazioni dela Volontŕ.

Per Schopenhauer essa č qualcosa di extraintelettuale che non si puň definire chiaramente e
logicamente. La si puň non si puň definire chiaramente e logicamente. La si puň considerare insomma



come il principio irrazionale di ogni vita.
Tutte queste volontŕ in potenza si contrastano reciprocamente facendo del mondo un perpetuo

campo di battaglia. Schopenhauer puň dunque dichiarare con franchezza, d’accordo in questo ma in
questo soltanto col Vangelo, che la vita non vale la pena di essere vissuta. Il piacere non esiste, o
meglio č negativo. Infatti esso risulta dal soddisfacimento dela volontŕ, ma la volontŕ č eterna e il
piacere scompare subito dopo esser stato provato per lasciar posto a un altro bisogno. Tutti i nostri
sforzi tendono verso uno scopo e, appena l’abbiamo raggiunto, questo scompare e noi troviamo un
altro vuoto, un altro bisogno.

Tutti i nostri sforzi sono sterili, noi non possiamo creare.
L’unico scopo a cui possiamo giungere č quelo di Ťrealizzare la volontŕť. L’esistenza umana

deve tendere a questo scopo e, per raggiungerlo, c’č un solo mezzo: l’Arte. E’ ciň che Schopenhauer
esprime dicendo che l’Arte non č altro che Ťl’oggettivazione dela volontŕť.

Questa filosofia generale ci permetterŕ di comprendere la teoria estetica di Schopenhauer:
Egli studia l’Arte sotto un aspetto metafisico in rapporto al ŤMondo dele Ideeť platonico. Per lui,

la speciale conoscenza che rivela questo ŤMondo dele Ideeť č l’Arte. L’origine del’Arte č la
Conoscenza dele Idee, il suo scopo la comunicazione di questa conoscenza. E’ uno dei mezzi offerti
al’anima per sottrarsi al’influenza dela Volontŕ, dela Vita.

al’anima per sottrarsi al’influenza dela Volontŕ, dela Vita.
Per l’arte, il Tempo e lo Spazio non esistono piů. Essa distacca l’oggetto dela sua

contemplazione dal rapido fiume dei fenomeni. E questo oggetto, che nel fiume scialbo e uniforme era
soltanto una molecola invisibile, diventa per lui il grande Tutto, l’infinita pluralitŕ che riempie il
Tempo e lo Spazio. Essa arresta la ruota del Tempo, perché solo l’Idea spogliata da ogni vincolo
terrestre costituisce il suo oggetto.

Secondo Schopenhauer, noi chiamiamo beli gli oggetti che non sono sottomessi ai principi
ordinari dela Ragione. L’Arte č la contemplazione dele cose indipendenti dala Ragione. Il Belo non
ha causa razionale. In ciň l’Arte si contrappone ale nostre altre conoscenze che si basano
sul’esperienza per arrivare ala Scienza. Le impressioni artistiche si raggruppano e si agglomerano in
modo da formare una specie di schermo tra la Realtŕ e la nostra coscienza. Alora soltanto il ŤMondo
dele Rappresentazioniť si separa dal Mondo dela Volontŕ, cioč il Mondo dele Idee si separa dala
Vita. Formare questo beato prisma č l’unico scopo del’Arte. E quando lo raggiungiamo, abbiamo il
senso confuso di una liberazione.

E da questa teoria generale Schopenhauer trae una serie di conseguenze particolari:
Il genio non č altro che la piů perfetta obbiettivitŕ, e la funzione principale del genio č quela di

Ťfissare in formule eterne ciň che fluttua nel’onda dele apparenzeť Perciň dovrŕ abdicare a ogni
personalitŕ sociale e perdere completamente di vista i suoi interessi, la sua volontŕ, e infine la sua
vita.

Da ciň Schopenhauer trae anche il suo troppo famoso Da ciň Schopenhauer trae anche il suo
troppo famoso confronto tra il genio e la folia che, dice, da un lato si toccano e si compenetrano. In
effetti la folia non č mai altro che una disorganizzazione dela memoria. Il pazzo, pur avendo dele
vedute esatte sul suo presente, nutre una inconcepibile fantasia sul suo passato. Ed č da credere che,
nel caso dele pazzie provocate da grandi dolori, la Natura abbia voluto cacciar via un passato
deludente, esattamente come noi scacciamo con un gesto meccanico dela mano un’idea sgradevole.
Analogamente, dirŕ Schopenhauer, il senso del sublime risiede nel’opposizione tra l’idea che la



nostra Volontŕ ci dŕ dela nostra piccolezza e il sentimento dela nostra elevazione al di sopra del
concreto, sentimento che ci č dato dala conoscenza pura.

D’altra parte, in architettura, la belezza nascerŕ dala contemplazione di una opposizione tra la
resistenza e la forza da un lato e la materia dal’altro. Nela scultura, per raggiungere il Belo, lo
scultore non dovrŕ copiare la Natura, ma farne scaturire l’Idea.

Il pessimismo di Schopenhauer lo spinge a vedere nela tragedia la forma suprema dela Poesia. E
la tragedia sarŕ tanto piů perfetta quanto meglio ci rappresenterŕ il male come un avvenimento
quotidiano e naturale.

Come si vede, la dottrina di Schopenhauer in materia d’arte si contrappone in modo generale al
Naturalismo e al Realismo. E

per interpretarla in modo semplice, diremo che l’Arte si contrappone ala Realtŕ per farcela
dimenticare. E questo si ritroverŕ nela musica di Wagner, incarnazione del’azione purificatrice
del’Arte. In pratica, l’importante per l’artista, purificatrice del’Arte. In pratica, l’importante per
l’artista, secondo Schopenhauer, č creare un’ilusione cosě perfetta e cosě avvincente che lo
spettatore o l’ascoltatore non soltanto non possa invocare la Ragione, ma neppure la desideri.

Ma la conseguenza piů radicale che Schopenhauer trae dal suo sistema č a favore dela Musica:
Una sola arte esaudisce pienamente il suo compito, ed č la Musica. La Musica č completamente

al di fuori dela gerarchia dele altre arti. Non č neppure superiore a esse, forma un mondo a parte.
Essa non esprime le Idee, ma č espressa dala Volontŕ, paralelamente ale idee stesse. Essa esprime
l’essenza dela Volontŕ. Ce la mostra di sfuggita prima che sia completamente individualizzata. E
poiché la Volontŕ č la causa prima dela Vita, la Musica č il ritmo stesso dela Vita. Essa non esprime
tuttavia né il brutto, né la sofferenza. In effetti, la musica seria non puň farci soffrire. Un musicista
non potrŕ mai toccare la realtŕ stessa dela Vita. La Musica, per il solo fatto che Ťčť, alontana tutto ciň
che vi č di torbido e di offensivo. Naturalmente puň gettarci in una dolce malinconia, ma mentre
cerchiamo questa malinconia come un bene possiamo dire che essa esprima qualcosa di brutto o di
doloroso?

Ma la Musica č ugualmente il ritmo stesso dela Vita, ritmo delicato che alontana ogni sofferenza.
Possiamo infatti fare facilmente un paralelo tra la Musica e il Mondo: La nota fondamentale,
qualunque essa sia, considerata come la piů semplice individualitŕ dela Musica, corrisponderŕ ala
materia bruta. La gamma e le sue successive gradazioni materia bruta. La gamma e le sue successive
gradazioni corrisponderanno ala scala dele specie, sempre piů perfette. E

infine la Melodia, che sta ala Musica come la linea sta al disegno, corrisponderŕ ala volontŕ
cosciente, elemento fondamentale dela vita. Non si puň negare, in effetti, che la Melodia sia
caratterizzata da una serie infinitamente rapida d’impressioni che, legandosi e coordinandosi tra loro
nela nostra mente, ci permette di raggiungere un Mondo ideale al di sopra dela Realtŕ.

Perciň, secondo Schopenhauer, la Musica č un Mondo a parte. La sua concezione č nettamente
opposta al Naturalismo e al Realismo che vorrebbero insomma ridurre la Musica al culto dele
armonie imitative.

Abbiamo riservato per ultima un’osservazione capitale: per Schopenhauer, la Musica non puň
nascere da idee non musicali, mentre č proprio dela sua essenza assoluta risvegliare nel’ascoltatore
l’attivitŕ dela fantasia visiva. Questa osservazione ha la sua importanza, perché č soprattutto su
questo punto che Nietzsche si separerŕ da Schopenhauer.

Possiamo infine determinare i tre punti essenziali dela teoria di quest’ultimo: la Musica esprime



il fondo assoluto dele cose e dela vita. Le idee musicali non nascono da idee non musicali. E’
proprio del’essenza del’emozione musicale risvegliare nel’ascoltatore dele immagini

sentimentali, e questo č uno dei suoi elementi di seduzione.
Ecco qui l’essenziale dela teoria estetica del filosofo dela Volontŕ. Non l’esamineremo, perché la

miglior critica che si possa farne sta nela esposizione dele idee di Nietzsche al possa farne sta nela
esposizione dele idee di Nietzsche al riguardo. Questi infatti, alievo rispettosissimo, fu anche un
discepolo molto indipendente e indocile: nelo stesso momento infatti Nietzsche portava ale estreme
conseguenze le idee di Schopenhauer in una sua opera e in un’altra ne rigettava una parte.

- NIETZSCHE E LA MUSICA.
Riteniamo inutile esporre qui la filosofia generale di Nietzsche: č troppo nota. Diremmo anzi che

č stata troppo incompresa e troppo male interpretata. Consisteva in un unico slancio di generosa
vitalitŕ e ci si č affrettati a tacciarla di egoismo. E’ doveroso aggiungere che attualmente sembra
apprezzata nel suo giusto valore.

Ricorderemo tuttavia che, se Nietzsche si č fortemente ispirato a Schopenhauer, ne ha perň
operato un completo capovolgimento di valori pur partendo dalo stesso punto.

Prendendo tutti e due per base la sofferenza, Schopenhauer giungeva a una morale democratica,
Nietzsche a una morale aristocratica, quela del Superuomo; Schopenhauer giungeva a un pessimismo
sterile, Nietzsche a un ottimismo basato sul’ebbrezza dela sofferenza.

Ci fermiamo qui. Per molti aspetti Nietzsche č effettivamente un ottimista. Ma per esprimere
un’opinione personale, diremmo che ala lettura dei suoi libri ci si puň chiedere se sotto quele
invocazioni tanto bele e poetiche al dolore redentore non si nascondesse un’anima fondamentalmente
pessimista che perň nascondesse un’anima fondamentalmente pessimista che perň rifiutava di esserlo.
C’č infatti qualcosa di forsennato nel suo cocciuto ottimismo. E’ una specie di lotta perpetua contro
lo scoraggiamento, ed č ciň che abbiamo trovato di piů attraente in questa figura giŕ cosě strana.

E a rafforzarci in questa opinione potrebbe essere l’immenso orgoglio di Nietzsche, orgoglio
simile a una scorza che difende la sua natura sensibile di poeta e d’artista, orgoglio rispettabile
perché lo ha pagato con la solitudine.

Abbiamo detto precedentemente che esistevano due aspetti del’estetica di Nietzsche, uno che
deriva dale idee di Schopenhauer, l’altro che invece rifiuta una parte di queste idee.

Esponiamo il primo che č il piů importante e si trova soprattutto nela “Nascita dela Tragedia”.
Nietzsche parte dale tendenze naturali del’uomo (dei Greci, nela sua opera) per giungere ala sua

conclusione. E’ innegabile infatti che noi ci compiaciamo nel sogno, che amiamo vivere una vita
immaginaria mile volte piů bela dela realtŕ. Sentiamo il bisogno di dimenticare la nostra individualitŕ
e di identificarci con tutta quanta l’umanitŕ. E’ ciň che Nietzsche chiama Apolinismo, e cioč il
bisogno di trasformare la Realtŕ attraverso il Sogno. E’

una specie di estasi simboleggiata dal’estatico Apolo.
Contemporaneamente siamo spinti da un altro istinto, simboleggiato da Dioniso, il dio dela

lacerazione. Questo istinto dionisiaco ci getta in una vera ebbrezza e ha l’effetto di farci dimenticare
la nostra individualitŕ. Questi due istinti riuniti concorrono a farci dimenticare ciň che di doloroso
c’č nela nostra esistenza. Piů di ogni altro, il popolo greco ha sentito questi bisogni e, secondo
Nietzsche, si possono distinguere due tendenze del suo genio: in un primo momento esso tende a
tuffarsi nel dionisismo e poi fa appelo al’apolinismo per domare questo primo movimento. In effetti,
dopo aver lungamente organizzato dele cerimonie orgiastiche, in cui la fola, presa da sacro delirio,



simile agli esseri elementari come i satiri e le ninfe, cadeva in sfrenate voluttŕ, i Greci dovettero fare
un grosso sforzo per dominare questo bisogno dionisiaco di ebbrezza e di incantesimo e giungere a
qualcosa di piů puro e di piů ideale. La ragione di questo sforzo non sta, come si č creduto a lungo, in
un bisogno di idealitŕ perfetta. Questa forza creatrice di belo sereno, di belo apolineo č dovuta
soprattutto al sentimento del dolore molto piů radicato nei Greci che negli altri popoli.

ŤLa concezione dela belezza per i Greci č nata dal dolore.ť Su questo concetto Nietzsche
costruirŕ la sua teoria.

L’apolinismo e il dionisismo derivano effettivamente dal bisogno di sfuggire a una vita troppo
dolorosa. I Greci sono stati lacerati dale lotte politiche, dal’ambizione, dala gelosia, da ogni sorta di
violenze. Ma, direte, per altri popoli non č la stessa cosa? In effetti sě, ma per la loro sensibilitŕ e la
loro emotivitŕ, i Greci sono stati i piů adatti ala sofferenza. Hanno piů crudelmente sentito l’orrore
dela loro vita e cosě sono stati fatalmente destinati al dionisismo barbaro. Da ciň il bisogno di
rimediare a quei selvaggi errori, creando dele forme o meglio dei sogni piů beli di queli di ogni altro
popolo.

Perciň si sono serviti dela danza e dela musica. Hanno Perciň si sono serviti dela danza e dela
musica. Hanno disciplinato l’ebbrezza mistica con la cadenza. Hanno creato cosě un’arte che
soddisfa egualmente il sentimento e la fantasia.

Hanno creato la tragedia.
Come abbiamo visto, il fondo del pensiero greco č un amaro pessimismo. (Che cosa c’č di piů

pessimistico di questa massima greca: ŤLa felicitŕ sta nel non essereť?) Per le loro disposizioni ala
fantasticheria i Greci hanno tuttavia potuto dimenticare la vita. Non hanno cercato di rendere la vita
piů gradevole, l’hanno annichilita col Sogno. Al’esistenza hanno sostituito la belezza e l’ebbrezza. Fu
la serenitŕ greca. E quel che Schiler chiama anche la Ťingenuitŕ grecať non era affatto ingenuitŕ. E’
anzitutto la facoltŕ di far scomparire la vita e sognare: l’unica esistenza č l’esistenza apolinea e la
vita non č che ilusione. Perciň i Greci hanno sempre raccomandato di ignorare la vita. Punivano
crudelmente queli che volevano sapere: Socrate dovette bere la cicuta.

Cosě, grazie al Sogno, i Greci sono sfuggiti alo scoraggiamento. Tutto il loro sforzo infatti č
consistito nel trarre dala sofferenza una Ťvolontŕ di trionfoť. A questo sforzo, a questa angoscia di
vivere, solo la Musica puň dare un’espressione.

In effetti la Musica ci dŕ i sentimenti primitivi alo stato puro.
Ci restituisce i sentimenti di quei fauni che danzavano perdutamente attorno a Dioniso (la danza,

da parte sua, oggettiva quei sentimenti). Quando i cori greci danzavano, la Musica e la Danza
facevano dimenticare loro ogni personalitŕ.

L’attore viveva intensamente il personaggio che incarnava. Gli L’attore viveva intensamente il
personaggio che incarnava. Gli spettatori, presi da quela specie di folia colettiva, accettavano
l’ilusione senza piů fare appelo ala loro Ragione. Questo nuovo stato era creato dal’ipnosi dela
Musica.

Alora non si vedeva piů Dioniso nela sua sofferenza, ma nela sua gloria e nel suo splendore:
Dioniso diventava Apolo.

Tutta la tragedia di Sofocle e di Eschilo sta lě: invece di Dioniso, un’azione che al’inizio fu un
semplice dialogo. Gli eroi dela tragedia non hanno nula degli uomini reali, e la prova č che si
coprono con una maschera e calzano i coturni. Smisuratamente grandi, con un viso posticcio, non
hanno piů nula in comune con gli altri uomini. Sono, dice Nietzsche, dele manifestazioni dela volontŕ



di vita.
Questa lunga analisi dela “Nascita dela Tragedia” era necessaria per vedere bene come

Nietzsche sia stato portato ala sua prima concezione dela musica moderna, concezione tutta
schopenhaueriana, che lo condurrŕ al’apologia del’arte di Wagner.

E’ innegabile infatti che la tragedia greca sia poi venuta declinando, perché al’entusiasmo i Greci
hanno voluto sostituire il ragionamento. Socrate col suo ŤConosci te stessoť ha distrutto il Belo. Ha
ucciso un bel sogno col suo morboso bisogno di argomentazione. Socrate doveva essere condannato.
La scienza e la filosofia hanno sostituito lo slancio verso l’ideale. E

contemporaneamente Nietzsche attacca il razionalismo del suo tempo.
Che cosa sarŕ dunque la Musica? La Musica e il Mito sono due forme gemele dela redenzione

filosofica. Spieghiamoci: due forme gemele dela redenzione filosofica. Spieghiamoci: Nietzsche
stabilisce un paragone tra la Grecia antica e la sua epoca. Quel che č successo in Grecia puň
benissimo riprodursi nel diciannovesimo secolo. Il modo di uscire dal razionalismo arido di alora č
rifare in noi un’anima tragica. Secondo Nietzsche, la Tragedia deve rinascere. Deve creare un nuovo
stato d’animo colettivo che accetterŕ una nuova ilusione da parte del Mito. Bisogna ricreare quel
voluto accecamento e quelo slancio verso il Belo. La Tragedia rinascerŕ con la Rinascita dela
Musica. Il Mito sostituirŕ al doloroso lamento del’anima razionalista un’estasi di fronte al sorriso
apolineo. La Musica, strettamente unita al Mito, dovrŕ essere metafisica. La filosofia, come la
scienza moderna, ha maldestramente strappato il velo di una benefica ilusione. Il dramma musicale
tesserŕ di nuovo questo velo e creerŕ la Rinascita.

Vediamo cosě che Nietzsche, in questa parte dele sue idee, sottoscrive completamente la teoria di
Schopenhauer sula musica metafisica. Schopenhauer in effetti faceva del’indeterminato il belo ideale,
e questa č anzitutto un’idea metafisica. Esporremo ora rapidamente il secondo aspetto dele idee di
Nietzsche. Vedremo alora come la prima parte dele sue idee, quela appena esposta, doveva condurlo
a vedere nel’arte wagneriana l’apoteosi dela Musica, mentre la seconda parte doveva invece
spingerlo a combattere Wagner.

In effetti Nietzsche sviluppava contemporaneamente dele idee opposte nela piccola opera “Sula
Musica e la Parola”

Mentre altrove aveva ammesso che il grande ufficio dela Musica Mentre altrove aveva ammesso
che il grande ufficio dela Musica č quelo di creare un Mondo di Sogno che ci faccia dimenticare il
Mondo presente, in questo opuscolo respinge la tesi di Schopenhauer secondo la quale l’emozione
musicale deve necessariamente suggerire dei sentimenti e dele immagini.

Diciamo Ťsuggerireť e non Ťpartireť da sentimenti o da idee.
Affermava che gustare la Musica lasciando che dentro di noi si evocassero dei sentimenti e dele

immagini visive nela nostra mente significava esporsi a non comprenderla. Per gustare puramente la
Musica, bisognava gustarla nela sua stessa essenza, bisognava anzitutto penetrare nel’analisi
del’armonia.

Siamo dunque ben lontani dal’estasi, dal’ebbrezza e dal’incantesimo. Questo fatto di analizzare la
Musica non ne ucciderŕ il fascino? La Ragione non distrugge piů il Sogno? Che la tecnica abbia la
preminenza č certo, ma soltanto nela produzione del’armonia. Ma dire che si puň gustare la Musica
solo tecnicamente significa dire, per parlare come uno dei nostri contemporanei, che non si puň
gustare la belezza di un albero senza sapere che č composto di fibre e di celule.

Non si comprenderebbero queste cosě nette e accecanti contraddizioni nel’opera di Nietzsche se



non ci si ricordasse che č in ugual misura poeta e filosofo e perciň portato a cozzare contro numerose
contraddizioni.

In realtŕ sono queste ultime idee quele che rimarranno nela sua mente, ed č in parte a causa loro
che rompe deliberatamente con Wagner. La musica di quest’ultimo, tutta metafisica, non poteva infatti
adattarsi a questa intrusione dela Ragione.

ŤInnamorato di Wagner, Nietzsche aveva cozzato dietro di lui ŤInnamorato di Wagner, Nietzsche
aveva cozzato dietro di lui contro il wagnerismo.ť La prima concezione musicale di Nietzsche
doveva perň condurlo al’apologia del’arte wagneriana. Nei suoi drammi Wagner ha effettivamente
unito Apolo a Dioniso, la Poesia e la Musica. Nietzsche vedeva alora in quest’arte una possibilitŕ di
rigenerazione per la Germania. La fioritura di quest’arte intensissima lo entusiasmň.

La storia dei rapporti di quest’ultimo con Wagner č troppo nota perché la ricordiamo. Ma la
rottura colpě a tal punto Nietzsche che č impossibile non insistere sula causa di questa rottura. Il
filosofo dela volontŕ di vita era cosě straripante nele sue amicizie quanto pronto a distruggere ciň che
aveva adorato.

Ma ognuna dele sue delusioni inasprisce un po di piů il suo carattere giŕ vacilante. La rottura con
Wagner gli portň un colpo tremendo. Non si insisterŕ mai abbastanza sul malinteso che formava la
base di questa amicizia. Basata su un errore, non poteva durare.

Nietzsche, entusiasmato dal “Tristano e Isotta”, vedeva in Wagner il geniale autore di quel
fremente dramma d’amore. In lui vedeva soltanto il mezzo eccezionale per giungere al suo scopo, la
rigenerazione dela Germania attraverso il dramma musicale.

Aveva dimenticato l’uomo per il musicista.
Nela “Rinascita dela Tragedia” aveva dato a Wagner il ruolo mostruoso e superbo di redentore

dela Germania.
Ipnotizzato da questo ruolo, dimenticava che colui che lo ricopriva era un uomo, accessibile a

tutte le debolezze e a tutte le vanitŕ. La delusione fu dura. Vide chiaramente la vanitŕ e le debolezze
del suo idolo. L’ultimo colpo gli fu dato dala debolezze del suo idolo. L’ultimo colpo gli fu dato dala
conversione di Wagner al cristianesimo. Il suo dio si era dato un padrone. Da quel momento vede
tutte le pecche del’arte wagneriana. Ma ingiustamente, perché accorgendosi che Wagner pensatore č
noioso, disprezza il musicista. Certamente anche noi, come Nietzsche, pensiamo che Wagner offuschi
la sua arte coi suoi simboli, le sue tesi, insomma col libretto. Ma Wagner rimarrŕ eternamente per la
sua musica pura. Questo Nietzsche non vole riconoscerlo. Spezzň il suo idolo e lo fece a pezzi. Il
malinteso era dissipato. Ispirandosi ala seconda parte di quele idee, Nietzsche attaccherŕ
violentemente Wagner nei suoi libeli. Alora si stacca contemporaneamente da Schopenhauer e da
Wagner.

Ecco l’essenziale dele idee di Nietzsche sula Musica e le loro conseguenze. Sula sua filosofia e
su quela di Schopenhauer cercheremo di basare dele conclusioni personali riguardanti la definizione
e il valore dela Musica.

- TENTATIVO DI DEFINIZIONE.
La Musica si puň considerare insomma come l’espressione di un mondo inconoscibile, mondo di

essenze spirituali che si esprimerebbe in modo ideale. In effetti non c’č nula di piů ideale dela
Musica; nessuna forma, o meglio nessuna forma tangibile come nela pittura o nela scultura. Eppure
ogni brano di musica possiede una propria individualitŕ. Una sonata, come una sinfonia, č un
monumento come lo sono un quadro o una statua.



sinfonia, č un monumento come lo sono un quadro o una statua.
I quartetti di Beethoven possiedono un’architettura propria facilmente afferrabile che č un modelo

di perfezione. Sta proprio lě uno degli elementi di seduzione dela musica: essa esprime la perfezione
in modo abbastanza fluido e lieve cosě da non richiedere alcuno sforzo.

La Musica č l’espressione perfetta di un Mondo Ideale che si comunica a noi per mezzo
del’armonia. Questo Mondo scorre non sotto né sopra al Mondo Reale, ma paralelamente a lui.

Mondo dele Idee? Forse, oppure Mondo dei Numeri, poiché si comunica a noi attraverso
l’armonia.

Ma perché si comunica agli uomini? Plotino ci puň dare una risposta nel suo mirabile tema: il
Belo, Idea tra le Idee, puň essere raggiunto solo da chi abbia dentro di sé il Belo. Non lo raggiungerŕ
chi avrŕ gli occhi velati Ťdale cispe del vizioť.

E la prova che la Musica viene da un mondo inconoscibile č che, se una frase musicale puň
destare in noi sentimenti e immagini affatto personali, un sentimento non puň destare in noi
un’immagine musicale.

Spieghiamoci: Uno dei modi di gustare la Musica č lasciare che si evochi dentro di noi, in
occasione di una frase che ci piace piů dele altre, tutto un mondo d’immagini. Ricordi letterari e
mitologici e soprattutto ricordi personali intervengono a formare un mondo composito e speciale in
cui ci compiaciamo. E’ una specie di denudamento dela nostra mente. Da ciň l’interpretazione dele
sinfonie e dele sonate celebri.

Interpretazioni tutte arbitrarie perň, perché ne possiamo e ne dobbiamo forgiare dentro di noi dele
piů conformi ale nostre dobbiamo forgiare dentro di noi dele piů conformi ale nostre tendenze. Perciň
ogni interpretazione segnerŕ l’originalitŕ del suo amore.

La Musica puň dunque evocare in noi dei sentimenti di ogni genere. Ma le immagini visive, la
poesia e la letteratura sono incapaci di risvegliare in noi immagini musicali; intendiamo dire dele
immagini precise. Accade in effetti che un poeta, Verlaine per esempio, ci dia l’impressione confusa
di una musicalitŕ. Ma i sentimenti comuni non possono risvegliare in noi frasi musicali precise. Il che
dimostrerebbe la nostra supposizione, dando la prova di una irriducibilitŕ tra questo mondo e il
mondo originario dela Musica. Questa irriducibilitŕ sarebbe soltanto quela che esiste tra noto e
ignoto. Mentre noi possiamo immaginare facilmente, di fronte a una frase musicale, un raggio di sole
che fora le nubi, lo stesso spettacolo dele nubi che lasciano filtrare quel raggio non potrŕ risvegliare
in noi la minima sensazione musicale.

Si potrebbero moltiplicare gli esempi al’infinito.
Ciň dipende soprattutto da questo fatto evidente che, se č possibile costruire del nuovo col

conosciuto, č invece impossibile tradurre l’ignoto col conosciuto. Perciň la Musica non č un
linguaggio. Considerarla cosě sarebbe un diminuirla. O, se si vuole, č una lingua che puň tradurre
ogni cosa ma non essere a sua volta tradotta.

Un grande rimprovero che si rivolge anche ala Musica che desta in noi dei sentimenti č di essere
puramente evocativa e ridotta a una sorta di mezzo per ricordarci dei sentimenti gradevoli.

gradevoli.
Questa obbiezione č stata avanzata soprattutto da Pierre Lasserre che vi vede un mezzo per

distruggere la teoria di Schopenhauer. Non crediamo che questo rimprovero sia fondato.
Riconosciamo che se la Musica si limitasse a risvegliare in noi certe immagini gradevoli, il suo
ruolo sarebbe straordinariamente diminuito. Ma la Musica non si limita a ciň.



Certo fa sorgere in noi ogni genere di sentimenti, letterari o strettamente personali. Ma inoltre ci
permette di creare un mondo completamente originale che costruiamo servendoci dele immagini e dei
sentimenti evocati come materiali. In questo modo creiamo del nuovo col conosciuto. E’ l’unica
creazione di cui l’uomo sia capace. Egli ha inventato degli animali e degli esseri favolosi, ma sempre
combinando dei materiali terrestri. Un centauro č composto d’uomo e di cavalo. Un angelo ha dele
ali.

Un dragone č sempre un composto di animali differenti. Il paradiso non si riesce a concepire
senza una porta.

L’ignoto si puň dunque solo creare col conosciuto. Cosě fa la Musica. Il rimprovero che le si
muove non č dunque fondato: la Musica č creatrice quanto č evocatrice.

Riassumendo, possiamo dunque affermare che la Musica č l’espressione di una realtŕ
inconoscibile. Questa realtŕ si accontenta di una sola traduzione, la piů bela e la piů nobile di tutte.
Questa traduzione, la Musica, ci permette di costituire, con i deboli elementi di cui disponiamo e
attraverso la nostra mente imperfetta, un mondo ideale che č particolare a ciascuno di noi e cambia
da individuo a individuo. Qualcosa di ciň c’č nela teoria indů che vuole che il mondo sia il prodotto
dei nostri desideri.

Ma quale sarŕ il valore di questa musica?
Sarŕ anzitutto un modo per ottenere un’estasi che ci permetta di dimenticare il mondo in cui

viviamo. La Musica ci permetterŕ un’evasione vertiginosa, un’ebbrezza forse temporanea ma reale.
Avendo la possibilitŕ di vivere in un mondo piů puro, esente da miserie, fatto per lui, creato da

lui, l’uomo dimenticherŕ i suoi grossolani desideri e i suoi ignobili appetiti. Vivrŕ intensamente
questa vita delo spirito che deve essere lo scopo di ogni esistenza. Attorno a Dioniso dilaniato dai
Titani i fauni danzarono fino a essere posseduti da un’ebbrezza estatica, danzarono fino a dimenticare
la loro personalitŕ e a diventare nient’altro che esseri elementari, danzarono fino a vedere Dioniso
non piů nela sua sofferenza, ma nela sua gloria e nel suo splendore.

Simili a quei primitivi, simili a tutti coloro che attraverso una qualunque ebbrezza dimenticano la
loro vita per gettarsi in un’altra piů seducente, noi ci serviamo dela Musica come di un filtro per
acquisire la sacra ebbrezza che ci getterŕ nel Mondo del Sogno facendoci dimenticare il Mondo dela
Sofferenza. Sono tutti concordi su questo effetto magico. Ricordiamo il passo dela

“Divina Commedia” in cui Dante, disceso al’Inferno, incontra un cantore che era stato celebre al
suo tempo. Gli chiede di cantare.

A questo canto le ombre s’arrestano soggiogate, dimenticando il luogo in cui si trovano,
dimenticando che bisogna Ť“lasciare ogni speranza”ť [In italiano nel testo.]. E rimangono lě fino a
quando i loro spietati guardiani non vengono a cercarle [E’ l’incontro con Casela, non nel’Inferno ma
nel Purgatorio (2, 76-133).]

Casela, non nel’Inferno ma nel Purgatorio (2, 76-133).]
Musset fu molto vero e profondo quando disse per scherzo: ŤE’ la Musica che mi ha fatto credere

in Dioť Oggi piů che mai sarebbe belo parlare con Nietzsche di musica redentrice. Agli spiriti
razionalisti e sistematici dela nostra epoca, ai sentimenti appassiti dal crudele arrivismo, la Musica
ridona una nuova freschezza. Redenzione spirituale, sě.

Il popolo, come gli intelettuali, sente il bisogno di una musica adatta. E’ una manifestazione del
bisogno metafisico che portiamo dentro di noi; bisogno che ci dŕ sete di un Mondo Ideale, sete di
dimenticare questo mondo troppo materiale. La Musica ci aiuterŕ a dimenticare tutto ciň che vi č di



torbido e d’ignobile nela nostra esistenza. Ci permetterŕ di arrivare ala bela Ťingenuitŕ anticať fatta,
come abbiamo visto, dela facoltŕ di tuffarsi nel sogno per dimenticare il presente. E non possiamo
trovare nula di meglio per esprimere ciň che un paragone con ciň che Jean Cocteau nei suoi “Enfants
terribles” chiama Ťstare al giocoť. Cioč la semincoscienza in cui si tuffano i bambini, che domina lo
Spazio e il Tempo e attira i sogni. E’ simile l’estasi che ci dŕ la Musica. Estasi che sembra fatta per
degli esseri superiori a noi poiché l’uomo vi si affatica. Quante volte infatti siamo usciti da un
concerto rotti di stanchezza. Tante emozioni avevano logorato il nostro imperfetto sistema nervoso.

Perciň, come i Greci che, sentendo piů di ogni altro popolo il dolore dela vita, si tuffavano nel
sogno e abolivano ogni sensazione del presente, dovremo, per dimenticare la crudeltŕ di questo
mondo, crudeltŕ che sentiamo acutamente grazie ala nostra sensibilitŕ di popoli civili, tuffarci nel
sogno e perciň fare nostra sensibilitŕ di popoli civili, tuffarci nel sogno e perciň fare appelo al’unica
arte che ci permetta un simile oblio: la Musica.

Per concludere questo tentativo di definizione dela Musica, potremmo esaminare quali sono i
suoi rapporti con le altre arti: pittura, scultura, architettura. In linea di principio potremmo fissare una
scala di valori in cui la Musica occuperebbe il posto piů alto. La Musica č l’arte piů perfetta. Si č
potuto dire che forma un mondo a parte perché soltanto essa raggiunge il Belo sovrano. E malgrado
tutti gli sforzi dele altre arti, queste non sembrano essere giunte al Belo Completo. Perciň un ampio
fossato separa il campo dela Musica da quelo dele altre arti.

Inoltre, esaminando piů a fondo lo scopo di ogni arte, sembra che anche la Pittura e la Scultura,
come la Musica, abbiano soprattutto cercato l’Armonia.

La pittura cerca evidentemente l’armonia dei colori. Non č il suo unico fine ma č importante. Ed č
ciň che ha determinato il successo un po tardivo ma sicuro dela scuola impressionista che, con la
divisione del tono, ottiene dei sorprendenti effetti di mescolanza e di armonia.

La scultura cerca l’armonia dele forme. E nela statuaria antica, che cos’era il canone di
Prassitele, se non una serie di misure che permettevano di definire esatte proporzioni tra le diverse
parti del corpo umano? Anche l’architettura cerca la semplicitŕ e l’armonia dele linee. Ed č per
questo che i templi e i monumenti greci sono tra i piů beli: hanno infatti unito questa semplicitŕ dele
forme a questa armonia dele linee.

Malgrado tutto, questi sforzi verso l’armonia non sono giunti ala perfezione. Il fatto č che queste
arti incontravano un ostacolo ala perfezione. Il fatto č che queste arti incontravano un ostacolo quasi
insuperabile: la materia.

La Musica, non avendo da vincere la materia e soprattutto avendo una base affatto spirituale, un
sostrato matematico, č giunta ala perfezione e ha fatto del’armonia la sua stessa essenza.

Questo spiega l’irriducibilitŕ dela Musica ale altre arti.
Questo spiega perché se ne faccia un mondo a parte.
In realtŕ crediamo che se ci sono grandi differenze di grado e di mezzo tra la Musica e le altre

arti, non ci siano differenze di natura.
In ogni caso una cosa le unirŕ sempre ed č il fine.
Tutte le arti si identificano come se venissero da una stessa ispirazione delo spirito umano verso

un mondo migliore di oblio e di sogno.
- CONCLUSIONE.
Si č potuto notare che, nele pagine precedenti, noi ci accodavamo interamente al’opinione di

Schopenhauer mentre ci alontanavamo risolutamente da tutta la parte del’estetica di Nietzsche che



contraddiceva quela del filosofo dela volontŕ. In veritŕ, questa parte dele idee di Nietzsche č dubbia.
Contraddice in effetti assolutamente la tesi che aveva esposto nela sua opera piů caratteristica e

piů importante: “La Nascita dela Tragedia”. Si obietterŕ che proprio su queste idee dubbie si č
basato per attaccare Wagner dopo “Parsifal”. Ma abbiamo giŕ č basato per attaccare Wagner dopo
“Parsifal”. Ma abbiamo giŕ visto che prima di attaccare Wagner tra i due era nato un dissenso. Ed č
da credere che Nietzsche, in seguito a questo malinteso, si sia attaccato al primo argomento che gli
permetteva di combattere Wagner.

Adottando soltanto la teoria esposta nela “Nascita dela Tragedia”, č fuori dubbio che non
condividiamo i sentimenti del ŤCaso Wagnerť e di ŤNietzsche contro Wagnerť Se Nietzsche avesse
potuto continuare a ignorare il carattere del’uomo per considerare soltanto il genio del’autore,
avrebbe capito che la sua estetica si trovava realizzata nel’opera di Wagner. Con i soggetti Wagner
ci riporta al Mito. Sappiamo che tutta la mitologia wagneriana sa di affettato e di falso; ma non č
meno vero che questa mitologia possa farci sognare. Per falsa e artificiosa che sia, puň comunque
darci l’oblio. Nietzsche avrebbe anche capito che in Wagner piů che in ogni altro musicista l’unione
del Mito e dela Musica si realizzava in una musica metafisica. Alora non avrebbe trattato questa
musica da decadente. E soprattutto non avrebbe contrapposto Bizet a Wagner. Bisogna
mediterraneizzare la Musica, diceva. Cioč anche ala musica serviva tutto ciň che l’anima greca aveva
di propizio al sogno.

Perché alora andare a cercare il freddo Bizet di cui certi pezzi di bravura sono tanto invecchiati
per contrapporlo a un Wagner straripante di lirismo e di tenerezza che č rimasto e rimarrŕ
eternamente giovane?

Il solo fatto di contrapporre “Carmen” a “Tristano e Isotta”
depone giŕ a favore dela nostra affermazione, e cioč che depone giŕ a favore dela nostra

affermazione, e cioč che Nietzsche, deluso dal carattere del’uomo, ha cercato inconsciamente dei
pretesti per combattere l’autore.

Per chi concepisca la Musica come noi, e cioč come dispensatrice di oblio, Wagner sarŕ uno dei
rari musicisti che abbiano realizzato pienamente questo ideale. Anzitutto la Ragione deve essere
bandita dala Musica come da ogni arte.

Basta con le acrobazie musicali, coi “Giochi d’acqua” o coi
“Giardini sotto la pioggia” che richiedono analisi per decifrare l’intenzione del’autore.

Un’eccezione va comunque fatta per Stravinski. Ma osserviamo che se le imitazioni campestri, i
rumori di stala, eccetera abbondano nel musicista, concorrono perň tutti quanti a uno stesso fine, la
comunicazione del’anima di un paese. Con ciň l’opera di Stravinski appartiene al folklore e perciň
ala mitologia, il che la riconduce ala nostra teoria.

In generale, e per concludere, la Musica veramente feconda, l’unica che ci toccherŕ e che
gusteremo veramente, sarŕ una Musica di Sogno che bandirŕ ogni ragione e ogni analisi.

Non bisogna voler prima comprendere e poi sentire.
L’Arte non sopporta la Ragione.
INTUIZIONI.
ŤHo desiderato di essere felice come se non dovessi essere nient’altro.ť
André Gide.
Queste fantasticherie sono nate da grandi sfinitezze.
Queste fantasticherie sono nate da grandi sfinitezze.



Rappresentano l’augurio di un’anima troppo mistica che chiede un oggetto per il suo fervore e la
sua fede.

Se a volte sono scoraggiate, č perché nessuno ha voluto il loro entusiasmo. Se a volte sono
negative, č perché nessuno ha voluto le loro affermazioni.

Ma malgrado i ristagni, gli errori, le esitazioni e le stanchezze, vi permane il fervore, pronto ale
sovrumane comunioni e ale azioni impossibili.



1.

DELIRI (1)
Quando il pazzo č entrato nela mia stanza ero molto triste.
Ero triste perché non sapevo che cosa volevo essere pur sentendo molto vivamente che non

volevo restare ciň che ero.
Cercavo il senso dela vita, di questa vita che non conoscevo.
Proprio alora il pazzo č entrato nela mia stanza e mi ha detto:
ŤTu non potrai mai essere felice se continui a cercare di che cosa sia fatta la felicitŕ. Non potrai

mai vivere se cerchi il senso dela vita. E anche le piů feconde emozioni ti sfuggiranno se le vuoi
analizzare.

ŤAscolta (2) la mia pazzia.
ŤIl non sapere determina una felice (3) condizione dela ŤIl non sapere determina una felice (3)

condizione dela mente.
ŤIl sapere, che comunemente si crede un progresso, č solo un asservimento di questa mente (4)
ŤRifiutare di sapere č un affrancamento, un definitivo passo in avanti e una liberazione

del’anima.
ŤGuardami agire.
ŤVivo rifiutando di sapere che vivo. Non agito vani problemi sula morte o sul’anima. E sono

felice perché non tento di arrivare ala felicitŕ cercandone gli elementiť.
Spazientito da tanta sicurezza, dissi al pazzo: ŤMa la tua posizione di fronte ala vita si basa su

una teoria.
Non č un problema anche questa teoria? Che cosa fai se non discutere anche in questo momento

dela vita?ť.
E il pazzo mi ha risposto:
ŤTi ho detto tutto ciň perché per un attimo ho abbandonato la mia pazzia per meglio farmi

comprendere da te. Ma appena uscito dala tua stanza sarň di nuovo me stesso e mi comporterň da
pazzo. Vivrň senza saperlo. Adesso sono capace di sdoppiarmi: so di essere il pazzo. Ma tra qualche
minuto non saprň nula. La mia mente non elaborerŕ piů. Registrerŕ (5).

ŤMa - mentre oggi mi sdoppio volontariamente - ci sono dei giorni in cui questo mi succede mio
malgrado (6) Alora sono debole e vile. In quei momenti ti assomiglio (7).

ŤMa non č nula. Ti voglio anche confidare il segreto dela mia felicitŕ. Sono il pazzo e amo con un
amore universale (8). La tua disgrazia sta nel non amare ancora pienamente. Tu sei debole e ogni
debolezza richiede amore. Temo perň che anche amando e ogni debolezza richiede amore. Temo perň
che anche amando tu ti chieda le ragioni di questo amoreť.

Il pazzo aveva ragione. Avrei voluto che avesse torto. Mi guardava e nei suoi occhi vedevo la
fiamma del’amore universale. Amava tutto. Accettava tutto. In quel momento mi amava.

Ho chiuso gli occhi per non conoscere a mia volta, per poco che fosse, questo amore universale.
Non ho voluto bruciare e sono rimasto solo nela mia stanza, con l’unica consolazione dela mia
debolezza e dela voluttŕ dela mia debolezza.

Ho atteso a lungo il pazzo. Avevo bisogno dela sua sola presenza. Ma non veniva e mi consolavo
pensando che viveva intensamente e che era felice.

Ma un giorno venne (9) Era triste e stanco e io capi (10) che soffriva di uno di quegli stati (11) di



depressione di cui mi aveva parlato.
Mi ha detto:
ŤNon sempre la penso alo stesso modo, ma stamattina ho una gran voglia di essere come tutti

quanti. Vorrei avere moglie e figli, guadagnare dei soldi, avere un nome e la considerazione dela
gente per bene. Ma sono costretto ad accorgermi che questo desiderio č un segno d’originalitŕ e che č
una pazzia in piů… E cosě capisci il mio tormentoť. Il pazzo era molto dolce.

Passeggiava nela mia stanza. Steso sul letto, lo ascoltavo e lo guardavo. In quel momento lo
amavo molto.

ŤD’altrondeť riprese Ťne soffro come soffro di ogni contraddizione. Dentro di me concilio tutto.
Sono il Conciliatore.

contraddizione. Dentro di me concilio tutto. Sono il Conciliatore.
Naturalmente non posso distruggere le contraddizioni esterne.
Esse sono l’essenza stessa dela vita e davanti a loro io sono impotente. Perciň il mio tormento č

inguaribile. Vedo dunque (12) nela tua biblioteca i libri che preferisci (13): ti insegnano a
disprezzare i libri. E’ inconcepibile (14).ť ŤForse li amo proprio per questa contraddizioneť dissi. Il
pazzo divenne sprezzante:

ŤNon credere che il paradosso ti darŕ un’originalitŕ. Credi al buon sensoť.
Mi ricordai alora che aveva voglia di essere come tutti quanti - un lungo silenzio (15) Il pazzo

parlň cosě: ŤPenso a queste contraddizioni, penso ala vita e mi amareggio perché pensare ala vita
significa ancora vivere. Vago in questo vicolo cieco e incontro altri vagabondi che invidiano come
me queli che non pensano e stanno laggiů a bere il sole a lunghe sorsateť.

A mia volta parlai e dissi:
ŤNon c’č nula da fare contro l’inteligenza. Ogni rivolta č impossibileť.
ŤSě,ť disse il pazzo Ťse si resta nel comune. Ma tu mi hai fatto vedere la mia stupiditŕ quando

pretendo di essere come tutti quanti. Non posso dimenticare la mia inteligenza se non restando me
stesso. E alora perché analizzare (16), perché rivoltarsi?

Vivere non č giŕ una rivolta sufficiente?ť Sebbene fossi preparato a questi capovolgimenti, non
potei impedirmi di ridere, e lui, estasiato, esclamň: ŤVedi, ridere dovrebbe essere la nostra unica
preoccupazione. Ma al riso si attribuisce non so quale degradazione. Per l’uomo un sentimento č
belo, amore, odio, sacrificio, solo se č bagnato di lacrime. Non č assurdo? E se a me piace odiare
ridendo (17)?ť.

Il pazzo riprese:
ŤVedi, la mia Felicitŕ sta nel mio oblio. La riconosci con me.
Devo insegnare questa veritŕ agli uominiť.
E se ne andň.
Spossato (18), lo avevo guardato andarsene. Ammiravo quela giovinezza e quel’amore, ma non

avevo (19) la forza di agire come lui. Il richiamo del mio futuro, l’angosciosa preoccupazione di
dimenticare il mio passato: di nuovo agitavo in me questi affanni.

E il pazzo č andato via a grandi passi; č andato a ritrovare gli uomini. E, dopo averli trovati, li ha
riuniti e ha parlato loro cosě: ŤNon sono né debole né forte. Non sono nula perché mi sono
dimenticato e cosě non mi conosco. Sono felice e vi vengo a portare la buona parola. Vengo a dirvi:
Dimenticatevi (20).

ŤVoi vagate, lamentosi, e la vostra disgrazia deriva dal fatto che non conoscete la vostra



debolezza oppure l’inutilitŕ dela vostra pretesa forza.
ŤAvete creato l’arte per avere l’oblio. Il guaio č che l’Artista nel’opera d’arte vede soltanto un

mezzo per ravvivare le piaghe dela sua personalitŕ.
ŤUomini, voi soffrite soltanto perché siete voi stessi.
ŤUomini, voi soffrite soltanto perché siete voi stessi.
Dimenticate. Ci sono mile modi per dimenticare. La terra, il cielo, il Sogno, l’azione, Dio, tutto

(21) č oggetto d’amore (22).
Amate la vita sotto le sue molteplici forme. Amatela per se stessa e non per ciň che essa rivela in

voi. E, tanto per cominciare, amatemi. Come vi amo io (23). Io sono il pazzo e basta. Sono
l’Universale perché non voglio essere particolare. La mia vita e la mia felicitŕ stanno nel chiudere gli
occhi sugli elementi dela mia vita e dela mia Felicitŕ.

ŤUomini, distruggete in voi l’essere particolare. Comunicate nela vita e nel’amoreť.
Ma (24) gli uomini rinchiusero il pazzo, perché tenevano gelosamente a ciň che faceva di

ciascuno di loro un essere particolare (25) e temevano di rinunciarvi.
Ma dala sua prigione il pazzo continuava: ŤDio non si conosce. Per questo č Dio. Ha creato il

mondo nel suo delirio e lo ha dimenticato (26). Anche a me l’oblio mi ha reso divino. Uomini,
ascoltatemi. Credete nela mia pazzia.

ŤOgni religione, ogni morale, ogni educazione che vi conferma nela vostra triste umanitŕ č
cattiva. Create l’Universale. Fatevi la vostra religione. Ma non datele un nome.

ŤUomini, non credete ala vostra originalitŕ. E voi che amo, deboli, frateli, dimenticate che la
vostra debolezza vuol mostrarsi (27). Dimenticate questa debolezza che cerca la voluttŕ d’essere se
stessa. Conta solo il momento presente che schiaccia tutto, la vita passata e la vita futura (28)ť.

Alora gli uomini uccisero il pazzo, perché tenevano gelosamente a ciň che faceva di ciascuno di
loro un essere gelosamente a ciň che faceva di ciascuno di loro un essere particolare e temevano di
rinunciarvi.

Ma la morte non poteva raggiungere il pazzo, perché egli l’aveva alontanata rifiutando di
conoscer la vita (29) E dal corpo del pazzo uscě la Pazzia.

Stavo guardando gli uomini passare sotto la mia finestra quando il pazzo č entrato nela mia
stanza.

Mi ha detto:
ŤChe cosa guardi? Lascia stare questa stupida umanitŕ. Io l’abbandono al’istante. Le ho

annunciato la veritŕ ed č rimasta sorda. Le ho offerto la Felicitŕ e l’ha rifiutata. La abbandono. Ma mi
resti tu. Insieme abbiamo scoperto questa veritŕ che, stupidamente generoso, io volevo dare agli
uomini. Insieme vivremo questa veritŕ. E, finalmente Dei, avremo (30) il perpetuo desiderioť.

Il pazzo aveva ragione. Guardavo la mia stanza detestata.
Guardavo, lassů, un purissimo angolo di cielo. Lentamente ho scosso la testa e ho detto di no

perché sono anche un uomo.
Il pazzo vivrŕ dunque solo e solo deterrŕ la preziosa veritŕ.
Mi disprezza e ha ragione.
Quando dunque sorgerŕ per me la coraggiosa aurora dele mie decisioni? Quando avrň il coraggio

di non essere piů un uomo?
Verso isole lontane navigano uomini scatenati che gustano con forza l’asprezza dei cieli e il

vigoroso (31) splendore dela brezza marina. Non si guardano indietro; disdegnano il mole solco che



sfugge al’elica e muore (32).
solco che sfugge al’elica e muore (32).
“Oů donc est la vraie vie, heureuse,
puisquele n’est pas l’attente?”
(Dov’č dunque la vera vita, felice, / giacché non č l’attesa?) 2.
INCERTEZZA.
La musica aveva smesso e i due uomini tacevano. Sui muri c’erano colori. E un chiaro mattino

rideva dietro i vetri (1).
Uno degli uomini si alzň e scosse il torpore in cui l’aveva immerso la musica. Ma questo torpore

era fatto di sentimenti e di passioni personali e diventava chiaro che non voleva dissiparsi.
L’uomo alzň le spale e, scoraggiato, si sedette (2) per riprendere il corso del suo sogno.
Ma l’altro non sognava. Pensava. Perciň fu lui che andň ad aprire la finestra. Dal giardino salě un

vapore dorato e senza odore. Era un mattino disinvolto. L’uomo aspirň forte l’aria leggera.
Solo nel mio angolo, li guardavo tutti e due senza curiositŕ.
La musica mi aveva fatto precipitare nel nula di un’impotenza spirituale.
Tuttavia (3) sentivo un dramma nela nostra rispettiva indifferenza. L’uomo era sempre

incorniciato dala finestra.
indifferenza. L’uomo era sempre incorniciato dala finestra.
Guardava. Le cose vivevano con tanta pienezza che si poteva credere che confidassero il loro

segreto. Alora parlň: ŤSono fatto per comandareť disse Ťperché so limitare i miei desideri. Il finito e
il relativo di questo mondo mi accontentanoť.

Quelo che stava seduto ebbe un sorriso inquieto e un gesto di difesa. Ma giŕ l’altro riprendeva:
ŤDisprezzo queli che dicono che non sono fatti né per obbedire né per comandare (4) Perché

sono fatti per obbedire brontolando. C’č una libertŕ che consiste nel darsi e nel’incatenarsiť.
Quanto a me, non trovavo stupefacente che quest’uomo parlasse senza transizione di cose cosě

alte (5) E la mia indifferenza persisteva. Mi avevano dato tante formule dela felicitŕ, tanti sistemi di
vita e di religione che non mi scuoteva piů nula del genere.

Ma quelo che stava seduto parlň:
ŤHai ragione,ť disse Ťma hai solo ragione. Quanto a me sono stanco, terribilmente stanco. Stanco

di cercare la veritŕ e la Felicitŕ; stanco di fissarmi una regola di condotta che non osservo; stanco di
tutto, incapace di cercare e di agire, nutrito di stanchezza. Il mio bisogno d’infinito languisce a forza
di vivere.

Sono uno di queli che dicono di non essere fatti né per obbedire né per comandare. Sono uno di
queli che obbediscono brontolandoť.

Non piangeva neppure. E vedevo senza terrore quel relitto che si nutriva dela voluttŕ di essere un
relitto. Mi ero sondato e contemplato troppo a lungo per non trovare una grande contemplato troppo a
lungo per non trovare una grande soddisfazione a essere spettatore (6).

Eppure mi accorgevo che cercavo di trovarmi in quei due uomini. Ma vidi che tutti e due mi
guardavano. E pensavo che era giusto che a mia volta parlassi poiché avevano parlato tutti e due:

ŤQuel che potrei dire io lo hanno giŕ detto tutti prima di me.
E non c’č una sola posizione di fronte ala vita che non sia giŕ stata presa. Io non sono stanco. Io

non sono forte. Voglio essere indifferenteť.
Tacqui (7) sorridendo, contento dela mia menzogna, cosciente dela mia anima tormentata e



mistica. Facendo questo, mi ripetei mentalmente e con forza la parola Ťmenzognať. E
questa parola che sule prime aveva preso un forte significato si dilatava e si smorzava nela

ripetizione, cosě che a poco a poco mi perdetti nel suo vuoto e ripetei fissamente (8) dele silabe
senza alcun senso.

Sono abituato a questi annulamenti. Alora ogni sforzo del’inteligenza mi diventa
straordinariamente doloroso. Ma quando mi svegliai da questo:

Era scomparso tutto. Ero solo nela mia stanza e continuai a esaurirmi in vani sforzi per conciliare
i due uomini che avevo creato e per conciliare il passato che mi ossessionava e il futuro che speravo.



3.

LA volontŕ’ DI MENZOGNA.
Il mondo era come gli altri giorni. Né brezza particolare, né vento violento, né calma

straordinaria. E non ci accorgevamo dela sua presenza…
Egli camminava a passi cadenzati credendo cosě d’infondere maggior calma e metodo al suo

pensiero. Era giŕ molto tempo che andavamo cosě. Ma la terra suonava sotto i nostri passi senza che
la sentissimo (1). E il sole giŕ basso declinava senza che noi lo vedessimo.

D’un tratto parlň, strascicando le parole e guardando per terra:
ŤVedi, l’unitŕ che cerco nel mio pensiero non esiste. Ma credo che il principio stesso e l’unitŕ di

questo pensiero stiano proprio nel fatto di non averne. Non vorrei fare paradossi, ma dico quelo che
sento profondamente. O piuttosto no, non lo pensavo profondamente. E ho creduto di persuadermene
con le parole. Ma per una volta voglio essere onesto verso me stesso.

In veritŕ, credo al’Unitŕ. E credo a molte coseť.
Mi guardň e vidi sul suo viso il sorriso sciocco di queli che si trovano imbarazzati di fronte ale

loro scoperte (2) Non risposi.
E credendo che disapprovassi, disse (3) ancora: ŤTu potresti (4) aiutarmi…ť.
Un mio gesto arrestň questo tentativo di lusinga. Questo gesto mi costň molto.
E lui ricadde nel suo silenzio. Cercai nel’aria l’odore di E lui ricadde nel suo silenzio. Cercai

nel’aria l’odore di mistero che di sera cade sula campagna. Lui guardava il cielo. Si vedeva troppo
lontano nela pianura. E la notte incombente stagliava ogni cosa rendendola viva, tanto che ci
fermammo (5).

Parlň ancora e la sua voce era appannata: ŤHo sofferto molto. E questi spettacoli che mi
riempivano di calma e di serenitŕ non fanno che risvegliare in me le sfinitezze dele vecchie tristezze.
Non spero piů nel futuro. Non credo piů in me. Non mi so piů nutrire del mio passato. Quanto al mio
presente…ť.

Aveva detto ciň molto semplicemente senza gesti, stavo per dire senza voce tanto questa era
incolore. E poiché questa persona non sembrava piů partecipare al suo dolore, questo, staccato da
lei, sembrava piů terrificante e piů inesorabile.

E io che incominciavo appena a negare, ero molto commosso. E sule mie labbra comparve un
sorriso scettico.

Lo vide. Ma capě. E per la prima volta quel’uomo molto vecchio che aveva sofferto tanto mi
sembrň rispettabile e degno d’amore.

Poi ritornavamo nela notte ormai scesa. L’abbaiare d’un cane squarciň in lontananza il silenzio. E
noi ci sentivamo molto vicini l’uno al’altro. Adesso non parlava piů. Quanto a me, avevo molto da
dire. Ma tacevo. Mi disturbava che ci fossero dele stele.

E arrivato davanti a casa, si fermň. Non vedevo di lui che la sua sagoma e il cappelo a larghe
tese (6) sule quali si soffermava il mio sguardo. Mi aveva preso la mano e sotto le mie dita sentivo
una pele molto vecchia. Perlomeno pensavo che mie dita sentivo una pele molto vecchia. Perlomeno
pensavo che fosse vecchia e non avrei saputo dirne il perché. Non amavo le sue sofferenze e la sua
goffaggine. Ma ero imbarazzato dal suo silenzio.

E per la prima volta parlai. A mia volta dissi molto in fretta tutte le attese e i desideri d’infinito
che celavo. Avevo la sensazione di liberarmene. Avevo anche l’oscura impressione che questa



confessione gli fosse dovuta.
E quando ebbi finito, planň un nuovo silenzio. Poi lentamente mi attirň a sé e mi posň un bacio (7)

sula fronte. La porta dela casa sbatté. Ero solo.
Me ne sono andato lentamente, un po placato, nel silenzio enorme. Credo proprio che avessi

voglia di piangere ma mi ricordo che il pensiero che quel’uomo sarebbe morto presto mi restituě un
poco di forza.



4.

AUGURIO.
Ma un giorno mi disse:
ŤCome vorrei amare la vita! Vorrei liberarmi di ogni costrizione. Ho paura dela morte. Mi

acceca. Sono contento di aspettare. E’ triste raggiungere una meta. Perciň non voglio amare la vita.
E’ qualcosa di troppo vicino e di troppo tangibile.

La raggiungerei subitoť.
Passeggiavamo per la cittŕ e le sue frasi smozzicate mi Passeggiavamo per la cittŕ e le sue frasi

smozzicate mi aiutavano a capire il mio turbamento e le mie contraddizioni.
ŤLa veritŕť dissi Ťč che tu credi a qualcosa di piů alto.ť ŤLa veritŕť disse Ťč che cerco di

credere.ť E al’improvviso questa conversazione mi sembrň orribilmente vuota e banale.
Probabilmente anche a lui perché sprofondň in un burbero silenzio (1).

Attorno a noi il chiasso dela cittŕ. Ma i rumori, le luci e il movimento non riuscivano a farmi
dimenticare il cielo che stava sopra a tutto ciň. Spaventato da questa vana agitazione ebbi
improvvisamente la brusca intuizione che ogni uomo poteva (2) in fin dei conti pensare e cercare
come me. E quel mondo che sule prime immaginavo come un tutto che si opponeva a me
improvvisamente mi parve composto di innumerevoli elementi separati che perň cercavano di
raggrupparsi. Ebbi cosě l’improvvisa intuizione di una veritŕ. Ma cercai inutilmente di ritrovare quel
fuggevole lampo.

E, vinto (3), pensai agli innumerevoli lampi di questo genere, appena intravisti, che mi lasciano
disperatamente assetato di ideale e di veritŕ.

Quanto a Lui, parlň al’improvviso, come seguendo un’idea: ŤE il principe non vole. Ma andň
nela foresta che cantava e colse laggiů i fiori che aveva seminato il Sogno. E dopo aver aspirato il
profumo di quei fiori conobbe il tormento del’eterno Amoreť.

Capi che pensava ale sue vane aspirazioni. Ma capi anche l’artificiositŕ di questo dolore che si
voleva manifestare. E mi rinsaldai sempre piů nel’idea che bisognava tacere.

Pensai nuovamente ale improvvise intuizioni che iluminavano la notte dele mie incertezze e mi
persuasi che solo lě era la veritŕ, dove (4) l’inteligenza non poteva entrare senza sforzo, ma a essa
permettevano di accedere solo dei lampi di luciditŕ quasi materiale. Mi persuasi facilmente anche
che l’inteligenza, generalmente considerata come chiara e metodica, non č altro che un oscuro e
tortuoso labirinto al confronto di queste prescienze immediate.

“E lui non lo capiva” Lo guardai trionfante. Lui che un tempo leggeva (5) il mio pensiero restava
estraneo ale mie attuali ruminazioni. Ma ero penetrato molto profondamente in me. Io (6) mi ero
attentamente scandagliato invece che cercare la veritŕ nel’apparenza. Non che fossi giunto a un
qualunque risultato.

Ma la sorda contentezza di avere anche solo per qualche secondo intravisto una parte dela
preziosa veritŕ cominciava a combattere la disperazione per averla lasciata scappare.

A una svolta dela strada mi lasciň. Non era infatti altri che quel’Ťioť che avevo l’abitudine di
guardare agire (7) sotto i miei occhi. Scomparve perché avevo finalmente unito lo spettatore e
l’attore in uno stesso desiderio d’ideale e d’infinito (8).

E questa scomparsa mi fece bene augurare dele mie ricerche future. E se questa speranza č andata
fino a oggi delusa, devo concludere che lo sarŕ sempre?



5.
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RITORNO SU ME STESSO.
Un giorno (1) il pazzo č tornato. E dal suo atteggiamento ho capito che aveva fatto fiasco. Non ci

si puň dimenticare cosě.
Solo le parole avevano potuto assicurarci il contrario (2)…
E questo falimento mi persuase subito che la veritŕ che avevamo riconosciuto insieme era quela

buona. Questa convinzione non era ragionata. Me l’aveva imposta un’altra intuizione.
E finalmente placato, ho detto al pazzo: ŤTu (3) sei troppo debole (4) ma la missione che ti eri

imposto e davanti ala quale ero arretrato non crederla ilusoria.
Se tu non sei stato ala sua altezza, non credere che un altro non possa svolgerla. Quest’altro verrŕ,

un giorno, piů forte dele sue prescienze e dele sue intuizioni (5). Agirŕ senza sapere di farlo.
Tu invece lo sapevi. Per questo hai falito. Ma quest’altro puoi essere tu stesso. Posso essere

anch’io. Basterebbe che progredissimoť.
ŤSě,ť disse Ťe avevo torto a disprezzarti. E’ tutto da rifare.
Ma ci rimane la gioia di averci pensato (6).ť Scendeva la sera. La stanza si riempiva d’ombra.

Non accesi la luce. Ma apri la finestra e tutti e due guardammo la strada.
Dela gente passava senza fretta. Mi senti pieno d’amore per loro. Li amavo perché sapevo con

certezza che la loro indifferenza nascondeva (7) tutto un mondo di attese e di indifferenza nascondeva
(7) tutto un mondo di attese e di delusioni. Non ero diverso dagli altri uomini. Mi accorgevo che
questa sorte comune non era tanto banale. E mi dissi che la mia vita consumata in inutili sforzi e
lacerata da mile esitazioni era bela per queste esitazioni perché esse sono altrettante sofferenze.

Stavo riflettendo cosě quando senti la mano del pazzo sopra la mia. E il contatto di questa mano,
ricordandomi una presenza esterna, fece sorgere in me un nuovo lampo e una nuova prescienza.

Vidi chiaramente che mentivo a me stesso. Perché era una menzogna dolce.
Non credevo a quelo che pensavo. Non avrei eseguito quelo che decidevo. Pensavo e decidevo

troppo. Tentavo invano di trovare il mio vero pensiero: ci sono dele veritŕ che si scoprono subito
dietro un’ansa dela mente e da cui ci si distoglie con orrore per non scoprirle interamente.

L’aria dela sera era viva e i rumori dela cittŕ salivano (8) importuni fino a noi.
E il pazzo mi ha detto:
ŤCerca per non trovare. Sempre (9). Perché tu sei troppo tormentato per abbandonare la

ricerca… Ma, vedi, perlomeno avremo trovato qualcosať.
ŤE cosa?ť dissi.
ŤLa sfinitezza.ť
Che dirň ancora? Sto male di cercare tanto (10) E questa sera č troppo simile ale altre sere. Tutto

quelo che ho detto avrei dovuto tacerlo. Ma il mio orgoglio non č abbastanza avrei dovuto tacerlo.
Ma il mio orgoglio non č abbastanza grande per questo. Son triste di essere cosě denudato. Ma amo
troppo le mie menzogne e le mie attese per non gridarle (11) con fervore.

Dove rivolgermi? So soltanto una cosa: la mia anima mistica che arde di darsi con entusiasmo,
con fede, con Fervore (12) 1933.

NOTE DI LETTURA.
APRILE 1933.
Quel che si puň guadagnare leggendo Stendhal: il disprezzo dele apparenze.



Bisognerebbe che imparassi a domare la mia sensibilitŕ, troppo pronta a straripare. Credevo di
essere un maestro nel nasconderla sotto l’ironia e la freddezza, ma mi devo ricredere.

E’ troppo viva, troppo prodiga, importuna, inopportuna. Mi rende troppo compiacente
al’impressionismo, al’immediato, al facile, al Ťfataleť. Con essa mi compiaccio in insignificanti
languori.

Bisognerebbe che parlasse, non gridasse. Bisognerebbe, poiché voglio scrivere, che la si potesse
sentire nela mia opera, non nela vita.

Ma ne vale la pena? Dň troppo peso ale mie contraddizioni.
Ma ne vale la pena? Dň troppo peso ale mie contraddizioni.
Mi soffermo troppo spesso a considerare la naturale debolezza del mio carattere ale prese con

un’energia occasionale, ma molto reale.
Terminata la “Maison mauresque” E’ senz’altro meglio di ciň che avevo giŕ fatto vedere a G. Mi

sono sforzato di non lasciarvi trapelare nula dele mie attuali sofferenze. Ma ho lasciato balenare un
po di questa sofferenza nele ultime righe.

Dev’essere cosě. Non mi nascondo perň che la parte in cui ho cercato di nascondere la mia
voglia di piangere č la migliore.

Ho riletto Stendhal tutto il giorno. Impossibile lavorare.
“L’Abbesse de Castro” e le “Chroniques italiennes”. Non mi commuovono. Mi soddisfano. Che

personale obbiettivitŕ!
Esempio da propormi. G. ha ragione.
Mi stupisco di accordare a quest’ora piů importanza di quanto non meriti (me ne rendo ben conto)

ala mia “Maison mauresque” Certamente per il lavoro che mi č costata, quando invece penso al suo
esiguo volume. Mi proibisco di rileggerla prima di G.

Maledetto orgoglio.
Ho riletto il “Prometeo” di Eschilo. Romanticismo di Prometeo. Il suo compiacimento nela

disgrazia. Amara soddisfazione del’ingiustizia. Incompreso, misconosciuto: ciň lo soddisfazione
del’ingiustizia. Incompreso, misconosciuto: ciň lo rende fiero.

L’arte del ritratto bizantino: dare importanza agli occhi, ingrandirli a dismisura… per ricordare
continuamente l’aldilŕ e lo slancio religioso. Interessante come corrispondenza. Perché gli occhi? Ho
paura delo stereotipato.

Quando camminato [sic] per la cittŕ con S. C., mi sono compiaciuto di dire dei versi e dele
banalitŕ per nascondere esaltazione troppo naturale. Il sole aveva un buon odore sula darsena.

Gioco dei paesaggi che sfuggono dal’auto: quei mirabili spettacoli che colpiscono vivamente i
sensi per scomparire e conservare infine tutta la nebulosa magia del ricordo.

L’aria pura e chiara. Sole sensibile e aereo… Steso sul’erba. Sopra la testa, le querce subiscono
il sole… Chiudo gli occhi feriti da questa luce. Notte dele palpebre. E i lenti sentimenti che vi
crescono come nel’ombrosa frescura dele stanze chiuse…

Non posso immaginarmi Gide che ama di un amore esclusivo. Forse tende proprio a ciň.
Non posso immaginarmi Gide sul letto di morte.
Passivitŕ del’atteggiamento di Gide.
Ho riletto i miei appunti su Gide. Spaventosamente banali.
Luoghi comuni puerili. M’imbestialivo per la mediocritŕ del mio pensiero pensando ala

profonditŕ del sentimento che provo per Gide.



Ho finito per persuadermi che non si puň parlare dele persone che si amano troppo.
Meravigliato da Leon Scestov. Ancora quel’avventura che mi aveva preso dopo aver letto Proust:

tante cose da non dire piů.
Dostoievski e Nietzsche, non Scestov: la disperazione contro la vita banale. Quest’idea mi

trascina. Ma diffido dela sua facilitŕ. E’ troppo naturale. Eppure, a forza di approfondirla, Scestov
sembra farne un’idea nuova. D’altronde forse quest’idea non č naturale per un russo come Scestov.

Si potrebbe sostenere che contemporaneamente a un bisogno d’unitŕ ci sia un bisogno di morte,
perché questa permette ala vita di formare un sol blocco, per opposizione.

Sviluppare e precisare.
Ho letto libro di Grenier. C’č lui tutto intero e sento crescere l’ammirazione e l’amore che

m’ispira. Di lui appunto si puň dire che assuma il massimo d’umanitŕ possibile, proprio cercando di
alontanarsene. L’unitŕ del suo libro č la costante presenza dela morte. Mi spiego cosě che solo la
vista di G., pur non morte. Mi spiego cosě che solo la vista di G., pur non modificando affatto il mio
modo d’essere, mi renda piů grave, piů compreso dela gravitŕ dela vita.

Non conosco altro uomo che mi possa rendere cosě. Due ore passate con lui mi aumentano
sempre. Saprň mai tutto ciň che gli devo?

Ho cambiato la chiusa dela “Maison mauresque”, checché ne dicessi. Torno su ciň che dicevo: la
mia sensibilitŕ deve parlare, non gridare.

Non č un errore affidare a questi appunti solo la mia attivitŕ spirituale?
Grenier: ŤL’indipendenza non puň essere altro che la libera scelta di una dipendenzať Variante:

ŤLa libertŕ dala schiavitů si dŕ per essere liberiť
La volubile facondia del sole.
L’arte nasce dala costrizione. Generalizziamo: la vita nasce dala costrizione. Il sentimento

oppresso deve essere il piů fiorente.
Quelo che in Gide si chiama bisogno di giustificazione č il bisogno che Gide ha di conciliare il

suo essere lucido col suo essere appassionato. Il suo essere lucido esige la giustificazione del suo
essere appassionato.

del suo essere appassionato.
Se bisogno di giustificazione c’č, č una giustificazione verso se stesso…
“Faux-Monnayeurs”: Uno scrittore ale prese con la Realtŕ che si oppone a ciň che egli ne vuol

fare.
Cosě il vero Gide puň essere André Walter: ŤSono puro, sono puro, sono puroť In tutta la sua

opera si trova questo sfrenato bisogno di purezza…
Sarebbe belo qualche giorno dire dele banalitŕ su Gide, dele banalitŕ profondamente vere, ma

come sanno esserlo solamente le banalitŕ. Come questa: che Gide č grande solo per la banalitŕ.
L’opera di Gide č uno schermo davanti ala sua vita: ŤI nostri libri non saranno stati i racconti

molto veritieri dele nostre miserieť
Quando G. ama e parla con passione, c’č sempre Gide che guarda Gide. In Gide c’č sempre una

temibile dualitŕ tra il suo bisogno d’infanzia e di… e la sua ironica luciditŕ.
Gide č lui soltanto quando comprende che questo conflitto č nostro e che lui lo mistifica. Spesso

lo capisce. Da ciň i singhiozzi contenuti in ogni sua frase.
Gide ha cercato troppo di alontanarsi da Gide. E’ l’aspetto di Gide che ho capito

immediatamente. Ma non sarŕ perché anch’io cerco di alontanarmi da me?



E il dramma, la sofferenza di Gide, sta nel ritrovarsi a ogni passo. Lo si vede anche nela sua
opera. Nele sue ultime opere ha cercato di essere obbiettivo: ogni paesaggio, ogni personaggio č
gidiano da qualunque parte…

Non oso piů rileggere “Les Nourritures” per conservare intatto il ricordo del’ebbrezza e
del’estasi che mi hanno procurato.

Non ho mai potuto immaginare Gide che amasse d’amore esclusivo. Eppure č questo che egli
attende, che ha atteso.

Non mi immagino Gide sul letto di morte.
“Nourritures Terrestres”: quest’apologia dela sensazione…
non č mai altro che un’intelettualizzazione dei sensi. Nula di piů intelettuale dele “Nourritures

Terrestres”. Il solo fatto di farne una teoria annichiliva, castrava questa teoria dionisiaca. La sua
veritŕ non si poteva trovare che nela realizzazione stessa di questo circolo vizioso. “Nourritures
Terrestres”: paradiso proibito…

LA CASA MORESCA.
LA CASA MORESCA.
L’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, la confusa attrattiva del corridoio

azzurro, lo stupore di un’improvvisa fioritura di luce che aumenta l’importanza dela breve penombra
che conduce fino al patio, largo, infinito, orizzontale, perfetto di luce, queste fini e brevi emozioni
che dŕ la prima visita a una casa moresca le ho volute dilatare in corrispondenze piů generali e piů
umane, davanti a creazioni naturali. Ho voluto costruire una casa di emozioni, moresca nel suo
progetto e nela sua volontŕ d’evasione. Eccola: in essa si succedono azzurre penombre e cortili
assolati. Una stessa domanda si pone nel’ombra e nela luce.

In quest’ora in cui non spero piů ho ceduto al’orgoglio vano di costruirla, pur continuando a
sperare nela seduzione di questo nuovo sogno. Le avevo detto: ŤOrgogliosa, vanitosa, gelosa del
mondo che racchiudi, concedimi di dimenticarmiť. Ma per non voler piů dimenticare, adesso la odio.
Crolerŕ: la sorreggevo io con la mia fede e le mie speranze, ormai svanite.

- L’INGRESSO.
Mi sono fatto avanti in un terrazzo da dove si scopriva tutta la cittŕ araba e il mare.
Con i voli di gabbiani si addolcisce la sera e la cittŕ che dimentica i suoi violenti colori diurni

s’incupisce gradatamente di tristezza. Ma, ribele e in contrasto con l’ora, il brutale tristezza. Ma,
ribele e in contrasto con l’ora, il brutale movimento dela discesa verso il mare rimane anche se i
colori lentamente sbiadiscono. La pace che scende dal cielo č turbata dale case che si spingono fino
verso l’acqua che vanno ininterrottamente a urtare. Le loro gomitate scavano strade, vicoli ciechi,
risucchi di terrazze che fanno smorfie d’insulto ala calma dela sera. Sensibile e impunemente bela, č
una fola viva che scende verso l’acqua. La sua agitazione č cosě vera, cosě umana, che quasi le si
rimprovera di non gridare. Le grida spezzerebbero il crudele contrasto che ispessisce e si nutre nel
silenzio.

Ma alora bisogna dimenticare la cittŕ e, in lontananza, guardare il mare, piatto, sereno, dove i
rimorchiatori tracciano grandi linee rette che sbocciano in brividi schiumosi. Bisogna guardarla
fuggire al largo verso le prime stele che si denudano, pure, impudiche. Alora la calma dele acque
raggiunge quela del cielo, mentre al di qua delo sguardo la cittŕ si sforza inutilmente di turbare questa
fuggevole armonia.

Quando la notte ha coperto il cielo, sono andato fino al porto. Ho guardato a lungo i fanali di una



nave nele acque cupe.
Alora, mentre guardavo questo primordiale miscuglio in cui non si sarebbe saputo dire se fosse

l’acqua ad agitare la luce o se fosse la luce a sommergere l’acqua, č tornata la mia inquietudine.
Ancora una volta, l’inquietudine di fronte ala lotta dei due elementi. Ritmo binario, atroce, jazz

dispotico e crudele, senza nostalgia, di fronte al’acqua e ala luce, ala cittŕ e al cielo, sempre.
sempre.
Come quele voci senza sesso che nele cattedrali salgono al’improvviso fino ale piů alte volte,

mentre la massa oscura del coro tace per dare maggior risalto a quela freccia ardente, come quele
voci la cui supplica si tende disperatamente, senza un cedimento, fino ala morte finale, come quele
voci mistiche che s’inebriano del loro misticismo e dimenticano le cupole che le separano da Dio,
come quele voci tenaci e sostenute, avide ed estasiate, come quei lamenti orgogliosi che si
comprendono solo nela sensualitŕ dela Chiesa, come quele voci infine che non trovano cercando ma
donando, avevo sognato la vita.

- IL CORRIDOIO.
L’immenso parco grida sotto il vento e la sua vita intensa s’impenna sotto la pioggia. Il rumore

cadenzato del’acqua sule foglie larghe sale come una protesta nel’insipido odore dela terra intrisa.
L’enorme silenzio che era regnato in questo giardino pubblico prima del temporale si addensa sotto il
pergolato che mi ripara. Con sorda cocciutaggine guardo la pioggia che suscita effimeri foletti
sul’acqua del laghetto o che si schiaccia amorosamente al suolo. Non c’č solitudine in questa atterrita
poesia. Suggerisce soltanto un amaro disgusto del belo e del sublime. Aliti odorosi grevi di terra
bagnata e di mimosa scuotono l’aria densa d’umiditŕ e larghe foglie d’acanto frusciano
rumorosamente.

Nel giardino c’č solo la pioggia e il vento, e lo sciabordare Nel giardino c’č solo la pioggia e il
vento, e lo sciabordare del’acqua sule foglie e il loro irritato fruscio. Il grido acuto del merlo prende
il volo per rifugiarsi piů lontano. Poi silenzio. Si distingue chiaramente ogni minuto che scorre e in
ogni minuto c’č un poco del doloroso terrore di ciň che succederŕ.

A lungo, a lungo, l’acqua crepita sul pergolato. Poi tutto si calma, il cielo rimane cupo. E
finalmente la vita riprende con la disperazione del’acqua che lentamente sgocciola dai rami screziati.
Si attendono gli ultimi scricchioli di bambů nela sera incombente. La sera! Alora penso ale stoffe
meravigliose che stanno appese dai mercanti arabi. A quest’ora rivedo nele botteghe dorate gli
azzurri e i rosa, e poi, infantili, i magici tessuti d’argento e di seta, che ridono senza motivo, pettinati
di luce. E

l’invariabile policromia dei giali insolenti, dei rosa sdegnosi d’armonia, degli azzurri dimentichi
del buon gusto rivive intensamente in me come un confuso richiamo, harem dele stoffe, donne dale
idee confuse e incoerenti. Vestiti dela festa pendono da manichini piatti con sorrisi melensi e
ammiccanti.

E abbandonando la mefitica malinconia di questo giardino, penso che avevo scoperto questo
sabba dei colori, di una strada impervia e nera, di una strada che amavo perché rifiutava di portarmi
e si lasciava calpestare solo recalcitrando. Alora mi fermavo nela sera, non sapevo dove posare lo
sguardo, abbagliato da questa gioia del colore, da questa trepidazione dei toni, con lo sguardo
contrastato, urtato, irritato e rapito.

E poi, come adesso abbandono ciň che č stata la mia vita d’un istante, alora abbandonavo quele
botteghe, con gli occhi pieni di calore. Per pensare al’acqua che crepita sul silenzio di pieni di



calore. Per pensare al’acqua che crepita sul silenzio di un pergolato.
- LA PROFUSIONE DI LUCE.
Come in quele case arabe, uscendo da un corridoio che insegue la sua penombra in una lunga fuga

d’azzurro, ci si ferma sorpresi davanti a un’improvvisa profusione di luce, coi pensieri e i sentimenti
che si arrestano in un’immediata comunione, felice perché non sa di esserlo, cosě uscendo da me
stesso intravidi un giorno la pace e la luce, senza precisarle e senza chiedermi se finalmente era lě la
felicitŕ angosciosa, cercata a tutta forza.

Vi fui preparato dapprima dal caloroso oblio che assaporai in un recondito cortile d’un museo. Il
sole toglieva a questo cortile interno ogni sua falsa sentimentalitŕ che da ultimo si rifugiava in un
esile colonnato. Un’architettura un po preziosa d’archi spezzati e di mosaici arretrava davanti ala
pienezza odorosa del sole.

Agli angoli di una vasca rettangolare vigorosi getti di papiro si protendevano avidamente verso
la luce. E chinandosi sul’acqua si potevano disgranare i sogni nela glauca trasparenza di lente scie
verdi, sul fondo.

Morbidi di calura, i larghi lastroni invitavano al riposo. E si assaporava l’oblio vestiti di sole,
vivendo senza pensare e soprattutto senza agire, pigramente distesi e riassorbiti nel’unica sensazione
di calore invadente. Sopra a tutto ciň si vedeva il cielo di un azzurro orgoglioso e arioso. Non c’era
alcun rumore né canto d’uccelo, né gracidare di rana, ma solo il ronzio né canto d’uccelo, né
gracidare di rana, ma solo il ronzio indistinto e soporifero dela grande calura.

A volte, se solo si aprivano gli occhi, si potevano scorgere dei rami e dele foglie, immobili
nel’arco d’una finestra, in fondo al cortile. E la contemplazione di questa natura viva ispirava
soltanto il meccanico desiderio di ritrovare il primitivo annulamento. Quel giorno acconsenti al sole.
Ebbi l’intuizione dela sua virtů purificatrice, distruttrice dei falsi languori e dele sognanti
insignificanze. Ma una lunga corsa errabonda per la cittŕ mi portň poi in un piccolo cimitero
musulmano. La giornata era calma. Una moschea proteggeva il cimitero che stava lě, sotto i fichi. Le
tombe a forma di cula non risvegliavano alcuna idea deprimente e le iscrizioni rassicuravano perché
erano incomprensibili. Era quasi mezzogiorno. Da una terrazza sporgente si scopriva una fuga di tetti
che finivano confusamente nel’azzurro del lontanissimo mare. E il sole scaldava dolcemente l’aria
bianca e tenera: la pace. Vicino ale tombe non c’era nessuno. Sembrava che questo calmo ritiro
dovesse piacere a coloro che erano morti. Adesso solo la virtů del silenzio e dela pace insegnava
loro l’indifferenza. Dai marmi semplici e bianchi che i fichi chiazzavano d’ombre capricciose ala
balaustrata calcinata lo sguardo errava e poi seguiva i tetti per perdersi nel mare.

In questa pace stretta e silenziosa, in questo bianco e calmo infinito mi sono messo a disprezzare
l’amore del patetico che troppo spesso mi aveva guidato. Non che in questa muta dimora ci fosse una
lezione: essa si accontentava di esistere, di vivere una vita pacifica e indifferente, che non degnava
d’essere sprezzante. Voleva celare le passioni e le folie ma senza cessare di volgersi verso l’infinito
azzurro e riposante, nela deliziosa foschia dela lontananza.

Lungo il muro dela moschea correva un’ombra dolce la cui sola vista rinfrescava. E senza
quest’ombra che avanzava e a poco a poco raggiungeva le tombe si sarebbe creduto che lě la vita
fosse sospesa e fermo il corso del tempo. Il cimitero contemplava. Non c’era sfinitezza in questo
arresto dela vita, ma piuttosto una piena d’indifferenza.

Bisognň che un uccelo si spaventasse rumorosamente tra i rami di un fico e gettasse la sua poesia
in questa pace perché tutto il fascino si rompesse.



Ridiscesi verso la cittŕ.
- ULTIMA PENOMBRA.
Tutte le case hanno il loro dramma. Che piacciano a me, ce ne sono due. C’č la casa araba. Essa

nasconde sotto ironici colori l’importanza di un’evasione verso l’ideale e l’infinito. C’č anche la
casa grigia che nasconde il dramma capitale dela mediocritŕ. Le amo tutte e due per ciň che esse
cercano sotto un aspetto indifferente. Segrete, gelose, non vogliono lasciar vedere l’aspetto ridicolo
di un richiamo che si ritorce verso l’infinito.

Vogliono che le si creda gaie o indifferenti. Non vogliono che si sappia. Come le capisco.
Le odio, orgogliose vanitose case, come a volte odio me Le odio, orgogliose vanitose case, come

a volte odio me stesso per questo stupido orgoglio dela sofferenza e dela costrizione.
E oggi, uscendo dala casa moresca appena visitata, il mio odio chiede a loro come a me stesso:

ŤPotremo sempre dimenticare le sognanti cantilene per canti duri, caldi e banali per sfuggire al
patetico e alo straordinario? Casa araba in cui corrono le ombre, la penombra e la luce, insegnami a
fiaccarmiť Sula soglia di questa casa guardavo la notte che si avvicinava. Con la loro grande
scrittura smarrita i pipistreli cominciavano a tracciare nel cielo la loro meccanica disperazione.
Ancora incerto in quela vana ora di un giorno cosě ricco, sentivo salire in me il disgusto dele
inquietudini che fuggono. Sul finire dela sera che avevo troppo amato sentivo l’avversione. E la mia
giovinezza sperava nel ritorno dela luce, dele ore di sole che bruciano il grano, quando sale verso il
cielo un rossastro sapore di pane troppo caldo, dele ore in cui l’ebbrezza consentita dala grande
calura porta con sé la completa comunione, finalmente la comunione nel’annientamento delizioso,
nel’arresto vertiginoso e tormentato, nelo stordimento che fischia e suggerisce bontŕ, pietŕ, generositŕ.
Temendo troppo la raffinatezza, mi convincevo che ogni grandezza stesse nel’arresto e nela
comunione. E la rabbia di questa disfatta mi faceva augurare infine di passare dal’adolescente che
crede nel suo orgoglio al’uomo arrivato, finito, che muore nele sue abitudini, mi faceva augurare di
temere la morte senza complicazione e senza ossessione, semplicemente, perché si

“deve” temere la morte, di non piangere piů per eroismo ma per
“deve” temere la morte, di non piangere piů per eroismo ma per banalitŕ, di non mentire piů, non

per franchezza ma per stupiditŕ.
E sula soglia di questa casa, sotto la cupola dove ero tornato, vedevo la notte sommergere un

mondo delicato e mi sforzavo di credere che in me una giovinezza si rivoltasse, avida
del’annulamento che aveva voluto evitare e dela luce di cui si era privata.

- IL PATIO.
“Osvaldo, con voce strana:
ŤMamma, dammi il soleť”
Ibsen, “Gli spettri”
Ci sono visi che si uniscono strettamente a tutto un genere di nostri slanci e coi quali si comunica

fin dal’inizio cosě perfettamente, che č impossibile di fronte a essi parlare chiaro e forte, ma soltanto
si puň parlare sommessamente, silenziosamente, servendosi di parole scialbe e fruste, a cui ridŕ
nuovo valore solo il sentimento di una stretta complicitŕ.

Mi ricordo perciň dei volti che sa assumere la campagna d’Algeria sotto l’abbaglio del sole
d’estate. Mi ricordo degli olivi di Cherchel nela polvere dorata, che inalberano la loro irsuta
magrezza sula terra che fiammeggia e ansima. Mi ricordo dele profonde vali dela Cabilia, a
mezzogiorno, quando non roteavano piů i grandi ucceli che avevo ammirato nela sera. Dal fondo di



quele vali saliva una pace compressa, verso di me che, affacciato verso il fondo, guardavo il letto
bianco incandescente affacciato verso il fondo, guardavo il letto bianco incandescente degli uadi
prosciugati e godevo di una gloriosa vertigine. Mi ricordo anche di quei piccoli vilaggi sula riva del
mare in cui tentavo di comprendere la perfezione contemplando l’acqua di un azzurro assoluto o
ricevendo attraverso le ciglia l’abbaglio multicolore di un cielo bianco di calura. Alora non una
increspatura incupiva il mare e in veritŕ la minima parvenza di movimento mi sarebbe stata
insopportabile. Pur non avendo mai amato questa terra in cui sono nato, mi chiedo tuttavia se altrove
ritroverň l’equivalente di questa estasi che ho assaporato sotto il sole e che rinuncia.

Questa ebbrezza annichilita, questo caloroso stordimento, questa pienezza, la liberalitŕ di questo
cielo che rovescia senza fine il torrente dela sua luce dubito di trovarli altrove. E poi, altrove, si
potrebbe capire la calda pigrizia dele terrazze dei caffč moreschi, dove gli indigeni assaporano a
occhi socchiusi la confusa sinfonia dela luce?

E nel rivivere questi momenti m’invade una commossa riconoscenza. Penso che quei momenti
furono felici perché non si preoccupavano di esserlo. Penso che dopo questi obli mi bruciava una
sete di generositŕ e di pietŕ. Sapevo amare.

“Sapevo” che non serviva cercare tanto di conoscersi.
Godendo dei canti, dei sorrisi e dele danze, si dimentica la morbida tristezza e la nauseante

malinconia; vedendo gli ucceli nele isole, chinandosi sule vitree trasparenze dele sorgenti,
perdendosi nel’infinita attrattiva del’orizzonte marino, si dimenticano le sterili incertezze e i
meschini orgogli. Chinandosi dimenticano le sterili incertezze e i meschini orgogli. Chinandosi anche
sula sofferenza, la bruttezza e la miseria, si puň conservare dentro di sé l’orrore di ogni bassezza e la
pietŕ che temeva di mostrarsi.

Perciň davanti al mio cielo d’Algeria scorgevo la vanitŕ dele mie inquietudini e pensavo ale
sofferenze altrui. Per aver voluto sfuggire troppo ala Realtŕ, imparavo che c’č un’altra evasione
sconosciuta: quela che fa dimenticare il Sogno nel’ebbrezza dela natura.

Perciň davanti a questa luce lussureggiante sentivo salire in me con le lacrime una preghiera
ardente che diceva: ŤTu che non hai nome, concedimi di dimenticarmiť

Ma il ricordo č sterile. E’ tempo di tornare verso i meriggi smaglianti, verso i colori netti e duri,
č tempo di rivedere gli olivi di Cherchel, le vali di Cabilia, e i piccoli vilaggi che si assiepano di
fronte ale onde.

E’ tempo di amare e di purificarsi nela confusa musica del calore e del sole.
- A MO’ DI CONCLUSIONE.
Lentamente, nel’oblio e nela serietŕ, come pure nela convinta gioia, ho edificato la mia casa.

Vedendola ormai costruita germoglia in me il rimpianto dele emozioni segrete e assaporate di cui mi
faceva scudo. Mi rende inquieto il dover cercare di nuovo, poiché lei non č piů mia, finita.

Prima che fosse creata, nela frescura d’ombra dele sue stanze chiuse, seguivo attento il lento
sbocciare di sentimenti che, stanze chiuse, seguivo attento il lento sbocciare di sentimenti che,
imprecisi, mi davano tuttavia dele gioie complete, indefinibili raritŕ spuntate nela madida serra del
Sogno.

Adesso č edificata e mi dispero nel sentirla sottrarsi a me, nel vederla con una palese luciditŕ
raggiungere lentamente, ineluttabilmente l’abisso in cui, incurante del’uomo che proteggeva, non avrŕ
per intonaco che la nebulosa magia del ricordo.

IL CORAGGIO.



(FRAMMENTO)
Vivevano in cinque: la nonna, il figlio minore, la figlia maggiore e i due figli di quest’ultima. Il

figlio era quasi muto; la figlia, inferma, aveva difficoltŕ a pensare e dei due ragazzi uno lavorava giŕ
in una compagnia di assicurazioni mentre il piů giovane continuava gli studi. A settant’anni la nonna
dominava ancora tutti. Sopra al suo letto si poteva vedere un suo ritratto in cui, piů giovane di cinque
anni, diritta, in un abito (nero) chiuso al colo da un medaglione d’argento, senza una ruga, con
immensi occhi chiari e freddi, aveva quel portamento da regina che abbandonň solo con l’etŕ e che
tentava ancora di riprendere quando qualcuno per strada la salutava.

Proprio a quei suoi occhi chiari il nipotino doveva un ricordo di cui arrossiva ancora. La nonna
aspettava che ci fossero visite per chiedergli fissandolo severamente: ŤChi preferisci, tua mamma o
tua nonna?ť. Il gioco si complicava quando era presente anche la madre, perché in tutti i casi il
bambino presente anche la madre, perché in tutti i casi il bambino rispondeva: ŤMia nonnať con, nel
cuore, un grande trasporto d’amore per quela madre che taceva sempre tanto stranamente.

Oppure quando gli ospiti si stupivano di questa preferenza, la madre diceva: ŤE’ perché l’ha
tirato su leiť. Perché la nonna considerava l’amore come qualcosa che si pretende. Traeva la
rigidezza e l’intoleranza dala sua coscienza di buona madre di famiglia. Non aveva mai ingannato suo
marito, gli aveva fatto nove figli e, dopo la sua morte, aveva alevato la famigliola con energia. Partiti
dala loro piccola cascina dei sobborghi, si erano arenati in un vecchio quartiere povero, dove
abitavano da tempo. Certamente non era priva di qualitŕ. Ma per i nipoti, che erano nel’etŕ dei giudizi
assoluti, questa donna era una commediante.

Sapevano da uno zio un episodio significativo. Quest’ultimo, venendo a trovare la suocera,
l’aveva scorta, inoperosa, ala finestra. Ma lei lo aveva ricevuto con uno straccio in mano e si era
scusata se doveva continuare le sue faccende, invocando il poco tempo che le lasciavano le cure dela
casa. E bisogna confessare che era proprio cosě. Sveniva con molta facilitŕ ala fine di una
discussione di famiglia. Soffriva anche di penosi vomiti dovuti a un mal di fegato. Ma non usava
nessuna discrezione nela sua malattia. Invece di isolarsi, vomitava fragorosamente nel bidone
del’immondizia dela cucina. E quando tornava tra i suoi, palida, con gli occhi pieni di lacrime per lo
sforzo, se la pregavano di andare a letto, ricordava la cucina che doveva rigovernare e il posto che
occupava nela direzione dela casa: rigovernare e il posto che occupava nela direzione dela casa:
ŤSono io che faccio tutto quiť.

I ragazzi si abituarono a non far caso ai suoi vomiti, ai suoi Ťattacchiť, come li chiamava lei, né
ai suoi lamenti. Un giorno si mise a letto e pretese il medico. Lo fecero venire per compiacerla. Il
primo giorno scoprě un semplice malore, il secondo un cancro al fegato e il terzo una grave itterizia.
Ma il piů giovane dei due ragazzi si ostinava a vedere in ciň un’altra commedia, una simulazione piů
raffinata. Non si preoccupava.

Quela donna lo aveva oppresso troppo perché le sue prime opinioni fossero pessimistiche. C’č
una specie di doloroso coraggio nel rifiuto d’amare e nela luciditŕ. Ma a simulare la malattia se ne
possono effettivamente risentire le conseguenze: la nonna spinse la simulazione fino ala morte.
L’ultimo giorno, assistita dai figli, si liberava dela sua fermentazione intestinale.

Con semplicitŕ si rivolse al nipotino: ŤVedi,ť disse Ťscoreggio come un maialinoť. Morě un’ora
dopo.

Il nipote, adesso se ne accorgeva, non aveva capito nula.
Non poteva liberarsi dal’idea che di fronte a lui fosse stata recitata l’ultima e la piů mostruosa



dele simulazioni dela donna.
E, interrogandosi sul dolore che provava, non ne sentiva affatto.
Solo il giorno del funerale, a causa dela generale esplosione di lacrime, pianse, ma col timore di

non essere sincero e di mentire davanti ala morte. Era una bela giornata d’inverno, penetrata di sole.
Nel’azzurro del cielo si poteva indovinare il freddo, tutto pieno di pagliuzze giale. Il cimitero
dominava la cittŕ e si poteva vedere il bel sole trasparente cadere sula baia tremolante di luce, come
un labbro umido. Tutto questo non si concilia? Che bela come un labbro umido. Tutto questo non si
concilia? Che bela veritŕ…

medITERRANÉE.



1.

Au vide regard des vitres, le matin rit De toutes ses dents quil a bleues et brilantes, Jaunes, vertes
et rouges, aux balcons se bercent les rideaux.

Des jeunes files aux bras nus étendent du linge.
Un homme, sur une fenętre, la lunette ŕ la main.
Matin clair aux émaux de la mer
Perle latine aux liliales lueurs:
mediterranée.



2.

Midi sur la mer immobile et chaleureuse: M’accepte sans cris: un silence et un sourire.
Esprit latin, Antiquité, un voile de pudeur sur le cri torturé!
Vie latine qui connaît ses limites,
Rassurant passé, oh! Mediterranée!
Encore sur tes bords des voix triomphent qui se sont tues, Encore sur tes bords des voix

triomphent qui se sont tues, Mais qui affirment parce queles t’ont nié!
Énorme et si legere,
Tu assures et satisfais et murmures l’éternité de tes minutes, Oh! mediterranée! et le miracle de

ton histoire, Tu l’enfermes tout entier
Dans l’explosion de ton sourire.
Inaliénable vierge, ŕ chaque heure son ętre se conçoit dans des ętres déjŕ faits.
Sa vie renaît sur nos douleurs.
Ele s’envole! et de queles cendres - en lumineux phénix!
mediterranée! ton monde est ŕ notre mesure, L’homme ŕ l’arbre s’unit et en deux l’Univers se joue

la comedie
En travesti du Nombre d’Or
De l’immense simplicité sans heurts jailit la plenitude, Oh! nature qui ne fais pas de bonds!
De l’olivier au Mantouan, de la brebis ŕ son berger, rien que l’innommable communion de

l’immobilité.
Virgile enlace l’arbre, melibée mene paître.
mediterranée!
Blond berceau bleu oů balance la certitude, Si pres, oh! si pres de nos mains,
Que nos yeux l’ont caressé et nos doigts l’ont delaissé.



3.



3.

Au soir qui vient, la veste sur l’épaule, il tient la porte ouverte
-
leché des reflets de la flamme, l’homme entre en son bonheur et se dissous dans l’ombre.
Ainsi ces hommes rentreront en cette terre, sűrs d’ętre prolonges,
Epuises plutôt que lasses du bonheur d’avoir su.
Aux cimetieres marins il n’est quéternité.
Lŕ, l’infini se lasse aux funebres fuseaux.
La terre latine ne tremble pas.
Et comme le tison detonnant tournoie dans le masque immobile d’un cercle,
Indifferente, l’inaccessible ivresse de la lumiere paraît.
Mais ŕ ses fils, cette terre ouvre les bras et fait sa chair de leur chair,
Et ceux-ci - satures, se gorgent de la secrete saveur de cette transformation - lentement la

savourent ŕ raison quils la decouvrent.



4.

Et bientôt, encore et apres, les dents, les dents bleues et brilantes
brilantes
Lumiere! Lumiere! c’est en ele que l’homme s’acheve.
Poussiere de soleil, étincelement d’armes, Essentiel principe des corps et de l’esprit, En toi les

mondes se polissent et s’humanisent, En toi nous nous rendons et nos douleurs s’élevent -
Pressante antiquité
mediterranée, oh! mer mediterranée!
Seuls, nus, sans secrets, tes fils attendent la mort.
La mort te les rendra, purs, enfin purs.
O. 1933
MEDITERRANEO.
Alo sguardo vuoto dele finestre, il mattino ride Con tutti i suoi denti che ha azzurri e brilanti,

Giali, verdi e rossi, ai balconi si culano le tende.
Giovani donne con le braccia nude stendono i panni.
Un uomo, a una finestra, col binocolo in mano.
Mattino chiaro dagli smalti marini
Perla latina dai bagliori liliali:
Mediterraneo.



2.



2.

Mezzogiorno sul mare immobile e caloroso: Mi accetta senza grida: un silenzio e un sorriso.
Spirito latino, Antichitŕ, un velo di pudore sul grido torturato!
Vita latina che conosce i suoi limiti,
Rassicurante passato, oh! Mediterraneo!
Sule tue rive trionfano ancora voci ormai taciute, Che dicono di sě perché ti hanno negato!
Enorme e leggero,
Assicuri e soddisfi e mormori l’eternitŕ dei tuoi minuti, Oh! Mediterraneo! e il miracolo dela tua

storia, Lo racchiudi tutto quanto
Nel’esplosione del tuo sorriso.
Inalienabile vergine, a ogni ora la sua natura si concepisce in nature giŕ formate.
La sua vita rinasce sui nostri dolori.
Prende il volo! e da quali ceneri - luminosa fenice!
Mediterraneo! il tuo mondo č a misura nostra, L’uomo al’albero si unisce e in due l’Universo si

recita la commedia
In costume del Numero d’Oro
Dal’immensa semplicitŕ senza scosse sgorga la pienezza, Oh! natura che non fai salti!
Dal’olivo al Mantovano, dala pecora al pastore, Dal’olivo al Mantovano, dala pecora al pastore,

solo l’innominabile comunione del’immobilitŕ.
Virgilio cinge l’albero, Melibeo va al pascolo.
Mediterraneo!
Biondo pergolato azzurro dove dondola la certezza, Cosě vicina, oh! cosě vicina ale nostre mani,

Che i nostri occhi l’hanno accarezzata e le dita l’hanno lasciata.



3.

Nela sera incombente, con la giacca sule spale, tiene la porta aperta -
Lambito dai riflessi dela fiamma, l’uomo entra nela sua felicitŕ e si dissolve nel’ombra.
Cosě questi uomini rientreranno in questa terra, certi di avere una proroga,
Piů sfiniti che sazi dela felicitŕ di aver saputo.
Nei cimiteri marini c’č solo eternitŕ.
Lě, l’infinito si stanca ai funebri fusi.
La terra latina non trema.
E come il tizzone detonante volteggia nela maschera immobile di un cerchio,
Indifferente, appare l’inaccessibile ebbrezza dela luce.
Ma ai suoi figli questa terra apre le braccia e fa carne dela loro carne,
loro carne,
E questi - sazi, si riempiono del segreto sapore di questa trasformazione - lentamente la

assaporano a mano a mano che la scoprono.



4.

E presto, ancora e poi, i denti, i denti azzurri e brilanti Luce! Luce! l’uomo si completa in lei.
Polvere di sole, scintilio d’armi,
Principio essenziale dei corpi e delo spirito, In te i mondi si bruniscono e si umanizzano, In te ci

rendiamo e i nostri dolori si sublimano -
Insistente antichitŕ
Mediterraneo, oh! mare Mediterraneo!
Soli, nudi, senza segreti, i tuoi figli attendono la morte.
La morte te li renderŕ, puri, finalmente puri.
O. 1933.
DAVANTI ALLA MORTA.
ŤEcco! E’ morta. Alora non la vedrň piů, č cosě? L’amo.
Muore. E io non ho il diritto di parlare.
ŤE’ ancora lě. E’ ancora bela. Ma č morta. Ieri si muoveva ŤE’ ancora lě. E’ ancora bela. Ma č

morta. Ieri si muoveva (1), ha perfino parlato; ha gettato nela vita un poco di sé. Ieri l’amavo,
soffrivo, la sapevo malata, ma la sapevo anche viva.

Adesso…
ŤE’ vero, č cosě! Non ho il “diritto”, non ho “il diritto” Sono vivo, la mia mano si muove. Si

contrae sula tavola, č vero, ma non ho da lamentarmi: vive. Vivo anch’io, se soffro. In fondo, non
soffro. Non c’č un grido. C’č qualcosa che grida: sě, č morta. Ho immediatamente abbracciato (2) la
totalitŕ del’evento.

E’ morta, cioč ieri era viva, amata, e adesso č senza pensiero.
Non la posso piů amare. Se in me qualcosa si tende e chiama, non lo fa verso di lei. Ma verso un

pensiero: Lei č morta.
ŤE’ morta, morta. Bisogna gridare, chiamare, picchiare qualcuno. Ma sě, ho il diritto di gridare,

di rivoltarmi. Perché me l’hanno uccisa. E hanno ucciso anche me. L’amavo. Non avevano il diritto
di togliermela. Oppure dovevano togliermela del tutto. E non lasciarmi questo corpo, questa pietra
che non č piů lei se non perché lo credo io, lo dico io. Ah!ť Schiaffeggiň la morta (3)

Gesto che lo infastidě un poco. Quel che lo disturbava in questa morte, non era che lei non ci
fosse piů, che quel’insieme di virtů e di difetti (gravi, pensava lui) fosse annulato, ma piuttosto che
fosse spento l’indiscernibile comportamento, la stranezza di un sorriso, la particolare angolazione
sotto cui lei vedeva il mondo, tutto ciň che la rivelava crudelmente nela sua inafferrabile originalitŕ.
Tutto ciň non l’avrebbe piů rivisto. Altre donne gli avrebbero portato la stessa menzogna, la stessa
donne gli avrebbero portato la stessa menzogna, la stessa abituale tenerezza. Nessuna sarebbe stata
lei. E questo corpo senza vita mancava appunto di quel segreto profumo del’anima che pervadeva i
suoi gesti e gliela faceva riconoscere. Si domandava se l’aveva amata. Era necessario “prima”.
Adesso bisognava pensare ale formalitŕ del’inumazione.

Bisognava confessarselo, la sua improvvisa disperazione adesso gli sembrava una commedia. Ma
sul momento no. Il fatto č che č molto difficile distinguere ciň che č vero da ciň che č falso in
ciascuno dei nostri atti. Soprattutto sentiva ciň (4) crudelmente lui che non soltanto mentiva agli altri,
ma soprattutto si fuggiva e si murava molto spesso, infastidito dala propria presenza, confuso dala
propria luciditŕ. Perché aveva l’anima vanitosa, lo sapeva, se lo diceva e cercava di persuadersi che



ad attrarlo (5) fosse un’ardente sete di grandezza e di pateticitŕ. Una certa ondata del pensiero, un
compiacimento che lo pervadeva nele ore grigie dela sera gli permettevano di credere al’infinitezza
dele sue aspirazioni. Tutta la sua inclinazione per le idee vaghe e imprecisate gli sembrava
profonditŕ. In questo perň lo disturbava la sua ironica sufficienza. E il suo innato pessimismo lo
gettava a volte in un profondo disgusto di sé, e ciň sarebbe stato belo, se non avesse esteso questo
disgusto al’intera umanitŕ. Bisogna dire perň che, sensibile al’arte, sapeva apprezzare la belezza dela
vita, rifiutava il brutto. Amando lo strano e retrocedendo di fronte al’oscuro.

I suoi gravi difetti gli conferivano d’altronde una specie di personalitŕ. Dimenticavo di dire che
era rimasto molto giovane.

Adesso che tutto era finito, non restava che aspettare (6) Adesso che tutto era finito, non restava
che aspettare (6) L’inumazione avrebbe avuto luogo l’indomani. Pensava che avrebbe dovuto
avvertire la famiglia, gli amici, partecipare la crudele perdita che soffriva nela persona di …
eccetera (segue l’elenco dei gradi di parentela che solitamente termina con queste parole: Ťe parenti
tuttiť). In realtŕ, non si sentiva affatto disposto ad avvertire la famiglia. Lo avrebbero guardato con
curiositŕ.

Avrebbe suo malgrado recitato la commedia. Avrebbe dovuto scuotere dolorosamente il capo e
scacciare con un gesto meccanico il crudele ricordo. Avrebbe dovuto essere Ťun uomo finitoť. E
sentiva benissimo di non esserlo affatto. Per parlare schiettamente, capiva invece che la morte
oscurava tutta una zona del futuro che egli adesso vedeva linda e nitida come il cielo dopo la pioggia.
Nuove aspirazioni si dilatavano in lui e gli facevano un’anima nuova e brilante. Ma s’interrogava con
inquietudine: aveva amato quela donna. Le aveva perfino sacrificato qualcuno dei suoi piů cari
pregiudizi. Sapeva d’altra parte che la morte di quela persona avrebbe dovuto dargli la disperazione.
Ma questa morte si era estesa al sentimento di cui annulava l’oggetto. Un sentimento di disperazione,
o piuttosto (7) un’esplosione di odio contro il corpo senz’anima. Dunque un atto d’egoismo. Alora
non l’aveva amata. Si era persuaso di amarla. Che sia questo l’amore? chi puň dirlo?

Avanzň verso la porta. I grandi vigneti marciavano a ranghi ordinati. Il veluto a coste dela terra si
faceva disperatamente piatto, senza un albero per disturbare lo Spazio. Faceva bene vivere nel’aria
fluida e dilatata. E guardň davanti a sé, con un po d’ironia, il corpo che non conosceva piů tutto ciň.

d’ironia, il corpo che non conosceva piů tutto ciň.
PERDITA DELLA PERSONA AMATA.
Perdita dela persona amata, incertezza su (1) ciň che siamo, sono mancanze che fanno nascere i

nostri peggiori dolori.
Possiamo anche essere idealisti, ma ci servono cose tangibili.
Crediamo di riconoscere la certezza da una presenza. E se non l’amiamo, perlomeno viviamo su

questa necessitŕ. Ma la cosa sorprendente o grave č che queste mancanze, insieme col dolore, ci
portano la guarigione. Comprendiamo che la certezza acquisita, la persona amata ostruivano tutta una
zona del possibile che adesso č pura come un cielo lavato dala pioggia.

Dala sfinitezza spunta la disponibilitŕ. Essere felici significa fermarsi. Noi non siamo qui per
fermarci. Disponibili, cerchiamo di nuovo, arricchiti di dolore. E questo perpetuo slancio ricade
sempre per riprendere nuova forza. La caduta č brutale, ma ripartiamo.

Quando un interesse dela nostra vita ci crola sotto i piedi, rivolgiamo a un’altra possibilitŕ
l’interesse che accordavamo a essa, e da questa a un’altra e nuovamente, senza posa.

Incessante bisogno di credere, perpetua proiezione in avanti, questa commedia necessaria la



reciteremo a lungo. Alcuni fanno questo gioco pietoso anche nel momento decisivo. Si rivolgono a
tutta la loro vita per convincersi dela sua grandezza. Una debole speranza si agita in loro: Chissŕ? la
ricompensa… oppure…

Ma perché parlare di commedia e di gioco? Di ciň che č Ma perché parlare di commedia e di
gioco? Di ciň che č vissuto nula č commedia. Le nostre piů ciniche menzogne, le nostre piů basse
ipocrisie meritano il rispetto o la pietŕ che si deve a qualcosa che vive. Del resto, forse la nostra vita
č la nostra opera. Ma se bisogna credere che vivere non sia altro che creare, c’č una singolare
raffinatezza di crudeltŕ in questo gesto che suscita ciň che ci schiaccia. Non č facile credere che, in
mancanza di una provvidenza (2) per vigilare ala sua somma di dolori, l’uomo, heautontimorumenos
(3), si procuri lui stesso le disperazioni. E bisogna che l’idealista, per quanto forsennato, dimentichi
la sua filosofia davanti ala morte del proprio figlio.

Ma un certo uomo crede di aver perduto tutto con la morte dela moglie. Si accorge che a partire
da quela disgrazia incomincia una nuova vita. E anche se fosse fatta di rimpianti e di rinunce, la
pateticitŕ di una simile esistenza l’attira ancora. Ed č proprio cosě; poiché a ogni momento ci č dato
di farla finita: ci č permesso di non vivere. Di certi uomini si puň dire che in ogni circostanza, felice
o no, per loro č sempre meglio morire. Ma dal momento che vivono, devono accettare il ridicolo
come il sublime. Eppure, non inganniamoci! Si puň sempre mascherare il ridicolo sotto il sublime;
del contrario ci sono pochi esempi.

Perciň i dolori a cui noi badiamo tanto sono, in realtŕ, i meno nocivi. Sono dele scalfitture in
confronto al’insondabile tormento per il quale crediamo di vivere. Il vero dolore non sta tanto
nel’essere frustrati in un qualunque bene, ma nel’aspirare sempre invano al’unico bene che ci tenti.
Probabilmente non sapremmo designarlo con precisione. Ma il dolore che suscita il sentimento dela
sua assenza č l’unico che non cambi mai. Esso sentimento dela sua assenza č l’unico che non cambi
mai. Esso si rivela profondo agli occhi abituati, e di lui diciamo di non saper niente se dobbiamo
rispondere ale domande inquiete.

Desideriamo con ogni forza un bene che non conosciamo. E il credercene degni ci fa
misconoscere le uniche mete che potremmo raggiungere. Che farci? Un’onda s’abbatte e geme, si
copre d’un altro gemito che si soffoca sotto la desolazione di un terzo.

E qui come non ricordare quel frate domenicano che mi diceva con grande semplicitŕ e col tono
dela piů grande evidenza: ŤQuando saremo in paradiso…ť. Ci sono dunque degli uomini che vivono
con questa certezza mentre altri la cercano faticosamente? Ricordo anche la giovinezza e l’alegria di
quel frate. La sua serenitŕ mi aveva fatto male. In altre circostanze mi avrebbe alontanato da Dio.
Alora mi aveva profondamente turbato. Ma probabilmente non ci si puň alontanare da Dio quando
non č lui che vuole alontanarci.

Sě, sono certe mancanze, sono certe mancanze che fanno nascere i nostri peggiori dolori. Ma che
cosa importa veramente ciň che ci manca quando non si č esaurito ciň che abbiamo? Ci sono tante
cose da amare che indubbiamente nessuno scoraggiamento puň essere definitivo. Saper soffrire, saper
amare. E quando crola tutto, riprendere tutto, semplici, piů ricchi di dolore, quasi felici del
sentimento dela nostra disgrazia.

DIALOGO DI DIO CON LA SUA ANIMA.
D. In fin dei conti, mi annoio. Perché in pratica č un certo D. In fin dei conti, mi annoio. Perché in

pratica č un certo numero di milenni che sono solo. E gli scrittori hanno un bel dire che la solitudine
fa la grandezza, non sono mica uno scrittore io.



E non posso nemmeno mentire a me stesso, visto che sono al centro di ogni pensiero. Non sono un
idealista, io. E non ho la risorsa di credermi dannato. La veritŕ č che mi annoio.

Onniscienza, onnipotenza, č un po sempre la stessa cosa.
A. Sta attento, la noia cova il dubbio.
D. Toh, questa č nuova. Mi fai ridere. Sarebbe proprio bela, non č vero? Dio che dubita di Dio.

In veritŕ, se non fossi sicuro di essere Dio, il favoloso numero di nomi con cui gli uomini mi hanno
conciato un bel giorno si potrebbe perdere. Il Tempo e lo Spazio si sono messi d’accordo per
nominarmi in molti modi e attribuirmi degli orrori che indubbiamente non ho mai fatto: Zeus, …,
Batara o “hunter-center”, Giove, Zeus o …

Huitzilopochtli o …, Ahura Mazdah, Indra e perfino, belo scherzo, Budda, Râ, Anu o Marduk,
Alah, Jahveh e tanti altri, e, come se la cosa non fosse giŕ abbastanza complicata, si sono messi
d’accordo per dividermi in tre. E questo mi fa riflettere. In tutto ciň, qual č il vero nome? Purché non
sia Huitzilopochtli. Se dovessi scegliere, mi piacerebbe qualcosa che suonasse bene.

A. (“a parte”) Che chiacchierone!
D. E non puoi dire qualcosa, tu? Sě, lo so, tu dici che divento vecchio. Ed č proprio questo che

mi preoccupa. E se questa eternitŕ fosse una menzogna? Poiché posso tutto, posso benissimo aver
mentito. E se ci rifletto, in me ci sono molte cose che mi possono far dubitare. Cosě so perfettamente
che per vincermi, basta che un uomo si armi di molta pietŕ. Ascolta, anima mia. Ho paura, sento il
dubbio insinuarsi in me.

A. … (e a ragione, Dio non credeva piů in lei).
D. Questo male, questo dubbio mi tortura. Ah! se ci potesse essere qualcuno al di sopra di me che

potessi adorare, in cui potessi credere. Quel che mi pervade č la sensazione di non potermi dare.
Davanti a me c’č solo l’amore. Ma come potrei darmi a qualcosa che mi č inferiore? Qualcuno sopra
di me, per pietŕ! Per darmi. Ahimč, sono Dio. So bene che sopra di me non c’č nula. E non posso
nemmeno alzare gli occhi. Ah! sento odori crudeli che si confondono a queli di carni ala griglia.
Felici voi che potete credere. Felici voi che potete dare, pregare, singhiozzare, soffrire utilmente. La
mia sofferenza non puň essere che inutile. A meno che io non sia diverso. Forse non sono Dio, sono
un uomo come gli altri. Ah! sento il mio orgoglio che duole a questo pensiero. Che cosa fare, che
cosa credere? Non c’č nula. Ah! Lo dirň agli uomini. Voglio vedere soffrire anche loro.

Non c’č nula. Non dovete piů credere. Non dovete piů sperare.
Vi lancio la certezza del nula. Ricevetela, fatevene un abito e lasciatene cadere le pieghe con

arte. E marciate, fieri di essere i primi…
Ma non c’č niente da fare. Prometeo insieme col fuoco diede loro la speranza cieca.
Prostrato, Dio mormorň: ŤMio Dio, ho solo una speranza.
Gli indigeni dela Terra del Fuoco, proprio in cima ala Patagonia, mi adorano come un grande

uomo nero, che proibisce di molestare e uccidere gli anatroccoli. Se hanno ragione, sono molestare e
uccidere gli anatroccoli. Se hanno ragione, sono salvo dala mia miseria. Gli anatroccoli mi
porteranno la paceť.

CONTRADDIZIONI.
Accettare la vita, prenderla com’č? Stupido. Il modo di fare altrimenti? Anziché esser noi a

prenderla, č lei che s’impossessa di noi e al’occasione ci chiude la bocca.
Accettare la condizione umana? Credo piuttosto che la rivolta sia nela natura umana.
E’ una sinistra commedia pretendere di accettare ciň che ci viene imposto. Anzitutto ci tocca



vivere. Ci sono tante cose degne di essere amate che č ridicolo mostrare di desiderare il dolore.
Commedia. Simulazione. Bisogna essere sinceri. Sinceri a ogni costo, anche contro di noi.
D’altronde niente rivolta né disperazione. La vita con quelo che ha. Accettare o rivoltarsi

significa mettersi di fronte ala vita.
Pura ilusione. Noi siamo nela vita. Essa ci batte, ci mutila, ci sputa in faccia. Ci ilumina anche di

gioia pazza e improvvisa che ci fa partecipare. E’ breve. Ma basta. Tuttavia non ci si inganni: il
dolore č lě. Impossibile tergiversare. Forse, in fondo a noi, la parte essenziale dela vita.

Le nostre contraddizioni. I mistici e Gesů Cristo. Amore.
Comunione. Certo, ma perché accontentarsi di parole? A piů tardi.
L’OSPEDALE DEL QUARTIERE POVERO.
L’OSPEDALE DEL QUARTIERE POVERO.
Dal cielo azzurro scendevano milioni di bianchi sorrisi.
Giocavano sule foglie piene di pioggia, nele pozzanghere, sul tufo umido dei viali, volavano fino

ale tegole di sangue fresco, e risalivano ad ali spiegate verso i laghi d’aria e di sole da cui poco
prima erano traboccati. Tutto ciň creava una grande animazione, un incessante andirivieni dal cielo
ala terra, tra padiglioni d’ospedale coi tetti rossi e i canceli bianchi (1).

Come uno sciame di bambini fuori dala scuola, un flusso di malati uscě dala stanza dei
tubercolotici. Si trascinavano dietro dele sedie a sdraio che ostacolavano la loro marcia (2). Erano
brutti e ossuti, e siccome si strozzavano per le risa e la tosse, dal loro gruppo saliva un frastuono
nel’aria sensibile del mattino. Si sistemarono in cerchio sula sabbia ancora bagnata di un viale. Ci
furono ancora risate, brevi parole, colpi di tosse. Ancora un istante e poi un silenzio improvviso.
Esisteva solamente il sole.

Era piovuto molto sul’ospedale nela notte e quel mattino di maggio portava il sole. Lo aveva
preannunciato un lungo rigonfiamento dietro le nuvole. Poi era sorto e girandosi da tutte le parti
aveva messo in fuga le ultime ombre del temporale.

Adesso era il signore del cielo.
Per un minuto i malati abbandonarono i loro corpi al languore del’aria (3) Poi riprese la

conversazione. Ridevano fragorosamente. Ridevano di uno di loro che non aveva tutto il senno. Era
un ex barbiere: due polmoni bucati da caverne, la mente che affondava nela mitomania. A sentir lui
aveva pettinato a Parigi le piů celebri teste d’Europa. Gustavo Quinto di Svezia a Parigi le piů
celebri teste d’Europa. Gustavo Quinto di Svezia non si era mostrato superbo (4). E il barbiere era
convinto che la Francia avrebbe visto prosperare i suoi affari se fosse stata governata da un uomo
simile. Ma le risate erano scoppiate al momento di una sorprendente storia di suicidio. Al’inizio dela
sua malattia quest’uomo si era trovato impedito di lavorare, indebolito, senza mezzi e disperato di
fronte ala miseria che era venuta ad abitare tra sua moglie e i suoi figli. Non aveva pensato ala morte,
ma un giorno si era buttato sotto le ruote di un’auto che passava (5). ŤCosě.ť Solo che
l’automobilista aveva frenato a tempo e nel suo furore di uomo in buona salute a cui vogliono creare
dei fastidi lo aveva cacciato con un calcio ben assestato (6). Da quel giorno il barbiere non aveva
piů osato morire.

Avevano riso. E poi avevano pensato: ŤE di Jean Peres, che cosa ne č? Quelo dela Compagnia
del Gas? E’ morto. Era malato solo da un polmone. Ma č voluto tornare a casa. E lě c’era sua moglie,
e sua moglie ha una salute di ferro. A lui la malattia lo aveva reso cosě. Era sempre addosso a sua
moglie.



Lei non voleva, ma lui non sentiva ragioni. E cosě, due, tre volte al giorno, un uomo malato
finisce per ammazzarsiť. Tutti quanti furono d’accordo che con qualche precauzione se la potevano
cavare. Soprattutto uno, piccolo commerciante (7): ŤLa tubercolosi č l’unica malattia che si riesca a
guarire. Solo che ci vuole del tempo (8)ť.

Lassů navigava un minuscolo aeroplano. Il suo dolce ronzio giungeva fino a quegli uomini. In
quelo sbocciare del’aria, in quela fertilitŕ del cielo, sembrava che l’unico compito degli quela
fertilitŕ del cielo, sembrava che l’unico compito degli uomini fosse quelo di sorridere. Faceva bene.
Per quei corpi senza carne, ridotti a linee ossute, la mano calda del sole piů penetrante accarezzava
gli organi piů reconditi. Un’anima fluttuava dal loro corpo, forse la loro, che adesso era uscita, come
una bela ragazza che lascia la casa ai primi raggi del sole (9).

E uno ha detto: ŤIl male viene in fretta, ma prima che se ne vada ci vuole del tempoť
Una pausa. Tutti hanno gli occhi al cielo. Una voce s’č alzata: ŤSě, č una malattia da ricchiť. Un

altro ha sbadigliato: ŤAh! Un po prima, un po dopoť.
L’aeroplano ritornava sopra le teste alzate. A contemplarlo troppo a lungo ci si stancava (10).

Adesso discutevano e animatamente. Con tutte le loro forze, coloravano di speranza il loro futuro.
Uno di loro ala sera aveva solo 38 gradi invece di 38 gradi ,5. Un altro conosceva un tubercolotico
al terzo stadio che era morto a 70 anni. Cosě vivevano questi uomini, temendo soltanto la morte,
augurandosi invece la morte di tutti, quela che č in un futuro piů lontano.

Si era alzata una leggera brezza. Gli olivi del giardino si solevavano lentamente e lasciavano
apparire la loro pagina argentata. I grandi eucalipti dai tronchi a brandeli lanciavano i loro rami da
ogni parte del cielo. Una lunga scampanelata. Le dieci e mezzo. L’ora dela colazione. Nel giardino
improvvisamente deserto presto non ci fu altro che il ricordo di quela mattina di maggio in cui si
erano riuniti degli uomini, molti dei quali sono morti e alcuni guariti.

dei quali sono morti e alcuni guariti.
L’ARTE NELLA COMUNIONE.
Ť E non posso approvare che queli
che cercano gemendo.ť
Pascal.
Quando un giovane si trova ale soglie dela vita e prima di qualsiasi impresa, generalmente sente

salire dentro di sé una grande sfinitezza e un profondo disgusto per tutte le miserie e le vanitŕ da cui
viene insozzato proprio mentre cerca di tenersene lontano; prova un istintivo rifiuto. Il suo orgoglio č
disgustato dela vita quotidiana che alora si mostra piů umiliante. Dubita: dele idee generali, dele
convenzioni sociali, di tutto ciň che ha ricevuto. Cosa piů grave, dubita anche dei sentimenti piů
profondi: Fede, Amore. Prende coscienza dela propria nulitŕ.

Eccolo solo e disorientato. Ma sa di desiderare e perciň di poter essere qualcosa: ha bisogno a
ogni costo di definire le sue virtualitŕ. E, d’altra parte, conosce la vanitŕ di quelo che chiamerň il
libertinismo metafisico. Al duro contatto del’inesperienza, impara quindi che la sua libertŕ sta nel
dono e che ottenere l’indipendenza significa scegliere la propria dipendenza. Il suo dramma: ha
bisogno di scegliere. Dio, l’Arte o se stesso. Poco importa.

E soltanto alora l’adolescente che fino a quel momento si ritraeva di fronte ala vita, la supera e la
dimentica. Cosě l’Arte si eleva al di sopra dela vita.

eleva al di sopra dela vita.
C’č dunque non opposizione tra l’Arte e la vita, ma ignoranza del’Arte nei confronti dela vita.



Fermiamoci a questa conclusione. Come spiegarla? In realtŕ l’Arte lotta contro la morte. Nela
conquista del’immortalitŕ, l’artista cede a un vano orgoglio, ma a una giusta speranza. Ed č per
questo che bisogna che l’Arte s’alontani dala vita e l’ignori, perché la vita č transitoria e mortale.
Mentre l’Arte č Sosta, la vita corre rapidamente e poi si spegne. Quel che la vita sperimenta e tenta
(vanamente, perché non puň tornare indietro per completare la sua opera) l’Arte lo realizza. Tra la
vita e la nostra coscienza, le impressioni artistiche si raggruppano e si agglomerano per formare una
sorta di schermo. Felice prisma, subito raggiunto, noi abbiamo la confusa sensazione di una
liberazione.

Al di sopra dela vita, al di sopra dei suoi schemi razionali, si trova l’Arte, si trova la
Comunione.

E questo si ritrova in tutte le arti particolari. Credo di poterlo affermare: Architettura, Pittura,
Letteratura, Musica. Ugualmente viene la vita.

Dico architettura, sebbene questa sembri invece al servizio dela vita corrente. Ma si veda
l’archetipo di una casa araba.

Generalmente un ingresso quadrato sormontato da una cupola, poi un lungo corridoio che fugge
nel’azzurro, un’improvvisa profusione di luce, un altro corridoio ad angolo retto, piů piccolo, che
conduce al patio, largo, orizzontale, infinito. A piccolo, che conduce al patio, largo, orizzontale,
infinito. A questo processo architettonico si puň far corrispondere una sorta di principio affettivo; se
si pensa al’inquietudine che aleggia sotto la cupola del’ingresso, che s’insinua nel’incerta attrattiva
del corridoio azzurro, viene iluminata una prima volta ma ritrova un corridoio esitante per arrivare
al’infinita veritŕ del patio, non si puň credere che dala cupola al patio si svolga una volontŕ
d’evasione che risponde appunto al’anima orientale? Non credo che in ciň ci sia solo dela
sottigliezza intelettuale. Non si puň infatti negare che nel’arabo ci sia una volontŕ di crearsi un mondo
suo, ordinato e personale, che gli faccia dimenticare l’esterno. Un mondo che la sua casa appunto gli
dŕ. Un fatto preciso: dal’esterno č impossibile scorgere altro che l’ingresso.

Davanti a una casa moresca non si puň sospettare la ricchezza del’emozione interiore.
Penso anche ale cattedrali del Medio Evo. E’ stupefacente vedere come la loro architettura

risponda a simboli e diagrammi che si potrebbero dire mistici. Si pensi al posto che vi occupa il
triangolo, simbolo di trinitŕ e di perfezione: le tre guglie triangolari dela facciata, la decorazione
interna, le vetrate, eccetera.

Insisto sul’architettura perché in questo saggio scelgo degli esempi estremi, a prima vista
sfavorevoli. Ma concluderň queste impressioni sul’architettura citando Plotino: Ť[…] Significa
chiedere come l’architetto, avendo adattato la casa reale al’idea interiore dela casa, affermi che
questa casa č bela. Lo fa perché l’essenza esterna dela casa, se si fa astrazione dale pietre, non č
altro che l’idea interiore, divisa secondo la massa esterna dela materia e manifestante nela
molteplicitŕ la sua essenza materia e manifestante nela molteplicitŕ la sua essenza indivisibileť.
(“Enneadi”, 1, libro 6.) Per quanto riguarda la pittura č facile dimostrare che essa si crea un mondo
suo, vero, a volte piů logico: penso a Giotto.

Spesso, in quest’ultimo, le chiese o le case sono piů piccole del’uomo. I personaggi sono
irrigiditi nel silenzio di un’azione perfetta. In secondo piano, precedendo paesaggi ancora
convenzionali (1), chiese e case sembrano un minuscolo mobilio da bambole. Ci si č ingegnati a
trovare dele spiegazioni: dal semplicistico errore di prospettiva fino ala meglio fondata spiegazione
che vede in questa bizzarria una conseguenza del’altezza a cui si trovavano colocati gli affreschi di



Giotto. Ma c’č una ragione piů semplice, che adesso sembra accettata: Giotto voleva restituire
al’uomo la sua preminenza spirituale, che simboleggiava in una sproporzione fisica. Tanto piů che i
suoi personaggi erano solitamente dei santi, come san Francesco d’Assisi. Si puň dire dunque che
Giotto correggeva la vita, creava un mondo piů logico in cui a ciascuno distribuiva il suo vero posto.

La pittura ci fornisce d’altronde altri esempi. Tra i moderni, dal’impressionismo al cubismo
passando per cezanne, c’č uno sforzo logico per ricreare un mondo speciale, molto differente dala
realtŕ visibile. cezanne imparň dagli impressionisti a vedere la natura coi suoi occhi e la sua
sensibilitŕ. Si abituň a vedere dei volumi e dei valori piů che dele linee. E il cubismo esagerň questa
tendenza. Il mondo che crea assomiglia il meno possibile al mondo a tre dimensioni che conosciamo.
Perciň si č potuto chiamare il cubismo un Ťipercezannismoť.

chiamare il cubismo un Ťipercezannismoť.
Sorvolerň piů rapidamente la letteratura. Il caso dela poesia č evidente: poesia-preghiera,

incantesimo, magia, misticismo del verso, si č detto tutto. Prendo soltanto un caso estremo dela
prosa, che in casi analoghi serve sempre da obbiezione: il naturalismo. Credo di poter affermare che
il naturalismo vale solo in quanto incrementa la vita. Spesso divinizza l’osceno. Ma non č piů
osceno. Non č piů naturalismo, č romanticismo. E’ un luogo comune vedere in Zola un romantico. Ma
č un luogo comune necessario.

Arrivo finalmente ala musica. Da questo punto di vista come dagli altri, la musica č la piů
perfetta dele arti. Vorrei sapere che cosa hanno in comune una frase melodica e la vita corrente.

Nula č piů ideale di quest’arte: nessuna forma tangibile come nela pittura o nela scultura. Eppure
ogni opera musicale possiede una propria individualitŕ. Una sonata, una sinfonia sono dei monumenti
come lo sono un quadro o una statua. La musica esprime il Perfetto in modo abbastanza fluido e
leggero da non rendere necessario alcuno sforzo. La musica crea la vita. Crea anche la morte. Si
pensi a quel mirabile passo dela “Divina Commedia”, in cui Dante sceso al’Inferno incontra un
celebre cantore del suo tempo. Gli chiede di cantare. Al suo canto, le ombre si arrestano, soggiogate,
dimenticando il luogo in cui si trovano, in cui bisogna Ť“lasciare ogni speranza”ť. E rimangono lě
fino a quando i loro spietati guardiani non vengono a cercarle.

Musset fu molto vero e profondo quando diceva, come per scherzo: ŤE’ la musica che mi ha fatto
credere in Dioť E ci si convincerŕ di questa perpetua vittoria dela musica sula vita, ascoltando la
musica di Wagner:

Nessun punto centrale, una massa uniforme e fluida che forma un tutto. Al’interno di questa massa
un motivo cerca di aprirsi un varco, si nutre, s’arena e si realizza soltanto ala fine (2). Non si
esprime nessun giudizio durante l’esecuzione: l’influenza affettiva č troppo forte. Ma quando la
musica tace, quando la lunga trama tessuta dal’orchestra si č lentamente sfrangiata, solo alora ci si
accorge di aver gustato l’oblio. E’ una massa caotica di tenebre, una sensuale impersonalitŕ, una
sintesi, ma nula che appartenga ala vita: un’evasione fuori dela vita.

Meglio ancora se ascoltiamo Bach: la sua serenitŕ si innalza senza sforzo, con un solo colpo
d’ala, al di sopra del comune. In quest’arte cosě pura, in questa fede cosě ferma, non si sente alcun
tremito, se non quelo dela perfezione, mantenuta e conservata a ogni istante, per un miracolo che si
rinnova incessantemente.

E tutta la musica ci dŕ questo: Mozart? Un sorriso divino, senza labbra. Beethoven? La vecchia
mitologia tedesca degli Edda racconta che nela tempesta che romba passano spiriti furiosi e
splendenti. Chopin? La perfezione nela sensibilitŕ. Ogni nota si ferma al limite dela sentimentalitŕ



sciocca e corrente. Nel rischiare sempre di perdere la propria ideale aristocrazia per ricadere nela
vita sta la grandezza di Chopin.

Perciň la musica č l’Arte piů perfetta. Piů che ogni altra essa ci ha mostrato l’Arte che plana al di
sopra dela vita. Ma tutte le Arti si identificano in una stessa aspirazione: devono ignorare la Arti si
identificano in una stessa aspirazione: devono ignorare la vita.

Alora l’Arte sarebbe divina? No. Ma l’Arte č un mezzo per arrivare al divino. Ci si potrebbe
rimproverare di abbassare l’Arte considerandola come un mezzo. Ma a volte i mezzi sono piů beli
dei fini e la ricerca piů bela dela veritŕ. Chi non ha sognato un libro o un’opera d’arte che non sia
altro che un inizio e che speri, profondamente incompiuta? Oltre al’Arte poi ci sono altri mezzi: essi
si chiamano Fede e Amore.

Se Paul Claudel č al tempo stesso simbolista e realista, se č al tempo stesso semplice e ricercato,
oscuro e potente, rude e primitivo, egli č soprattutto mistico. Ha capito che l’uomo da solo non č nula
e che deve dedicarsi a qualcosa di piů alto. Egli ha scelto il Dio cristiano. E a questo Dio egli offre
ciň che ha: la sua arte, che egli innalza al di sopra del mondo e di cui fa la vera vita, espressione
dotata di sensi misteriosi e profondi, probabilmente di intuizioni mistiche.

Le sue pagine sono per me un’occasione per riunire in un lavoro dei sentimenti sparsi, a cui
erroneamente si dŕ il nome di idee; di dare a questi sentimenti una rassicurante coesione.

Al’uomo č necessario assicurarsi di poter adottare un atteggiamento logico. Questo maniaco
del’Unitŕ porta in sé un bisogno di coerenza. Molto meno studio critico che tentativo personale
dunque, questo lavoro, partendo dale pagine di Claudel arriverŕ probabilmente a visioni ancora piů
ampie, basandosi comunque su casi particolari del’Arte.

Al’inizio ho parlato del ritrarsi del’adolescente di fronte ala vita. Nel’Arte, sempre colpito dala
bruttezza dela Realtŕ, si vita. Nel’Arte, sempre colpito dala bruttezza dela Realtŕ, si getta nel Sogno.
Ma vi ritrova, ahimč, un’altra realtŕ col suo belo e il suo brutto. Il fatto č che, da parte nostra, il
Sogno dipende troppo strettamente dala vita. Qualunque cosa noi facciamo, con la nostra sola
esistenza, noi uniamo questi due apparenti nemici.

E le stesse delusioni ci attendono in entrambi. Il giovane capisce alora che l’Arte non č soltanto il
Sogno. Si convince che deve scegliere l’oggetto del’Arte nela vita corrente ed elevarlo al di sopra
delo Spazio e del Tempo. Comprende che l’Arte č nela Sosta, nela Comunione.

Sembra alora che ogni pienezza e ogni grandezza sia nela Sosta. La pienezza di un gesto, di
un’opera d’arte si realizza soltanto se esse fissano, con una costrizione, un aspetto dela fuga dele
cose in cui ci compiaciamo. Ala sognante e sterile insignificanza dele sere bisogna sostituire la piů
sicura luce del’opera d’arte. E cosa c’č di piů patetico di questa sosta poiché risulta dal’equilibrio
tra due forze possenti, poiché vi si vede l’immobilitŕ torturata di una lotta troppo uguale, e anche la
deliziosa fusione dela lotta. Non bisogna cercare ciň che giace sotto il mondo delicato del gesto e
dela forma. Bisogna darsi a esso e con esso comunicare. Siamo stanchi dele vane ricerche dela
veritŕ: non ne puň nascere altro che il senso di un’offensiva inutilitŕ. La caratteristica del’Arte č Ťdi
fissare in formule eterne quel che fluttua nel vago dele apparenzeť (3). L’Arte stacca l’oggetto dela
sua contemplazione dal fiume rapido dei fenomeni e quest’oggetto che nela corrente opaca e uniforme
non era altro che una molecola invisibile, diventa la Pluralitŕ infinita che sommerge e inonda la vita.

sommerge e inonda la vita.
- CONCLUSIONE.
Rileggendo queste pagine, non vi trovo l’unitŕ che volevo.



Probabilmente perché esse cercano. Mi sembra tuttavia di aver dimostrato che l’Arte era in una
Comunione che ignora la vita, spiegato perché e precisato questa affermazione con degli esempi.

Resta tuttavia il fatto che mi sembra di non aver raggiunto una certezza. Ma questo tentativo di
definizione č partito dalo spettacolo dela vita e dal disgusto che essa risvegliava nel’animo
del’adolescente. Per giungere al’Arte č stato necessario alontanarsi dala vita. E per conoscere l’Arte
bisognava che ci fosse qualcosa da cui alontanarsi. Dunque l’Arte non puň negare la vita. La
presuppone, non foss’altro come termine di contrasto. Il problema rimane intatto. Nula potrebbe
dunque risolverlo?

Il guaio č che il nostro bisogno d’unitŕ si trova sempre di fronte a dualitŕ inconciliabili nei loro
termini. Una specie di ritmo binario, insistente e dispotico, regna nela vita e nele idee che, piů che
sfinitezza, puň suscitare disperazione.

Ma lo scoraggiamento non č permesso. La stanchezza e lo scetticismo non sono dele conclusioni.
Bisogna andare piů lontano. Bisogna a ogni costo dissipare l’insistente dualismo, fosse anche con un
atto di fede.

Quelo stesso adolescente che ci ha condotto fino a questo Quelo stesso adolescente che ci ha
condotto fino a questo punto, di fronte a ciň che non comprende, deve persuadersi che dentro di lui
sorge tutta una giovinezza, avida del’oppressione che aveva voluto evitare e dela luce di cui si era
privata.



1934.

IL LIBRO DI MELUSINA.
- RACCONTO PER BAMBINI TROPPO TRISTI.
E’ tempo di parlare dele fate. Per sfuggire al’intrepida malinconia del’attesa, č tempo di creare

mondi nuovi. E non crediate che i racconti dele fate mentano. Mente chi li dice; ma, non appena č
stato raccontato, il miracolo dele fate aleggia lentamente nel’aria e se ne va a vivere la sua vita,
reale, piů vero dela quotidiana insolenza. Al narratore non rimane piů altro che l’amarezza di aver
dato e di non conservare niente. L’amarezza o la gioia fervente.

Dunque bisogna parlare dele fate. Ma bisogna anche scegliere tra queste, perché ce ne sono
alcune che, proprio perché troppo bele, sono noiose; e altre che, proprio perché troppo perfette, sono
irritanti. Le piů simpatiche e le piů vicine a noi sono ancora quele che di fate hanno solo il nome. Io
le vorrei deboli, infelici, attente al’inquietudine. Come dire che č impossibile trovarne. Come dire
che dobbiamo crearle.

Cominciamo col trovare il nome di quela di cui ci Cominciamo col trovare il nome di quela di
cui ci occuperemo. In fondo, č la cosa piů difficile. La ricerca dei nomi o dei titoli presuppone grandi
qualitŕ inventive. Che io non ho.

Perciň, per maggior semplicitŕ, chiamerň questa fata: Lei. Inoltre mi piace molto incontrare nei
racconti un cavaliere. Questo cavaliere ha bisogno di un cavalo che chiameremo palafreno piů che
destriero. E’ una questione di orecchio e di musicalitŕ.

D’altronde, un puro arbitrio. Ci serve anche un animale miracoloso: avrei preferito dire
Ťmirificoť, sempre per una questione di orecchio, ma la logica vi si oppone. E ci vuole molta logica
per scrivere un racconto di fate. Che animale sarŕ? Un uccelo? Gli ucceli hanno la cattiva abitudine
di turbare coi loro canti la poesia dei paesaggi. Un cane? Troppo scontato. La cosa migliore sarebbe
utilizzare un gatto privandolo degli stivali per evitare il luogo comune. Forse adesso possiamo
incominciare il nostro racconto. E l’intreccio, direte? Inutile. Un racconto di fate deve andare ala
ventura senza regole e, nei limiti del possibile, non significare nula. Alora, partiamo. Ma
dimenticavo: ci serve un bosco, č indispensabile.

La fata č nel bosco. Cammina sui fiori che si piegano con grazia sotto il suo simulacro di piede e
si distendono lievemente per mandarlo su altri fiori. E la fata va cosě, musica immateriale, frase
liberata da un’anima infantile.

Detto tra noi, questa fata č una bambina. Non pensa al futuro e nemmeno ai pasti. Vive nel suo
momento e ride con i suoi fiori. Crea dei racconti di uomini. Probabilmente vorrebbe che uno di loro
venisse per accordargli con un gesto qualche desiderio. La trovo piů attraente cosě, che si alontana
da un atteggiamento convenzionale e si lascia indovinare seria nela speranza.

Ruscelo d’acqua viva, luce preziosa, scivola qualcosa come un arcobaleno. Ci si potrebbero
affondare le mani e sentire la corrente fuggire e fermarsi tra le dita. Morte di tutti gli istanti seguita da
rinascita. Miracolo rinnovato, questo ruscelo mi avvince. Perché č la voce dela nostra fata che
cantava senza saperlo, che cantava coi suoi passi e coi gesti dele sue braccia.

Basta cantare e danzare per essere fata? No. E se ho mostrato la mia fata nel canto e nela danza,
mi resta ancora da mostrarla in funzioni piů umane. Che cosa ci importerebbe di una fata che non
avesse nula di umano? E il canto e la danza non appartengono piů al’uomo.

Che occupazione dare ala nostra fata? Se non interviene qualcosa d’esterno, non puň che



occuparsi di sé, il suo misticismo non puň che rivolgersi verso di lei. Bisogna dunque far intervenire
o il cavaliere o il gatto.

Ma giŕ sotto la mia penna avanza il cavaliere, armato dela sua gloria. Segue un sentiero delo
stesso bosco. E’ ritto sula sela e l’obliquitŕ dela lancia denuncia la sua rigidezza. Il suo palafreno -
ho avuto ragione di preferire palafreno a destriero: č un nome autunnale e tremante - il suo palafreno
dunque avanza a passi arcuati e regolari, fiero, logico nela sua marcia perché non sa di marciare. Il
cavaliere ha un elmo con la visiera abbassata.

E, siccome non si vede il suo viso, non si sa a che cosa pensi. Si ha cosě il vantaggio di non
poterci sbagliare sui suoi sentimenti.

ha cosě il vantaggio di non poterci sbagliare sui suoi sentimenti.
Infatti i visi spesso ingannano, anche nei racconti di fate.
Probabilmente l’anima di questo cavaliere č meschina e vanitosa.
Se no, avrebbe l’orgoglio di essere solo? Per Ťanima meschina e vanitosať intendo dire che ha

un’anima da saggio. D’altronde il saggio non č condannato a restare isolato?
Per parlare francamente, questo cavaliere non mi č affatto simpatico. Il suo cavalo marcia troppo

logicamente. E poi lui se ne sta troppo dritto. Si sente che č in possesso dela veritŕ o, ma fa lo stesso,
che perlomeno ne č persuaso. E che cosa ve ne volete fare di un cavaliere che č in possesso dela
veritŕ?

Perň rifletto che i cavalieri dei racconti sono tutti simpatici.
Ma che cosa posso farci se sento decisamente che questo m’indispone sempre piů? Lasciamolo

nel sentiero del bosco.
Andiamo piuttosto a cercare il nostro gatto, uscito dal luogo comune.
Il gatto miagola. Fin qui niente di straordinario. Ma miagola senza passione; come vedete, siamo

in un racconto di fate.
E miagola senza motivo, come ci si rosicchia le unghie.
Evidente prova di sensibilitŕ. Sarŕ un gatto romantico.
Disgraziatamente, č evaso dal suo ambiente composto solitamente di una grondaia sotto un

arrogante camino e di una mezzaluna in un cielo lanuginoso.
Ma alora dove si trova? Nel mio cervelo, dice Baudelaire.
Baudelaire ha torto. La logica dei racconti di fate si oppone a che si faccia passeggiare un gatto

in un cervelo. Il nostro gatto si trova in una situazione piů naturale, non desidera niente e vorrebbe
desiderare. E ciň fa sě che provi comunque un vorrebbe desiderare. E ciň fa sě che provi comunque
un desiderio. D’altronde, non č molto difficile sapere che cosa pensino le bestie? E solo la
sufficienza, questa compagna del sapere, permette di decretare la superioritŕ del’uomo su dei
qualunque animali-macchine. In questa disputa, in veritŕ, č tutta una questione di potenti. L’uomo, se
non il piů forte, č il piů potente degli esseri. Nemico dei racconti di fate, dichiara dunque non di non
capire il modo di esistere dele altre creature, ma che questo modo č inferiore e meccanico. Ma
immaginate che i rospi si dimostrino i piů potenti, che costruiscano una civiltŕ batracica; un rospo
cartesiano farŕ presto a costruire una teoria del’uomo-macchina. Affermazione che mi sembrerebbe
altrettanto probante quanto quela del nostro noioso genio.

Ciň per far vedere il pericolo che si correrebbe a dare troppo poco posto al gatto nel nostro
racconto. Rispettiamo questo animale in considerazione di un prossimo regno dei gatti.

Dunque questo gatto che miagola senza passione non desidera niente. E’ piuttosto un oscuro



bisogno di evadere, una volontŕ d’anonimato: Ťessere quel gatto che passa e che deve avere almeno
un milione d’idee originaliť. In effetti dimenticavo di dire che questo gatto si trova in una guardiola
di portiere, sul davanzale di una finestra, acciambelato nela sua malinconia, con l’occhio assente e il
pelo ben curato. Effettivamente mi ero limitato a indicare che aveva perduto il suo ambiente lunare e
tettizio. Ma ho una tendenza a descrivere negativamente.

Ed č per pietŕ di questo gatto domestico e annoiato che l’ho trasportato nel mio racconto di fate.
Quale piů bela evasione avrebbe potuto sognare di questa partenza per un mondo che avrebbe potuto
sognare di questa partenza per un mondo che ogni gatto, forse senza saperlo, porta nele sue pupile
oblunghe?

Tanto piů che il nostro racconto di fate riunisce solo facce giovani. Niente fata Carabossa. Niente
dunque che gli possa ricordare la sua ex padrona, la Portinaia.

La nostra tigre atrofizzata entra nela nostra storia per una lunga strada senza macchia, nuda, arida,
desolata: una via di Damasco. Questa strada conduce naturalmente al bosco dove si deve svolgere il
racconto. E il gatto cammina nela cunetta perché ai gatti ripugna stare nel mezzo dela strada.

Guardandolo camminare col suo passo acuto, vedo che prende coscienza del suo nuovo ruolo e
che s’incomincia ad adattare ala nuova atmosfera che lo circonda. Il suo passo diventa piů fluido, la
linea del suo movimento piů tenue. Ancora un po di buona volontŕ, e non sarŕ piů che un’essenza di
gatto.

Va. Sa che una fata si trova nel bosco di cui scorge le prime foglie, molto in alto, in una titubante
lontananza. Va, portando la sua offerta di speranze vigorose, appena spuntate in questo mondo cosě
nuovo. Va, portando il suo fardelo di speranze, gravido dele delusioni future. Alegro e vibrante, belo
come un soldino nuovo, con l’anima limata e liberata dela sua ganga di abitudini, va, senza
riconoscenza per colui che gli apre la porta di questo mondo cosě nuovo. Ma i gatti ignorano la
riconoscenza.

Per loro c’č una cosa molto piů importante: le loro pulizie. Tanto basta perché li ami.
Di fronte ai miei tre personaggi si pone il problema di farli Di fronte ai miei tre personaggi si

pone il problema di farli agire.
Il cavaliere cammina per il bosco. Il gatto fa rotta ala volta dela fata. La fata, sola, danza in una

radura. Non č svantaggiata, se l’attesa č piů ricca del’evento e i mezzi piů certi dei fini?
Il cavaliere č giunto a un crocicchio. Verso i fiori e la fata si diparte un viottolo. Una grande

strada pretensiosa conduce verso il cielo, lontanissimo, ala fine del bosco. Qui si deciderŕ la sorte
del cavaliere. Andrŕ verso la fata o verso il cielo? Ma giŕ il palafreno s’immette nelo stradone (1)
che č l’unico a permettergli la sua marcia orgogliosa. E il cavaliere puň continuare la sua strada
senza abbassare la sua lama come avrebbe dovuto fare nel viottolo per evitare i rami bassi.

Come vedete, questo cavaliere non č affatto simpatico. E’
venuto nel nostro racconto, armato d’orgoglio. Se ne va, certo dela sua veritŕ. Addio, buon

cavaliere, possa tu un giorno soffrire e dubitare. Quel giorno ti sarŕ molto perdonato e forse ti sarŕ
permesso di finire la tua vita in un bel racconto di fate.

Il gatto e le sue speranze camminano sempre. Ha dimenticato guardiola e noia. Attende, teme,
spera. Vive. Che importanza ha l’insidiosa e poco miracolosa polvere dela strada, se, laggiů, la
foresta sorride ala canzone dela fata? Acuto ed elastico, se ne va. E’ felice perché attende la felicitŕ.
Mi piace perché č felice senza saperlo. Lo vorrei sempre cosě. E poiché lo voglio, a ogni suo passo
(2) il lontano fogliame retrocede altrettanto. E senza che venga mai a saperlo, il nostro gatto vivrŕ



eternamente nel’attesa e nel timore. Non raggiungerŕ mai la fata perché come potrebbe raggiungerla
meglio che con la speranza?

perché come potrebbe raggiungerla meglio che con la speranza?
Sono felicissimo di dar tanto al gatto. Quando questo racconto sarŕ finito, il gatto continuerŕ a

camminare e sarŕ sempre lieto. Sarŕ in possesso (3) dela veritŕ poiché la cercherŕ.
Sono felice perché anch’io non posso approvare se non queli che cercano gemendo.
Ma la nostra fata? Lei non canta, non danza piů. La sera č penetrata sotto i rami. Nel’ora indecisa

la fata si cula.
Immensamente felice, vive nei suoi ultimi momenti. Presto la notte la porterŕ via perché le fate,

come le bambine, non escono di sera. Vestita del’angoscia di quelo che succederŕ, la mia fata č
ancora piů bela. Nela notte che sonnecchia la fata cresce, largo vapore, ondeggiante ricordo. La sua
voce tace. Ma nel profumo del’ora permane il miracolo dela sua morte continuamente rinascente.
Com’č buio! Sarŕ perché il mio racconto č finito. Al narratore non rimane che l’amarezza di aver
dato e di non tenere nula per sé. L’amarezza o la gioia fervente.

Racconti di fate, silenzi infantili, oh! mie realtŕ, le uniche vere, le uniche grandi, mi vorrei
dimenticare. Fata Melusina, Fata Morgana, Fata Urgela, Fata Viviana, ho sete dela vostra umanitŕ.
Perché anch’io attendo, cerco, spero e non voglio trovare. Non avendo veritŕ, non amo i grandi viali.
Ma amo le strade aride, bagnate di speranza. La polvere dei sentieri, l’asprezza dei fossati:
altrettanta ebbrezza per chi sa attendere.

Felicitŕ dela sofferenza, orgoglio dela costrizione, oh! mie realtŕ, silenzi infantili, racconti di fate.
realtŕ, silenzi infantili, racconti di fate.
- IL SOGNO DELLA FATA.
Conosco il bel segreto del mondo.
Nela sua irrealtŕ fluttua Melusina. Da inviolabile ignoranza e da aria segreta deriva l’organza

dela sua veste. E sola, ignorata, vera ma sola, Melusina, senza speranza di ritorno, crea la sua vita e
il suo mondo col suo Sogno. E’ un lavoro da fate.

Senza connessione, senza motivo, passano estranee immagini che lei incastona nel’unitŕ del
sogno. Sarŕ Melusina da ignorata divenuta rivelazione. La sua pura solitudine essenziale canta e si
manifesta, si dŕ senza motivo per il solo piacere di darsi. Ecco Melusina rivelata.

Appena conosciuta, non si ferma ad ammirarsi ed ecco che giŕ, fiori e insetti addobbati, scorre il
mondo, troppo belo, ignorato perché guardato male, soprattutto amato male. Da irreale e vera
divenuta reale, Melusina gusta il segreto sapore di questa trasformazione, lo assapora lentamente a
mano a mano che lo scopre. Finalmente ordinata, commovente, la musica del Sogno continua. E che
cosa c’importa il Sogno dela fata, dal momento che č la nostra realtŕ? Ma si dipana: Melusina
rivelata, poi l’amore puro e la terra, l’aria e l’acqua, le bestie amate, orgogliose, adorabili,
impudenti. Dal sogno scaturisce l’esistenza ma Melusina ci vive sempre meno. Sotto la gioia dela
musica, del’amore e dei colori si nasconde Melusina lentamente del’amore e dei colori si nasconde
Melusina lentamente degradata, che si conosce sempre di meno. Il Sogno continua, lentamente, fino
al’adorazione dela terra, si curva. Il mondo scaturisce ancora. Irreale genesi di cui Melusina č il
verbo. Ma perché ha sognato la nostra realtŕ?

Indegno, impuro, finalmente scaturisce dal Sogno colui che racconta per dire Melusina, unico
modo per avvicinarvisi. Tutto continua. Nela nostra realtŕ, adesso Melusina fluttua.

Poi tutto ritorna, tutto riviene nela cupa disperazione e nela timida rivolta. Melusina č stanca.



Nel’aria e nela terra e nel’acqua rientra colui che racconta. E nel’amore, nel’acqua, in tutto
l’universo con i suoi fiori, aquilegie, aconiti, giunchiglie. E

l’amore spalancato anche in Melusina rivelata che a sua volta dormirŕ in Melusina.
Il Sogno tace. Lo sforzo č vano: nula si puň creare a forza d’amare. Solo una caricatura. Nel

mondo che scompare, ricordo che su un lago si posava l’argento di una bruma, veste di Melusina.
Ecco il bel segreto del mondo.
- LE BARCHE.
C’era un bambino nela radura, accanto al bacino.
Incessantemente turbata da un filo d’acqua, la vasca accumulava la sua tranquilitŕ sui bordi e solo

lě si poteva meditare su lunghe piante verdi sempre in movimento ma sempre sul loro cespo, piante
verdi sempre in movimento ma sempre sul loro cespo, trattenute da qualche persistente incantesimo.
Il pomeriggio era inoltrato. Dopo il sole, l’ombra era deliziosa. Dal bosco circostante uscivano
profumi che si addensavano nela piccola radura. Nel cielo ancora chiarissimo, c’era, come
dimenticata, una palida luna.

Il bambino era venuto lě per stare solo. Ma una leggera inquietudine rendeva goffe e impazienti le
sue mani. Piů che commuoverlo, il grande silenzio che pesava nela foresta lo spaventava. Gli
sembrava simulato, destinato a mascherare qualcosa di strano e di soprannaturale. La solitudine che
era venuto a cercare, adesso gli dava fastidio. Soltanto giocando e credendo ci si accorge di essere
soli.

Quanto a lui, di nuovo, lo riprendevano i desideri. Davanti ai suoi occhi il filo d’acqua
raggiungeva la vasca senza esitare. La sua strada andava, ferma e chiara, dal muschio in cui sgorgava
al’acqua in cui si perdeva. Alora il bambino si chinň e, senza sete, bevve quela certezza
incessantemente rinascente.

E fu la Comunione. Divini macchinisti solevarono il silenzio.
L’imprecisa melodia s’innalzň, si fece piů decisa e fu la bela canzone dela foresta quela che il

bambino, rapito, ansioso, finalmente solo, ascoltň:
“Que triste et grave est le don, cela, file de ceux qui croient, je le connais.
Fleurs et ruisseaux, dans l’ombre du present tout s’étale et s’enlace, tenebres et feuilages.
J’aurais voulu partir mais pour ętre attaché, J’aurais voulu partir mais pour ętre attaché, je vois le

ciel trop haut.
A voir comme les desirs meurent qui regardent en arriere qui donc pourra renaître?
Non. Non. Que tout s’étonne - de chaque chose de chaque naissance et de chaque mort.
La vie est trop courte qui regrette et desire; hélas je crois ŕ l’Amour, et quimportent mes racines.
Je sais que tout arrive et que le communiel instant loin de s’attendre se gagne.
Et lorsque la nuit tombe, c’est l’aube
quil faut atteindre.”
(Com’č triste e grave il dono, o figlia di quelli che credono, lo so. Fiori e rusceli, nel’ombra del

presente tutto si stende e s’avvinghia, tenebre e foglie. Avrei voluto andarmene ma essendo attaccato
vedo il cielo troppo alto. Vedendo come muoiono i desideri che guardano / al’indietro chi potrŕ
rinascere?

/ No. No. Tutto stupisca - di ogni cosa di ogni nascita e di ogni morte. E’ troppo breve la vita che
rimpiange e desidera /

ahimč credo al’Amore e che m’importa dele radici. / So che tutto avviene e che il comune istante



non lo si attende, ma si conquista. E quando scende la notte, č l’alba / che bisogna raggiungere.)
Alora la foresta tacque e ci fu, pieno dele ore future, un silenzio sazio di voluttŕ, estatico, fino a

che l’uccelo dela sera, estenuato, lanciň la sua gioia fino ale stele. Ebbro, il bambino seppe che non
bisognava disperare dele ore dela sera. E

piangendo d’estasi contenuta, si gettň nela foresta, per camminare verso il margine, fino al’alba
che bisognava raggiungere.

Il bambino cammina nela notte. Ha dimenticato i fertili versanti nela luce. Attorno a lui il bosco
s’incanta dela promessa fatta. Nel clamore del’alba, proprio sul limitare dela notte, l’amore č
esiliato. Ma il buio s’addormenta. E, sola, rimane la speranza del’amore futuro, estasiata. Lungo, il
giorno č stato cosě pieno di rimpianti, ormai abbandonati. Dimenticato, il sacro orrore dele notti,
dimenticato nela nuova gioia del’Amore che si slancia e colpisce.

Per l’attesa la foresta s’ilumina e si puň vedere tutto come sotto il sole. Qui le tracce dele mute,
presagio d’inverno che s’affretta. Lŕ una ruggine d’autunno, disseminata con indifferenza.

Il bambino corre, si ferma, ascolta. Adesso cade la pioggia, sottile sule cime degli alberi. Nel
bosco sciabordante le foglie parlano. Ombre, vento, passano tra le maglie dela notte. Ebbro, il
bambino riparte e corre verso la quiete. Dolori, silenzi, palori, č tutto giŕ morto. Ora tutto si slancia e
brila e brunisce.

Finalmente la gioia si avvicina, la gioia dele tavole piene di fiori, dele tavole sotto i pergolati.
Notte nel bosco. Gli alberi si stanno per svegliare. Il pino si turba e la quercia brontola, stride,
scalpita. Ma il bambino avanza. La sua strada porta sula vita.

Anzi, la vita č giŕ nela sua strada. Il bambino impara l’attesa, la Anzi, la vita č giŕ nela sua strada.
Il bambino impara l’attesa, la voluttŕ e ciň che č nuovo. Adesso costeggia il lago di cui conosce la
cintura di fiori nel giorno e, in fondo, le ombre verdi, lenzuolo funebre d’Ofelia. Il giorno: bisognava
navigare nel’acqua glauca del ricordo, dove le erbe impediscono il cammino. E’ tutto cosě lungo se
ci si porta dietro il peso del passato. Il bambino impara che la sua giovinezza č la veritŕ e che ci si
deve affrettare a perderla per gustare la voluttŕ dela rinuncia. L’alba, finalmente l’alba, piena di
ucceli, di profumati madori, l’alba si distende e in fondo a lei il bambino vede uscire il suo destino.
Serio, sognatore…

A volte, spesso, verso sera, sul’acqua tremula, un volo di barche si disperde e lentamente
s’alontana fino al’orizzonte, opportuno ma sorprendente.

Timida, la sera incomincia appena. Nela lontananza le barche scompaiono e la passione con cui
si seguivano aumenta per la loro scomparsa. Alora incomincia la grande avventura.

Alora la mente vigila e gusta nela febbre la domanda palpitante, dolorosa, nostalgica.
Perciň ho spesso avuto desiderio di un racconto che fosse solo un inizio e che pendesse,

deliziosamente incompiuto.
LE VOCI DEL QUARTIERE POVERO.
“A mia moglie
25 dicembre 1934”



1.

La prima č la voce dela donna che non pensava.
Non bisognerebbe dire il ricordo, ma il richiamo. In questo non cerchiamo né felicitŕ passata, né

vana consolazione. Ma di quele ore che dal fondo del’oblio riconduciamo a noi si č conservato
soprattutto il ricordo intatto di una pura emozione, di un momento d’eternitŕ che ci rendeva partecipi.
Soltanto questo č vero in noi. Lo sappiamo sempre troppo tardi. Sono giorni e ore in cui abbiamo
amato. Abbiamo comunicato con la flessione del gesto, l’opportunitŕ di un albero nel paesaggio. E
per ricreare tutto questo amore non abbiamo altro che un dettaglio, ma sufficiente: un odore di stanza
rimasta chiusa troppo a lungo, il suono particolare di un passo sula strada. Noi amavamo donandoci,
insomma eravamo noi stessi, perché c’č solo l’amore che ci renda a noi stessi. Ecco sicuramente
perché quele ore passate ci sembrano cosě avvincenti. Prendiamo coscienza di un’eternitŕ. E anche se
fosse ilusoria, la saluteremmo ugualmente con emozione.

Una sera, nela tristezza del’ora, nel vago desiderio di un cielo troppo grigio, troppo opaco, quele
ore tornano da sole, lente, forti, commoventi, forse piů inebrianti del loro lontano viaggio. Ci
ritroviamo in ogni gesto; ma sarebbe vano credere che questo riconoscimento faccia nascere
qualcosa di diverso che questo riconoscimento faccia nascere qualcosa di diverso dala tristezza. Del
resto, queste tristezze sono le piů bele, perché si riconoscono appena. E quando le sentiamo finire
chiediamo il riposo e l’indifferenza. ŤIl bisogno di pace si fa piů forte a mano a mano che la
speranza se ne fugge via e finisce per averla vinta anche sula sete di vita (1).ť E se dovessimo dire
queste ore, lo faremmo con una voce sognante, come velata, che recita, che, piů che parlare, parla a
se stessa. Dopo tutto, quela che si chiama felicitŕ sta proprio qui.

Scorrendo accanto a questi ricordi, rivestiamo tutto delo stesso abito discreto, e anche la morte ci
appare come un fondale dale tinte sbiadite, meno spaventosa, quasi riposante. Quando infine la nostra
strada si ferma bruscamente davanti a un bisogno immediato, si diffonde una tenerezza, nata da un
ritorno su noi stessi: sentiamo la nostra disgrazia e per questo amiamo di piů.

Sě, forse la felicitŕ č proprio questo, il sentimento commosso dela nostra disgrazia. E questa
compiacente tenerezza fa dimenticare il suo aspetto ridicolo quando si china sul nostro passato per
arricchire il nostro presente.

Quela era una sera cosě. Lui ricordava, non una felicitŕ passata, ma uno strano sentimento di cui
aveva sofferto. Aveva avuto una madre. In certe circostanze le facevano una domanda: ŤA che cosa
pensi?ť. ŤA nienteť rispondeva lei. Ed era vero. E’

tutto lě, e perciň niente. La sua vita, i suoi interessi, i suoi figli si limitano a essere lě, con una
presenza troppo naturale per essere sentita. Lei era inferma, pensava con difficoltŕ. Aveva una madre
rude e dominatrice che avrebbe sacrificato tutto a un amor proprio da bestia irritabile e che ha
dominato a lungo la debole proprio da bestia irritabile e che ha dominato a lungo la debole mente
dela figlia. Emancipatasi col matrimonio, dopo la morte del marito č tornata docilmente. Era morto
sul campo del’onore, come si dice. E, sistemata in evidenza, si puň vedere in una cornice dorata la
croce di guerra e la medaglia al valore.

L’ospedale ha anche inviato ala vedova una piccola scheggia d’obice ritrovata nele carni di lui.
La vedova l’ha conservata. E’

da molto tempo che non prova piů pena. Il marito l’ha dimenticato, ma parla ancora del padre ai
suoi figli. Per tirarli su, lavora e dŕ il denaro ala madre. Questa educa i ragazzi con una frusta. E



quando picchia troppo forte, la figlia le dice: ŤNon picchiare sula testať. Dato che sono figli suoi, li
ama molto. Li ama d’un amore uniforme che a loro non si č mai rivelato.

Qualche volta, come in quele sere di cui lui si ricordava, tornando dal lavoro estenuante (fa le
pulizie), trova la casa vuota.

La vecchia č a far la spesa, i ragazzi non sono ancora tornati dala scuola. Alora si rannicchia su
una sedia e, con gli occhi vaghi, si perde a inseguire la traccia sperduta di una fessura del’impiantito.
Attorno a lei s’infoltisce la notte in cui quel lamentoso mutismo č d’una irreparabile desolazione: ma
non c’č nessuno per saperlo.

Ma uno dei figli soffre di questi atteggiamenti in cui probabilmente la madre ritrova la sua unica
felicitŕ. Se rincasa in quel momento distingue la magra figura dale spale ossute e si ferma: ha paura.
Comincia a sentire molte cose. Si č appena accorto dela propria esistenza. Ma non riesce a piangere
di fronte a quel silenzio animalesco. Prova pietŕ per sua madre, vuol dire che l’ama? Lei non lo ha
mai accarezzato perché non ne dire che l’ama? Lei non lo ha mai accarezzato perché non ne sarebbe
capace. Alora resta lunghi minuti a guardarla.

Sentendosi estraneo, prende coscienza del suo dolore. Lei non lo sente, perché č sorda.
Tra poco la vecchia rincaserŕ, rinascerŕ la vita: la tonda luce del lume a petrolio, la tela cerata,

le grida, le parolacce. Ma adesso questo silenzio segna una pausa, un minuto d’eternitŕ.
Sentendo ciň confusamente, il ragazzo crede di sentire nelo slancio che ha dentro di sé del’amore

per sua madre. E
dev’esser vero perché dopo tutto č sua madre.
Ma a che cosa pensa lei, a che cosa pensa? A niente. Fuori la luce, i rumori; qui il silenzio nela

notte. Il ragazzo crescerŕ, imparerŕ. Lo tirano su e gli chiederanno riconoscenza, come se questo gli
evitasse il dolore. Sua madre avrŕ sempre questi silenzi. E il ragazzo interrogherŕ sempre, sua madre
come se stesso. Crescerŕ in dolore. Essere uomo, ecco quelo che conta.

La nonna morirŕ, poi sua madre, poi lui.
La madre ha trasalito perché ha paura. Rimprovera il figlio.
Che aria da stupido ha quando la guarda cosě. Vada a fare i compiti. Il ragazzo i compiti li ha

fatti. Ha amato, sofferto, rinunciato. Oggi si trova in un’altra stanza, anch’essa brutta e nera. Adesso č
un uomo. Non č questo che conta?



2.

Poi č la voce del’uomo che era nato per morire.
Poi č la voce del’uomo che era nato per morire.
Certo, la sua voce gongolava quando, ravvicinando le sopracciglia, scuoteva un indice

sentenzioso. Diceva: ŤA me mio padre mi dava cinque franchi dela mia settimana per divertirmi fino
al sabato successivo. Ebbene, trovavo ancora il modo di mettere da parte dei soldi. Tanto per
incominciare, per andare a trovare la mia fidanzata facevo in piena campagna quattro chilometri per
andare e quattro per ritornare. Su, su, ve lo dico io, la gioventů di adesso non si sa piů divertireť.
Erano attorno a una tavola rotonda, tre giovanotti e lui vecchio. Raccontava le sue povere avventure e
i suoi racconti erano dela taglia di quelo che era stato lui: scempiaggini molto considerate, tedi che
celebrava come vittorie. Non faceva pause nel suo racconto e, per la fretta di dire tutto prima che lo
abbandonassero, riportava del suo passato non tanto quelo che l’aveva colpito quanto quelo che
pensava dovesse toccare i suoi ascoltatori. Farsi ascoltare era il suo unico vizio per il quale
s’impediva di vedere l’ironia degli sguardi e gli scherzi grossolani che gli facevano. Per loro era il
vecchio di cui si sa che tutto andava bene ai suoi tempi, mentre lui credeva di essere l’avo rispettato
per la sua esperienza. I giovani non sanno che l’esperienza č una sconfitta e che per saperne un po
bisogna perdere tutto. Lui aveva sofferto.

Non ne parlava, perché credeva di guadagnarci a sembrare felice. D’altronde se in questo
sbagliava, si sarebbe ingannato anche a voler commuovere con le sue disgrazie. Che cosa importano
le sofferenze di un vecchio quando la vita ti occupa interamente?

interamente?
Parlava, parlava, si smarriva beatamente nel grigiore dela sua voce arrochita. Ma non poteva

durare. Il suo piacere esigeva una fine e l’attenzione degli ascoltatori declinava. Non era neppure piů
divertente; era vecchio. E i giovani amano il bigliardo e le carte che non assomigliano al lavoro
imbecile di tutti i giorni.

Presto fu solo, malgrado i suoi sforzi e le sue menzogne per rendere piů attraente il racconto. I
giovani se ne erano andati senza riguardi. Di nuovo solo. Non essere piů ascoltato: questa č la cosa
terribile quando si č vecchi. Lo condannavano al silenzio e ala solitudine. Gli facevano capire che tra
poco sarebbe morto. E un vecchio che morirŕ presto č inutile, addirittura fastidioso e insidioso. Se ne
vada. O almeno stia zitto: č il minimo che possa fare. E lui soffre perché non puň tacere senza
pensare di essere vecchio.

Comunque si alzň e se ne andň sorridendo a tutti queli che gli stavano attorno. Ma incontrň solo
visi indifferenti o scossi da una gaiezza ala quale non aveva diritto di partecipare. E col suo passo
lento, un passetto d’asino al lavoro, percorse i lunghi marciapiedi pieni di uomini.

Si sentiva male e non voleva rincasare. Solitamente gli piaceva abbastanza ritrovare la tavola e il
lume a petrolio, i piatti in cui le dita trovavano meccanicamente il loro posto. Gli piaceva anche
mangiare in silenzio, con la vecchia seduta di fronte, i bocconi masticati a lungo, il cervelo vuoto, gli
occhi fissi e morti.

Quela sera sarebbe rientrato piů tardi. La cena servita e fredda, la vecchia giŕ a letto, senza
preoccupazioni perché conosceva la vecchia giŕ a letto, senza preoccupazioni perché conosceva
questi ritardi imprevisti. Lei diceva: ŤHa le luneť, e aveva detto tutto.

Adesso andava, nela dolce cocciutaggine del suo passo. Era vecchio e solo. Ala fine di una vita,



la vecchiaia dŕ la nausea.
Non ci si diverte molto su questo nastro scorrevole che non si puň risalire. Ma questo nastro gira

su se stesso oppure tutto finisce per non essere piů ascoltato? Perché non lo vogliono sentire?
Sarebbe cosě facile ingannarlo. Basterebbe un sorriso, un po di benevolenza.

La notte č lě che scende senza una debolezza, inevitabilmente; e tutto č cosě per il povero
vecchio. Cammina e tace, svolta al’angolo di una strada, inciampa e quasi cade. E’

ridicolo, ma che farci? Malgrado tutto, preferisce la strada, la strada piuttosto che quele ore in
cui, a casa, la febbre gli nasconde la vita e lo isola nela sua stanza. Alora, a volte, la porta si apre
lentamente e resta per un attimo socchiusa. Entra un uomo, alto, vestito di chiaro. Si siede di fronte al
vecchio e tace a lungo. E’ immobile, come la porta che poco fa era spalancata. Di tanto in tanto si
passa una mano sui capeli e sospira dolcemente. Quando ha guardato a lungo il vecchio con lo stesso
sguardo gravido di tristezza, se ne va in silenzio. Dietro di lui la serratura scatta con un rumore secco
e il vecchio rimane lě, inorridito, con la sua acida e dolorosa paura nel ventre.

Nela strada invece, per poca gente che incontri, non č solo.
Non sospetta di essere malato. Forse tra poco cadrŕ. Ne sono certo. Sarŕ la fine.
certo. Sarŕ la fine.
La sua febbre gli offusca la vista. I suoi passetti si fanno piů frettolosi: domani tutto cambierŕ,

domani. Presto scopre che domani sarŕ lo stesso, e dopodomani, tutti gli altri giorni. E
questa irrimediabile scoperta lo opprime. Sono queste le idee che uccidono. Ci si uccide perché

non si possono sopportare.
Oppure, se si č giovani, se ne fanno dele frasi.
Vecchio, pazzo, o ubriaco, non si sa. La sua fine sarŕ una degna fine, singhiozzante, ammirevole.

Morrŕ in belezza, voglio dire soffrendo. Questo lo consolerŕ. E d’altronde, dove andare: č vecchio
per sempre.

Adesso le strade erano piů nere e meno popolate.
Passavano ancora dele voci. Nelo strano solievo dela sera diventavano piů solenni. Dietro le

coline che circondavano la cittŕ, c’erano ancora dei bagliori del giorno. Un fumo, imponente, venuto
chissŕ da dove, apparve dietro ale creste alberate.

Lentamente si alzň e si dispose come un pino. Il vecchio chiuse gli occhi. Tutto ciň apparteneva a
lui… e ad altri. Davanti ala vita che portava con sé il rombo dela cittŕ e lo “sciocco, indifferente
sorriso del cielo”, era solo, nudo, disorientato, giŕ morto.

E necessario descrivere il rovescio di questa bela medaglia?
Si sospetta che in una stanza sporca e buia la vecchia apparecchiasse, che, preparata la cena, si

sedesse, guardasse l’ora, aspettasse ancora e si mettesse a mangiare con appetito.
Pensava: ‘Ha la luna. E aveva detto tutto.



3.



3.

E poi č la voce che era sorretta dala musica.
Come quando ci si č sporti a lungo sul rumore di una strada, chiusa la finestra ed entrato il

silenzio, l’agitazione degli uomini sembra svuotata di senso e i loro gesti fantastici, tanto sembrano
prossimi a cadere nel vuoto, cosě la voce di questa donna perse ogni appoggio e ogni realtŕ quando
la musica che la sorreggeva cessň. Come prima di chiudere la finestra non si sapeva da quale rumore
fosse turbata la strada e si soffre di questo tumulto solo quando si č sepolti nel silenzio dela stanza,
cosě la grandezza di questa donna era sembrata abituale a queli che l’ascoltavano per poi sembrar
loro ilusoria.

Questa donna raccontava le sue disgrazie ai suoi figli. La musica suonava quando era entrata. Un
disco girava. Era una romanza notissima ma interpretata in modo originale da un fischiatore e
un’orchestra. Si chiamava il “Canto del’Usignolo”.

Era patetica proprio per la sua stupiditŕ. C’era in essa un grande slancio da giovane che non ha
ancora conosciuto la vita. Un solo motivo, che perň passava dal’orchestra al violino e dal violino al
fischiatore. La frase partiva, languida e indeterminata, inciampava, lacrimava e infine riprendeva il
suo calvario, di volta in volta gonfiata da tutta l’orchestra, dettagliata dal violino e suggerita dal
fischiatore. La donna era entrata col suo dolore in quel’immensa e sciocca malinconia. E aveva
parlato.

La sua disgrazia non lasciava dubbi. Viveva con suo fratelo La sua disgrazia non lasciava dubbi.
Viveva con suo fratelo che era sordo, muto, cattivo e stupido. Era senz’altro per pietŕ che gli viveva
accanto. Era anche per paura. Se almeno l’avesse lasciata vivere a modo suo! Ma le impediva di
vedere l’uomo che amava. Eppure ala loro etŕ la cosa non aveva piů tanta importanza. Anche lui,
quelo che amava, aveva degli impedimenti. Era sposato.

Da anni quela che portava il suo nome beveva e non combinava niente. Alora lui nutriva una
rugosa tenerezza per ciň che costituiva un’eccezione nela sua vita. Portava ala sua amica dei fiori che
aveva colto nele siepi dei sobborghi, dele arance, e dei liquori che vinceva ala fiera. Certo, non era
belo. Ma la belezza non si mangia in insalata e lui era cosě a posto. Anche per lei, era l’Avventura.
Lei teneva a lui e lui a lei. Che altro č l’amore? Lei gli lavava la biancheria e cercava di tenerlo
pulito.

Lui aveva l’abitudine di portare dei fazzoletti piegati a triangolo e annodati attorno al colo. Lei
gli faceva dei fazzoletti bianchissimi ed era una dele sue gioie.

Ma l’altro, il fratelo, non voleva che ricevesse il suo amico.
Doveva incontrarlo di nascosto. Oggi lo aveva ricevuto.
Sorpresi, c’era stata una rissa spaventosa. Dopo che se ne erano andati, il fazzoletto a triangolo

era rimasto in un angolo sporco dela stanza e lei era venuta a piangere da suo figlio.
Che cosa fare, alora? La sua disgrazia era sicura. Aveva troppa paura del fratelo per lasciarlo.

Lo odiava troppo per dimenticarlo. Un giorno l’avrebbe ucciso, era certo.
Aveva detto tutto ciň con una voce incolore. Adesso questa Aveva detto tutto ciň con una voce

incolore. Adesso questa voce lasciava indovinare le lacrime che questa donna, sempre piů penetrata
del sentimento dela sua desolazione, offriva ale ferite di cui Dio adorna queli che preferisce e la sua
voce diventava pura a forza d’essere sorda.

La musica era sempre presente. La frase arrivava a grossi fiotti mobili e trascinava l’anima di



questa donna, con grandi sospiri. La musica saliva verso il cielo, dava l’assalto a quela divinitŕ
incessantemente insperata. Si sentiva che la Donna cresceva. Portava le sue lacrime e le offriva.
Senza saperlo, attingeva la felicitŕ. La frase esitava, esplodeva con tutta l’orchestra. E poi tutto si
calmava. Un violino riprendeva in un soffio. E la voce dela Donna si abbassava. Diceva: ŤChe cosa
bisogna fare? Un giorno o l’altro finirň per prendere un veleno.

Perlomeno starň tranquilať.
E queli che l’ascoltavano erano commossi, non dale parole che diceva ma perché lei le gettava

nela musica. (Essendo accanto ala disgrazia, erano accanto a Dio. E la musica precisava questo dio a
cui si sentivano cosě vicini.) La Donna non piangeva né si lamentava. Era lontanissima. La sua
decisione l’aveva calmata. Probabilmente non l’avrebbe mai fatto. Ma averlo deciso, credersene
capace, prendere coscienza che la sua disgrazia era abbastanza importante per darle idee simili, la
calmava. Poiché, in fin dei conti, c’era almeno una via d’uscita.

La Donna s’č alzata. Sul suo viso non rimane piů nula di distante. Ma rimangono gli occhi rossi,
profondamente cerchiati, la bocca ancora distorta, la pele sempre incartapecorita. Rimane quel viso
affinato dale lacrime, quel dolore che trabocca quel viso affinato dale lacrime, quel dolore che
trabocca dal’inutile frontiera dei lineamenti e lascia un alone attorno a ogni ruga e a ogni movimento
cosě come la sera porta una nobiltŕ e una gravitŕ inattesa nei paesaggi piů devastati. Qualcosa
d’ignoto che porta in sé trascende il suo corpo per raggiungere gli altri corpi, il mondo, qualcosa che
assomiglia a una musica o a una voce che dica la veritŕ. E’ come un viso che si contempla in uno
specchio e che sembra ingentilito, affinato, piů divino, voglio dire strano.

Sta per andarsene. Il suo cappelo č infilato goffamente, come il sorriso di poco fa. Tornerŕ, dice.
Ha conosciuto l’avventura che le ha portato i guai. Corpo di Dio, corpo brutto, ossuto, corpo
sgraziato, si vorrebbe piangere su di esso. Il Dio che l’ha creata č il Dio che l’abbandona e lei non sa
niente. Non pensa. Qual č dunque il suo segreto su questa terra? Ma tutto va bene, benissimo. Se ne
vada pure adesso.

Dopo che se ne č andata hanno rimesso la stessa melodia. E
che cosa succede a lei che se ne va col suo timore?
Non esiste piů poiché non č piů lě. Eppure deve camminare, respirare, prendere dele strade di cui

non conosce il nome, per andare verso il fratelo cattivo e brutale che l’aspetta. Rientrerŕ nel suo
buio, dopo esserne uscita per il miracolo di una sciocca musica. La sua vita ci sfugge e la sua voce si
perde, giŕ si spegne per immergerci nel’ignoranza e nasconderci un angolo del mondo. Ed č come una
finestra che si chiude sul rumore di una strada.



4.

Poi č la voce dela vecchia malata che lasciavano sola per andare al cinema.
Era colpita da una malattia di cui aveva creduto di morire. Le si era paralizzata tutta la parte

destra. In questo mondo aveva solo una metŕ di sé mentre l’altra le era giŕ estranea. Vecchietta
irrequieta e chiacchierona, che da anni viveva sola, l’avevano ridotta al silenzio e al’immobilitŕ.
L’avevano seppelita in una poltrona, in casa dela figlia. Aveva tenuto molto ala propria indipendenza
e a settant’anni lavorava ancora per conservarla.

Adesso viveva a carico dela figlia.
Sola per lunghe giornate, analfabeta, poco sensibile, la sua vita larvale si affacciava solo su una

finestra: Dio. Credeva in lui.
Ne erano la prova un rosario, un Crocefisso di piombo e di stucco, un san Giuseppe che porta il

Bambino che teneva con sé.
Temeva che il suo male fosse incurabile ma lo affermava perché si curassero di lei, per il resto

rimettendosi al Dio che amava cosě male.
In quel momento qualcuno s’interessava a lei. Era un giovanottone palido che aveva dela

sensibilitŕ. Credeva che ci fosse una veritŕ e sapeva d’altronde che questa donna tra poco sarebbe
morta, senza preoccuparsi di risolvere questa contraddizione. Aveva preso un vero interesse ala noia
dela vecchia. Questo lei l’aveva capito bene. E questo interesse era vecchia. Questo lei l’aveva
capito bene. E questo interesse era per la malata una fortuna insperata. Lei gli raccontava
animatamente le sue pene: era agli sgoccioli. E bisogna pur lasciare il posto ai giovani. Se si
annoiava? Questo era certo.

Nessuno le parlava. Stava nel suo cantuccio come un cane.
Tanto valeva farla finita. Perché preferiva morire piuttosto che essere di peso a qualcuno.
La sua voce si era fatta querula. Era una voce di mercato, da mercanteggiamento. Eppure quel

giovane capiva perché aveva dela sensibilitŕ. Perň era del’opinione che fosse ancora meglio essere a
carico degli altri che morire. Ma questo provava solo una cosa: che sicuramente lui non era mai stato
a carico di nessuno, a parte Dio. E, poiché aveva visto il rosario, diceva appunto ala vecchia: ŤLe
rimane il buon Dioť. Era vero. Ma anche a questo proposito, le davano noia. Se le capitava di restare
a lungo in preghiera, se il suo sguardo si smarriva in qualche motivo dela tappezzeria, sua figlia
diceva: ŤEccola di nuovo che prega!ť. ŤChe fastidio ti dŕ?ť diceva la malata.

ŤNessuno, ma insomma, mi dŕ ai nervi.ť E la vecchia taceva e chiudeva gli occhi.
Il giovane ascoltava tutto ciň con un’immensa pena sconosciuta che gli gravava nel petto. E gli

diceva ancora: ŤSe ne accorgerŕ quando sarŕ vecchia. Ne avrŕ bisogno anche leiť.
E’ un destino oscuro e avvincente quelo di questa vecchia, staccata da tutto fuorché da Dio, tutta

quanta affidata a quest’ultimo male, virtuosa per necessitŕ, troppo facilmente convinta che quelo che
le resta č l’unico bene degno d’amore, finalmente e irrimediabilmente tuffata nela miseria del’uomo
in finalmente e irrimediabilmente tuffata nela miseria del’uomo in Dio. Disgrazia vuole che queste
credenze troppo uguali non reggano molto di fronte al primo schiaffo dela vita. E quel che seguirŕ
mostrerŕ che Dio non č necessariamente contro gli interessi degli uomini.

Si erano messi a tavola. Il giovanottone palido era stato invitato a cena. Poiché di sera i cibi sono
pesanti, la vecchia non mangiava. Era rimasta nel suo angolo ale spale di colui che l’aveva ascoltata.
E, sentendosi osservato, egli mangiava male.



Tuttavia la cena procedeva. Trovandosi bene assieme, quele persone sentivano il desiderio di
prolungare quel momento.

Decisero di andare al cinema. Davano appunto un film alegro. Il giovane aveva scioccamente
accettato, senza pensare ala persona che continuava a esistere dietro le sue spale, checché ne fosse.

Si erano alzati per andarsi a lavare le mani prima di uscire.
Non era naturalmente il caso che venisse anche la vecchia. Se anche non fosse stata inabile, la

sua ignoranza le avrebbe impedito di capire il film. Lei diceva che il cinema non le piaceva.
In veritŕ, non capiva. D’altronde stava nel suo angolo e prendeva un grande interesse vuoto ai

grani del suo rosario. Dio stava dietro a quel rosario e l’esortava ala fiducia. I tre oggetti che
conservava segnavano per lei il punto materiale in cui incominciava il divino. A partire dal rosario,
dal Crocefisso e da san Giuseppe, dietro di loro, si apriva un grande buio profondo in cui si trovava
Dio.

Erano tutti pronti. Si avvicinavano ala vecchia per baciarla e darle la buona notte. Lei aveva giŕ
capito e stringeva con forza il darle la buona notte. Lei aveva giŕ capito e stringeva con forza il
rosario. Ma sembrava che questo gesto potesse essere tanto di disperazione come di fervore.
L’avevano baciata. Restava solo il giovanottone palido. Aveva stretto la mano dela donna con affetto
e giŕ tornava indietro. Ma l’altra aveva visto andarsene colui che si era interessato a lei. Non voleva
restare sola. Giŕ sentiva l’orrore dela solitudine, l’insonnia prolungata, il deludente tu per tu con Dio.
Aveva paura, faceva affidamento soltanto piů nel’uomo, e legandosi al’unico che le avesse
dimostrato del’interesse, non abbandonava la sua mano, la stringeva, ringraziandolo goffamente per
giustificare questa insistenza. Il giovane era imbarazzato. Gli altri si voltavano giŕ per invitarlo ad
affrettarsi. Lo spettacolo incominciava ale nove ed era meglio arrivare un po prima per non aspettare
al botteghino.

Lui si sentiva di fronte al male piů spaventoso che avesse mai provato: quelo di una vecchia
inferma che si lascia sola per andare al cinema. Voleva andarsene e nascondersi, non voleva sapere,
cercava di ritrarre la mano. Per un secondo provň un odio feroce per quela vecchia e pensň di
prenderla a schiaffi.

Finalmente si poté ritirare e se ne andň mentre la malata, solevandosi un po sula poltrona, vedeva
con orrore andarsene l’unica certezza in cui avesse potuto fare affidamento. Adesso non c’era niente
a proteggerla. E tutta quanta affidata al pensiero dela morte, non si rendeva esattamente conto da che
cosa fosse terrorizzata, ma sapeva di non voler restare sola. Dio non le serviva a nula, solo a
toglierla agli uomini e a renderla sola. Lei non voleva lasciare gli uomini. E’ per questo che si mise a
non voleva lasciare gli uomini. E’ per questo che si mise a piangere.

Gli altri erano giŕ nela strada. Un tenace rimorso travagliava il giovane che aveva il torto di
avere una sensibilitŕ. Alzň gli occhi verso la finestra iluminata, grosso occhio morto nela casa
silenziosa. L’occhio si chiuse. La figlia dela vecchia malata disse al giovane palido: ŤSpegne
sempre la luce quando rimane sola.

Le piace restare al buioť.
Gli uomini costruiscono sula vecchiaia futura. A questa vecchiaia assalita dal’irrimediabile,

vogliono dare l’ozio che la lascia senza difesa. Vogliono diventare capireparto per ritirarsi in una
viletta. Ma una volta sprofondati nel’etŕ si accorgono che č tutto sbagliato. Hanno bisogno degli altri
uomini per proteggersi.

L’uomo si rifugia negli uomini. E chi vuol essere piů solitario e anarchico č anche colui che arde



piů di ogni altro di comparire agli occhi del mondo. Quelo che conta sono gli uomini. Le generazioni
si succedono, trascorrono l’una nel’altra, nascono per morire e rinascere. Un giorno una vecchia ha
sofferto? E

poi? Il suo destino non offre che un interesse ristretto. Anche lei fa affidamento soltanto
nel’uomo. Dio non le serve che a toglierla agli uomini e a renderla sola. Ma lei non vuole. Piange.

Un uomo, una vecchia, altre donne hanno parlato e le loro voci lentamente, progressivamente si
cancelano, si spengono nel clamore universale degli uomini che batte a grandi colpi come un cuore
presente dovunque.

ORIGINE E COSTITUZIONE DEI TESTI.



1932.

UN NUOVO VERLAINE.
Non c’č manoscritto. Articolo pubblicato nela rivista algerina “Sud”, marzo 1932, pag. 38.
JEHAN RICTUS.
Non c’č manoscritto. Articolo pubblicato nela rivista algerina “Sud”, maggio 1932.
LA FILOSOFIA DEL SECOLO.
Non c’č manoscritto. Articolo pubblicato nela rivista algerina “Sud”, giugno 1932.
SAGGIO SULLA MUSICA.
Nela sua forma definitiva, il “Saggio sula Musica” č stato pubblicato nela rivista algerina “Sud”,

giugno 1932, pagg. 123-130. Il manoscritto occupa ventotto fogli di grande formato.
Prima di consegnare il testo al tipografo, Camus vi ha apportato innumerevoli piccole correzioni.

Piů che riportarle tutte, ci č sembrato preferibile riprodurre la versione primitiva del’introduzione
del “Saggio sula musica”, che precede lo sviluppo dedicato a Schopenhauer:

ŤDimostrare che la musica č la piů completa e la piů perfetta dele arti, ecco lo scopo del
presente lavoro. Ma in primo luogo č importante definire nettamente il nostro modo di concepire
l’arte: Secondo la scuola realista che in questo si contrappone ala scuola idealista, l’arte si dovrebbe
proporre soltanto ed esclusivamente l’imitazione dela natura e l’esatta riproduzione dela realtŕ.
Questa definizione non solo avvilisce l’arte, ma la distrugge. Abbassarla a un’imitazione servile dela
natura significa condannarla a riprodurre solo cose imperfette. Non bisogna dimenticare che la
maggior parte del’emozione estetica viene data dala nostra personalitŕ. La parte di belezza che esiste
nela natura č cosě debole che non la si puň considerare apprezzabile.

Il senso del belo che proviamo davanti a un paesaggio non deriva dala perfezione estetica di quel
paesaggio. Dipende dal fatto che questo aspetto dele cose č in perfetta concordanza con degli istinti,
dele tendenze, dei sentimenti confusi dela nostra coscienza. E ciň č tanto vero che uno stesso
paesaggio visto troppo a lungo, contemplato troppo spesso, finisce per stancare.

Questo non succederebbe se avesse in sé la perfezione.
Comunque sia, la maggior parte del’emozione estetica č fabbricata dal nostro io e la frase

d’Amiel resterŕ sempre giusta:
“Un paesaggio č uno stato d’animo”.
ŤD’altronde se le arti si riducessero al’imitazione dela natura, ammettendo che alcune di esse

come la pittura o la natura, ammettendo che alcune di esse come la pittura o la scultura giungano a un
risultato, č materialmente impossibile per altre come l’architettura e la musica fare lo stesso. La
natura possiede certo dele proprie armonie, ma non credo che Beethoven e Wagner si siano limitati a
imitarle. D’altronde non avremmo alcun vantaggio a tentare dele riproduzioni necessariamente
infedeli dela natura, per creare l’emozione estetica. La natura stessa ci procurerebbe molto piů
sicuramente un’emozione piů netta e piů pura.

ŤConsideriamo dunque come insostenibile questa tesi
‘realista. D’altronde i risultati di questo tentativo ci potrebbero condurre ala stessa conclusione.

Accanto a successi innegabili come “Madame Bovary”, quanti Zola sono caduti nela porcheria e nela
oscenitŕ piů volgare. Non credo davvero che si possa parlare di emozione estetica di fronte ai
“Rougon-Macquart”.

ŤQuale sarŕ dunque il nostro concetto del’arte. Non č assolutamente quelo dela scuola ‘idealista,



che invece di sottomettere l’arte ala natura giustamente le contrappone, ma fa consistere il principale
merito del’arte in ciň che la mente aggiunge ala natura. Questa teoria idealista in realtŕ non č che una
teoria morale, produttrice di opere piatte, false e noiose per voler a tutti i costi mostrare degli esempi
sani, rispettabili e destinati ad essere imitati.

ŤPer noi l’arte non sarŕ né l’espressione del Reale, né l’espressione di un Reale abbelito fino a
essere falsificato. Sarŕ semplicemente l’espressione del’ideale. Sarŕ la creazione di un mondo di
Sogno abbastanza seducente per farci dimenticare il mondo di Sogno abbastanza seducente per farci
dimenticare il mondo in cui viviamo con tutti i suoi orrori. E l’emozione estetica risiederŕ unicamente
nela contemplazione di questo mondo ideale. Sarŕ l’espressione dele cose come dovrebbero essere
per noi. E siccome l’ideale di ciascuno č diverso, l’arte sarŕ essenzialmente personale e originale.
L’arte sarebbe la chiave che apre tutte le porte di un mondo normalmente irriconoscibile, in cui tutto
sarebbe belo, perfetto, in quanto la belezza e la perfezione sarebbero definite in rapporto a ciascuno
di noi. Chi ci dice d’altronde che questo universo non sia l’unico vero?

ŤEd č basandoci su questa concezione del’arte che cercheremo di provare che la musica,
soddisfacendo assolutamente a tutte le condizioni di questa teoria, č l’arte piů perfetta come pure la
piů completa. Per far ciň ci baseremo sul pensiero di Schopenhauer e su quelo di Nietzsche che č
derivato direttamente dal primo, malgrado certe divergenze che studieremo. E siccome il filosofo
dela volontŕ č su questo argomento un discepolo di Platone, finiremo insomma per basarci su Platone.
La teoria di quest’ultimo č d’altra parte abbastanza bela, abbastanza ‘artistica perché la si possa
considerare come l’unica buona.

ŤIn primo luogo esporremo la teoria di Schopenhauer per meglio comprendere la sua influenza
sule idee di Nietzsche e accorderemo maggiore spazio a quest’ultimo, posto d’altronde
corrispondente a quelo che questo filosofo ha riservato al’arte nela sua opera. Poeta e al tempo
stesso filosofo, Nietzsche possiede una personalitŕ troppo attraente perché la si possa trascurare.

trascurare.
ŤDal’esposizione di queste due teorie cercherň di trarre dele conclusioni relative ala definizione

e al valore dela musica, cercando di mostrare la supremazia dela musica su tutte le altre artiť
Sono d’altronde stati eliminati da Camus lo schema e la bibliografia che accompagnavano, nel

manoscritto, il testo del
“Saggio sula Musica”:
SCHEMA.
- Introduzione.
A. Rifiuto dela teoria realista del’Arte.
Abbassare l’arte al’imitazione dela natura significa distruggerla.
B. Lo scopo del’Arte č quelo di farci dimenticare il mondo in cui viviamo per proiettarci nel

mondo del Sogno.
C. Perciň la musica, realizzando pienamente questo ideale, č l’arte piů perfetta. Cercheremo di

dimostrarlo basandoci su Schopenhauer e su Nietzsche.
- Schopenhauer e la Musica.
A. Rapida scorsa sula teoria generale di Schopenhauer: La Volontŕ.
B. L’arte in Schopenhauer: Conoscenza dele Idee.
C. La Musica: Espressione dela Volontŕ paralela al Mondo dele Idee.
- Nietzsche e la Musica.



- Nietzsche e la Musica.
A. Rapida esposizione dela filosofia generale di Nietzsche.
Due aspetti nela sua teoria dela musica.
B. Idee che estremizzano Schopenhauer: Nascita dela Tragedia. Apolo. Dioniso. La musica č una

Redenzione.
C. Idee che si oppongono a Schopenhauer: Sula Musica e il Pensiero. La musica non ha soltanto

la funzione di evocare in noi dei sentimenti.
D. Le prime di queste idee conducono al’apologia di Wagner. Le seconde conducono ala critica

di Wagner.
- Tentativo di definizione ispirato da quei due filosofi.
A. La Musica č l’espressione dela Realtŕ irriconoscibile.
Questa Realtŕ sarebbe un Mondo paralelo al Mondo Reale.
B. Prova di questa affermazione:
La Musica č capace di ispirare dei sentimenti sia letterari sia personali. Il contrario non puň

avvenire. Irriducibilitŕ del conosciuto al’Ignoto.
C. Valore dela Musica. Sarŕ un valore di Redenzione. La Musica ci permette un’evasione forse

Temporanea ma reale grazie al’Ebbrezza del Belo.
D. Rapporti con le altre arti: La Musica č l’arte piů perfetta.
-Conclusione.
A. Ho salvato dela teoria di Nietzsche tutto ciň che concordava con Schopenhauer. Ho rifiutato il

resto: perché?
B. Perché credo che Nietzsche si sia sbagliato nela sua critica a Wagner.
C. Quale sarŕ la Musica che ci deve piacere.
BIBLIOGRAFIA.
Schopenhauer. “Il Mondo come Rappresentazione e come Volontŕ”. Libro 3.
Nietzsche. “Il Caso Wagner.”
“Nietzsche contro Wagner.”
“La Nascita dela Tragedia” (consultato) Pierre Lasserre. “Les idées de Nietzsche sur la

Musique.”
H. Lichtenberg. “La philosophie de Nietzsche.”
Plotino. “1 Enneade”. 6 trattato: “Del belo.”
Vari articoli di giornali. In particolare: “Revue musicale”.
Rimaneggiando il “Saggio sula musica”, Camus qualche volta ha tenuto conto dele osservazioni

di Jean Grenier. Queste compaiono nel manoscritto. Ecco le principali: Sul “Saggio”, nel suo
insieme: ŤDa rivedere: piů serrato, piů netto. Togliere ciň che puň esservi di scolasticoť. Sul
Ťsentimento del Beloť; analizzato nei primi capoversi: ŤCiň soleva dei problemi. 1. Belezza plastica
di Platone - imitazione del’Idea; 2. o bruttezza originale di Baudelaire - espressione del’individuo.
Bisogna optare? Lei sceglie il 2. I templi antichi, le cattedrali, i grattacieli sono anonimi. Avete letto
Le Corbusier e Jeanneret? Discussione di questa obiezione da aggiungere come Jeanneret?
Discussione di questa obiezione da aggiungere come conclusione ala parte Bť.

Sula filosofia di Schopenhauer, esposta al’inizio di
“Schopenhauer e la Musica”, pag. 133: ŤSistema derivato piuttosto dal buddismo. Tantra: sete di

vivereť. Sul’accordo che appare, ibidem, tra il pensiero del filosofo e il Vangelo: ŤPrecisare che č



solo su un punto che Schopenhauer č d’accordo col Vangelo. Ma non c’č salvezza da parte di un
Dioť. Ala fine del’esposizione dela filosofia generale di Schopenhauer, pag. 136: ŤCrediamo che sia
inutile esporre la filosofia generale. Troppo nota, questa filosofia č stata anche troppo incompresa e
soprattutto male interpretata. Mentre non era che un unico slancio di generoso idealismo, ci si č
affrettati a tacciarla di egoismo. Ricorderemo tuttavia che se Nietzsche si č fortemente ispirato a
Schopenhauer, ne ha pur sempre operato un completo rovesciamento di valori, sempre prendendo lo
stesso punto di partenza…ť. A proposito del’idea che Schopenhauer si fece dela musica, pag. 136:
ŤAnalisi ben fatta.

Non toccarlať.
A proposito dele considerazioni sula filosofia di Nietzsche, al’inizio di “Nietzsche e la Musica”,

pag. 138: ŤModifichi le generalitŕ su Schopenhauer e Nietzsche. Supponga questi autori giŕ un po
noti al lettore. Senza esporle chiaramente, ricordare queste generalitŕ, ma senza rigore e come
osservazioniť. Sula morale aristocratica di Nietzsche, pag. 138: ŤGiustissimo. E’ un ottimismo
eroico, parente di quelo di Calderon, Corneile, Claudel (confer “Nascita dela Tragedia”)ť. Sula
nascita Claudel (confer “Nascita dela Tragedia”)ť. Sula nascita del’armonia greca, in mezzo ale lotte
politiche, pag. 139: ŤAnche il Rinascimento italiano. Leonardo viene fuori da Borgiať. Sula musica
greca, concepita come una forma di sogno, pag. 141: ŤRicordare in poche parole questa obiezione:
Non spingere troppo in lŕ l’irrealismo greco. Non dimenticare il loro senso dela misura. Euritmia
dele danze greche (che a Barcelona sopravvivono nele sardane). E la musica greca da completamente
ragione a Nietzsche? Nietzsche spinge la Grecia verso l’India. Tant’č vero che non ammette la
Grecia post-socratica!ť. Sula musica di Wagner, di cui Nietzsche fece l’apologia, pag. 142: ŤSe
Wagner non ha creato miti, ha dato perlomeno un nuovo vigore a vecchi miti. Non si creano miti
quando si vuole. Queli di Wagner sono nati mortiť. Sula contrapposizione fissata da Camus tra
Ťragioneť o Ťtecnicať e musica, pag. 143: ŤNo. Esempio: Bach. Rifondere perché non si creda a un
attacco contro la tecnica mentre č un attacco contro la Ragione. Per l’artista il grosso guaio sta nel
partire dale idee, dai sentimenti, invece di giungere a suggerirne. Quel che sopravvive in Wagner č
quelo che lo fa musicista, non pensatore. La sua musica (pura) ci fa pensare; e il suo pensiero ci
manda in bestia. Primato dela tecnica (da non confondersi con la ragione)ť. Sula impossibilitŕ in cui
si troverebbe la letteratura di suggerire dele immagini musicali, pag. 146: ŤLa poesia di Burns,
Sheley, per esempio? Ha letto l‘“Intermezzo” di Heine?ť.

Sul mondo piů puro di cui la musica aprirebbe l’accesso, pag.
148: ŤE’ vero. Ma lei non difende bene il nuovo mondo in cui essa ci fa vivereť. Sula superioritŕ

dela musica che non deve essa ci fa vivereť. Sula superioritŕ dela musica che non deve Ťvincere
materiať sule altre arti, pag. 150: ŤVero, e anche superficiale. L’arte che ha meno bisogno di materia
č la scrittura; e questa assenza di ostacoli č un guaio per lo scrittore, che rischia di sbagliarsi molto
piů del’architetto. Il musicista deve tener conto delo strumento, del’acustica, degli esecutori,
eccetera… Felici difficoltŕ materiali. Se la musica č la piů spirituale di tutte le arti, non lo č perché
ha la base meno materiale, ma perché ha un sostrato matematico. Conosce la mirabile definizione di
Leibniz “Musica,, exercitium occultum nescientis se numerare animi”. Aritmetica inconsciať.

Sula ŤConclusioneť del “Saggio”, in cui Camus in un primo tempo aveva scritto di Wagner: ŤCoi
suoi temi, ci riporta in un mondo di leggende, nel mondo dela vecchia Germania mitologica e
guerriera, o nel mondo dela mistica Bretagna: ŤNo.

E’ una smargiassatať. Sul’elogio di Wagner, incompreso da Nietzsche, pag. 151: ŤEsatto, ma



detto male. La musica di Wagner certe volte č molto commovente, ma solo la sua musica.
Wagner falisce nel suo tentativo di sintesi artistica. C’č sempre contrasto tra il libretto e la

sinfonia. Crudele contrasto. Gli orpeli di Sigfrido, i leoni impagliati, le Valkirie da Esercito dela
Salvezza e tutti quei saturnali per istituzioni congregazioniste!ť.

Su una formula imprudente, che precedeva la diatriba contro le Ťacrobazie musicaliť nela prima
versione del “Saggio”: Ť(La musica) ci dispensa dala Ragione, facendo appelo soltanto al
sentimentoť, ŤPunto debole dela sua composizione. La musica non si deve fondare né sula ragione né
sul sentimento.

Malinteso. Pensare che non si tratta del nostro sentimento, ma di Malinteso. Pensare che non si
tratta del nostro sentimento, ma di qualcosa d’oscuro che esiste in noiť. Davanti ale due ultime frasi
dela prima versione del “Saggio”: ŤLa musica dovrŕ farci dimenticare tutto ciň che vi č di torbido
nela nostra esistenza e, permettendoci d’entrare in un mondo spirituale, farci disprezzare i bassi
appetiti e gli istinti grossolani che portiamo dentro di noi.

Alora soltanto la musica sarŕ, al tempo stesso che l’arte piů perfetta, uno strumento di redenzione
e di rigenerazione socialeť, Grenier aveva reagito vivacemente, osservando successivamente:
ŤSuperfluo, ininteressanteť e ŤSciocchezzať.

INTUIZIONI.
Ad eccezione del prologo e dela “Volontŕ di menzogna”, redatti in un’unica volta, ciascuno dei

testi che Camus ha riunito sotto il titolo generale di “Intuizioni” ci č noto grazie a due manoscritti, A
e B, il secondo dei quali, piů elaborato, presenta, in rapporto al primo, dele differenze. La versione
definitiva, quela di B, č stata naturalmente preferita. Per quanto riguarda

“Deliri”, era stata dattiloscritta, al momento dela sua trasposizione in bela copia, fino a queste
parole incluse: Ť…

stamattina ho un grosso desiderio: essere come tutti quantiť.
Le varianti saranno introdotte dala cifra che, nel testo a stampa, segna il luogo in cui si colocano,

e precedute dala lettera A. Tra parentesi quadre, le parole, membri di frasi, o frasi cancelate in A o
in B. Si sono scelte le correzioni piů significative.

L’insieme di questi manoscritti, tutti firmati e datati ottobre 1932 (per “La volontŕ di menzogna”,
il nome del mese, vigorosamente cancelato, resta tuttavia ileggibile) č composto di fogli
indipendenti, di grande formato, non numerati. L’ordine in cui si č scelto di pubblicare i testi di
“Intuizioni”, in mancanza di qualunque indicazione da parte del’autore, sembra il piů logico.

Non spetta al Pazzo imporre la sua presenza nel primo (“Deliri”) e nel’ultimo (“Ritorno su se
stesso”)? Non č opportuno che “La volontŕ di menzogna” venga dopo “Incertezza” che termina
proprio sul’ossessiva ripetizione dela parola Ťmenzognať? E

non č abbastanza naturale che il giovane narratore, dopo aver conversato in compagnia di un
vecchio (“La volontŕ di menzogna”), dialoghi col suo doppio, con se stesso (“Augurio”)?

1. Deliri.
1. A (in epigrafe): Non la simpatia, ma il mio richiamo agli esseri. A. G. (André Gide).
2. A: Amico, ascolta.
3. A: [affrancamento].
4. A: [Non voler sapere, rifiutarsi di sapere segna un affrancamento.]
5. A: [La mia mente non sarŕ piů un laboratorio, ma un registratore.]
6. A: Oggi mi sdoppio volontariamente. Ma a volte mi succede inconsciamente.



7. A: E se un giorno m’intravedi cosě, non ti stupire. Non 7. A: E se un giorno m’intravedi cosě,
non ti stupire. Non credere a incostanza.

8. A: e amo.
9. A: [e appena].
10. A: ho compreso.
11. A: era in uno di quei momenti.
12. A: Toh, vedo.
13. A: Li conosco.
14. A: E la cosa ancora piů strana č che tu li ami.
15. A: , di quei silenzi che finiscono in alte speculazioni filosofiche.
16. A: fermarsi ad analizzare.
17. A: Dopo tutto, il riso fa parte dela Eterna Belezza.
18. A: Attonito.
19. A: non ho avuto.
20. A: E per questo seguitemi.
21. A: La terra, gli alberi, il cielo, tutto.
22. A: Dimenticatevi nel’amore.
23. A: Poiché vi amo come amo ogni cosa.
24. A: E.
25. A: originale.
26. A: L’oblio č un generoso cordiale.
27. A: frateli miei, cosě numerosi, dimenticate la vostra debolezza che vorrebbe mostrarsi e ci

mette tutte le sue forze.
28. A: Uomini, vi porto la felicitŕ nel’oblio.
29. A: poiché, rifiutando di conoscere la vita, aveva con ciň stesso alontanato la morte.
30. A: vivremo in.
30. A: vivremo in.
31. A: lo splendore dei cieli e l’asprezza vigorosa.
32. A: [una frase ileggibile sotto le cancelature].
2. Incertezza.
1. A: entrava dai [finestre] vetri.
2. A: riprese il corso.
3. A: E nela nostra rispettiva indifferenza.
4. A: queli che si dicono né fatti per comandare né fatti per obbedire.
5. A: senza transizione.
6. A: per non [essere spettatore] trovare voluttŕ a.
7. A: [e sorrido al sentirmi].
8. A: continuamente con fissitŕ.
3. La volontŕ di menzogna.
Un solo manoscritto (Ms)
1. Ms : Qui incominciava una frase che č stata cancelata e rimane ileggibile [E la vita era…]
2. Ms: [d’ordine spirituale].
3. Ms: [intraprese].



4. Ms: [vorrei].
5. Ms: [non di comune accordo, ma perché si fermava.ť]
6. Ms: [ali increspate].
7. Ms: [m’abbracciň].
4. Augurio.
1. A: completo mutismo.
2. A: [ognuno pensava come].
3. A: [disperato].
4. A: nela quale.
5. A: [vedeva un tempo].
6. A: E invece di cercare la veritŕ nel’apparenza, io.
7. A: guardare da spettatore e che agiva.
8. A: stesso rifiuto del’inteligenza.
5. Ritorno su me stesso.
1. A: Un giorno finalmente.
2. A: assicurarcene.
3. A: Fratelo mio, tu.
4. A: Anch’io lo sono.
5. A: piů forte; non avrŕ conosciuto l’inteligenza.
6. A: Credo che ci si debba accontentare di vivere semplicemente.
7. A: sotto la loro indifferenza si nascondeva.
8. A: arrivavano.
9. A: Cerca. Non troverai. Nemmeno io troverň. Dunque cercheremo sempre.
10. A: Soffro troppo.
11. A: confessare.
11. A: confessare.
12. A: (tutto l’ultimo capoverso): Dove girarmi? Ma c’č una cosa che so. Che c’č altro. Questa

vita non č tutto. [E le mie improvvise intuizioni sono lě per] Ed io costruisco la mia speranza con le
mie intuizioni improvvise. Ecco una veritŕ. Ecco lo Scopo. Eppure non dovrei sperare alcuno scopo
e alcuna partenza. Ma forse mi devo alontanare da queste cose troppo vaghe. Forse. Ma che importa.
Dal momento che il mio infinito non č sula terra.



1933.

LA CASA MORESCA.
Per redigere “La Casa Moresca”, Albert Camus si č servito d’un quaderno di scuola, di piccolo

formato, acquistato ala libreria Ferraris, 43, rue Michelet (Algeri) Il manoscritto, senza cancelature,
č datato aprile 1933, e firmato. Si tratta certamente di una stesura definitiva. Non č stata ritrovata
alcuna minuta.

IL CORAGGIO.
Il manoscritto occupa le quattro ultime pagine del quaderno dela “Casa Moresca” (aprile 1933)

Non ci sono cancelature.
“Il Coraggio” č accompagnato da un breve testo (una pagina), destinato a servire da prefazione a

una futura raccolta di saggi (“Il Rovescio e il Diritto?”). Nel’idea di Camus “Il Coraggio”
(“Il Rovescio e il Diritto?”). Nel’idea di Camus “Il Coraggio”
avrebbe dovuto essere l’ultimo di questi saggi: ŤAla gente dŕ fastidio che si sia lucidi e ironici.

Vi dicono:
‘Questo dimostra che non siete buono. Non vedo il nesso. Se sento dire a qualcuno: ‘Sono

immoralista, traduco: ‘Ho bisogno di darmi una morale; a un altro: ‘Forza, inteligenza!’, capisco:
‘Non posso sopportare i miei dubbi. Perché mi da fastidio che si bari. E il grande coraggio sta

nel’accettare se stesso, con le proprie contraddizioni.
ŤQuesti saggi sono nati dale circostanze. Credo che vi si sentirŕ la volontŕ di non rifiutarne nula.

E’ vero che i paesi mediterranei sono gli unici in cui io possa vivere, giacché amo la vita e la luce;
ma č anche vero che il tragico del’esistenza assila l’uomo e che vi rimane attaccato il piů profondo
silenzio. Tra questo rovescio e questo diritto del mondo e di me stesso io mi rifiuto di scegliere. Se
vedete un sorriso sule labbra disperate di un uomo, come potete separare questo da quele? Qui
l’ironia prende un valore metafisico sotto la maschera dela contraddizione. Ma č una metafisica in
atto. Ed č per questo che l’ultimo saggio porta il titolo: “Il Coraggio”ť.

MEDITERRANEO.
Il manoscritto, di proprietŕ di J. de Maisonseul, consta di due fogli di grosso formato. E’ firmato

e datato ottobre 1933.
DAVANTI ALLA MORTA.
Il manoscritto si presenta sotto la forma di quattro fogli di grosso formato, coperti da una scrittura

frettolosa. Alcune correzioni e una variante notevole.
1. Ms.: viveva.
2. Ms.: compreso.
3. Ms.: Guardň il corpo senza benevolenza. Gli venne un pensiero che lo fece fremere: il suo

schiaffo non aveva lasciato alcuna traccia. Da viva il sangue sarebbe affluito nela parte colpita. E poi
sarebbe spuntata la buona complessitŕ di una rivolta. Si andň a lavare le mani. Sula punta dele dita
sentiva la greve inerzia dela testa.

4. Ms.: Questa impossibilitŕ.
5. Ms.: nutriva.
6. Ms.: Sarebbero venuti a portarla via domani.
7. Ms.: e ancora si chiedeva se aveva perduto la speranza.
PERDITA DELLA PERSONA AMATA.



Il manoscritto si compone di tre fogli di grosso formato.
Presenta pochissime cancelature. E’ datato ottobre 1933. Non ha titolo.
1. Ms.: di.
2. Ms.: potenza.
3. Ms.: l’heautontimorumenos.
3. Ms.: l’heautontimorumenos.
DIALOGO DI DIO CON LA SUA ANIMA.
Il manoscritto si compone di due fogli di grosso formato, coperti da una scrittura piuttosto

difficile da decifrare. Non ci sono correzioni notevoli. Dala scrittura questo testo sembra esser stato
redatto nel 1933.

CONTRADDIZIONI.
Un unico foglio, di grosso formato, coperto da una scrittura nervosa. Né titolo, né data. Dala

scrittura, questo testo sembra sia stato redatto nel 1933.
L’OSPEDALE DEL QUARTIERE POVERO.
Esistono due manoscritti, A e B, del‘“Ospedale del quartiere povero” B, che č di proprietŕ di J.

de Maisonseul ed č datato 1933, dŕ la versione definitiva del racconto. Ci sono alcune sensibili
varianti.

1. A: tra padiglioni d’ospedale con tetti rossi e canceli bianchi, in mezzo a fiori, foglie e ucceli.
2. A: [il che li rendeva piů goffi].
3. A: lasciarono che i loro corpi si dondolassero nel languore del’aria.
4. A: Si poteva dire che non ce ne fosse uno cosě.
4. A: Si poteva dire che non ce ne fosse uno cosě.
5. A: [Non posso dire che ho pensato ale mie figlie e agli altri. Ma un giorno scendevo per la

strada. Passň un’auto. Non ho pensato.]
6. A: [Mi ha appioppato un calcio nel didietro, che non ti dicoť.]
7. A: [un Ebreo] faceva degli sforzi sovrumani per tranquilizzarsi. Si gargarizzavano.
8. A: e dele precauzioni.
9. A: [Provavano quela infinita felicitŕ di non avvertire piů i confini del corpo. Come una ragazza

che esce di casa ai primi raggi del sole.] Come una bela ragazza che lascia la casa ai primi raggi del
sole, le loro anime adesso erano uscite e aleggiavano attorno ai corpi.

10. A: le teste si stancavano. Non si curavano piů del sole.
L’ARTE NELLA COMUNIONE.
Il manoscritto si compone di undici fogli di grosso formato.
E’ firmato e datato: Ť33ť. La redazione del testo č particolarmente accurata. Nessuna correzione

notevole.



1934.

IL LIBRO DI MELUSINA.
Camus ha ricopiato accuratamente il testo del “Libro di Melusina” in un quaderno di scuola di

piccolo formato (cm. 21 x 17), a righe. Non l’ha datato, ma Simone Hié affermava di aver avuto in
dono “Il libro di Melusina” nel corso del mese di dicembre 1934.

Le varianti sono rare. “Racconto per bambini troppo tristi”
1. Ms.: viale.
2. Ms.: ogni passo del gatto.
3. Ms.: quasi.
Nessuna correzione nel “Sogno dela fata” e nele “Barche”
LE VOCI DEL QUARTIERE POVERO.
E’ possibile ricostituire l’insieme del testo senza ricorrere ala copia manoscritta dele “Voci del

quartiere povero”, che apparteneva a Simone Hié. In effetti, Roger Quiliot, che si era servito del
manoscritto per presentare “Il Rovescio e il Diritto”

nela sua edizione degli “Essais”, aveva stampato, col consenso dela proprietaria, l’insieme dei
brani e episodi inediti. Ecco l’elenco degli elementi di cui si č disposto per costituire il testo dele
“Voci del quartiere povero:

1. “La voce dela donna che non pensava: Essais”, pagg.
1187-1189.
2. “La voce del’uomo che era nato per morire: Essais”, seconda parte de “L’ironie”, pagg. 17-20,

rimaneggiata grazie ale varianti, pagg. 1186-1187.
ale varianti, pagg. 1186-1187.
3. “La voce che era sorretta dala musica: Essais”, pagg.
1209-1212.
4. “La voce dela vecchia malata che lasciavano sola per andare al cinema: Essais”, prima parte

de “L’ironie”, pagg. 15-17, rimaneggiata grazie ale varianti, pagg. 1185-1187.
5. “Gli uomini costruiscono sula vecchiaia: Essais”, pagg.
1212-1213. La signora Camus conserva d’altra parte un dattiloscritto de “La voce che era

sorretta dala musica”, due de
“La voce dela vecchia malata…” e due de “La voce del’uomo che era nato per morire”.
Albert Camus aveva datato “Le voci del quartiere povero”, dedicandole ala prima moglie, 25

dicembre 1934.


