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| - Premessa (torna all'indice)

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo
Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei amici 0 conoscenti
dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o
suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

- lo mi chiamo Mattia Pascal.
- Grazie, caro. Questo lo so.
- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire
il non sapere neppur questo, il non poter piu rispondere, cioé, come prima, all'occorrenza:

- lo mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando I'atroce cordoglio d'un
disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... si, niente, insomma: né
padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorra pur bene indignarsi (costa anche
meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male
pOSSONO esser cagione a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma € mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.
Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, I'origine e la discendenza della mia
famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma
e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente
lodevoli.

E allora?



Ecco: il mio caso € assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a
narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca
che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. E' ben
chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le abitudini de' suoi
concittadini; o forse sperd che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodita
accendere nel loro animo I'amore per lo studio. Finora, ne posso rendere testimonianza,
non si & acceso: e questo dico in lode de' miei concittadini: Del dono anzi il Comune si
dimostro cosi poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto
pur che fosse, e i libri lascid per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido
magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori
mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affido,
senz'alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben
protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o0 anche senza guardarli affatto,
ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccd anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima dei libri,
sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora
non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero
strano il mio caso e tale da poter servire d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che
per avventura, riducendosi finalmente a effetto I'antica speranza della buon'anima di
monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio
manoscritto, con l'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se non cinquant'anni dopo la mia
terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due volte,
ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Il - Premessa seconda (filosofica) a mo'di scusa (woma allindice)

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi € venuto dal mio reverendo amico don Eligio
Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il
manoscritto appena sara terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassu, della
cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno
a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si & eroicamente assunto di mettere
un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non ne verra mai a capo. Nessuno
prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata ai



dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o
quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior
sua consolazione, una varieta grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e
siccome i libri furon presi di qua e di la nel magazzino e accozzati cosi come venivano sotto
mano, la confusione € indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie
oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato
non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre di
Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di
Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per I'umidita, le
legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di
quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacal..

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una
scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno,
lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un
nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro
dall'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l
tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il mio
libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca,
aver cioe il loro particolar sapore. lo scrollo le spalle e gli rispondo che non & fatica per me.
E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata
d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro I'abside, riparato giro giro
da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo
del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par piu tempo, questo, di scriver
libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto,
io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto
infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
- E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non e vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche
adesso non gira. L'ho detto I'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha
risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete
mettere in dubbio che Giosué fermo il Sole. Ma lasciamo star questo. lo dico che quando la



Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignita, credo bene che potesse
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge in
Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e
non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma & vero altresi che non si sono mai scritti libri cosi
minuti, anzi minuziosi in tutti i piu riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'e
messa a girare.

- E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore ofto e mezzo precise... La signora
contessa indosso un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si
moriva di fame... Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me
n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un
granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper perché, senza pervenir mai
a destino, come se ci provasse gusto a girar cosi, per farci sentire ora un po' piu di caldo,
ora un po' piu di freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza d'aver commesso una
sequela di piccole sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico,
don Eligio mio ha rovinato I'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men
che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle
generali calamita? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro
delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico
polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco
per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse
la stupidita degli uomini che non sono stati mai cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie
migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa perd osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele
intento di strappare, di distruggere le illusioni che la prowvida natura ci aveva create a fin di
bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.

Questo e vero. |l nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i
lampioni, e spesso - se € nuvolo - ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel
cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico
spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per
rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di
dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo,
dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione prowvidenziale, oltre che per la stranezza del mio



caso, io parlerd di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando cioé soltanto
guelle notizie che stimerd necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione cosi
eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita, e dunque senza obblighi e
senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.

lll - Lacasae latalpa (iwomaalindice)

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non I'ho conosciuto.
Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli mori. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per
certi negozii che vi faceva, non torno piu, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto
anni. Lascio tuttavia nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e
Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio
padre (la quale pure non gli dovrebbe piu dar ombra, passata com'é da un pezzo in altre
mani) avesse origini - diciamo cosi - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d'un
vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non
doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana
Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d'un
negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando,
s'era annegato in alto mare. Cosi il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche del
peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignita de' miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe' suoi
commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e piu
opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché non fosse
tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e
case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi
faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.

Cosi acquistd prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della Stia
anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che fu presa quindi per |l
molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior vigneto della nostra contrada, e
infine San Rocchino, ove edificd una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui



abitavamo, acquisto due altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad
arsenale.

La sua morte quasi improwvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al governo dell'eredita,
dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di
stato, stimo dovesse sentir I'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e
l'onesta, non gli sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché era lautamente
remunerato,

Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva cosi scarsa esperienza
della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento
nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere,
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre
malferma in salute; ma non si lagnd mai de' suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure
con se stessa, accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua
sciagura. Forse si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque
ringraziare lddio che la teneva in vita, pur cosi tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva
sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta
casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.

Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si senti
sperduta nel mondo. E non usci piu di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per
andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch'ella
trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto,
abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo
speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che piu d'una volta io
mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilita silenziosa di
quei vecchi oggetti da tanti anni li senz'uso, senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre,
zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma
si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, discorrendo, s'infuriava, e
scappava via senza salutare nessuno. lo, da ragazzo, ne avevo una gran paura. La
guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le
sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento:

- Senti il vuoto? La talpal! la talpa!l
Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi.

Zia Scolastica (I'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito. Di



solito, le cognate non hanno di queste idee né danno di questi consigli. Ma ella aveva un
sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e piu per questo, certo, che per nostro
amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci rubasse cosi, a man salva. Ora, data
I'assoluta inettitudine e la cecita di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo
marito. E lo designava anche in persona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo
Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre:
amicissimo mio, anzi piu che amico, come diro appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in
casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non aveva
voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non gia perché
non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il piu lontano sospetto che I'uomo da lei
amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva
- un delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco:
Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua
mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne
aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire
della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh bella, perché era vedovo! era appartenuto a
un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via!
si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio
sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e
rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero
signor Pomino, che si trovava li presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona
scaraventava le lodi piu sperticate.

M'immagino quante volte egli avra esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un
arnese di tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e avesse
anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le guance:
certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua eta i capelli, che si pettinava con
grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani.

lo non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé ma in
considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio di zia Scolastica e



sposato il signor Pomino. E' fuor di dubbio perd che peggio di come andarono, affidati al
Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, & vero, era andata in
fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non piu
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due scioperati;
non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre,
da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore.
Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone,
ed egli ci s'era gia tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.

Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e piu alto, Dio mio, sarebbe
stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato
sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come
quel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante, che gli andava su e giu.
Pinzone si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e
nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché
questo risolino, non potendo per le labbra cosi imprigionate, gli scappava per gli occhi, piu
acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma né
noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché - com'io
ritengo piu probabile - ne godeva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse
stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordind di condurci in chiesa; era prossima la Pasqua,
e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del
Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due
proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino, purché
lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stia in cerca di nidi.
Pinzone accetto felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve;
andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su
gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma
gli domando se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:

- Ecco, le dird... - rispose, con la faccia piu tosta del mondo; e le narrd per filo e per segno
quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo. Eppure
ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva



dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della cena, saltammo
furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a
scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua
saponata nella vaschetta del bucato; e, cosi armati, andammo cautamente a lui, gli
accostammo la canna alle nari - e zifff! -. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sara difficile
immaginare. La colpa pero non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare
qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per
fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch'ero di natura molto
impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa e
bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la
maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e
versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, € non poche rime balzane
componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so piu quante
volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore). Ed ella non mi amo quant'io I'amai? - (Mai).
Or chi sei tu che si ti lagni meco? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in
sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva avuto |l
coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton I'Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro
tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sara? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due cio ch'era una primamente. Una mi
adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla
cinta in sue, E piu mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a contrapposti siti, Gli
occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi
semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare cido che Pinzone c'insegnava;
e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne
avessimo gia di avanzo. Non cosi zia Scolastica, la quale - non riuscendo ad appioppare a
mia madre il suo prediletto Pomino - s'era messa a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti
della protezione della mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva cosi fieramente che, se
avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle.
Ricordo che una volta, scappando via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle



stanze abbandonate; m'afferro per il mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi:
- Bellino! bellino! bellino! - e accostandomi, man mano che diceva, sempre piu il volto al
volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lascio, ruggendo
tra i denti:

- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di
Pinzone senza confronto piu di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e
quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non
so perche, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e lasciai libero
I'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe
fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del naso piuttosto
piccolo, che si trovdo come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facolta dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi,
vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto,
potessimo dirgli: « Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; » forse, dico, io avrei
cambiato il mio volentieri, e cosi anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma
sapendo bene che non si puo, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo piu che
tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva
staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le
cravatte piu nuove, per i profumi piu squisiti € per la biancheria e il vestiario. Per fargli
dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto
elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia cosi parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo
costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai
molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.

- Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera i vigneti
dello Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque, altri debiti.
Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E
cosi prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case e
il podere della Stia, col molino. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire
ch'era seccata la sorgiva.



Noi fummo, & vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma € anche vero che un ladro
piu ladro di Batta Malagna non nascera mai piu su la faccia della terra. E' il meno che io
possa dirgli, in considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe I'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma quell'agiatezza,
quella liberta fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere I'abisso che
poi, morta mia madre, ingojo me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a
tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...

- Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato la, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:
- E come no? Sicuro. Pulitamente...

- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del
Bandello. Per il tono, per il tono...

Ce I'na col tono, don Eligio. Auff! lo butto giu come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!

IV - Fu cosi (torna all'indice)

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e
panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
- To'l Batta Malagna.

Presi un tridente, ch'era li per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta volutta, che |l
pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e
sbuffante, portava il cappello su le ventitré.



Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di la, le sopracciglia e gli occhi;
gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall'attaccatura del collo le
spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data
I'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era
costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che
indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io
non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi pareva
non avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la
schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe
sapere com'egli li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava
a nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una
scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, pover'uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si
fanno rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, ch'era
molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe
stata forse cosi fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni
minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa sua si faceva cosi e cosi. Ed ecco |l
Malagna, obbediente, far cosi e cosi, come diceva lei - per parere un signore anche lui. -
Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalo d'un male di cui non
poté piu guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue
forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili
altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva
bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

lo e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso
sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza, mentre |ui
mangiava, divorava con tanta volutta i cibi piu succulenti:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio
d'un boccone, per esempio, come questo - (e giu il boccone) - si debba poi star male
un'intera giornata. Che sugo c'€? lo son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente
awilito. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene ancora un po'. Buona, questa salsa
majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta cosi! Guarda, il Signore dovrebbe
farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione
per tua moglie.



- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e
andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.
E la moglie:

- Perché per me € veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a
buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra, un po'
il bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? lo, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la
ragione dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi
tanto e te I'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' 13, ti dico! Se fossi un
altro marito, per non farmi soffrire...

Ebbene, Malagna arrivo fino a questo: non bevve piu vino, per dare esempio di continenza
alla moglie, e per non farla soffrire.

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di
nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se ne
accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non
mortificare la moglie.

Seguitd tuttavia a rubare, € vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie
un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioe che ella un
bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe
avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?

La moglie perd deperiva di giorno in giorno, € Malagna non osava neppure di esprimerle
questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver
tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c'era
anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

Cosi si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostrd abbastanza alla morte della signora Guendalina. La pianse,



oh la pianse molto, e sempre la ricordd con una devozione cosi rispettosa che, al posto di
lei, non volle piu mettere un'altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto bene, ricco come
gia s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra;
e cosi unicamente perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole
desiderata. Se si affrettd un po' troppo, via... bisogna pur considerare che non era piu un
giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene, da
ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi cioe per
metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva piu nei panni, dalla consolazione,
poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le apri gli occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
- Si, per il raccolto delle olive.
- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un’oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal commettere
il peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza,
ecc., ecc.

Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onesta incrollabile, perché radicata nella
coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva
tutte quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si, qualche morso, per castigo, quand'io
la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno
su i capelli.

Nient'altro.

Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di
voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato
ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo sposo.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima
moglie solo per la sterilita o per la infermita continua di questa, non concepiva ora neppur
lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E comincid a mostrare il broncio a



Oliva.
- Niente?
- Niente.

Aspettd ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in fine,
dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si mise a
malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente floridezza
ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli
I'aveva innalzata fino a quel posto, gia tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui
memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per
sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine
era giovane, tanto giovane:

- Vent'anni?
- Ventidue...

E dunque, via! S'era dato piu d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici
anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era gia vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? - la
mancanza potesse piu esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma
se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi
onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi
a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l'indegno
modo d'agire e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo
proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'é lo stesso) tante cose per |l
capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee, le quali senza
di essi non si avrebbero. Mi ajutava perd maledettamente a spenderli Gerolamo || Pomino,
che non ne era mai prowisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa facolta
scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s'appiccicava a Berto,
diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleita d'eleganza,
apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato



finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura
del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a
me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

lo avevo con lui piu pazienza, percheé volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne pentivo.
Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o
esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in
qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le
prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del
Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialita. Ne
era capace; tanto piu che la ragazza non pareva restia; ma egli non aveva avuto modo
finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' la! - dissi io ridendo.
Mino nego; ma arrossi troppo, negando.

- Ho parlato perd con la serva, - s'affrettd a soggiungermi. - E n'ho saputo di belle, sai?
M'ha detto che il tuo Malanno lo han li sempre per casa, e che, cosi all'aria, le sembra che
mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che &€ una vecchia strega.

- Che tiro?

- Mah, dice che va li a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura,
arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del
Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in
tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia detto di tutti i colori all'indirizzo di quel
bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa
anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si
dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella
strega puo aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
- Sta' zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia - avendo
notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai che il sospetto
di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene d'Oliva,
se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il recapito di quella
strega. Mino mi si raccomando per la ragazza.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!



E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa
avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della
vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
- Malagna, la cambiale!

Se gia non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza
dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'é tanto
impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un
istante lo aveva oppresso.

- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi,
pagando i frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per cosi poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitd a sedere; mi presento alle donne.
- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.
Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

- Romilda, se non ti dispiace...

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzo, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non
ostanti le mie proteste, tornd con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia
di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzo indispettita, dicendo alla figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca,
nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una
botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bewvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre.
Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi premeva



di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di i a qualche giorno
a goder con piu agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall'aria con cui mi saluto, che Marianna Dondi, vedova Pescatore,
accogliesse con molto piacere I'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse appena la
mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbasso gli occhi e strinse le labbra. Mi
compenso la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno
sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una
cosi forte impressione: occhi d'uno strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da
lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come I'ebano, ondulati, che le
scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la
pelle.

La casa era modesta; ma gia tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti,
pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novita troppo appariscente: due grandi lumi di
majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su
un'umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una
cornice tonda, qua e la scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno
sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le
quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a
muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si
fermavano con evidente compiacenza, come gia su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina
vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui il
Malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch'erano opera di Francesco Antonio
Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, - aggiunse piano), del
quale volle anche mostrarmi il ritratto.

- Eseguito con le proprie mani, da s€, davanti allo specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: « Somigliera al padre!
». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo piu che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, & vero, Marianna Dondi, vedova
Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace
d'essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo piu pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con tal calore
d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta
e d'aver la mia approvazione.

lo allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, si, aveva tutta I'aria d'essere una
strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del



Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al piu presto, salvare la ragazza.
- E come? - mi domandd Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.

- Come? Vedremo. Bisognera prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in fondo;
studiar bene. Capirai, non si pud mica prendere una risoluzione cosi su due piedi. Lascia
fare a me: t'ajuterd. Codesta avventura mi piace.

- Eh... ma... - obbietto allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine nel
vedermi cosi infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?

- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
- No, perché?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch'ella &
davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella €, non c'é dubbio, e ti piace,
non € vero?) - oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia della madre
e di quell'altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame:
proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio, a un'opera santa, di salvazione?

- lo no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?

- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, & vero? Non per altro! Perché ella, sai? é
figlia d'un artista, d'un valentissimo incisore, morto... si, morto bene, insomma, a Torino...
Ma tuo padre é ricco, € non ha che te solo: ti pud dunque contentare, senza badare alla
dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e
s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato marito, come si
nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicita della vita coniugale con la
sua Romilda; I'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto per lui, suo salvatore. E,
per concludere:

- Tu ora, - gli dissi, - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di parlarle o di
scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei,
assediata da quel ragno, un'ancora di salvezza. lo intanto frequentero la casa; staro a
vedere; cerchero di cogliere l'occasione di presentarti. Siamo intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il gusto di
stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficolta sparivano. Ero impetuoso, e
prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante
quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta, pero, -



debbo dirlo - la mia foga proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da
quel laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e
anche - perché no? - dalla speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi
aveva fatto una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino esegui con troppa timidezza le mie prescrizioni? che colpa ho io
se Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamoro di me, che pur le parlavo sempre di
lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a
farmi credere ch'io con la mia arte, in poco tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei
e a fare anche un miracolo: quello di farla ridere piu d'una volta, con le mie uscite balzane?
Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto i
per casa, ricco (io mi credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere
innamorato della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse
mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, € vero, badare al fatto che non m'era piu avvenuto d'incontrarmi col Malagna
in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi ricevesse soltanto di mattina.
Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior liberta,
proponevo gite in campagna, che si fanno piu volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato
anch'io di Romilda, pur seguitando sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato
come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d'un
piccolo porro ch'ella aveva sulla nuca, ma finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una
mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda (eravamo alla
Stia e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un tratto, smettendo lo
scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto
un'improvvisa convulsione di pianto e non m'avesse buttato le braccia al collo,
scongiurandomi tutta tremante che avessi pieta di lei; me la togliessi comunque, purché via
lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti subito, subito,
subito...

Lontano? Come potevo cosi subito condurla via lontano?

Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto,
onestamente. E gia cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo
matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper percheé, mi vidi
arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi piu di lei in
alcun modo e di non recarmi mai piu in casa sua, considerando come finita per sempre la
nostra relazione.

Ah si? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma ch'ella



era la donna piu infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per sempre
distrutta. |l suo uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli; era
venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi li per li, non so. Mi trattenne |l
rispetto per la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e
solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era
avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre!
Non il vecchio soltanto avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche
me! E, come la madre, anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo
fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con me, in tasca,
la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui finora, per
prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.

- Ma, ormai, che sto piu a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno messo con
qualche altra, forse...

- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'€ messo ?
Chino piu volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.

- Una ragazza! - esclamo poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la madre!
D'accordo, capisci? La propria madre!

- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardd, come stordita; la prese e mi do mando:
- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch'ella
facesse quello sforzo, in quel momento.

- Leggi, - insistetti io.

E allora ella si asciugo gli occhi, spiego il foglio e si mise a interpretar la scrittura, pian
piano, sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardo,
sgranando gli occhi:

- Tu?



- Da' qua, - le dissi, - te la leggo io, per intero.
Ma ella si strinse la carta contro il seno:
- No! - grido. - Non te la do piu! Questa ora mi serve!

- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti
mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera non c'é€ una parola per cui tuo marito potrebbe
non credere piu a cio che egli invece € felicissimo di credere. Te I'hanno accalappiato bene,
va' la!

- Ah, é vero! e vero! - gemette Oliva. - Mi € venuto con le mani in faccia, gridandomi che mi
fossi guardata bene dal metter in dubbio I'onorabilita di sua nipote!

- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi piu ottener nulla negando. Te ne
devi guardar bene! Devi anzi dirgli di si, che € vero, verissimo ch'egli pud aver figliuoli...
comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchio, furibondo, la moglie, e, con la
schiuma ancora alla bocca, si precipitd in casa mia, gridando che esigeva subito una
riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana?
Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pieta di quella
poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di tenersi quella creatura, quando
sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione
d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non poteva, non poteva piu, in
coscienza, fare anche da padre a quell'altro che sarebbe nato da sua nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subito! Mi si
obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di piu, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. lo n'ho viste di tutti i colori. Passare anche per
imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Gia - ripeto - son
come fuori della vita, e non m'importa piu di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto,
voglio ragionare, € soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre in
inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla
moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d'aver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stia, sua madre, avendo
ricevuto da lei la confessione dell'amore che ormai la legava a me indissolubilmente,
montata su tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito
a farle sposare uno scioperato, gia quasi all'orlo del precipizio. Ora, poiché da sé, ella,
aveva recato a se stessa il peggior male che a una fanciulla possa capitare, non restava
piu a lei, madre previdente, che di trarre da questo male il miglior partito. Quale fosse, era



facile intendere. Venuto, al- I'ora solita, il Malagna, ella ando via, con una scusa, € la lascio
sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde lagrime, si gittd ai piedi di
lui, gli fece intendere la sua sciagura e cio che la madre avrebbe preteso da lei; lo prego
d'interporsi, d'indurre la madre a piu onesti consigli, poiché ella era gia d'un altro, a cui
voleva serbarsi fedele.

Malagna s'inteneri - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor minorenne, e
percio sotto la potesta della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di
me, giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un
matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe
potuto percio consigliarlo alla madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno
bisognava che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua
fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere - a patto
perd che si fosse serbato con tutti il massimo segreto - provvedere al nascituro, fargli da
padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto tempo uno.

Si pud essere - domando io - piu onesti di cosi?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo
nascituro.

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova nel
paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo gia Roberto, com'ho detto, contratto un matrimonio
vantaggioso, stimo che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per Iui.

In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a cosi brava gente - tutto il male lo avevo
fatto io. E dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che gia vedeva la
rovina della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo salvarmi, sposando la
nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.

V - Maturazione (torna all'indice)



La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto in casa mia
come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era bastato?

- Eh no, cara suocera! - le rispondevo. - Percheé, se mi fossi arrestato i vi avrei fatto un
piacere, reso un servizio...

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella prodezza
che & andato a commettere ¢ quella... - e qui una filza di laide parole all'indirizzo di Oliva;
poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti: - Ma che hai
concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, cosi? Ma gia, a lui, che glien'importa? E' suo
anche quello, é suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtu ch'esso aveva
sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia;
mentre il suo, nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta quella guerra. Le facevano
crescere questa gelosia anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non saper
nulla, veniva a recarle della zia Malagna, ch'era cosi contenta, cosi felice della grazia che
Dio finalmente aveva voluto concederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai cosi
bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata li su una poltrona, rivoltata da continue nausee; pallida, disfatta,
imbruttita, senza piu un momento di bene, senza piu voglia neanche di parlare o d'aprir gli
occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva piu né vedere né sentire. E fu
peggio, quando per salvare il podere della Stia, col molino, si dovettero vendere le case, e
la povera mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. 1l Malagna, con quel figlio nascituro, che lo abilitava
ormai a non aver piu né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise d'accordo con gli strozzini,
e compro lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. | debiti che gravavano su la Stia
restarono cosi per la maggior parte scoperti e il podere insieme col molino fu messo dai
creditori sotto amministrazione giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione qual si
fosse, per provvedere ai bisogni piu urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che
m'ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non invogliava certo
nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi toccava d'assistere e di
prender parte in casa mia mi toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi
un po' a considerare, cid che avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, i in contatto con la vedova



Pescatore. La santa vecchietta mia, non piu ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de'
suoi torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne
stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma
come se non fosse ben sicura di poterci stare, li a quel posto; come se fosse sempre in
attesa di partire, di partire tra poco - se Dio voleva! E non dava fastidio neanche all'aria.
Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non osava piu di accostarsele; perché, una
volta, pochi giorni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto,
era stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel momento, m'ero stato
zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sordamente la
strega e anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa, esse, per sfogar la
stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi
avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le
guardai gli occhi per vedere se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo
sguardo, poi mi domandava:

- Perché mi guardi cosi?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:
- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la mamma,
non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui
mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte alla famiglia
della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai
su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso della
suocera. Del resto, la mamma - diceva - si sarebbe forse trovata male allo stesso modo in
casa sua, perché anche egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, si, ma che
poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era
dunque meglio che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe cosi
allontanata negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e
abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le considerazioni esposte
piu su, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe
voluto.



lo nascosi questa lettera alla mamma. Forse se I'animo esasperato in quel momento non mi
avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per
esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo da via le
penne della coda, pud dire: mi resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le
penne della coda, che gli resta? Rompere anche per poco | equilibrio che forse gli costava
tanto studio, I'equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e fors'anche con una cert'aria di
dignita alle spalle della moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita
irreparabile. Oltre alla bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua impostatura
d'elegante signore, non aveva piu nulla, lui, da dare alla moglie neppure un briciolo di cuore,
che forse I'avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma
mia. Mah! Dio l'aveva fatto cosi; gliene aveva dato pochino pochino, di cuore. Che poteva
farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gli ori della
mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco
dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili, diventava di
giorno in giorno piu cupa e di piu fosche maniere. Prevedevo da un momento all'altro un
prorompimento del suo furore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza e
per il contegno della mamma. Nel vedermi aggirar per casa come una mosca senza capo,
quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo
per levar la corrente e impedire la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, perd, non feci a tempo. La tempesta, mente, era scoppiata, e per un futilissimo
pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere una
figlia rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove a servire; ma ['altra,
Margherita, sola al mondo, piu fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, col
gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora pare che con queste due
buone donne, gia fidate compagne di tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata
di quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora Margherita, la buona vecchierella che
gia l'aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto d'andar via con lei, a casa
sua: aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori:
sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di
poterle dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l'ira della
vedova Pescatore.

lo la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le teneva
testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta
tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vecchietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt'uno. Afferrai per



un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzo in un lampo e mi
venne incontro, per saltarmi addosso; ma s'arresto di fronte a me.

- Fuori! - mi grido. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

- Senti; - le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me
stesso, per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentarmi
piu. Vattene,; per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia della
madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!
Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! lo vado sola!

Ma non se ne ando s'intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al solito, zia
Scolastica, per portarsi via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella tirata
su e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltd appena, vedendo entrare la
Zia e seqguitd ad abburattare, come se nulla fossa. La zia non ci fece caso; del resto, ella
era entrata senza salutar nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa non ci
fosse altri che lei.

- Subito, via véstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua. Via,
presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. || naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si arricciava
di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e la
sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva cosi a quel che diceva la zia. Questa,
allora, rincaroé la dose. E quella, sbattendo man mano piu forte « Ma si! - ma certo! - ma
come no? - ma sicuramente! » ; poi, come se non bastasse, ando a prendete il mattarello;
e se lo pose li accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche questo.



Non l'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scatto in piedi, si tolse furiosamente lo scialletto che
teneva su le spalle e lo lancid a mia madre:

- Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E ando a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla cosi dinanzi a
petto, si tird un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia
Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta, gliel'appiastro sul
capo, glielo tird giu su la faccia e, a pugni chiusi, la 1a, Ia, sul naso, sugli occhi, in bocca,
dove coglieva coglieva. Quindi afferrd per un braccio mia madre e se la trascino via.

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si strapp0 la
pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, € venne a buttarla in faccia a me, che
ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m'afferrd la barba, mi sgraffid tutto; poi, come
impazzita, si buttd per terra e comincio a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a
rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie intanto (sit venia verbo) receva di la, tra
acutissime strida, mentr'io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mostrate le
gambe, per carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'ogni mio
tormento. Mi vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che piu buffa non si sarebbe potuta
immaginare: mia madre, scappata via, cosi, con quella matta; mia moglie, di la, che...
lasciamola stare!; Marianna Pescatore li per terra; e io, io che non avevo piu pane, quel
che si dice pane, per il giorno appresso, io con la barba tutta impastocchiata, il viso
sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere.
Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah
quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s'era messo a
guardare piu che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare
in casa, se prima non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia
moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni,
argomentavo pero facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che
compatimento, ma neppur considerazione. Me I'ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto
averne pieta: colui che aveva fatto man bassa d'ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna
poteva piu sentir 'obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e ui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazione in Pomino,
che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!



Si volse, torbido in faccia, e si fermo con gli occhi bassi:
- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io piu forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua mutria. -
Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del tradimento
che, a suo credere, gli avevo fatto. Né mi riusci di convincerlo che il tradimento invece lo
aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia
per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando m'ero
guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti!
- Ro... cioé, tua moglie?
- Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse penso che a lui non li avrebbe
fatti, quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra
indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n'era cosi
addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con la,
com'io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua
indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene; e altro, ben altro avrei
voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai, invece,
porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

- Con nessuno! - sospird egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mortalmente!

Dall'esasperazione con cui proferi queste parole mi parve d'intendere a un tratto la vera
ragione per cui Pomino era cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse
rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c'era piu; con
me non poteva piu praticare, perché c'era Romilda di mezzo, e che restava piu dunque da
fare al povero Pomino?

- Ammagliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!
Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzo una mano:

- Mai! mai piu!



- Bravo, Pomino: persévera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per
tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le
disperate condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, € mi profferse
quel po' di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che quell'aiuto non
m'avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso
m'abbisognava.

Aspetta! - esclamo allora Pomino. - Sai che mio padre € ora al Municipio?
- No. Ma me l'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi cieco,
rimbecillito, e non si regge piu sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la
biblioteca € ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima
sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io...

- Perché no? - disse Pomino. - Se I'ha fatto Romitelli...

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglid di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe stato meglio.

Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia Scolastica, da
me, non volle farsi vedere. E cosi, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Settanta lira al
mese. Piu ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare intendere
che era stato giubilato dal Comune e che per cid non doveva piu venire alla biblioteca. Ogni
mattina, alla stess'ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a
quattro piedi (compresi i due bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi).
Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo
appendeva a muro con tutta la formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe,
traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava



una grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un
libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori
morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.

- Signor Romitelli! - gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni,
tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio, ed egli
allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava
i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, cosi; quindi abbassava il capo sul libro, come
se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di distanza,
con un occhio solo; leggeva forte:

- Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare... Birnbaum,
Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel 1738... un opuscolo in-
8°: Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista critico. Mitzler... Mitzler
inseri... Mitzler inseri questo scritto nel primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel
1739...

E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a memoria.
Perché leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.

lo stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello stato, a due
passi ormai dalla tomba (mori difatti quattro mesi dopo la mia nhomina a bibliotecario), che
poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738
un opuscolo in-8°? E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava
proprio riconoscere che non potesse farne a meno di quelle date li e di quelle notizie di
musicisti (lui, cosi sordo!) e artisti e amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse
che un bibliotecario, essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui,
posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel libro, come
avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione &
possibile, e anzi molto piu probabile della prima.

Intanto, sul tavolone li in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno un dito; tanto
che io - per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de' miei concittadini - potei
tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN PERENNE
ATTESTATO DI GRATITUDINE | CONCITTADINI QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi
grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.



Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco 'occupazione per me, mentre Romitelli legge il
suo Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d'ufficio, all'esimio cavalier Gerolamo
Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o
di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per
lo meno, il cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso
che i suddetti animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro
caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresi la biblioteca d'una
mezza dozzina di trappole e dell'esca necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che -
da subalterno - non stimai conveniente sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per la
pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si spaventarono subito di quegli enormi
topi, e - per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il cacio. Li
trovavo ogni mattina la, imprigionati, magri, brutti, e cosi afflitti che pareva non avessero piu
né forza né volonta di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a fare |l
loro dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera,
indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse
minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto I'obbligo di leggere e i topi quello
di mangiarsi i libri della biblioteca, volli, prima d'andarmene, cacciarne due, vivi, entro il
cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la
consueta nojosissima lettura. Ma che! Come apri il cassetto e si senti sgusciare sotto il
naso quelle due bestie, si voltdo verso me, che gia non mi potevo piu reggere e davo in uno
scoppio di risa, € mi domando:

- Che é stato?
- Due topi, signor Romitelli!
- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del suo
libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano « parte
per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti € manifesto, ottiene
la forza del concuocere, ed € la semplice cagione della maturezza ». Ignorava dunque
Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno sperimentato un'altra
cagione della maturezza. Per portare la primizia al mercato e venderla piu cara, essi
colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a quella condizione che li rende
sani e piacevoli, e li maturano loro a furia d'ammaccature.



Ora cosi venne a maturazione I'anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi trovai qui solo,
mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente
solo, e pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al
giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi vedere, cosi ridotto in miseria;
da casa mia rifuggivo come da una prigione; € dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che
fare? La caccia ai topi, si; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto cosi a caso, senza
saperlo, da uno degli scaffali' provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque ridotto come |l
Romitelli, a sentir I'obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla
biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere
anch'io, e anch'io con un occhio solo, perché quell'altro non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano tanto:
eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio |l
cervello, gia di per sé balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi
recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano
oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m'impedivo di guardarlo, abbassando il
capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorio, mentre lentamente, lentamente, mi
lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando:

- Cosi, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai...

L'immobilita della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri subiti,
strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d'addosso, e mi mettevo
a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, la, alla sponda,
le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie li abbandonate; gridavo con
rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?
E mi bagnavo i piedi.
Il mare allungava forse un po' piu qualche ondata, per ammonirmi:

« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua
biblioteca! L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla
biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va', va' piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum
Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°: ne trarrai senza
dubbio maggior profitto. »



Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle doglie, e

che corressi subito a casa. Scappai come un daino: ma piu per sfuggire a me stesso, per
non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un

figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferrd per le spalle e mi fece girar su
me stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, « Correte! ». Non mi
sentivo piu le gambe; non sapevo piu da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so
come, - Un medico! un medico! - andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e
pretendeva che mi fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar
per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: - Un
medico! un medico!

E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafelato, in uno stato miserando, dopo
aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era gia nata;
si stentava a far venir l'altra alla luce.

- Duel

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, I'una accanto all'altra: si sgraffiavano fra loro con
quelle manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo
e pieta: misere, misere, misere, piu di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le
trappole; e anch'esse non avevano forza di vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco,
si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce ténere e fredde, ebbi un brivido nuovo, un
tremor di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi mori pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi a lei, con
tutto I'ardore di un padre che, non avendo piu altro, faccia della propria creaturina lo scopo
unico della sua vita; volle aver la crudelta di morirmi, quando aveva gia quasi un anno, e
s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d'oro ch'io m'avvolgevo attorno le dita e le
baciavo senza saziarmene mai; mi chiamava papa, e io le rispondevo subito: - Figlia -; e lei
di nuovo: - Papa...-; cosi, senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla stess'ora.
Non sapevo piu come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che
riposava, e scappavo dalla mamma, che non si curava di s€, della sua morte, e mi
domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla piu rivedere, baciare per
I'ultima volta. E durd nove giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di
veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per un minuto... debbo dirlo? - molti forse



avrebbero ritegno a confessarlo; ma € pure umano, umano, umano - io non sentii pena, no,
sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai.
Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, si, quando mi destai, il dolore m'assali rabbioso, feroce,
per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano piu... E fui quasi per impazzire.
Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la mente; so
che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stia, presso alla gora del molino, e che un tal
Filippo, vecchio mugnajo, li di guardia, mi prese con s€, mi fece sedere piu la, sotto gli
alberi, e mi parlo a lungo, a lungo della mamma e anche di mio padre e de' bei tempi
lontani; e mi disse che non dovevo piangere e disperarmi cosi, perché per attendere alla
figlioletta mia, nel mondo di la, era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe
tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai
sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mando cinquecento
lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva gia
pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come dir0 - la cagione della mia prima morte.

VI - Tac tac tac... (torna all'indice)

Lei sola, la dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso
inverso al quadrante, pareva giocasse:

« Tac tac tac »

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava loro |l
capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano
recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso nell'attesa
angosciosa, palpando inconsciamente altro oro, quello della prossima posta, mentre gli
occhi supplici pareva dicessero: « Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa
pallottola d'avorio, nostra dea crudele! ».

Ero capitato la, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato
com'ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non



sapendo piu resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né
probabilita né speranza di miglioramento, senza piu il conforto che mi veniva dalla mia dolce
bambina, senza alcun compenso, anche minimo, all'amarezza, allo squallore, all'orribile
desolazione in cui ero piombato; per una risoluzione quasi improwvisa, ero fuggito dal
paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del paese
vicino, a cui m'ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di
terza classe, per I'America, cosi alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di cid che avevo sofferto e soffrivo a
casa mia? Sarei andato incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di quella che gia stavo
per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei veduto altri paesi,
altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno all'oppressione che mi soffocava e mi
schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader I'animo. Gl'impeti miei giovanili erano
abbattuti da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio.
L'awilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto
avventurarmi nel bujo della sorte, cosi lontano, incontro a una vita affatto ignota, e
senz'alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la citta, m'era
avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su I'Avenue de la Gare, che recava
questa insegna a grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che
avevano sulla copertina il disegno della roulette;

Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l'altrui
credulita e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'improwviso
concepire e che non vengono mai a effetto, s'intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour gagner a la
roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti
pochi passi, tornai in- dietro, e (per curiosita, via, non per altro!) con quello stesso sorriso
sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e comprai quell'opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse
congegnato. Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.

« Forse dipende, » pensai, « perché non ne so molto, io, di francese. »



Nessuno me l'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, cosi, leggiucchiando
nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare 0 no; ma poi pensai che
m'ero partito per avventurarmi fino in America, sprowvisto di tutto e senza conoscere neppur
di vista l'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po' di francese di cui potevo disporre
e con la guida di quell'opuscolo, fino a Montecarlo, li a due passi, avrei potuto bene
avventurarmi.

« Né mia suocera né mia moglie, » dicevo fra me, in treno, « sanno di questo po' di denaro,
che mi resta in portafogli. Andrd a buttarlo i, per togliermi ogni tentazione. Spero che potro
conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no... »

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla bisca. In fin
de' conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei
calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:

« Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo! »

Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L'ingresso, si, non c'e male; si vede che hanno avuto
quasi l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un
portone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al
Poussez del portone, che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar i
tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e piu bello.
Tutte le grandi citta si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie,
le quali pure, prive come sono d'ogni educazione, non possono goderne. E vero tuttavia che
la maggior parte della gente che va li ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della
decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non
sono spesso in condizione di accorgersi della dubbia eleganza dell'imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il cervello nel
modo piu singolare: stanno li a studiare il cosi detto equilibrio delle probabilita, e meditano
seriamente i colpi da tentare, tutta un'architettura di giuoco, consultando appunti su le
vicende de' numeri: vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire il sangue dalle
pietre; e son sicurissimi che, oggi 0 domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

- Ah, il 12! il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista avrebbe
suggerito le piu consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza umana. - 11 12 é il re
dei numeri; ed € il mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, si, a farmi dispetti, magari
spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi compensa sempre della mia fedelta.



Era innamorato del numero 12, quellomone li, € non sapeva piu parlare d'altro. Mi racconto
che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui
non s'era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rimasto su la
breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i croupiers annunziano:

- Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al terzo e ultimo,
paffete: il 12.

- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!

E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell'ultima posta che
pochi scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl'importava? |l
numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone, il cui
cartolare de' bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di
casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero gia stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar per
la mia strada.

E passo finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolorosamente, a
lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

- Che ha?
- Niente. Rido, - mi rispose.

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo
scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte - benché senz'alcuna illusione - volli stare un pezzo a osservare,
per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato immaginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette. Tutt'intorno, i
giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d'ogni paese e d'ogni condizione, parte seduti,
parte in piedi, s'affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi



e biglietti di banca, su i numeri gialli dei quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o
non volevano, dicevano al croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e |l
croupier, subito, col rastrello disponeva le loro poste secondo l'indicazione, con
meravigliosa destrezza; si faceva silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di
frenate violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers:

- Messieurs, faites vos jeux

Mentre di la, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:
Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottoLa sulla roulette

- Tac tac tac...

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'angoscia, di
terrore. Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna di
trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, prima che i
rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la formula
d'uso e annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala, cosi, a
casaccio, sul venticinque; e stetti anch'io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo,
per una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:
- Vingtcinqg! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto multiplicato, quanto un signore, altissimo
di statura, da le spalle poderose troppo in su, che reggevano una piccola testa con gli
occhiali d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra
biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostd senza tante cerimonie e si prese Iui il mio
denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato - oh, certo
involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si
scaglio addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto



posare quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come
statue. « Ah si? » dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo
posato sul tavolino innanzi a me, € me la filai.

« Ecco un metodo, pour gagner a la roulette, » pensai, « che non & contemplato nel mio
opuscolo. E chi sa che non sia l'unico, in fondo! »

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile
smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a
squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c'eran
parecchie signore; piu d'una mi parve equivoca; la vista d'un certo ometto biondo biondo,
dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non
m'affidd molto, in prima; era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di
portarla: volli vederlo alla prova: puntd forte: perdette; non si scompose: ripuntd anche
forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci. Benché, di
prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C'era tanta
gente la che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun timore, e
dovevo temere io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo all'occhio
sinistro il quale affettava un'aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava
fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e,
senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse;
domandava allora al suo vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant'anni; ma aveva il collo
troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'occhietti neri, vivaci, e bei
capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di si al
giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione cosi bruna, che le occhiaje e le
palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor
quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della pallottola
d'avorio gli promovesse I'asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare, forte,
irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo; ma raramente egli se n'accorgeva:
smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso nervoso, e tornava ad
arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. | primi colpi mi andarono
male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d'ebbrezza estrosa curiosissima: agivo



quasi automaticamente, per improwvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo gli
altri, all'ultimo, la! e subito acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo.
Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di piu, di piu, senza contare. Quella specie di
lucida ebbrezza cresceva intanto in me, né s'intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi
pareva d'averlo quasi preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: « Ecco, questo lo
perdero; debbo perderlo ». Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di
arrischiar tutto, la e addio; e vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato.
Mi parve che uno dei croupiers come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osservasse.
Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell'uomo come una sfida, e
arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci due
volte: la mano mi andd su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, Ii, li di
nuovo, come se qualcuno me l'avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve che si
facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La boule qiro,
gird un'eternita, con una lentezza che esasperava di punto in punto l'insostenibile tortura.
Alfine cadde.

M'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse annunziare:
- Trentecing, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul divano, sfinito;
appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improwiso, irresistibile, di dormire, di
ristorarmi con un po' di sonno. E gia quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un
peso materiale, che subito mi fece riscuotere. Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma
dovetti richiuderli immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, la dentro, era soffocante.
Come! Era gia sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque
giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre,
chiacchierando e fumando.

lo osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch'io almeno
un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano piu disinvolti; se non che, quando
meno me l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi
buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da
giuoco. Perché ridevano i compagni? Sorridevo anch'io, istintivamente, guardando come
uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.



Mi voltai; e vidi una di quelle donne che gia sedevano con me attorno al tavoliere, porgermi,
sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori,
la, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria cosi goffa e da allocco?

M'assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma ella mi
prese, ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto
confidenziale - mi parlo piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi
proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc'anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo
le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai li in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore bassotto,
bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. Gli aveva dato la rosa
poc'anzi offerta a me. A una certa mossa d'entrambi, m'accorsi che parlavano di me; e mi
misi in guardia.

Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare; ed
ecco, ivi a poco, quel signore, senza piu la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma
facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene accorto di
tutto, e che con me, dunque, l'avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto I'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e forte: perdette tre
colpi consecutivi: batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo sforzo che gli costava la
volonta di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi guardo e sorrise.

Lo lasciai li, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

| croupiers s'erano dati il cambio. La donna era li al posto di prima. Mi tenni addietro, per
non farmi scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci
innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente che
giocassi io, per puntare dov'io puntavo. Ma aspettd invano. Quando il croupier disse: - Le
jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai, ed ella alzd un dito per minacciarmi
scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri
giocatori, e sentendo che si raccendeva in me I'estro di prima, non badai piu a lei € mi rimisi
a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibilmente la variabilita imprevedibile nei
numeri € nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell'incoscienza, la mia? E come si
spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi
ancora, considerando ch'io cimentavo tutto, tutto, la vita fors'anche, in quei colpi ch'eran



vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi
diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo
capriccio. E non era soltanto in me questa convinzione; s'era anche propagata negli altri,
rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante
volte passo il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero.
Finanche quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s'era scosso e infervorato;
quel grosso signore bruno arrangolava piu che mai. L'agitazione cresceva di momento in
momento attorno al tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti di brevi gesti nervosi, un furor
contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers avevano perduto la loro
rigida impassibilita.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sentii gravarmi
addosso una responsabilita tremenda. Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo
tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei piu resistervi e, dopo quel colpo, mi
ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che gli
schizzavano fiamme, quello spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi
- Ecco: erano le undici e un quarto; i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto
saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo gia piu, mi
ostinavo a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso piu. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lascio andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno di ritorno a Nizza, e volle
assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima I'ammirazione quasi timorosa che quell'uomo pareva
felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanita umana non ricusa talvolta di farsi
piedistallo anche di certa stima che offende e l'incenso acre e pestifero di certi indegni e
meschini turiboli. Ero come un generale che avesse vinto un'asprissima e disperata
battaglia, ma per caso, senza saper come. Gia cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, e
man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia di quell'uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riusci di liberarmene: dovetti
andar con lui a cena. E allora egli mi confessd che me I'aveva mandata lui, 1a, nell'atrio del
casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le ali per farla
volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava cioe qualche centinajo di lire per
farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio
giuoco, giacché, all'uscita, non s'era piu fatta vedere.

- Che podo far? La pdovara avra trovato de meglio. Sono viechio, i6. E agradecio Dio, antes,
che me la son levada de sobre!



Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s'era recato a Montecarlo,
dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com'io
facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo visto
neppure dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma
non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero
stordito e abbagliato piu di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza dubbio d'aver
da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua
lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui
aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella donnetta allegra.

- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il risentimento. -
Puo ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco la ci possano esser regole o si
possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrd non averne domani, o
potro anche averla di nuovo; spero di si!

- Ma porqué lei, - mi domando, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua forturna?
- lo, aprove...

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!

- Ma secondo i miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo i6 por lei. Lei, la fortuna, i6 metaré el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi crede
davvero cosi fortunato, - saro tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo - facciamo cosi:
senza patti fra noi e senza alcuna responsabilita da parte mia, che non voglio averne, lei
punti il suo molto dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andra bene...

Non mi lascio finire: scoppio in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, si, I'ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta
forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c'era senza dubbio in quel
suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una
spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso.



- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!
Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue
parole e col suo riso imbecille! lo non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemente stava per
chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! lo disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!
Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti
dell'intelligenza, d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo
di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere, ch'egli si
ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far pensare
di noi le piu strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito
male. Non ero in marsina, € vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se
- vestito di questi stessi panni - quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per un
babbeo, tanto che s'era arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi
prendeva per un mariuolo?

« Sara forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli troppo corti...
»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo vinto. Mi
pareva d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche della giacca e dei
calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passo una vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi parvero in
prima una gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo, provai un grande
awilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte le altre
sciagure, m'avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro li sul letto:

« Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con questo
tesoro la vedova Pescatore. Ella credera che tu l'abbia rubato e acquistera subito per te
una grandissima stima. O va' piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo



non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti, cosi munito. Undicimila lire!
Che ricchezza! »

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi coricai. Ma non potei prender
sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita
straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo forse
piu animo e modo di godere, con quella famiglia che mi ero formata? Avrei vestito un po'
meno poveramente mia moglie, che non solo non si curava piu di piacermi, ma pareva
facesse anzi di tutto per riuscirmi incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza
busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che, per
un marito come me, non valesse piu la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio
corso nel parto, non s'era piu ben rimessa in salute. Quanto all'animo, di giorno in giorno
s'era fatta piu aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza
d'un affetto vivo e vero s'eran messi come a nutrire in lei un'accidiosa pigrizia. Non s'era
neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con quell'altra, morta di pochi
giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d'Oliva, nato circa un
mese dopo, florido e senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e
quegli attriti che sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s'accovaccia
su la cenere d'un focolare spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza.
Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere I'amore gia
iniguamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per
I'America? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa pareva
proprio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io ci pensassi, davanti a quella
bottega d'attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori,
se veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o niente. In fin
de' conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano mai undicimila lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non ebbi piu né
modo né tempo di stupirmi allora del favore, piu favoloso che straordinario, della fortuna:
ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur
troppo che tiro essa m'apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella misura. In
nove giorni arrivai a metter su una somma veramente enorme giocando alla disperata: dopo
il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non
avesse piu trovato alimento nella mia gia esausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non
seppi, 0 meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtu,
ma per la violenza d'uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel signore di
Lugano, innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, piu
col cenno che con le parole, che uno s'era poc'anzi ucciso la, nel giardino. Pensai subito
che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicuro ch'egli m'aveva ajutato a
vincere. Nel primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov'io puntavo,
e aveva perduto sempre; nei giorni seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza,
aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non avevo voluto piu io, allora: come guidato per



mano dalla stessa Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere
all'altro. Da due giorni non lo avevo piu veduto, proprio dacché m'ero messo a perdere, e
forse perché lui non mi aveva piu dato la caccia.



Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo li, steso per terra, morto. Ma vi
trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonnolenta indifferenza, tirando
fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva piu piccolo, li in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si fosse
mMesso a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al corpo;
I'altro, un po' sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l'indice, ancora nell'atto di tirare.
Era presso a questa mano la rivoltella; piu I3, il cappello. Mi parve dapprima che la palla gli
fosse uscita dall'occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la
faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di li, come un po' dalle narici e dagli orecchi; altro,
in gran copia, n'era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale,
tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi
anche li, vorace, su l'occhio. Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle
via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato.
Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.
Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere
anche a me qualcosa di simile.

VIl - Cambio treno (toma alindice)

Pensavo:

« Riscattero la Stia, e mi ritirerd la, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta meglio vicini alla
terra; e - sotto - fors'anche meglio.

« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello del becchino.
Il mugnajo puo consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo
veste di farina.

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, la, nel molino. Ma appena lo
riavro io:

« - Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s'é rotta la bronzina! Signor Mattia, i
denti del lubecchio!



« Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.

« E mentr'io attenderd al molino, il fattore mi rubera i frutti della campagna; e se mi porro
invece a badare a questa, il mugnajo mi rubera la molenda. E di qua il mugnajo e di la il
fattore faranno l'altalena, e io nel mezzo a godere.

« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera uno dei
vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col
pepe come sante reliquie, € ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a
star sopra al fattore.

« L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche albero
cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi la
sorgiva. E io rimarro bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale. »

Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché subito
m'appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, 1a, nel viale, piccolo e
composto sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo percid consolarmi cosi,
con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno materialmente: quello di mia suocera e di
mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la scena dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di
scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio entrare, la piu
sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire:

« To', qua di nuovo? Non t'eri rotto l'osso del collo? »
Zitte loro, zitto io.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile,
rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto.

M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizione, avevano
dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non trovandomi la entro,
morto, né avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli del Municipio avevano forse
aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi avevano dato a
qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far li, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una strada?
Ci stéssi! Due povere donne non potevano aver I'obbligo di mantenere un fannullone, un
pezzaccio da galera, che scappava via cosi, chi sa per quali altre prodezze, ecc., ecc.

lo, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispettoso, cresceva,



ribolliva, scoppiava: - e io, ancora li, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei messo a contare
sul tavolino i miei biglietti da mille: Ia, 1a, la e Ia...

Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.
Poi:
« - Dove li hai rubati?

« - ...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, seicento,
settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, e quaranta
centesimi in tasca. »

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, € mi sarei alzato.
« - Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi. »
Ridevo, cosi pensando.

| miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a pensare a' miei creditori, fra cui
avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m'avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi li, col molino
della Stia e coi frutti del podere, dovendo pagare anche I'amministrazione, che si mangiava
poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il molino), chi sa quant'anni ancora
avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un'offerta in contanti, me li sarei levati
d'addosso a buon patto. E facevo il conto:

« Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brisigo, e mi piacerebbe che
gli servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe piu sangue ai poverelli!; tanto a Cichin
Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro c'e ? Ih! hai voglia! |l Della Piana,
Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincita! »

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due giorni di perdita !
Sarei stato ricco di nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei sorrisi di prima i miei compagni di
viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: I'aria pareva di cenere; e l'uggia
del viaggio era insopportabile.



Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse
addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi cosi la
consolazione di sapere che il castello di Valengcay, messo all'incanto per la seconda volta,
era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la somma di due milioni e
trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di duemila ottocento ettari: la piu
vasta di Francia.

« Press'a poco, come la Stia... »

Lessi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodi, I'ambasciata
marocchina, e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, barone de Richtofen.
La missione, presentata poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come
aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione
tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

« | doni del Lama? » domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. « Che
saranno? »

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtu: mi ridestai, infatti, presto, a
un urto del treno che si fermava a un'altra stazione.

Guardai l'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche dono
migliore di quelli del Lama. Gli occhi mi andarono su un suicidio cosi, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m'affrettai a leggere. Ma mi
arrestai sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: « Ci telegrafano da
Miragno ».

« Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese? »

Lessi: « Jeri, sabato 28, e stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in istato
d'avanzata putrefazione... ».

A un tratto, la vista mi s'annebbio, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome del
mio podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola,
m'alzai in piedi, per essere piu vicino al lume.

« ... putrefazione. Il molino € sito in un podere detto della Stia, a circa due chilometri dalla
nostra citta. Accorsa sopra luogo l'autorita giudiziaria con altra gente, il cadavere fu
estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato. Piu tardi esso fu riconosciuto
per quello del nostro... »



Il cuore mi balzo in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che dormivano tutti.

« Accorsa sopra luogo... estrafto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per quello del
nostro bibliotecario... »

« l0? »

« Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal,
scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii. »

« lo?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... »

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piu quante volte quelle poche righe.
Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare: come
se quella notizia, cosi irritante nella sua impassibile laconicita, potesse anche per me esser
vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin
da jeri della mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione, permanente,
schiacciante... Guardai di nuovo i miei compagni di viaggio e, quasi anch'essi, li, sotto gli
occhi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro
scomodi e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

« Possibile? »
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei voluto che
corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva
crescere di punto in punto I'orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani continuamente,
affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in sesto per
rilegger la notizia che gia sapevo a memoria, parola per parola.

« Riconosciuto! Ma & possibile che m'abbiano riconosciuto?... In istato d'avanzata
putrefazione... puah! »

Mi vidi per un momento, li nell'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile,
galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi
palpai, mi strinsi:

« lo, no; io, no... Chi sara stato?... mi somigliava, certo... Avra forse avuto la barba anche
lui, come la mia... la mia stessa corporatura... E m'han riconosciuto!... Scomparso da
parecchi giorni... Eh gia! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si & affrettato cosi a
riconoscermi. Possibile che quel disgraziato la fosse tanto simile a me? vestito come me?
tal quale? Ma sara stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m'ha
pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le sara parso vero, figuriamoci! - E' lui, € lui!



mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio! - E si sara messa a piangere
fors'anche; si sara pure inginocchiata accanto al cadavere di quel poveretto, che non ha
potuto tirarle un calcio e gridarle: - Ma lévati di qua: non ti conosco -. »

Fremevo. Finalmente il treno s'arrestd a un'altra stazione. Aprii lo sportello e mi precipitai
giu, con l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma d'urgenza per smentire
quella notizia.

|| salto che spiccai dal vagone mi salvd: come se mi avesse scosso dal cervello quella
stupida fissazione, intravidi in un baleno... ma si! la mia liberazione la liberta una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei piu dovuto darle a nessuno! Ero morto, ero
morto: non avevo piu debiti, non avevo piu moglie, non avevo piu suocera: nessuno! libero!
libero! libero! Che cercavo di piu?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, la su la banchina di
quella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parecchia
gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi spinse, gridandomi piu
forte:

- Il treno riparte!
- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cambio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse gia stata smentita; se gia
si fosse riconosciuto l'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a
correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise e particolareggiate.
Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare il binario
deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come smarrito,
nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio piu forte mi assali, allora:
che io avessi sognato?

Ma no:
« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... »

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era dubbio!
Tuttavia, si, era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.



Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Miragno,
dunque, quella mattina, era uscito Il Foglietto, I'unico giornale che vi si stampasse. A tutti i
costi dovevo procurarmene una copia. Li avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che
m'abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei
telegrafato sotto un falso nome alla redazione del giornale. Conoscevo il direttore, Miro
Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da quando, giovinetto, aveva
pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta perd non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo
giornale da Alenga? Certo la notizia piu « interessante » di quella settimana, e percio |l
pezzo piu forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque
esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?

« Ma che! » pensai poi. « A Lodoletta non pud venire in mente ch'io non mi sia affogato
davvero. Cerchera la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero
d'oggi. Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la conduttura dell'acqua e
per l'impianto del gas. Credera piuttosto che sia per questa sua "campagna”. »

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora li a
chiacchierare con gl'impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora di carrozza
dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta alla
lettura di quella notizia che mi riguardava cosi da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota
solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc'anzi alla vista del binario
deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in
attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giornalistica:
- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

- C'é un albergo?

- C'é la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le froge a



terra. Lo discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a
sbalzi, e pensai: « Se egli sapesse chi porta... ».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

« Chi porta? Non lo so pit nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. Un nome,
almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per non
trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Bastera che pensi soltanto al
nome, per adesso. Vediamo un po'! Come mi chiamo? »

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la
scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi,
senza pensare: venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi,
che m'irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna proprieta, alcun senso. Come se, in
fondo, i cognomi dovessero averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni, per esempio,
perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una spallata: « Si! Carlo
Martello... ». E la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, la, dal farmacista, ch'era
anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che
altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali che gli arrivavano: giornali
di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto di
Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi, come di
vetro, su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe palpebre cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.

- E' un giornaluccio di provincia, settimanale, _ gli spiegai. - Vorrei averlo. || numero d'oggi,
s'intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia
telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al piu presto. Si puo?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Foglietto?... Non lo
conosco -. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando
per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso mareggiamento
di pensieri, la nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere, non avevo



trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima pagina, nulla.
Cercai nelle due interne, e subito mi saltd a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza
pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Cosi:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e
d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise dalla
miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bonta dell'animo,
per la giovialita del carattere e per quella natural modestia, che gli aveva permesso,
insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi
fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si reco
alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi
tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovo chiusa la
porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto
tosto fugato dalla lusinga che duro parecchi di, man mano pero raffievolendosi, ch'egli si
fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta ragione.

Ma ahime! La verita doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlioletta, dopo la

perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto I'animo del povero amico nostro.
Tanto che, circa tre mesi addietro, gia una prima volta, di notte tempo, egli aveva tentato
di pér fine a' suoi miseri giorni, la, nella gora appunto di quel molino, che gli ricordava i

passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice.

...Nessun maggqior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e disfatto
cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era
calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta li per terra, presso al
cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo
all'ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi. Egli era riuscito in quella triste
notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il violento proposito; ma non si trovo
piu la Filippo Brina pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia Pascal giacque,
forse tutta una nofte e meta del giorno appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che segui sul luogo, quando
l'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovo innanzi alla miseranda



spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta
sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando
all'estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole d'addio il nostro
assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto lontano da
Miragno, le nostre piu sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l'ultima volta
al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale!

M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato li, sotto quella
striscia nera, per quanto me l'aspettassi, non solo non mi rallegro affatto, ma mi accelero
talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura. La «
tremenda costernazione e l'inenarrabile angoscia » della mia famiglia non mi fecero ridere,
né I'amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtu, né il mio zelo per I'ufficio. I
ricordo di quella mia tristissima notte alla Stia, dopo la morte della mamma e della mia
piccina, ch'era stato come una prova, e forse la piu forte, del mio suicidio, mi sorprese
dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagiono rimorso
e awvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per quanto
forse, quella notte, ne avessi avuto l'idea! Me n'ero fuggito, & vero, disperatamente; ma,
ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo piu strano mi aveva
arriso e continuava ad arridermi, e un altro, invece, s'era ucciso per me, un altro, un
forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli amici, e condannavo -
oh suprema irrisione! - a subir quello che non gli apparteneva falso compianto, e finanche
I'elogio funebre dell'incipriato cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa mia, e che io, facendomi
vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi della sua morte, io
non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi,
infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano crederlo scomparso e sperare ancora,
sperare di vederlo un giorno o l'altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia



morte, a tutta quella « inenarrabile angoscia », a quel « cordoglio straziante » del funebre
pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel povero
morto, per accorgersi che non ero io; € anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in
fondo alla gora, via! una moglie, che veramente non voglia, non pué scambiare cosi
facilmente un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava ora che
Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in
ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!

« Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli piu! »

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.

VIll - Adriano Meis (torna all'indice)

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da sé, con una
leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d'encomio,
quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me
un altr'uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire
miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava
forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo, non rimanesse
piu in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e piu solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel
presente d'ogni legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me,
senza piu il fardello del mio passato, e con I'avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a
piacer mio.

Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver piu per
me, ormai, ragion d'essere. lo dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita, senza
avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.



Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la
Fortuna aveva voluto concedermi.

« E innanzi tutto, » dicevo a me stesso, « avro cura di questa mia liberta: me la condurro a
spasso per vie piane e sempre nuove, neé le fard mai portare alcuna veste gravosa.
Chiudero gli occhi e passero oltre appena lo spettacolo della vita in qualche punto mi si
presentera sgradevole. Procurero di farmela piu tosto con le cose che si sogliono chiamare
inanimate, e andro in cerca di belle vedute, di ameni luoghi tranquilli. Mi dard a poco a poco
una nuova educazione; mi trasformerd con amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io
possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma d'essere stato due uomini. »

Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere, per
farmi accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, insieme coi baffi; ma il
timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di
star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta del naso. Piu
che barbiere doveva esser sartore. Cald come un flagello di Dio su quella barbaccia che
non m'apparteneva piu, armato di certi forbicioni da maestro di lana, che avevan bisogno
d'esser sorretti in punta con l'altra mano. Non m'arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi,
e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano.

Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato
bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.
Sbarro tanto d'occhi, e:

- A chi? - domando.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico...

Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come era
capitato li, in quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che
seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla
necessaria e radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova
ragione d'odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'egli aveva nascosto per
tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei dovuto portarlo



scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in eredita! E quell'occhio!

« Ah, quest'occhio, » pensai, « cosi in estasi da un lato, rimarra sempre suo nella mia
nuova faccia! lo non potro far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d'occhiali
colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi piu amabile I'aspetto. Mi fard crescere |
capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerd un filosofo
tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese. »

Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d'aspetto.
Ebbene, pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo
a questa povera umanita, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva
difficile che non dovesse piu parermi un po' ridicola e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d'iconografia cristiana, in cui Si
dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva
provasse una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la notizia ch'egli diceva
antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la
quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato.

- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicuro, Cirillo
d'Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto degli uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con
una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col
collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c'era da fidarsi delle piu
antiche testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del
suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della citta di Paneade,
credute immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma si! - scatto il giovane barbuto. - Ma se non c'é piu dubbio ormai! Quelle due statue
rappresentano l'imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva esser
contraria, perché quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripetere :



- Adriano!

- ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...

- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...

- Adriano!

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento,
m'affacciai al finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.

A un certo punto pero il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.
- Chi lo dice? - gli domando forte il giovane, fermo, con aria di sfida.
Quegli allora si voltd per gridargli:

- Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere
meccanicamente: - Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

« Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene... »

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali, ai
capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

« Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato. »

Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato I'animo alla deliberazione
di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca
letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile
e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto I'anima mi
tumultuava nella gioja di quella nuova liberta. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose;
I'aria tra essi e me s'era d'un tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le
nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno
di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh levita deliziosa dell'anima; serena,
ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improwviso, mi aveva



sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si
dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:

« Vedrai, vedrai com'essa t'apparira curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco la uno che
si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il piu
brutto degli uomini... »

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della campagna, per
esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a
le ville sparse qua e la, dove mi piaceva d'immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare
contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che
non voleva mandar acqua: e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel
Ccoso0 nero che correva per la campagna, fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui
passavano certe notizie ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della
Stia; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e
col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su I'anellino di fede che mi stringeva
ancora l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e
mi strinsi la mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto d'oro, cosi, di
nascosto, per non vederlo piu. Pensai ch'esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi
due nomi: Mattia-Romilda, e la data del matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.
Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per sé,
eppur cosi pesante! Ma la catena era gia spezzata, e dunque via anche quell'ultimo anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi eccezionalmente dal caso, io
non potevo piu fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un
anellino buttato nell'aperta campagna, trovato per combinazione da un contadino, passando
di mano in mano, con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse scoprir la verita,
che l'annegato della Stia cioé non era il bibliotecario Mattia Pascal.

« No, no, » pensai, « in luogo piu sicuro... Ma dove? »

Il treno, in quella, si fermd a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per
la cui attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di scusa
presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non
ricordarsi che I'umanita € pure oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve obbedire
anche chi sia compreso da un profondo cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa
parere indegno, anche la donna piu bella... Basta. Da una parte c'era scritto Uomini e



dall'altra Donne; e li intombai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a quella
mia nuova vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un
passato, a domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato, ecc. - posatamente sforzandomi di
vedere e di fissar bene tutto, nelle piu minute particolarita.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

« Piu unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa condizione,
fratelli miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul parapetto d'un
ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi giu, si va via tranquillamente, in America o
altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile: sara quello de la lettera
lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne parla piu! E vero che io non ci ho messo la
mia volonta: né lettera, né giacca, né cappello... Ma son pure come loro, con questo di piu:
che posso godermi senza alcun rimorso la mia liberta. Han voluto regalarmela, e dunque...
»

Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun luogo di
nascita. Come si fa? Non si pud nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in
biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero esercitare anche
questo, e le donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si pud nascere. Ecco, benone! nato
in viaggio. | miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo. Via, via, sul serio!
Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna incinta, prossima a partorire... O
che fossero andati in America i miei genitori? Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia
Pascal, poveretto, voleva andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che le
guadagnd mio padre, la in America? Ma che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe
aspettato prima, che la moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma.
E poi, baje! Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna piu cosi facilmente in
America. Mio padre... - a proposito, come si chiamava? Paolo. Si: Paolo Meis. Mio padre,
Paolo Meis, s'era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr'anni; poi, awvilito, aveva
scritto da Buenos-Aires una lettera al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchietto, per
esempio, come quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno e donde mi veniva
d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo? Ecco,
si, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volonta di lui e se n'era
scappato in America. Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo. E brutto
davvero e sdegnato l'aveva veduto la, in America, se con la moglie li li per partorire,
appena ricevuto il soccorso dal nonno, se n'era venuto via.



Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe stato meglio nascere
addirittura in America, nell'Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de' miei genitori?
Ma si! Anzi il nonno s'era intenerito per il nipotino innocente; per me, unicamente per me
aveva perdonato il figliuolo. Cosi io, piccino piccino, avevo traversato I'Oceano, e forse in
terza classe, e durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto.
Benone! Me lo diceva sempre il nonno. lo perd non dovevo rimpiangere come
comunemente si suol fare, di non esser morto, allora di pochi mesi. No: perché, in fondo,
che dolori avevo sofferto io, in vita mia? Uno solo, per dire la verita: quello de la morte del
povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente di
giogo, era fuggito via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col
nonno; e la era morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfano anche di madre, e
senza memoria percio de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di
pit! Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita. Nell'Argentina, va bene! Ma
dove? Il nonno lo ignorava, perché mio padre non gliel'aveva mai detto o perché se n'era
dimenticato, e io non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; - b) nato in America nell'Argentina, senz'altra designazione; - ¢)
venuto in ltalia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né quasi notizia dei genitori; -
e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po' da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: Piazza Massena, la
Promenade, Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere una via e
una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino all'eta di dieci anni affidato alle cure di una
famiglia che avrei immaginato li sul posto, perché avesse tutti i caratteri del luogo; mi
proponevo di vivere, o meglio d'inseguire con la fantasia, li, su la realta, la vita d'Adriano
Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente vissuta, ma
colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurd una gioja strana e
nuova, non priva d'una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci
un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma anche per il mio passato cioé per gli
anni che Adriano Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa, & vero, che
non abbia una qualche radice, piu 0 men profonda, nella realta; e anche le cose piu strane
poOSsSONo esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe inverosimili
avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita; ma pure, come e
quanto appare diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la realta viva e spirante! Di
quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per
ridiventare quella stessa realta da cui fu tratta, di quante fila che la riallaccino nel



complicatissimo intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a
sel

Or che cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva e, del
resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'infiniti legami e,
al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora, queste fila
con la realta? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate subito redini
di cavalli scappati, che avrebbero condotto a precipizio la povera biga della mia necessaria
invenzione. No. lo dovevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo le loro
mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a poco
l'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii cosi bene, che essa alla fine assunse nella mia mente
una consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la memoria viva e
dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, si, il nonno del mio primo fantasticare, volli
crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino, un po' a
Milano, un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonnino mio! Toglievo a uno
qua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi € neri, a un altro la il bastoncino, a un
terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il modo di camminare e di soffiarsi il naso,
a un quinto il modo di parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino un po' bizzoso,
amante delle arti, un nonnino spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare
di studii, preferendo d'istruirmi lui, con la viva conversazione e conducendomi con sé, di citta
in citta, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con me,
come un'ombra, quel mio nonnino fantasticato, che piu d'una volta mi parldo anche per bocca
d'un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto l'idea di quella
mia liberta sconfinata, unica, e provavo una felicita improwvisa, cosi forte, che quasi mi ci
smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissimo e
largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo! solo! padrone di me! senza dover dar
conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a
Firenze? a Firenze!; e quella mia felicita mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a
Torino, nei primi mesi di quella mia nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per
una pescaja l'impeto delle acque che vi fremono irose: I'aria era d'una trasparenza
meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza; e io,
guardando, mi sentii cosi ebro della mia liberta, che temetti quasi d'impazzire, di non potervi



resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto sbarbato, con un
pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio un
altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio e mi
mettevo a ridere.

« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato cosi... Ma, via' che te
n'importa? Va benone! Se non fosse per quest'occhio di lui di quell'imbecille, non saresti
poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della tua figura. Fai un po'
ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non e tua. Se quell'altro non avesse portato i
capelli cosi corti, tu non saresti ora obbligato a portarli cosi lunghi: e non certo per tuo
gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le donne ridono... ridi
anche tu: € il meglio che possa fare. »

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena qualche parola
con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia d'attaccar
discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io non avevo affatto il gusto della
menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca voglia di parlare con me: forse a causa
del mio aspetto, mi prendevano per uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu
verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch'io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, si,
nell'Argentina ma da genitori italiani. La mia vera, diciamo cosi « estraneita » era ben altra
e la conoscevo io solo: non ero piu niente io; nessuno stato civile mi registrava, tranne
quello di Miragno, ma come morto, con l'altro nome.

Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva di passare.
Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria ». Avevo da pensare
a ben altro, un tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender l'abitudine di riflettere su tante
cose che non avrei mai creduto potessero anche per poco interessarmi. Veramente, ci
cascavo senza volerlo, e spesso mi avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche
cosa bisognava pure che mi occupassi, quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per
sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta
della mia nuova firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna
diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto pero stracciavo la carta e buttavo
via la penna. lo potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non
ricevevo né potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passato. Rivedevo
allora la casa, la biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domandavo: « Sara ancora
vestita di nero Romilda? Forse si per gli occhi del mondo. Che fara? ». E me la
immaginavo, come tante volte e tante I'avevo veduta la per casa; e m'immaginavo anche la
vedova Pescatore, che imprecava certo alla mia memoria.

« Nessuna delle due, » pensavo, « si sara recata neppure una volta a visitar nel cimitero



quel pover'uomo, che pure € morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi hanno seppellito!
Forse la zia Scolastica non avra voluto fare per me la spesa che fece per la mamma;
Roberto, tanto meno; avra detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Poteva vivere infine con due lire al
giorno, bibliotecario -. Giacerd come un cane, nel campo dei poveri... Via, via, non ci
pensiamo! Me ne dispiace per quel pover'uomo, il quale forse avra avuto parenti piu umani
de' miei che lo avrebbero trattato meglio. - Ma, del resto, anche a lui, ormai, che
glien'importa? S'é levato il pensiero! »

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre I'ltalia; visitai le belle
contrade del Reno, fino a Colonia, seguendo il flume a bordo d'un piroscafo; mi trattenni
nelle citta principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblenza... Avrei
voluto andar piu su di Colonia, piu su della Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai
che io dovevo imporre un certo freno alla mia liberta. Il denaro che avevo meco doveva
servirmi per tutta la vita, e non era molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d'anni; e
cosi fuori d'ogni legge, senza alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro,
la mia esistenza reale, ero nell'impossibilita di procacciarmi un qualche impiego; se non
volevo dunque ridurmi a mal partito, bisognava che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i
conti, non avrei dovuto spendere piu di duecento lire al mese: pochine; ma gia per ben due
anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei dunque adattato.

In fondo, ero gia un po' stanco di quell'andar girovagando sempre solo € muto.
Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po' di compagnia. Me ne accorsi in una
triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un vecchio
cerinajo, a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di
ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna
strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a guardare e gli scoprii tra le
scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e
gemeva continuamente, li rincantucciato. Povera bestiolina! Domandai al vecchio se la
vendesse. Mi rispose di si e che me l'avrebbe venduta anche per poco, benché valesse
molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire...

Seguitd a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva di
certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la
imbecillita che aveva creduto di leggermi in faccia.

lo intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto si, un
amico fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai
domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola; ma
avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che non ne pagavo piu! Mi parve come
una prima compromissione della mia liberta, un lieve intacco ch'io stessi per farle.



- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che gia il cielo
cominciava a mandare, m'allontanai, considerando pero, per la prima volta, che era bella,
si, senza dubbio, quella mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se
non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.

IX-Un pO' di nebbia (torna all'indice)

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi de'
viaggi e nell'ebbrezza della nuova liberta. Ora questo secondo mi sorprendeva gia un po'
stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo
che... si, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto il mio
animo si opponesse a prender qualita dal colore del tempo, pur ne soffriva.

« Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba piu far nuvolo perché tu possa ora
godere serenamente della tua liberta! »

M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di la: Adriano Meis aveva avuto in quell'anno
la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in se, si
formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e
senz'obblighi di sorta!

Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale citta mi sarebbe convenuto di fissar dimora,
giacché come un uccello senza nido non potevo piu oltre rimanere, se proprio dovevo
compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande citta o in una piccola? Non
sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle citta che avevo gia visitate; dall'una
all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal
piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo piu viva memoria; e dicevo:

« Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e la
variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei
volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro
consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di
precarieta che tien sospeso I'animo di chi viaggia. »

Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui



mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa, per
cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto puod piacere anche per se stesso, per la diversita
delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben piu spesso il
piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo
abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo piu qual
esso €, ma cosi, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi
associano. Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, I'accordo,
I'armonia che stabiliamo tra esso e noi, I'anima che esso acquista per noi soltanto e che &
formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu averla? | miei denari erano pochini...
Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene
prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto cosi, con la valigia in
mano: oggi qua, domani la. Fermo in un luogo, proprietario d'una casa, eh, allora : registri e
tasse subito! E non mi avrebbero iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un
nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia...
Insomma, impicci, imbroglil... No, via: prevedevo di non poter piu avere una casa mia,
oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata.
Dovevo affliggermi per cosi poco?

L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa di Natale
che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimita della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, piu antica, della casa paterna,
I'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era gia distrutta da un pezzo, e non da quel mio
nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato piu
lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella
festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio,
innanzi alla porta di casa mia.

« - Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e
Marianna Dondi, vedova Pescatore? »

« - Sissignore. Ma chi & lei? »

« - lo sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altr'anno,
annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con
licenza dei superiori. Me ne riparto subito! »



Rivedendomi cosi all'improwiso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Che!
Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo:
nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia
prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita
innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano soli com'ero io!

« Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, « o
son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se
non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche
amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza.
Forestiere della vita, Adriano Meis. »

Mi scrollavo, seccato, esclamando:
- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potro averne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era
mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo si e no,
bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la
catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figurarsi che, quando si levava
da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. |
difetto era nelle gambe, cosi piccole, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava
seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia.
Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'e di male? Si, facevan
troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto cosi graziosamente imperiosi |
passettini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con vedute sue,
originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo d'infelicita
della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo
ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome.
Miserie! Non si puo forse fare a meno de' biglietti da visita? Si da a voce il proprio nome, e
via.

Cosi feci; ma, perdir la verita, il mio vero nome... basta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; citava come niente
Cicerone.



- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come guida, non
pud bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per cosi dire; se
noi cioé potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura
aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale...
sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non & un
assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di
questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo
essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti,
| nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri. E
se questo non awviene, perché... diciamo cosi, I'aria del momento non si presta a
trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella mente altrui,
lei non pud dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per
isterilire nellombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona,
civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di petto
in fuori: « Ho la mia coscienza e mi basta ». Gial Cicerone prima aveva detto: Mea mihi
conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicerone pero, diciamo la verita, eloquenza,
eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso piu d'un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare negli arguti
e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; comincio a entrare in confidenza; e
allora io, che gia credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai subito un certo
impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché
parlo lui e la conversazione s'aggird su argomenti vaghi, tutto ando bene; ma ora il cavalier
Tito Lenzi voleva che parlassi io.

- Lei non & di Milano, & vero?
- No...

- Di passaggio?

- Si...

- Bella citta Milano, eh?

- Bella, gia...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue domande mi stringevano, e io con le mie
risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come I'ometto mio seppe ch'ero
nato in Argentina, balzo dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano:

- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, I'America... Ci sono stato.

C'era stato? Scappa!



- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c'é stato,
perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di Ia; ma ne venni via
di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco!

- Che peccato! - esclamo dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avra parenti, laggiu,
m'immagino!

- No, nessuno...

- Ah, dunque, é venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si & stabilito? Dove ha preso
stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' la... Non ho famiglia e... e giro.

- Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere! beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso.

- E no, purtroppo! - sospird egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre solo!
- E dunque, come mel!...

- Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scattd I'ometto. - Per me, la solitudine... eh si,
infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non € una bella cosa, a una certa
eta, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'é chi comprende e chi non comprende,
caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e
senza volonta. Chi comprende, infatti, dice: « lo non devo far questo, non devo far
quest'altro, per non commettere questa o quella bestialita ». Benissimo! Ma a un certo
punto s'accorge che la vita € tutta una bestialita, e allora dica un po' lei che cosa significa il
non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.

- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei € ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialita? Ma ne ho gia commesse tante, creda pure! - rispose con un
gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure...
anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna,
una sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, ui? Tre, quattro, cinque, in Austria, in
Francia, in Italia... anche in Russia? E che avventure! Una piu ardita dell'altra... Ecco qua,



per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedelta, I'onesta, la
dignita... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l'a. E poi: I'onore! altra parola
enorme... Ma, in pratica, credete, € un'altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo
momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate.

LA DONNA MARITATA: - Si; e tutte quante han provato poi un grande disinganno!

LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno
Messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla
sproporzione tra I'entita del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna risolversi
subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. E' cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina,
per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo awvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva
conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e
anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne
avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci
soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer I'anima dentro.

Awilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:
« Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »

Se pero erano ragionevoli e naturali in me I'awilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci
bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto
imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non
aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi ero obbligato dalla necessita. Cid che
per lui, insomma, poteva essere uno spasso e quasi l'esercizio d'un diritto, era per me,
all'incontro, obbligo increscioso, condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahimé, che io, condannato inevitabilmente a mentire
dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai piu un amico, un vero amico. E dunque, né
casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno
il segreto di quella mia vita senza nhome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio
di Mattia Pascal? lo potevo aver solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei
simili un breve scambio di parole aliene.

Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per
questo?

« Vivro con me e di me, come ho vissuto finora! »



Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né
contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una
mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana
impressione: mi pareva quasi di non esser piu io, di non toccare me stesso.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con
me, cosi mascherato? E se tutto cido che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non
doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci
solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla
vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate
d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal,
prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male; che insomma non mi
s'apparecchiava un divertimento, e che la mia bella fortuna, allora...

Ma la verita forse era questa: che nella mia liberta sconfinata, mi riusciva difficile
cominciare a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come
trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni
nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffé, leggevo qualche
giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. Ma la vita, a
considerarla cosi, da spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi
sentivo sperduto tra quel rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo
della citta m'intronavano.

« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano cosi a
rendere man mano piu complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento di macchine? E che fara 'uomo quando le macchine faranno tutto? Si
accorgera allora che il cosi detto progresso non ha nulla a che fare con la felicita? Di tutte
le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d'arricchire I'umanita (e la impoverisce,
perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole? »

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non
possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto cid che passa loro per la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza
Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo
stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita
fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render piu facile e piu comoda l'esistenza! Ma,



anche ammettendo che la renda veramente piu facile, con tutte le sue macchine cosi difficili
e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana,
che rendergliela facile e quasi meccanica? ».

Rientravo in albergo.

La, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. Non
potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino:
gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e
ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissio care notizie di nidi, di foglie, di liberta... Si
agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi
rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui si m'inteneriva, mentre io non
sapevo che cosa gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci non awiene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo anche
noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose,
una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E intanto
la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il piu lontano sentore di noi e della
nostra vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio pud condurre un uomo
condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io
dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non avrei potuto piu oltre durarla.
Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.

lo, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

X - Acquasantiera e portacenere (woma allindice)

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che m'e
occorso, ma non la dird per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a questo punto,
sarebbero inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni
altra citta, e poi perché mi parve piu adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un
forestiere come me.



La scelta della casa, cioé d'una cameretta decente in qualche via tranquilla, presso una
famiglia discreta, mi costd molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista del
fiume. A dir vero, la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu
poco favorevole; tanto che, tornato all'albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi
convenisse di cercare ancora.

Su la porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO di 1a; sotto
a questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale si leggeva: Silvia
Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutande di tela, coi
piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo,
le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.

- Oh scusi! - esclamo. - Credevo che fosse la serva... Abbia pazienza mi trova cosi...
Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi che c'é qua un signore.. Abbia pazienza un
momentino; favorisca... Che cosa desidera?

- S'affitta qua una camera mobiliata?
- Sissignore. Ecco mia figlia: parlera con lei. Su, Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi ceruli,
dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un po'! » pensai. «
Neanche a farlo appostal

- Ma Terenzio dov'e? - domando I'uomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papa, sai bene che &€ a Napoli, da jeri. Ritirati! Se ti vedessi... - gli rispose la
signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazione, esprimeva la
mitezza dell'indole.

Quegli si ritird, ripetendo: - Ah gia! ah gia! -, strascicando le ciabatte e seguitando a
insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di piu la figliuola.
Ella socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene l'espressione del volto, m'accorsi
ch'era gia donna e che doveva percid portare, se vogliamo, quella veste da camera che la
rendeva un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei cosi piccolina. Vestiva di
mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che impressione le feci in primal),
m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere in affitto.



Aperto l'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che entravano per due ampie
finestre prospicienti il fume. Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e
tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant'Angelo; si dominava il vecchio ponte di
Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; piu la il ponte Umberto e tutte le vecchie case
di Tordinona che seguivan la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest'altra parte, si
scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua
equestre di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro addobbata
con graziosa semplicita, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, - appartiene
pure a noi, almeno per ora. Lo butteranno giu, dicono, perché fa aggetto.

- Fa... che cosa?

- Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorra tempo prima che sia finito il Lungotevere.
Sentendola parlare piano, con tanta serieta, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:

- Ah si?

Se ne offese. Chind gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle piacere, allora,
le parlai anch'io con gravita:

- E scusi, signorina: non ci sono bambini, € vero, in casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda senti ancora un sapor d'ironia,
ch'io perd non avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non bambine. Mi affrettai a
riparare un'altra volta.

- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, € vero?
- Questa € la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...
- No no... Domandavo per sapere se...

- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indifferenza forzata. -
Di la, posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che sta con noi ormai da
due anni: da lezioni di pianoforte... non in casa.

Accenno, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:
- Siamo io, il babbo e mio cognato...

- Paleari?



- No: Paleari € il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve pero andar via, col
fratello che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella € morta... da sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accordammo subito;
le domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...
Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, si, appunto: ho
sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le fara dispiacere...

- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo
questa volta come una vera bambina.

Risi anch'io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua
stasera stessa? O tornerd meglio domattina...

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con l'impressione che le avrei fatto un
gran piacere se non fossi piu tornato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella debita
considerazione quella sua veste da camera.

Potei vedere pero e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla doveva
proprio portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno.
Tutto il peso della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma
in capo, aveva pure cosi, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno che entrai in casa
sua, mi si presentd, non tanto - disse - per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi
era apparso la prima volta, quanto per il piacere di far la mia conoscenza, avendo io
I'aspetto d'uno studioso o d'un artista, forse:

- Sbaglio?
- Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... cosi cosi... Mi piace leggere qualche libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo gia disposti sul
palchetto della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrerd i miei, eh? Ne ho di buoni
anch'io. Mah!

E scrollo le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza
ricordarsi piu di nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: - Mah!... Mah!, - con



gli angoli della bocca contratti in giu, € mi voltd le spalle per andarsene, senza salutarmi.

Ne provai, li per li, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera mi mostro |
libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma
anche tant'altre cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort et I'au-dela -
L'homme et ses corps - Les sept principes de I'homme - Karma - La clef de la
Théosophie - A B C de la Théosophie - La doctrine secrete - Le Plan Astral - ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima del tempo, € lo
avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero e padrone del suo
tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose
meditazioni, astraendosi piu che mai dalla vita materiale. Per lo meno mezza la sua
pensione doveva andarsene nell'acquisto di quei libri. Gia se n'era fatta una piccola
biblioteca. La dottrina teosofica perd non doveva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo
della critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca
collezione di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri d'indagine scientifica. In questi
ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua inquilina,
straordinarie facolta medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la verita, ma che si
sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e con l'esercizio, fino a rivelarsi superiori a
quelle di tutti i medium piu celebrati.

lo, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgarmente brutta,
da maschera carnevalesca, un pajo d'occhi piu dolenti di quelli della signorina Silvia
Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, e davan l'impressione che dovessero aver dietro un
contrappeso di piombo, come quelli delle bambole automatiche. La signorina Silvia
Caporale aveva piu di quarant'anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola
sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, e beveva; si sapeva brutta,
ormai vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno stato
veramente deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una
carota e gli occhi semichiusi, piu dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito
torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da camera
vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva pieta, pieta che vinceva la nausea: la
sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo che le faceva odiar la vita,
a cui gia due volte aveva attentato; la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata
buona che non l'avrebbe fatto piu; e sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire
tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia, trasformata di punto in bianco in



bambina ingenua e capricciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le canzonette a
qualche attrice esordiente di caffé-concerto, se n'andavano cosi o per bere o per
infronzolarsi, ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel po' che le davano da
mangiare la in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come avrebbe fatto il signor Anselmo
Paleari per i suoi esperimenti spiritici?

C'era in fondo, pero, un'altra ragione. La signorina Caporale, due anni avanti, alla morte
della madre, aveva smesso casa e, venendo a viver li dai Paleari, aveva affidato circa sei
mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un negozio che questi le
aveva proposto, sicurissimo € lucroso: le sei mila lire erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confessione, io potei
scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia soltanto
m'era parso dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della propria figliuola.

E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava cosi istintivamente buona e anzi
troppo savia, non V'era forse da temere: ella infatti piu che d'altro si sentiva offesa
nell'anima da quelle pratiche misteriose del padre, da quell'evocazione di spiriti per mezzo
della signorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di
un'acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al mio
letto. M'ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero messo a leggere
uno di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone spento in
quell'acquasantiera. |l giorno dopo, essa non c'era piu. Sul tavolino da notte, invece, c'era
un portacenere. Volli domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella, arrossendo
leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m'é parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.
- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?
- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...

E se n'andd. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di San Rocco
aveva attinto l'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per la sua,
certamente. |l padre non doveva usarne. E nell'acquasantiera della signorina Caporale,
seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

Ogni minimo che - sospeso come gia da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano - mi faceva
ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'indusse a pensare che, fin da
ragazzo, io non avevo piu atteso a pratiche religiose, né ero piu entrato in alcuna chiesa per
pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto, per ordine della



mamma. Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi
veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che mi
conoscevano, io mi ero tolto - bene o male - il pensiero piu fastidioso e piu affliggente che
si possa avere, vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'Anselmo Paleari tra le mani, e
questi libri m'insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione,
nei « gusci » del Kdmaloka, specialmente i suicidi, che il signor Leadbeater, autore del Plan
Astral (premier degré du monde invisible, d'apres la théosophie), raffigura come eccitati da
ogni sorta d'appetiti umani, a cui non possono soddisfare, sprowvisti come sono del corpo
carnale, ch'essi pero ignorano d'aver perduto.

« Oh, guarda un po', » pensavo, « ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero
affogato nel molino della Stia e che intanto mi illuda di vivere ancora. »

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto in prima mi
ribellassi, alla fine mi s'attaccd. Non che credessi veramente di esser morto: non sarebbe
stato un gran male, giacché il forte € morire, e, appena morti, non credo che si possa avere
il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a un tratto che dovevo proprio morire
ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava piu? Dopo il mio suicidio alla Stia, io naturalmente
non avevo veduto piu altro, innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo
Paleari mi metteva innanzi di continuo I'ombra della morte.

Non sapeva piu parlar d'altro, questo benedett'uomo! Ne parlava perd con tanto fervore e
gli scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini e certe
espressioni cosi singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di cavarmelo
d'attorno e d'andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dottrina e la fede del signor
Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché
purtroppo mi s'era affacciata l'idea che, un giorno o l'altro, io dovevo pur morire sul serio,
non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.

- C'é logica? - mi domandod egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del Finot,
pieno d'una filosofia cosi sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un becchino
morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del corpo umano. -
C'é logica? Materia, si materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma c'é forma e forma,
modo e modo, qualita e qualita: c'é il sasso e I'etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso
corpo, c'é l'unghia, il dente, il pelo, e c'é perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora,
sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo anima sara materia anch'essa; ma
vorrete ammettermi che non sara materia come l'unghia, come il dente, come il pelo: sara
materia come l'etere, o che so io. L'etere, si, 'ammettete come ipotesi, e I'anima no? C'é



logica? Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un po' dove arrivo,
concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso I'uomo come l'erede di
una serie innumerevole di generazioni, € vero? come il prodotto di una elaborazione ben
lenta della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch'esso, crudelissima
bestia e, nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene,
I'uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme
all'uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha
faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal verme
alluomo; s'e dovuta evolvere, & vero? questa materia per raggiungere come forma e come
sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che
uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure € capace di scrivere la Divina Commedia,
signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto,
paffete, torna zero? C'e logica? Ma diventera verme il mio naso, il mio piede, non l'anima
mia, per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non come il mio naso o
come il mio piede. C'e logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand'uomo passeggia, cade, batte la testa,
diventa scemo. Dov'e I'anima?

Il signor Anselmo resto un tratto a guardare, come se improwisamente gli fosse caduto un
macigno innanzi ai piedi.

- Dov'é I'anima?

- Si, lei o0 io, io che non sono un grand'uomo, ma che pure... via, ragiono: passeggio, cado,
batto la testa, divento scemo. Dov'e I'anima?

|| Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose:
- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?
- Per un'ipotesi...

- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di
cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Ebbene, che vuol dire? Lei
vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche I'anima, per
dimostrar cosi che l'estinzione dell'uno importi I'estinzione dell'altra? Ma scusi! Immagini un
po' il caso contrario: di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce
dell'anima: Giacomo Leopardi! e tanti vecchi come per esempio Sua Santita Leone XIII! E
dunque? Ma immagini un pianoforte e un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte
si scorda; un tasto non batte piu; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido! con uno
strumento cosi ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovra sonar male. E
se il pianoforte poi tace, non esiste piu neanche il sonatore?

- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore I'anima?



- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza I'anima s'appalesa
scema, o matta, o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avra rotto, non per disgrazia, ma
per inavvertenza o per volonta lo strumento, paghera: chi rompe paga: si paga tutto, si
paga. Ma questa € un'altra questione. Scusi, non vorra dir nulla per lei che tutta I'umanita,
tutta, dacché se ne ha notizia, ha sempre avuto I'aspirazione a un'altra vita, di la? E' un
fatto, questo, un fatto, una prova reale.

- Dicono: l'istinto della conservazione...

- Ma nossignore, perché me n'infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre! Mi
pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che - dopo
averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - io non avro pagato lo scotto in qualche
modo, e che tutto finira li ma io la butto via oggi stesso, in questo stesso momento: e dov'e
allora l'istinto della conservazione? Mi conservo unicamente perché sento che non puo finire
cosi! Ma altro € I'uomo singolo, dicono, altro & I'umanita. L'individuo finisce, la specie
continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po'! Come se
I'umanita non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso
sentimento, che sarebbe cioé la cosa piu assurda e piu atroce, se tutto dovesse consister
qui, in questo miserabile soffio che € la nostra vita terrena: cinquanta, sessant'anni di noja,
di miserie, di fatiche: perché? per niente! per I'umanita? Ma se I'umanita anch'essa un
giorno dovra finire? Pensi un po': e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa
evoluzione perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che
non esiste... Guarigione dell'astro, & vero? come ha detto lei I'altro giorno. Va bene:
guarigione; ma bisogna vedere in che senso. |l male della scienza, guardi, signor Meis, €
tutto qui: che vuole occuparsi della vita soltanto.

- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...
- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.
- Capisco; perché pero pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci
spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo
labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di la, dalla morte.

- Col bujo che ci fa?

- Bujo? Buijo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con I'olio puro dell'anima.
Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con tutta la
luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadina
elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di quell'altra che ci faccia un po'
di luce per la morte. Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un certo lanternino
col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio



genero Terenzio € a Napoli. Tornera fra qualche mese, e allora la inviterd ad assistere a
qualche nostra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta, non voglio
dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma, pensandoci
bene potevo i0 senza rischio, 0 meglio, senza vedermi costretto a mentire, aspirare a
qualche altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi.
Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di me, pago dell'attenzione ch'io
prestavo a' suoi discorsi. Quasi ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi
accompagnava nelle mie passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o su I'Aventino o su Monte
Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della morte.

« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, » pensavo, « a non esser morto davvero! »

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari non avesse
occhi per lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col cappello in mano; a
un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improwviso, una domanda particolare:
- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci...

- Eppure € una citta triste, - osservo egli, scotendo il capo. - Molti si meravigliano che
nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si
meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma € morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed € vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel
sogno del suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa vita meschina che si
ostina a formicolarle intorno. Quando una citta ha avuto una vita come quella di Roma, con
caratteri cosi spiccati e particolari, non puo diventare una citta moderna, cioé una citta
come un'altra. Roma giace la, col suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio.
Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto
dell'acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera,
quell'acquasantiera; ma, l'altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto la
conchetta, e questa, ora, € in camera mia, su la mia scrivania, adibita all'uso che lei per
primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di Roma e l'identico. |
papi ne avevano fatto - a modo loro, s'intende - un'acquasantiera; noi italiani ne abbiamo



fatto, a modo nostro, un portacenere. D'ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere
del nostro sigaro, che € poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e
dell'amaro e velenoso piacere che essa ci da.

Xl - Di sera, guardando il fiume (ioma allindice)

Man mano che la familiarita cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi
dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficolta del trattare, il segreto
impaccio che gia avevo provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel
vedermi li, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi lineamenti alterati, con una
esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi proponevo di trarmi in disparte quanto piu mi
fosse possibile, ricordando di continuo a me stesso che non dovevo accostarmi troppo alla
vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimita e contentarmi di vivere cosi fuor fuori.

- Libero! - dicevo ancora; ma gia cominciavo a penetrare il senso e a misurare i confini di
questa mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una finestra, a
guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano
i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di
quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per tante campagne, ora attraverso la citta,
poi per la campagna di nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e
palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi, € aprire di tratto in
tratto la bocca a uno sbadiglio.

- Liberta... liberta... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino li accanto la mammina di casa in veste da camera,
intenta a innaffiare i vasi di fiori. « Ecco la vita! » pensavo. E seguivo con gli occhi la dolce
fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo
verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo li; ma, quand'era sola, fingeva di non
accorgersene. Perché? effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva
ancora, in segreto, la cara mammina, della poca considerazione ch'io crudelmente mi
ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato I'annaffiatojo, si appoggiava al parapetto del terrazzino e si metteva
a guardare il flume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né punto né poco



di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in
quell'atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino, riflettevo che
quel mio giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova
nel vedersi non curato; e: « Perché, del resto, » mi domandavo, « dovrebbe ella curarsi di
me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? lo qui rappresento la disgrazia della sua vita, la
follia di suo padre; rappresento forse un'umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il
tempo che suo padre era in servizio € non aveva bisogno d'affittar camere e d'avere
estranei per casa. E poi un estraneo come me! lo le faccio forse paura, povera bambina,
con quest'occhio e con questi occhiali... ».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle riflessioni;
sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po'
perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al cappellaccio e
uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja smaniosa.

Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie piu popolate o in luoghi solitarii.
Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, I'impressione di sogno, d'un sogno quasi lontano,
ch'io m'ebbi da quel mondo secolare, racchiuso li tra le braccia del portico maestoso, nel
silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle due fontane. M'accostai a una di
esse, e allora quell'acqua soltanto mi sembro viva, li, e tutto il resto quasi spettrale e
profondamente malinconico nella silenziosa, immota solennita.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il quale,
passandomi accanto e vedendomi cogitabondo, si chind, sporse un po' il capo, a guardarmi
in volto da sotto in su, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:

- Allegro!
Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a pied..

- Allegro! - ripeté, accompagnando l'esortazione con un gesto della mano che significava: «
Che fai? che pensi? non ti curar di nulla! ».

E s'allontand, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, li vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in mente,
ch'esso mi aveva suscitati, I'apparizione di questo ubriaco e il suo strano consiglio
amorevole e filosoficamente pietoso, m'intronarono: restai non so per quanto tempo a
seguir con gli occhi quell'uomo, poi sentii quel mio sbalordimento rompersi, quasi, in una
folle risata.

« Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar l'allegria, che
tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io li, purtroppo! Ne so



trovarla altrove! lo vado al caffé, mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla di politica.
Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino
imperialista che frequenta il mio caffé: a patto d'esser governati da un buon re assoluto. Tu
non le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passano neppure per la mente. Ma
la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual €? La democrazia, mio
caro, la democrazia, cioe il governo della maggioranza. Perché, quando il potere € in mano
d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti
governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piu balorda e
piu odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra
io? lo soffro appunto per questa tirannia mascherata da liberta... Torniamo a casa! »

Ma quella era la notte degl'incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra altri soffocati, in
uno dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un
groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna
da trivio.

Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per dire anzi della
paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo
anch'io un buon bastone ferrato. E vero che due di essi mi s'avventarono contro anche coi
coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e saltando a tempo in qua € in la per non
farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al piu accanito un colpo
bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora,
forse temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli della donna, lo seguirono.
Non so come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva ancora di
chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue, non
seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi, fasciarmi col fazzoletto
di seta che portava sul seno, stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non & nulla! Va', va'
subito... Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che € sotto la rampa del ponte li vicino, per bagnarmi la fronte.
Ma, mentr'ero li, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse accaduto.
Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva passato » con me,
profondendo le frasi piu affettuose e ammirative del suo repertorio dialettale al mio
indirizzo. Ci volle del bello e del buono, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che
volevano assolutamente condurmi con loro, perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci
sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso! comparire il giorno dopo
nella cronaca dei giornali come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra,
ignorato da tultti...

Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma se ero gia



morto!
- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale nel
terrazzino, dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un po' di
tempo in loro compagnia.

Restai male, li per li; risposi:
- lo no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre I'anulare, come chi voglia far girare un anello
attorno al dito. Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di certe donne,
poiché Adriana dichiard di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamo la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva darsi
che avessi quel vezzo.

- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui, un anellino, che
poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena quella sera di
lezii infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle piu dal dito? Sara stato forse |l
ricordo d'un...

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c'é€? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore... Su, ci dica qualche cosa,
signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

- Ecco, - dissi io, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi
il dito. Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch'io mi sappia, non sogliono
levarsi I'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non I'anellino, quando la moglie non c'é
piu. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle loro medaglie, cosi al vedovo, credo, portar
I'anellino.

- Eh si! - esclamo la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.
- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impressione, e basta.



- Che fossi vedovo?
- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?

Adriana si provo ad alzar gli occhi sume, ma li riabbasso subito, non sapendo - timida
com'era - sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e
mesto, e disse:

- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si turbo, e si volse a
guardare il fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché sospird e si volse anche
lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi alla fine
anch'io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai che
Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver ['aria del
vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest'aria, secondo la signorina Caporale, la
avevo io.

Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse cosi male. Il dolore cagionato
ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infatti per la Caporale il
castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in fondo
naturale curiosita scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere da quella specie
di silenzio strano che era attorno alla mia persona? E giacché la solitudine mi riusciva ormai
insopportabile e non sapevo resistere alla tentazione d'accostarmi a gli altri, bisognava pure
che alle domande di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da
fare, io soddisfacessi, rassegnato, nel miglior modo possibile, cioé mentendo, inventando:
non c'era via di mezzo! La colpa non era degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, €
vero, con la menzogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio
vagabondaggio chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che
discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare cid che rispondevo a quelle della Caporale,
che, per dir la verita, andavano spesso un po' troppo oltre i limiti della curiosita naturale e
scusabile.

Una sera, per esempio, li nel terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo quand'io tornavo
da cena, mi domando, ridendo e schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima: -
No, Silvia, te lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi domando:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi...



- Non & vero! - grido Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece... lo...

Scoppio in lagrime, improvwisamente, la cara mammina. Subito la Caporale cerco di
confortarla, dicendole:

- Ma no, via! che c'entra! che c'é di male?
Adriana la respinse con un gomito:

- C'e di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro che sono
tutti... cosi, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché non si fa crescere
almeno i baffi?... », e io ho ripetuto: « Gia, chi sa percheé... ».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice « Chi sa perché... », vuol dire che vuol saperlo!
- Ma I'hai detto prima tu! - protestd Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzO per andar via

Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il signor Adriano € tanto buono, che ci
compatisce. Non & vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa crescere almeno
| baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c'é sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la voce. - Sono
congiurato!

- Non ci crediamo! - esclamo la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: - Pero,
senta: che & un sornione non si pud mettere in dubbio. Che cosa & andato a fare, per
esempio, oggi dopopranzo alla Posta?

- lo alla Posta?

- Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro... Passavo per piazza
San Silvestro...

- Si sara ingannata, signorina: non ero io.

- Gia, gia, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, é vero,
Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore. Me I'ha detto la donna di servizio,
badiamo!



Adriana s'agitd, seccata, su la seggiola.
- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole.

- Né in casa, né ferme in posta! - risposi io. - E vero purtroppo! Nessuno mi scrive,
signorina, per la semplice ragione che non ho piu nessuno che mi possa scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

- Nessuno. Siamo io e I'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso, quest'ombra, di
qua e di la continuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora, in un luogo, da potervi
contrarre un'amicizia duratura.

- Beato lei, - esclamo la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta la vita! Ci
parli almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansandone alcuni
coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappandomi, quasi con
tutte e due le mani, a quelli che mi stringevano piu da presso, per girarli pian piano,
prudentemente, la barchetta della mia finzione poté alla fine filare al largo e issar la vela
della fantasia.

E ora io, dopo un anno e piu di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a
parlare, ogni sera, li nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli
incidenti che mi erano occorsi qua e la. Meravigliavo io stesso d'avere accolto, viaggiando,
tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora, parlando,
risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra. Quest'intima meraviglia coloriva
straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi che le due donne, ascoltando,
dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d'un bene che non avevo
allora realmente goduto; e anche di questo rimpianto s'insaporava ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano radicalmente
mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un languore cosi intenso, che
richiamavan piu che mai lI'immagine del contrappeso di piombo interno, e piu che mai buffo
apparve il contrasto fra essi e la faccia da maschera carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era
innamorata di me la signorina Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto che io, in tutte quelle sere, non
avevo parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se n'era stata sempre taciturna ad
ascoltare. Evidentemente pero quest'altra aveva anche sentito ch'io parlavo per lei sola,
giacché subito tra noi si stabili come una tacita intesa di pigliarci a godere insieme il comico
e impreveduto effetto de' miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della
quarantenne maestra di pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entro in me per Adriana: quella



sua candida bonta soffusa di mestizia non poteva ispirarne; provavo pero tanta letizia di
quella prima confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene. Era un
fuggevole sguardo, come il lampo d una grazia dolcissima; era un sorriso di
commiserazione per la ridicola lusinga di quella povera donna; era qualche benevolo
richiamo ch'ella mi accennava con gli occhi e con un lieve movimento del capo, se io
eccedevo un po', per il nostro spasso segreto, nel dar filo di speranza all'aquilone di colei
che or si librava nei cieli della beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta improwvisa e
violenta.

- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se € vero cio che dice e
che io non credo, d'esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?
- Si, intendo senza contrarre passioni...
- Ah, mai, signorina, mai!

- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell'anellino che si fece tagliare da
un orefice perché le serrava troppo il dito...

- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.
- Bugia!

- Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il nonno m'aveva regalato
quell'anellino a Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché io, che
avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello. Proprio cosi. In
premio di questo sbaglio m'ebbi I'anellino, comprato in una delle bacheche a Ponte Vecchio.
Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali sue ragioni, che quel quadro del
Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capira che
tra la mano d'un giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia, ci corre. Vede? Ora son
tutto cosi, come questa manaccia che non comporta anellini graziosi. |l cuore forse ce
I'avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo allo specchio, con questo bel pajo
d'occhiali, che pure sono in parte pietosi, € mi sento cader le braccia: « Come puoi tu
pretendere, mio caro Adriano, » dico a me stesso, « che qualche donna s'innamori di te? ».

- Oh che idee! - esclamo la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo cosi? E'
ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, € piu
generosa dell'uomo, e non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto.

- Diciamo allora che la donna & anche piu coraggiosa dell'uomo, signorina. Perché
riconosco che, oltre alla generosita, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar
veramente un uomo come me.



- Ma vada via! Gia lei prova gusto a dirsi e anche a farsi piu brutto che non sia.

- Questo € vero. E sa perché? Per non ispirare compassione a nessuno. Se cercassi, veda,
d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: « Guarda un po' quel pover'uomo: si lusinga
d'apparir meno brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, cosi, no. Sono brutto? E la: brutto
bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba, per
esempio, s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.

- E quest'occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei voluto dirglielo
da parecchi giorni: perché non s'assoggetta, scusi, a una operazione ormai facilissima?
Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi io. - Sara che la donna € piu generosa dell'uomo; ma le faccio
notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra Caporale mi
spiattellasse li, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche
cosi, tutto raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte
quelle domande particolareggiate alla Caporale, perché m'ero accorto del piacere forse
incosciente che provava Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.

Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto amarmi.
Non lo dissi heanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembro piu soffice il letto
ch'io occupavo in quella casa, piu gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, piu lieve l'aria
che respiravo, piu azzurro il cielo, piu splendido il sole. Volli credere che questo mutamento
dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito li, nel molino della Stia, e perché io,
Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo sperduto in quella nuova liberta illimitata, avevo
finalmente acquistato I'equilibrio, raggiunto l'ideale che m'ero prefisso, di far di me un
altr'uomo, per vivere un'altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridivento ilare, come nella prima giovinezza; perdette il veleno
dell'esperienza. Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembro piu tanto nojoso: I'ombra,
la nebbia, il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova gioja. Povero
signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui, pensare su la terra, egli non
s'accorgeva che pensava ormai a una sola: ma forse, vial aveva anche pensato a vivere a'
suoi bei di! Era piu degna di compassione la maestra Caporale, a cui neanche il vino
riusciva a dar l'allegria di quell'indimenticabile ubriaco di Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei,
poveretta, e stimava ingenerosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore.



Dunque, intimamente, nell'anima, ci sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii
sarebbe stata capace veramente, se avesse trovato un uomo « generoso »! Forse non
avrebbe piu bevuto neppure un dito di vino.

« Se noi riconosciamo, » pensavo, « che errare é dell'uomo, non é crudelta sovrumana la
giustizia? »

E mi proposi di non esser piu crudele verso la povera signorina Caporale. Me lo proposi;
ma, ahime, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto piu, quanto meno volli essere. La mia
affabilita fu nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo: che, alle mie parole,
la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva. Non sapevo bene cid che dicessi,
ma sentivo che ogni parola, il suono, I'espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il
turbamento di colei a cui veramente era diretta, da rompere la segreta armonia, che gia -
non so come - s'era tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimita, fino a darsi del tu,
mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella
schiavitu delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di
cui il corpo non si da per inteso, quando veda l'impossibilita di soddisfarli e di tradurle in
atto. E ogni qualvolta due che comunichino fra loro cosi, con le anime soltanto, si trovano
soli in qualche luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta
d'ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non
appena un terzo intervenga. Allora, passata 'angoscia, le due anime sollevate si ricercano e
tornano a sorridersi da lontano.

Quante volte non ne feci lI'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio ch'ella provava era allora
per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio credevo
derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere, continua, a
cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuita di quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da un mese in
qua? Non s'accendevano ora d'una piu viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi? e i suoi
sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da savia

mammina, il quale a me da prima era apparso come un'ostentazione?

Si, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di farsi
l'illusione d'una nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un desiderio vago, come
un'aura dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra nell'avvenire,
donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che non sapevamo intanto appressarci a
quella finestra né per richiuderla né per vedere che cosa ci fosse di la.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di seguire il suo



consiglio?



- Quale? - mi domando ella.
- Di farmi operare da un oculista.
La Caporale batté le mani, tutta contenta.

- Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami I'Ambrosini: € il piu bravo: fece I'operazione
della cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato?
Che ti dicevo i0?

Adriana sorrise, e sorrisi anch'io.

- Non lo specchio, signorina - dissi pero. - S'é fatto sentire il bisogno. Da un po' di tempo a
questa parte, I'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio aveva
parlato e mi aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal
volto quello sconcio connotato cosi particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe
potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un pajo di baffi e accordarsi
insomma, alla meglio, corporalmente, con le proprie mutate condizioni di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana d'una
delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improwviso.

La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in
compagnia delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, distratto, uno dei
libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo punto, di sentir
parlare nel terrazzino: tesi I'orecchio per accertarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi
parlavan basso, concitatamente: sentivo una voce maschile, che non era quella del Paleari.
Ma di uomini in casa non c'eravamo altri che lui e io. Incuriosito, m'appressai alla finestra
per guardar dalle spie della persiana. Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale.
Ma chi era quell'uomo con cui essa parlava? Che fosse arrivato da Napoli,
improwisamente, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po' piu forte dalla Caporale compresi che parlavano di me.
M'accostai di piu alla persiana e tesi maggiormente I'orecchio. Quell'uomo si mostrava
irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco, ora
essa cercava d'attenuar I'impressione che quelle notizie avevan prodotto nell'animo di colui.

- Ricco? - domandod egli, a un certo punto.
E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...



- Sempre per casa?
- Ma no! E poi domani lo vedrai...

Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'era piu dubbio)
era |I'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti quei giorni, s'era ella
dimostrata cosi condiscendente con me?

La mia curiosita diventd piu che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei due si misero a
parlare pianissimo. Non potendo piu con gli orecchi, cercai d'ajutarmi con gli occhi. Ed ecco,
vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi, poco dopo, la
respinse sgarbatamente.

- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con intensa
esasperazione. - Chi sono io? che rappresento io in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordind quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii frizzarmi il
sangue per le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso :

- Va' a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamo intanto in me stesso per un
momento. Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione quella
povera donna, mi vennero alle labbra: « Chi sono i0? che rappresento io in questa casa? ».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito peré mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo Ii:
parlavano di me, quei due, e quell'uomo voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo
sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilita perd con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo spiando e
origliando cosi nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo innanzi il mio proprio
interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben piu vivo che un'altra mi destava
in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era piu nel terrazzino. L'altro, rimasto solo, s'era messo a guardare |l
fiume appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.



In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i ginocchi, che
Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stanco affatto, anzi mi sollevdo man
mano, mi procurd una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana, di la, non
volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse la Caporale la pregava a mani
giunte. Ed ecco, intanto, colui, la nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo
punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le ando subito incontro.
- Lei vada a letto! - intimo alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia cognata.

Quella ubbidi, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e |l
terrazzino.

- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro l'imposta.

- Ma io ho da parlarti! - invei il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di parlar basso.
- Parla cosi! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino a domani.
- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.

- Insommal! - grido Adriana, svincolandosi fieramente.

Non mi potei piu reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamo ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le dispiace?

- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzo in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel corridojo: ma i,
presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo,
biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena un pajo d'occhi azzurri,
languidi, attoniti: m'arrestai un momento, sorpreso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello
di Papiano; corsi al terrazzino.

- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora
da Napoli.

- Felicissimo! Fortunatissimo! - esclamo quegli, scoprendosi, strisciando una riverenza, e
stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tutto questo tempo
assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avra saputo provvedere a tutto, e
vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le bisognasse, per esempio,
una scrivania piu ampia... o qualche altro oggetto, dica senza cerimonie... A noi piace
accontentare gli ospiti che ci onorano.



- Grazie, grazie, - dissi io. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c'entra! E si avwalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunita, per quel
poco che posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se vuoi...

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...
E s'appresso al parapetto, a guardare il flume.

Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase li, assorta, mentre
I'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi piu
tempo che non avesse preveduto, per copiare un gran numero di documenti dell'archivio
privato dell'eccellentissima duchessa donna Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma
Duchessa, come tutti la chiamavano, Mamma Carita, com'egli avrebbe voluto chiamarla:
documenti di straordinario valore, che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle
due Sicilie e segnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che |l
marchese Giglio, don Ignazio Giglio d'Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, intendeva
illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera almeno quanto la devozione e la fedelta
ai Borboni avrebbero al signor marchese consentito.

Non la fini piu. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando, inflessioni da
provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e la un gesto espressivo. Ero
rimasto intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in tanto col capo e di
tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava ancora a guardare il fiume.

- Eh, purtroppo! - baritoneggio, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e clericale, il
marchese Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche qui, in
casa mia) io che ogni mattina, prima d'andar via, saluto con la mano la statua di Garibaldi
sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissimo), io che griderei ogni momento: « Viva
il XX settembre! », io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico
e clericale. Sissignore... Pane! Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni!
Mi resta qua in gola, m'affoga... Ma che posso farci? Pane! pane!

Scrolld due volte le spalle, alzd le braccia e si percosse le anche.

- Su, su, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, con ambo le
mani la vita : - A letto! E tardi. Il signore avra sonno.

Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non aveva
mai fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della
mano di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra continue smanie. La
cerimoniosa ipocrisia, la servilita insinuante e loquace, il malanimo di quell'uomo mi
avrebbero certamente reso intollerabile la permanenza in quella casa, su cui egli - non c'era
dubbio - voleva tiranneggiare, approfittando della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali



arti sarebbe ricorso! Gia me n'aveva dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio
apparire. Ma perché vedeva cosi di malocchio ch'io alloggiassi in quella casa? perché non
ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva detto di me la Caporale? poteva eqli
sul serio esser geloso di costei? o era geloso di un'altra? Quel suo fare arrogante e
sospettoso; I'aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, alla quale aveva
preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di Adriana; il non aver ella permesso ch'egli
chiudesse le imposte; il turbamento ond'era presa ogni qualvolta s'accennava al cognato
assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da quella casa,
se colui anche per poco m'infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma con tenerissimo
compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiamato, come per esser protetta
da me, e che infine m'aveva stretto forte forte la mano...

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, declinando, si
mostro nel vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora
sveglio a letto, per dirmi:

« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero? »

Xll - L'occhio e Papiano (ioma allindice)

- La tragedia d'Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il signor Anselmo
Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in
via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.

- La tragedia d'Oreste?

- Gia!l D'apres Sophocle, dice il manifestino. Sara I'Elettra. Ora senta un po, che bizzarria
mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che
rappresenta Oreste & per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse
uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma é facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco
nel cielo.

- E perché?



- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con
smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li a quello strappo, donde ora
ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia.
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia
antica e la moderna consiste in ci0, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne ando, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar cosi,
come valanghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l'opportunita di essi rimanevano lassu,
tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.

L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un
pezzo nella mente. A un certo punto: « Beate le marionette, » sospirai, « su le cui teste di
legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessita angosciose, né ritegni, né
intoppi, né ombre, neé pieta: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla
loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai
vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo € un tetto
proporzionato.

« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, » seguitai a pensare, « voi
I'avete in casa, ed ¢ il vostro indegno genero, Papiano. Chi piu di lui pago del cielo di
cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio
proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la mano;
di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: - Ajutati, ch'io t'ajuto -? E s'ajuta in
tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui € quasi un gioco d'abilita. E come gode a
cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone! »

Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un po' calvo,
con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone dalle narici
frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre,
per esempio, stava a parlar con me, s'accorgeva - non so come - che Adriana, dietro a lui,
stentava a pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito,
assaettandosi:

- Pardon!
Correva a lei, le toglieva 'oggetto dalle mani:
- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva che il fratello,
il quale soffriva di convulsioni epilettiche, « s'incantava », e correva a dargli schiaffetti su le
guance, biscottini sul naso:



- Scipione! Scipione!
O dli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.
Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda di paglia!

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide. Comincid un
assedio fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi pareva che ogni
sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la piu owia, nascondesse un'insidia. Non avrei
voluto intanto mostrar diffidenza per non accrescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch'egli mi
cagionava con quel suo tratto da vessatore servizievole m'impediva di dissimularla bene.

L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era questa: ch'io,
senza aver commesso cattive azioni, senz'aver fatto male a nessuno, dovevo guardarmi
cosi, davanti e dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto d'esser
lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto confessarla a me stesso, e appunto percio
m'irritava piu fortemente, sotto sotto. Avevo un bel dirmi:

« Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore! »
Non me ne andavo: non potevo piu andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di cid che sentivo per
Adriana, m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima
condizione d'esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo li, perplesso, smanioso nella
mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.

Di cid che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non ero ancor
venuto in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle
notizie della signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla presentazione. Egli mi
tormentava, € vero, ma come se non potesse farne a meno; non certo col disegno segreto
di farmi andar via; anzi, al contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era
diventata triste e schiva, come nei primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a
Papiano, almeno in presenza degli altri, ma quell'arcifanfano dava del tu a lei, apertamente;
arrivava finanche a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue
maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto per il
disordine della sua vita, ma neanche d'esser trattata a quel modo da un uomo che non
aveva con lei né parentela né affinita.

Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e triste, 1a, nel
terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, € non piu col piacere di prima, poiché
v'interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla curiosita, pensai d'andarla a
sorprendere in quel momento d'abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato sul baule, il



fratello di Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta. Aveva
eletto domicilio lassu, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dapprima; si lamento
soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risoluzione improwvisa, si
voltd a guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi domando:

- E mio amico lei?
- Se vuol concedermi quest'onore... - le risposi, inchinandomi.

- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carita! Se sapesse che bisogno ho io d'un amico,
d'un vero amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che & solo al mondo,
come me... Ma lei € uomo! Se sapesse... se sapesse...

Addento il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non riuscendovi, lo
strapp0 a piu riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamo: - tre disgrazie, a cui non c'é rimedio! Perché vivo io?
- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?

Non mi riusci dir altro.

- Perché... - proruppe lei, ma s'arresto d'un tratto.

- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d'un amico...

Ella si portd agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

- lo avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento cosi profondo e intenso,
che mi sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.

Non dimentichero mai piu la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata nel
proferire quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe
darmi lei? Nessuno. Tutt'al piu, di parole... si, un po' di compassione. Sono orfana, e debbo
star qua, trattata come... forse lei se ne sara accorto. E non ne avrebbero il diritto, sa!
Perché non mi fanno mica I'elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlo delle sei mila lire scroccatele da Papiano, a cui io ho
gia accennato altrove.

Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che volevo
saper da lei. Approfittandomi (lo confesso) dell'eccitazione in cui ella si trovava, fors'anche



per aver bevuto qualche bicchierino di piu, m'arrischiai a domandarle:
- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una piu nera dell'altra! Gliel'ho dato per
dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con la
moglie ancora in vita, costui...

- Ho capito.
- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...
- La moglie?

- Si Rita, la sorella d'Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri, se io... Ma
gia, qua lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e percid mi vuol bene; lei si,
poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il
pianoforte, ch'era per me... tutto, capira! non per la mia professione soltanto: io parlavo col
mio pianoforte! Da ragazza, all'Accademia, componevo; ho composto anche dopo,
diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il pianoforte, io componevo ancora,
per me sola, all'improwiso; mi sfogavo... m'inebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta,
in certi momenti. Non so io stessa che cosa m'uscisse dall'anima: diventavo una cosa sola
col mio strumento, e le mie dita non vibravano piu su una tastiera: io facevo piangere e
gridare I'anima mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la mamma, in
un mezzanino) si raccolse gente, giu in istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E io ne
ebbi quasi paura.

- Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non si potrebbe
prendere a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e se lei...

- No, - m'interruppe, - che vuole che suoni io piu! E finita per me. Strimpello canzoncine
sguajate. Basta. E finita...

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha promesso
forse la restituzione di quel denaro?

- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha mai chiesto!
Ma si, me lo promette adesso, se io lo ajuto... Gia! Vuol essere ajutato da me, proprio da
me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquillamente...

- Ajutarlo? In che cosa?
- In una nuova perfidia! Comprende? lo vedo che lei ha compreso.

- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.



- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?
- A sposar |ui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire di
dote quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito restituire al
signor Anselmo, poiché Rita & morta senza lasciar figliuoli. Non so che imbrogli abbia fatto.
Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione. Ora spera che... Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in sé e piu schiva del solito, Adriana s'appresso a noi: cinse con un braccio la vita
della signorina Caporale e accennd a me un lieve saluto col capo. Provai, dopo quelle
confidenze, una stizza violenta nel vederla cosi sottomessa e quasi schiava dell'odiosa
tirannia di quel cagliostro. Poco dopo pero, comparve nel terrazzino, come un'‘ombra, il
fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse dal terrazzino,
dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.
- La spia, - mi susurro la signorina Caporale, ammiccando.

- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappo detto, nella cresciuta irritazione. - Non
capisce che, facendo cosi, da piu ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno?
Senta, signorina, io le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro che sanno
prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra chi si rassegna a far la parte della
schiava e chi si assume, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la mia simpatia €
per quest'ultimo.

La Caporale notd I'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse:

- E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo ?

- l0?

- Lei, lei, - affermo ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.

- Ma che c'entro io? - risposi. - lo potrei ribellarmi in una sola maniera: andandomene.

- Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo appunto non
vuole Adriana.

- Ch'io me ne vada?



Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un dito
sospirando:

- Chi sal
Scrollai le spalle.
- A cenal a cena! - esclamai; e la lasciai li in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi al baule,
Su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto pit comodamente? Qua lei
m'impiccia.

Quegli mi guardo balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.
- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed apparve
Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo poveretto che
potrebbe andare a sedere altrove.

- E malato, - cerco di scusarlo Adriana.

- E pero che € malato! - ribattei io. - Qua non sta bene: gli manca l'aria... e poi, seduto su
un baule... Vuole che lo dica io al fratello?

- No no, - s'affrettd a rispondermi lei. - Glielo dird io, non dubiti.
- Capira, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare apertamente la
timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m'abbandonai, senza piu riflettere, al mio sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostro dapprincipio come tenuta tra due, tra la paura e la
speranza. Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva; ma
sentivo d'altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a quel
momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e percio, dando io ora a questa sua
speranza alimento co' miei nuovi modi risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla
paura.

Questa sua delicata perplessita, questo riserbo onesto m'impedirono intanto di trovarmi
subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre piu nella sfida quasi



sottintesa con Papiano.

M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smettendo i soliti
complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, li sul
baule, come io volevo, e arrivo finanche a celiar su l'aria impacciata e smarrita d'Adriana in
mia presenza.

- La compatisca, signor Meis: € vergognosa come una monacella la mia cognatina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva andar a
parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entrd battendo forte il bastone
sul pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan
rumore, volesse sentire cosi, battendo il bastone, ch'egli camminava.

- Déva ca I'e stdb me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese, senza
togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello,
appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a cuocersi il naso piu
rosso di quello della signorina Caporale. - Déva ca I'e st6 me car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una grata
sorpresal! |l signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzb come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa,
aspettando che io gliela stringessi.

Lo lasciai li, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:
- Che farsa é codesta? - domandai.

- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha proprio
assicurato che é suo...

- Cusin, - appoggio quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i sbma parent.
- Ma io non ho il bene di conoscerla! - protestai.
- Oh ma césta ca I'é bela! - esclamo colui. - L'e propi pér lon che mi't son vnu a tréve.

- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io non son di
Torino!

- Come! Scusi, - interloqui Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a



Torino?

- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui
certissima. - Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a I'a dime che to pare a I'e andait an America: cosa ch'a veul di' lon? a veul
di' che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca I'eé andait 'ntla America. E nui séma cusin.

- Ma se mio padre si chiamava Paolo...

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stird in su la bocca:

- A m'smiava Antbni, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di quattro giorni
almeno, quasi tutta grigia. - 'I veui nen cétradite: sara pré Padlo. | ricordo nen ben, perché
mi' i I'nai nen condssulo.

Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo zio andato in
America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse che suo
padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di Antonio... cioe di Paolo,
mio padre, era andato via da Torino, quand'egli era ancor masna, di sette anni, e che -
povero impiegato - aveva vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po' qua, un po' la.
Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo
d'esser mio cugino.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo. Ebbene, si: lo
aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.

- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?
Era... non se ne ricordava lui, franc nen.
- A son passa trant'ani...

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la
propria anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della miseria. Chinava |l
capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto cio ch'io dicevo per pigliarmelo a godere; son
sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo cresciuti insieme e che parecchie
volte io gli avevo strappato i capelli, egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo
mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi cioé fossimo cugini: su questo non poteva



transigere: era ormai stabilito, ci s'era fissato, e dunque basta.

A un certo punto, pero, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passo la voglia di
scherzare. Licenziai quel pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : - Caro parente! - e
domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli intender bene che non ero
pane pe' suoi denti:

- Mi dica adesso dov'e andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano ! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare a meno di
riconoscere una grande genialita. - Mi accorgo di non essere stato felice...

- Ma lei e felicissimo, sempre! - esclamai io.

- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che é stata una combinazione.
Ecco qua: son dovuto andare questa mattina all'Agenzia delle imposte, per conto del
marchese, mio principale. Mentr'ero la, ho sentito chiamar forte: « Signor Meis! Signor
Meis! ». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qualche affare, chi sa avesse,
dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma che! chiamavano a questo bel tomo,
come lei ha detto giustamente; e allora, cosi... per curiosita, mi avvicinai e gli domandai se
si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché io avevo I'onore e il piacere
d'ospitare in casa un signor Meis... Ecco com'é andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva
essere suo parente, ed € voluto venire a conoscerla...

- All'Agenzia dell'imposte?
- Sissignore, & impiegato la: ajuto-agente.

Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, si; ma era vero del pari che Papiano,
insospettito, mentre io volevo prenderlo di fronte, 1a, per contrastare nel presente a' suoi
segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio passato e assaltarmi
cosi quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo ragione di temere che eqli,
con quel fiuto nel naso, fosse bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito
ad aver sentore della minima traccia: I'avrebbe certo seguitata fino al molino della Stia.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne stavo in camera a
leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una voce, una voce ancor viva nella
mia memoria.

- Agradecio Dio, antes che me la son levada de sobre!

Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui che voleva
giocar con me e col quale m'ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la traccia! Era
riuscito a scoprirla Papiano!



Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improwiso smarrimento
angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi I'orecchio, con l'idea di fuggire non appena quei
due - Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) -
avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E se- Papiano, entrando, aveva domandato alla
serva s'io fossi in casa? Che avrebbe pensato della mia fuga? Ma d'altra parte, se gia
sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia poteva aver di me quello
Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo
Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo...

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse condotto per
mano. Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto ! Forse per esso colui mi avrebbe riconosciuto.
Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin 13, fino alla mia avventura di
Montecarlo? Questo piu d'ogni altro mi stupiva. Che fare intanto? Niente. Aspettar li che cid
che doveva avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passo, neppure la sera di quello
stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di quella
visita, mi dimostro ch'egli non era affatto su la traccia del mio passato, e che solo il caso, di
cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto farmene un altro, rimettendomi tra i piedi
quello Spagnuolo, che forse non si ricordava piu di me né punto né poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non potevo non
incontrarvelo, poich'egli era un giocatore di professione. Strano era che lo incontrassi ora a
Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una casa, ove anch'egli
poteva entrare. Certo, s'io non avessi avuto da temere, questo caso non mi sarebbe parso
tanto strano: quante volte infatti non ci awiene d'imbatterci inaspettatamente in qualcuno
che abbiamo conosciuto altrove per combinazione? Del resto, egli aveva o credeva d'avere
le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso
che mi aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.

Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il segretario, aveva
sposato l'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto all Ambasciata di Spagna
presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte dalla
polizia in una bisca insieme con altri dell'aristocrazia romana, era stato richiamato a Madrid.
La aveva fatto il resto, e forse qualcos'altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar
la diplomazia. D'allora in poi, il marchese d'Auletta non aveva avuto piu pace, forzato
continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di giuoco del genero incorreggibile.
Quattr'anni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando una giovinetta di circa sedici
anni, che il marchese aveva voluto prendere con s€, conoscendo pur troppo in quali mani
altrimenti sarebbe rimasta. || Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma poi,
costretto da una impellente necessita di denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava senza
requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con
questo intento, per scroccare cioé altro danaro al povero marchese, sapendo bene che
questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita.



Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del Pantogada. Ed
era veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non potevo
fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, pur potendo
indignarsi cosi, realmente, delle altrui nequizie, gli permetteva poi di farne delle simili o
quasi, tranquillissimamente, a danno di quel buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il Pantogada
sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa
Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque fra me e
quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno all'altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra l'immagine del
fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con quell'occhio che
solamente m'era rimasto di lui, mi parld cosi:

« In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano, confessalo!
e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai con lo
Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa bastare per il momento il
cancellarti dalla faccia I'ultima traccia di me? Ebbene, segui il consiglio della signorina
Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti rimetta 'occhio a posto. Poi... vedrai! »

Xl - Il lanternino  (toma allindice)

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo l'operazione. Solo che I'occhio mi sarebbe forse rimasto un
pochino pochino piu grosso dell'altro. Pazienza! E intanto, si, al bujo quaranta giorni, in
camera mia.

Potei sperimentare che I'uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del bene e del
male, e cioe del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle
proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male che egli pud fare a gli
altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri non gli fanno
il bene quasi per dovere, egli li accusa e di tutto il male ch'egli fa quasi per diritto,
facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser confortato in
qualche modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in una casa estranea; e
che percid dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per me.



Ma non mi bastavano piu, quelle cure; m'irritavano anzi, come se mi fossero usate per
dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo di
esse, ch'ella era col pensiero quasi tutto il giorno Li con me, in camera mia; e grazie della
consolazione! Che mi valeva, se io intanto, col mio, la inseguivo di qua e di la per casa, tutto
il giorno, smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che piu degli altri era in grado
d'intendere come e quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o di
sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato la notizia
della subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato li per quaranta
giorni al bujo, se avessi saputo ch'egli doveva andar via cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento
che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.
- Abbia pazienza mi spiego.

E mi svolse (fors'anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si sarebbero
fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua
concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:
- Dorme, signor Meis?

E io ero tentato di rispondergli:

- Si, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cio€ compagnia, gli rispondevo che mi
divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non siamo
come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, I'aria, la pioggia, il vento, non
sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece,
nascendo, e toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione che ne
risulta: di prendere cioé come una realta fuori di noi questo nostro interno sentimento della
vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che
ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa
vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt'intorno a noi un cerchio pit 0 meno
ampio di luce, di la dal quale € 'ombra nera, I'ombra paurosa che non esisterebbe, se il



lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto
ch'esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un soffio, ci accogliera la notte perpetua
dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé
dell'Essere, che avra soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo
lanternino.

- Ah, bene... Ma poiché lei ha I'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella filosofia, eh?
e cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che sarebbero i nostri
lanternini, nel bujo della sorte umana. lo direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice
lei? secondo il vetro che ci fornisce l'illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri
colorati. A me sembra pero, signor Meis, che in certe eta della storia, come in certe
stagioni della vita individuale, si potrebbe determinare il predominio d'un dato colore, eh? In
ogni eta, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che da lume e
colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: Verita, Virtu, Bellezza, Onore, e che so
io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtu pagana? Di color
violetto, color deprimente, quello della Virtu cristiana. Il lume d'una idea comune €
alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento pero si scinde, rimane si in piedi
la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi
singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione. Non sono poi
rare nella storia certe fiere ventate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che
piacere! Nell'improvviso bujo, allora & indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi
va di qua, chi di la, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna piu trova la via: si urtano,
s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d'accordo, e
tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non
trovino piu la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare,
signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Gran bujo e gran
confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle
lucernette superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro tombe?
Ricordo una bella poesia di Niccold Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, Né, come incendio, fuma; Non stride e
non consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la die.

Stara su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, Né in lei le eta potranno,; E quei che
passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca I'olio sacro che alimentava quella del
Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento necessario le loro
lanternucce. Sono, per lo piu, poveri vecchi, povere donne, a cui menti la vita, e che vanno
innanzi, nel bujo dell'esistenza, con quel loro sentimento acceso come una lampadina votiva,



cui con trepida cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa
fin la, fino all'orlo fatale, al quale s'affrettano, tenendo gli occhi intenti alla flamma e
pensando di continuo: « Dio mi vede! » per non udire i clamori della vita intorno, che
suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. « Dio mi vede... » perché lo vedono loro,
non solamente in s€, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno
un premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce desta certo invidia
angosciosa in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, del
fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le
lampadine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando io ora, signor
Meis: E se tutto questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima
specularono, e che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza non esclude, non
fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia
che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste
fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento
che noi abbiamo della vita, del lanternino cioé, di cui le ho finora parlato? Se la morte,
insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non I'estinzione della vita,
ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di
essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra fittizia, oltre il
breve ambito dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e
in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci
siamo e sempre vi rimarremo, ma senza piu questo sentimento d'esilio che ci angoscia?
limite & illusorio, é relativo al poco lume nostro, della nostra individualita: nella realta della
natura non esiste. Noi, - non so se questo possa farle piacere - noi abbiamo sempre vissuto
e sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le
manifestazioni dell'universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo
maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo
facesse vedere almeno com'esso € in realta! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e Ci
fa vedere certe cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in
un'altra forma d'esistenza non avremo piu una bocca per poterne fare le matte risate.
Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le
ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura
che c'ispirod!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto male del
lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro col vetro
rosso, la in camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era gia di troppo quell'uno?

Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro l'altro! Del resto a un certo punto questo si
spegne, sal!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'arrischiai a



osservare.

- Ma la cosi detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - puod servire per farci
vedere ingannevolmente qua, nella cosi detta vita; per farci vedere di la da questa, non
serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor
meschino e di piu meschino intelletto, i quali vogliono credere per loro comodita che con
questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi
vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita nella natura, sempre nella natura,
perbacco! oltre la scarsissima esperienza normale; noi vogliamo sforzare I'angusta
comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne danno abitualmente. Ora, scusi, non
pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riuscita dei
loro esperimenti? Si pud fare a meno della camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci
sono poi tanti mezzi di controllo!

Il signor Anselmo perd, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcuno. Ma
erano esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e Papiano si
prendessero il gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli era piu che convinto e
non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua fede. Come uomo
dabbenissimo che era, non arrivava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine.
Quanto alla meschinita affliggente e puerile dei resultati, la teosofia s'incaricava di dargliene
una spiegazione plausibilissima. Gli esseri superiori del Piano Mentale, o di piu su, non
potevano discendere a comunicare con noi per mezzo di un medium bisognava dunque
contentarsi delle manifestazioni grossolane di anime di trapassati inferiori, del Piano
Astrale, cioé del piu prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*

lo sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti. Dacché me
ne stavo tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e non mai sola,
a domandarmi come stessi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti rivolta per pura
convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo
sapor d'ironia birichina nella voce di lei, perché gia ella ignorava per qual ragione mi fossi
cosi d'un tratto risoluto ad assoggettarmi all'operazione, e doveva percio ritenere ch'io
soffrissi per vanita, per farmi cioe piu bello o meno brutto, con 'occhio accomodato
secondo il consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente...
- Eh, ma vedra, vedra meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in faccia. Ma lo

faceva apposta certamente, perch'io perdessi quel po' di pazienza che mi restava ancora.
Non era possibile ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi recava: glielo dimostravo in
tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo la: seguitava a entrare in camera mia



quasi ogni sera (ah lui, si) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine. In
quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un
aculeo, artigliar le dita: avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva?
Proprio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava piu molle, quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle nostre sciagure.
Papiano, in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e di questo, se la
voce della ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei dovuto ringraziarlo
con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa benedetta voce della ragione, se
essa mi parlava appunto per la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto
evidente, torto sfacciato? Non voleva egli mandarmi via, infatti, per frodare il Paleari e
rovinare Adriana? Questo soltanto io potevo allora comprendere da tutti que' suoi discorsi.
Oh possibile che la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per
farsi udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui,
perché mi paresse ingiusta, io che mi sentivo gia preso nei lacci della vita e smaniavo, non
per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco. E ora, per
deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi innamorare di quella
nipote del marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come una fanciulla saggia e fiera,
piena d'ingegno e di volonta, recisa nei modi, franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella!
bruna, esile e formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d'occhi fulminanti e una bocca
che strappava i baci. Non diceva nulla della dote: - Vistosissima! - tutta la sostanza del
marchese d'Auletta, nientemeno. Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle
presto marito, non solo per liberarsi del Pantogada che lo vessava, ma anche percheé non
andavano tanto d'accordo nonno e nipote: il marchese era debole di carattere, tutto chiuso
in quel suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita, piu cresceva in me l'antipatia per lei,
prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qualche sera, perché egli la
avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Giglio
d'Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per tutto cio che egli, Papiano, gli aveva
detto di me. Ma il marchese non usciva piu di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a
una seduta spiritica, per le sue idee religiose.

- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?
- Ma perché sa in quali mani l'affida! - esclamo alteramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperimenti? Pe' suoi
scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle
sedute, col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto anch'ella parteciparvi? Forte



di questo argomento, io cercai di persuaderla, la vigilia della prima seduta.
Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

- Ma siamo sempre li, signor Meis! - sospird. - La religione, di fronte a questo problema,
drizza orecchie d'asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri esperimenti, I'ho gia
detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii né all'una né all'altra.
Anzi, per la religione segnatamente sono una prova delle verita che essa sostiene.

- E se io avessi paura? - obbiettd Adriana.
- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?
- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorra mancare lei sola?

- Ma io... - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco... non posso crederci, €...
che so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io peré compresi che non
soltanto la religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli esperimenti. La paura messa
avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non sospettava. O
le doleva forse d'assistere allo spettacolo miserevole del padre puerilmente ingannato da
Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d'insistere piu oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava, si
lascid sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch'io colsi subito a volo:

- Ah brava! L'avremo dunque con noi?
- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la camera: V'introdusse un tavolino
rettangolare, d'abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombro un angolo della
stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi reco una chitarra, un collaretto da cane
con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti al lume del famoso
lanternino dal vetro rosso. Preparando, non smise - s'intende! - un solo istante di parlare.

- Il lenzuolo serve, sal! serve... non saprei, da... da accumulatore, diciamo, di questa forza
misteriosa: lei lo vedra agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, rischiararsi a volte
d'un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere «
materializzazioni », ma luci si: ne vedra, se la signorina Silvia questa sera si trovera in
buone disposizioni. Comunica con lo spirito di Un suo antico compagno d'Accademia, morto,
Dio ne scampi, di tisi, a diciott'anni. Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a



Roma da un pezzo, con la famiglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele
prima che avesse potuto dare i suoi frutti. Cosi almeno dice la signorina Caporale. Anche
prima che ella sapesse d'aver questa facolta medianica, comunicava con lo spirito di Max.
Sissignore: si chiamava cosi, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore! Invasata
da questo spirito, improwvisava sul pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in certi
momenti. Una sera si raccolse perfino gente, giu in istrada, che poi la applaudi...

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.
- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me I'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le mani
della signorina Caporale?

- Gia, gial Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo contentarci di
qualche motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'arrabbia, sa! fino a
strappar le corde, certe volte... Ma sentira stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai.

- E dica un po', signor Terenzio. Per curiosita, - volli domandargli, prima che andasse via, -
lei ci crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la verita, non
riesco a vederci chiaro.

- Eh sfido!

- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! | fenomeni, le
manifestazioni sono reali, non c'é che dire: innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di noi
stessi...

- E perché no? Anzi!
- Come? Non capisco!
- C'inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qualche cosa...

- Ma a me, no, sa: non piace! - protestd Papiano. - Mio suocero, che € molto addentro in
questi studii, ci crede. lo, fra l'altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se pure ne
avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi
tengono li a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto mio, son d'awiso, che noi, finché
per grazia di Dio siamo vivi, non potremo saper nulla della morte; e dunque, non le pare
inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la
penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina
Pantogada.



Ritornd dopo circa mezz'ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la governante
era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti come amico di
casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l'italiano; non ci fu
verso pero di fargli pronunciare I'esse del mio cognome: pareva che ogni volta, nell'atto di
proferirla, avesse paura che la lingua gliene restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.
- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.
- Anche tu? Che novita? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se l'aspettava quest'altro tiro. lo intanto, dal modo con cui era stato accolto il
Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell'intervento di lui
alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunzid al suo disegno. Disponendo intorno al tavolino la catena
medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella si ribelld
subito:

- Gracie tanto, asi no puede ser! 16 voglio estar entre el segnor Paleari e la mia
governante, caro segnor Terenzio!

La semioscurita rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché non potei
vedere fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina Pantogada
m'aveva abbozzato Papiano; il tratto pero, la voce e quella subita ribellione s'accordavano
perfettamente all'idea che m'ero fatta di lei, dopo quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto a
me, la signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi a male, ma anzi me
ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamo Papiano. - E allora, si pud far cosi: accanto al signor Meis segga
la signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov'é: e noi altri
tre pure cosi, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per la signorina Caporale, né per
Adriana e né - come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto meglio in una
nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di collinetta



in capo (era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel carico enorme
uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito. Nessuno aveva pensato
a presentarmi a quella signora Candida : ora, per far la catena, dovevamo tenerci per
mano; e lei sospirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del tavolino, con
le spalle contro il lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto ad
Adriana, dall'altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava all'altro capo del tavolino,
dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:

- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantogada il
linguaggio... come si chiama?

- Tiptologico, - suggeri il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - sirinzelo la signora Candida, agitandosi su la seggiola.
- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir si...

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o anche fatti
percepire per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-nd!! - esclamo allora quella a precipizio, balzando in piedi. - 16 non ne
amo, tocamenti. De chi?

- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiegd Papiano. - Gliel'ho accennato, venendo: non
fanno mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la signora
Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, si; tre colpi, no; quattro, bujo cinque,
parlate; sei, luce. Bastera cosi. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.



XIV - Le prodezze di Max (toma allindice)

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosita mi teneva e anche un certo
timore che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goderne; e, invece,
no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido awilimento nell'assistere a una commedia
mal rappresentata da comici inesperti?

« Tra due sta, » pensavo: « o egli € molto abile, o I'ostinazione di tenersi accanto Adriana
non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e Adriana disillusi e
percio in grado d'accorgerci senza alcun gusto, senz'alcun compenso, della sua frode.
Meglio di tutti se n'accorgera Adriana che gli sta piu vicina; ma lei gia sospetta la frode e vi
e preparata. Non potendo starmi accanto, forse in questo momento ella domanda a se
stessa perché rimanga li ad assistere a una farsa per lei nhon solamente insulsa, ma anche
indegna e sacrilega. E la stessa domanda certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e
Pepita. Come mai Papiano non se ne rende conto, or che s'e visto fallire il colpo d'allogarmi
accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della propria abilita? Stiamo a vedere. »

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina Caporale. A un tratto,
questa si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata...

- Abbiamo gia Max? - domando premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo.
La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.

- Si, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa sera...
- E' vero si! - scatto Papiano. - Mi sembra pero, che cosi stiamo benone.

- Zitto! - ammoni il Paleari. - Sentiamo che dice Max.

- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da questo lato (e
sollevo la mia mano), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe bene a
prendere il posto della signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamo il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!
E Pepita, questa volta, non si ribelld. Era accanto al pittore.
- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...

Papiano la interruppe:



- Al posto d'Adriana, € vero? Ci avevo pensato. Va benone!

lo strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella venne a
prender posto accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva
I'altra mano, come per domandarmi: « E' contento cosi? ». « Ma si, contentone! » le risposi
io con un'altra stretta, che significava anche: « E ora fate pure, fate pure quel che vi piace !
».

- Silenzio ! - intimd a questo punto il signor Anselmo.
E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!
Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompiglio d'un tratto tutte le
mie supposizioni. La signorina Caporale caccid uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar
tutti quanti dalle seggiole.

- Luce! luce!
Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formidabile: le
sanguinavano le gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano s'alzd per
riaccendere il lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez col
faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e incredulo,
mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di posti non era
concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s'era ribellata a
Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale protestava
di non voler piu saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!

- Ma no! ma no! - esclamo il Paleari. - Signori miei, questo & un fatto nuovo, stranissimo!
Bisogna chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.



- A Max, gia! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui nella
disposizione della catena?

- E probabile! e probabile! - esclamé il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domando il Paleari, a cui il Bernaldez non andava
proprio a genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.
Ma la Caporale negd recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quando mai? Che
ne dici tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurita: alzo le spalle, e basta.

- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, signorina?
Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrera di nuovo spirito... di
poco spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. lo ci sto.
- Ma non ci sto io, cosi! - rimbecco la Caporale, rivolta proprio a lui.

- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...

- Si, sarebbe meglio, - arrischid timidamente Adriana.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

- Ecco la paurosa! Son puerilita, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei conosce
bene lo spirito che le & familiare, e sa che questa € la prima volta che... Sarebbe un
peccato, via! perché - spiacevole quanto si voglia quest'incidente - i fenomeni accennavano
questa sera a manifestarsi con insolita energia.

- Troppa! - esclamo il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli altri.
- E io, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui...
- Ni tampoco i6! - aggiunse Pepita.

- A sedere! - ordind allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del signor Meis.
Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa
violenza, smetteremo. A sedere!



E soffido sul lanternino.

lo cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il suo timore,
non gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come per infonderle
calore, e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto tranquillamente. Non
poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pentito della violenza a cui s'era lasciato
andare, aveva cangiato awviso. A ogni modo avremmo certo avuto un momento di tregua;
poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati il bersaglio di Max. « Ebbene, » dissi tra
me, « se il giuoco diventera troppo pesante, lo faremo durar poco. Non permettero che
Adriana sia tormentata. »

Intanto il signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio come si parla a qualcuno
vero e reale, i presente.

- Ci sei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. C'eral!

- E come va, Max, - domando il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che tu, tanto
buono tanto gentile, hai trattato cosi malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi dire?

Questa volta il tavolino si agitd dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e sodi risonarono
nel mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' alterato, eh,
Max? Lo sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la catena cosi disposta {i
accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapidamente due
volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Sil - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.

Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure, li per li, una strana
impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei ghermito quella di
Papiano, e tuttavia... La delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni
modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l'aspettavo. Ma perché intanto Papiano aveva
scelto me per manifestar la sua remissione? Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o
era esso all'incontro una sfida e significava: « Adesso vedrai se son contento »?

- Bravo, Max! - esclamo il signor Anselmo.
E io, tra me:

« (Bravo, si! Che fitta di scapaccioni ti darei!) »



- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno del tuo buon
animo verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domando la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiegd Papiano, tranquillamente.

E Pepita :

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.
- Forte?

- Si, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara intanto
qualche bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo...

E che dire? lo gia parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, € non pensavo, ahimé, non
pensavo piu a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur
carezzevole, che essa ascoltava tremante e abbandonata; gia! I'avevo costretta a cedermi
le dita, a intrecciarle con le mie. Un'ardente ebbrezza mi aveva preso, che godeva dello
spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece
con le maniere d'una dolce tenereza, come voleva il candore di quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai ad
avvertire come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della seggiola; e mi
turbai. Papiano non poteva col piede arrivare fin la; e, quand'anche, la traversa fra le
gambe anteriori gliel'avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal tavolino e fosse venuto
dietro alla mia seggiola? Ma, in questo caso, la signora Candida, se non era proprio
scema, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a gli altri il fenomeno, avrei voluto in
qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto cid che mi premeva, ora,
quasi per obbligo, mi conveniva secondar la frode, senz'altro indugio, per non irritare
maggiormente Papiano. E awviai a dire quel che sentivo.

- Davvero? - esclamo Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.
Né minor meraviglia dimostro la signorina Caporale.

Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

- Strofinio? - domando ansiosamente il signor Anselmo. - Come sarebbe? come sarebbe?

- Ma si! - confermai, quasi stizzito. - E séguita! Come se ci fosse qua dietro un cagnolino...



ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.
- Ma & Minerva! &€ Minerva! - grido Pepita Pantogada.

- Chi &€ Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segnore, che se
grata asi soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!

|| Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s'alzo per prendere quella cagnetta, che si
chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irritazione di Max.
C'é poca serieta, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, si: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di piu per noi nelle sere
successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.

Chi poté piu badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si moveva,
parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or
qua or la, su i mobili della camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori; strane luci
fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell'aria per un tratto, vagolando, e anche il
lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece
parecchie passeggiatine per la camera e una volta finanche balzo sul tavolino intorno al
quale sedevamo in catena; e la chitarra come se avesse messo le ali, volo dal cassettone
Su cui era posata e venne a strimpellar su noi... Mi parve perd che Max manifestasse
meglio le sue eminenti facolta musicali coi sonaglioli d'un collaretto da cane che a un certo
punto fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo uno scherzo
affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradi molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di Papiano, con
istruzioni particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non cosi idiota come il fratello
Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la lunga abitudine dell'oscurita, doveva
aver fatto l'occhio a vederci al bujo. In verita, non potrei dire fino a che punto egli si
dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi,
cioe per me e per Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e
tutto andava bene, comunque lo facesse: li, egli non doveva contentare che il signor
Anselmo e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia. E vero bensi, che né I'uno
né l'altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo gongolava di gioja; pareva in
certi momenti un ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe sue esclamazioni puerili
io soffrivo, non solo per l'awilimento che mi cagionava il vedere un uomo, non certamente
sciocco, dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva



comprendere che provava rimorso a godere cosi, a scapito della serieta del padre,
approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo Papiano,
avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi accanto Adriana
e, contrariamente a' miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max, anzi
pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche altra pensata. Ma era
tale in quei momenti la gioja che mi procurava la liberta indisturbata nel bujo, che questo
sospetto non mi s'affaccio affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che é stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:
- Aqui, su un lado, una carecia...

- Con la mano? - domando il Paleari. - Delicata, & vero? Fredda, furtiva e delicata... Oh,
Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, potresti rifar la carezza
alla signorina?

- Aqui esta! aqui esta! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.
- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifa, rifa... m'acareccial

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strillo Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, non contento,
mi chinai a cercar la bocca di lei, e cosi il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra
NOi.

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna, potessi
riavermi in quell'improwiso disordine. S'erano accorti di quel nostro bacio? Gridavano. Uno,
due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava entro il lanternino dal
vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché? Un gran colpo, un colpo formidabile, come
vibrato da un pugno di gigante invisibile, tono sul tavolino, cosi, in piena luce. Allibimmo tutti



e, piu di ogni altro, Papiano e la signorina Caporale.
- Scipione! Scipione! - chiamd Terenzio.
L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - grido il signor Anselmo. - E caduto in france anche lui! Ecco, ecco, il tavolino
si muove, si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Ewviva !

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levo alto piu d'un palmo dal suolo e
poi ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio petto. La
signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, mentre il Paleari gridava
irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamod Papiano, scrollandosi alla fine dal terrore che lo teneva inchiodato
e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella rivelazione
veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva il Paleari, la
forza misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva
da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non era quello di Max: bastava
guardar Papiano e la signorina Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano inventato
loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva avventato sul tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con un brivido,
pensai a quello sconosciuto che s'era annegato nella gora del molino alla Stia, a cui io
avevo tolto il compianto de' suoi e degli estranei.

« Se fosse lui! » dissi tra me. « Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi, svelando
ogni cosa... »

Il Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento, non riusciva
ancora a capacitarsi come un fenomeno cosi semplice e comune, quale la levitazione del
tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po' po' di meraviglie a cui avevamo
precedentemente assistito. Per lui contava ben poco che il fenomeno si fosse manifestato
alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi come mai Scipione si trovasse la, in camera mia,
mentr'egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. Ma si vede
che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosita: sara venuto a
spiare, sara entrato furtivamente, e allora... paffete, acchiappato! Perché e innegabile, sa,



signor Meis, che i fenomeni straordinarii della medianita traggono in gran parte origine dalla
nevrosi epilettica, catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottrae anche a noi buona
parte d'energia nervosa, e se ne vale per la produzione dei fenomeni. E' accertato! Non si
sente anche lei, difatti, come se le avessero sottratto qualche cosa?

- Ancora no, per dire la verita.

Quasi fino all'alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quell'infelice, sepolto nel cimitero di
Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso? Forse voleva che
quella sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione, espiazione... e io me n'ero
approfittato! Piu d'una volta, al bujo - lo confesso - gelai di paura. Quel pugno, li, sul
tavolino, in camera mia, non lo avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E non era egli
ancor li, nel silenzio, presente e invisibile, accanto a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse
di cogliere qualche rumore nella camera. Poi m'addormentai e feci sogni paurosi.

lI giorno appresso aprii le finestre alla luce.

XV - lo e I'ombra mia (toma allindice)

Mi & avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo caso, non
dimostra veramente d'aver cuore), mi € avvenuto di provare al bujo, nel silenzio, una strana
meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce,
senz'abbadarci; e ho domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre azioni, non
concorrano anche i colori, la vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. Ma si,
senza dubbio; e chi sa quant'altre cose! Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in
relazione con l'universo? Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo ci
fa commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tirata da
forze esterne, abbagliata da una luce che e fuor di lei. E, all'incontro, quante deliberazioni
prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti macchinati durante la notte non appajono
poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del giorno? Com'altro € il giorno, altro la
notte, cosi forse una cosa siamo noi di giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahime,
cosi di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, io non provai alcuna
gioja nel riveder la luce. Il ricordo di cido che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offusco
orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto |l
loro peso e il loro valore, non ne ebbero piu alcuno, appena spalancate le finestre, o ne
ebbero un altro al tutto opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo se n'era



stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della
prigionia, ora - timido come un cane bastonato - andava appresso a quell'altro me che
aveva aperte le finestre e si destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso;
invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi
allo specchio, del buon esito dell'operazione e della barba ricresciuta e anche del pallore
che in qualche modo m'ingentiliva I'aspetto.

« Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? »

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa mia? - non
avevo veduto piu ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m'ero imposto. Papiano voleva
togliermi Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me l'aveva fatta sedere accanto, e
s'era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io soffrivo, e - naturalmente - per quelle
sofferenze credevo com'ogni altro sciagurato (leggi uomo) d'aver diritto a un compenso, e -
poiché 'avevo allato - me I'ero preso; li si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana,
accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel
Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita, e allora anch'io...

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di
quel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio? Mia
sposa, € vero? Aperte le finestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati,
ora restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo
interno. Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della mia illusione: che
cos'era in fondo cid che m'era sembrata la piu grande delle fortune, nella prima ebbrezza
della mia liberazione.

Avevo gia sperimentato come la mia liberta, che a principio m'era parsa senza limiti, ne
avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m'ero anche accorto ch'essa piu
propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava a una
terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero allora accostato agli altri; ma il
proponimento di guardarmi bene dal riallacciare, foss'anche debolissimamente, le fila
recise, a che era valso? Ecco: s'erano riallacciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io,
gia in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva trascinato, con la sua foga irresistibile: la
vita che non era piu per me. Ah, ora me n'accorgevo veramente, ora che non potevo piu
con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse impedirmi
di assumer coscienza del mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie
intenzioni, delle mie parole, de' miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo detto,
stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un bacio
infine aveva suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa?
Potevo far mia Adriana? Ma nella gora del molino, la alla Stia, ci avevano buttato me quelle



due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore,- non ci s'eran mica buttate loro! E libera
dunque era rimasta lei, mia moglie; non io, che m'ero acconciato a fare il morto,
lusingandomi di poter diventare un altro uomo, vivere un'altra vita. Un altr'uomo, si ma a
patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita? Finché m'ero
contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, si, avevo potuto bene o male
salvar l'illusione ch'io stessi vivendo un'altra vita; ma ora che a questa m'ero accostato fino
a cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come se
avessi baciato Adriana con le labbra d'un morto, d'un morto che non poteva rivivere per lei!
Labbra mercenarie, si, avrei potuto baciarne; ma che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se
Adriana, conoscendo il mio strano caso... Lei? No... no... che! neanche a pensarci! Lei,
cosi pura, cosi timida... Ma se pur I'amore fosse stato in lei piu forte di tutto, piu forte
d'ogni riguardo sociale... ah povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel
vuoto della mia sorte, farla compagna d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e
provarsi vivo? Che fare? che fare?

Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei sentimenti, non
potei impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche lei, ma dal pudore,
che non le consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi finalmente
guarito, alla luce, e contento... No? Perché no?... Alzd appena gli occhi a guardarmi;
arrossi; mi porse una busta:

- Ecco, per lei...

- Una lettera?

- Non credo. Sara la nota del dottor Ambrosini. |l servo vuol sapere se c'e risposta.
Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss'io; ma un'improwvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'ella era venuta
con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffermasse nelle sue
speranze; un'angosciosa, profonda pieta mi vinse, pieta di lei e di me, pieta crudele, che mi
spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei,
che pur ne era la causa, poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei compromesso
ancor piu, non seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in
fiamme, alzo pian piano sue e le pose sulle mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul
petto e le passai una mano su i capelli.

- Povera Adriana!
- Perché? - mi domando, sotto la carezza. - Non siamo contenti?

- Si...



- E allora perché povera?

Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelarle tutto, di risponderle: «
Perché? senti io ti amo, e non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi pero... ». Ma dalli! Che
poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto la sua testina, e sentii che
sarei stato molto piu crudele se dalla gioja suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel
punto inalzata dall'amore, io I'avessi fatta precipitare nell'abisso della disperazione ch'era in
me.

- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non puo esser contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta dalle mie
braccia. Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? Mi guardo e,
notando la mia agitazione, domando esitante:

- Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?

Le risposi col gesto: « Qui, qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto mi vinceva,
di parlare, di aprirmi con lei.

L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore, gliene avrei risparmiato altri, e
io non mi sarei cacciato in nuovi e piu aspri garbugli. Ma troppo recente era allora la mia
triste scoperta, avevo ancor bisogno d'approfondirla bene, e I'amore e la pieta mi
toglievano il coraggio d'infrangere cosi d'un tratto le speranze di lei e la mia vita stessa,
cioe quell'ombra d'illusione che di essa, finché tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi
quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto farle, che io, cioé, avevo
moglie ancora. Si! si! Svelandole che non ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia
Pascal, MORTO E ANCORA AMMOGLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il
colmo, questo, della persecuzione che una moglie possa esercitare sul proprio marito:
liberarsene lei, riconoscendolo morto nel cadavere d'un povero annegato, e pesare ancora,
dopo la morte. su lui, addosso a lui, cosi. lo avrei potuto ribellarmi & vero, dichiararmi vivo,
allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come me? Tultti, tutti, come me, in
quel punto, nei panni miei, avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo
cosi inatteso, insperato, insperabile, della moglie, della suocera, dei debiti, d'un'egra e
misera esistenza come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei
liberato della moglie? lei, si, di me, e io no di lei? e che la vita che m'ero veduta dinanzi
libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione, la quale non poteva ridursi in realta,
se non superficialissimamente, e piu schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne
che con tanto disgusto m'ero veduto costretto a usare, schiava del timore d'essere
scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma ora... E
con gli occhi e con un mesto sorriso mi domandd se mai per me potesse rappresentare un
ostacolo cid che per lei era cagione di dolore. « No, € vero? » chiedeva quello sguardo e



quel mesto sorriso.

- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi improvvisamente
della nota e del servo che attendeva di la. Lacerai la busta e, senza por tempo in mezzo,
sforzandomi d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire! dissi. - Guardi un po', Adriana:
la Natura fa una delle sue solite stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un occhio,
diciamo cosi, disobbediente; io soffro dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e
ora per giunta mi tocca a pagare. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di
rivolgersi alla Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser ringraziato,
perché l'occhio...

- Le par che stia bene?

Ella si sforzd a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:

- Si... Pare un altro...

- lo o l'occhio?

- Lei.

- Forse con questa barbaccia...

- No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava piu d'averlo a posto?

- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era piu contento prima. Ora mi da un certo
fastidio... Basta. Passera!

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accenno di volersene
andare; io stupido, la trattenni; ma, gia, come potevo prevedere? In tutti gl'impicci miei,
grandi e piccini, sono stato, come s'é visto, soccorso sempre dalla fortuna. Ora ecco
com'essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura: spinsi
appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!

- Come! - esclamai. - Possibile ch'io I'abbia lasciato cosi?

Notando il mio improwviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La guardai, e:



- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati tratti dalla
busta di cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati. Adriana si
nascose il volto con le mani, inorridita. lo raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a
contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la fronte
ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto li presso e domandd con una voce
che non mi parve piu la sua :

- Hanno rubato?
- Aspetti... aspetti... Com'e possibile? - dissi io.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia di
stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

- Quanto? - mi domando ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito di
contare.

- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono cinquantatré! Conti
lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta per terra,
come sotto una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaversi ancora una
volta, e singhiozzando, convulsa, cerco di sciogliersi da me che volevo adagiarla su la
poltrona e fece per spingersi verso l'uscio:

- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti cosi, per carita! Lei
mi fa piu male... lo non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per carita, si calmi. Mi lasci
prima accertare, perché... si, lo stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio credere
ancora a un furto cosi ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di certo che tutto
il mio denaro stava li, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove non
era in alcun modo possibile ch'io avessi lasciato una tal somma, tranne che non fossi stato
colto da un momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca che m'appariva a mano a
mano sempre piu sciocca e vana, mi sforzavo di credere inverosimile I'audacia del ladro.
Ma Adriana, quasi farneticando, con le mani sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:



- E inutile! & inutile! - gemeva. - Ladro... ladro... anche ladro!... Tutto congegnato avanti...
Ho sentito, nel bujo... m'e nato il sospetto... ma non volli credere ch'egli potesse arrivare
fino a tanto...

Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello, durante quelle
sedute spiritiche...

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro, cosi, in
casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza, nella
condizione mia dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto d'investirlo
in qualche modo, d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto neanche lasciarlo in deposito
in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sorta qualche difficolta non improbabile
per ritirarlo, non avrei piu avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:

- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:
- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, invase me,
invece, al pensiero di cid che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch'io
incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la
serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello:
eppure, ecco, ci s'era messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! io non potevo far
niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in
quel giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla
protezione della legge? lo ero fuori d'ogni legge. Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per
la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi; e io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli € potuto venire tanto ardire?
Adriana levo il volto dalle mani e mi guardo stupita, come per dire: « E non lo sai? ».
- Ah, gia! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunziera! - esclamo ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, mi lasci



chiamare il babbo... Lo denunziera subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, per giunta,
Adriana mi costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato, come
niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il furto si conoscesse; pregare,
scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per carita? Ma
che! Adriana - e ora lo intendo bene - non poteva assolutamente permettere che io tacessi
e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in verun modo accettare quella che pareva una
mia generosita, per tante ragioni: prima per il suo amore, poi per l'onorabilita della sua
casa, e anche per me e per I'odio ch'ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di piu: esasperato, le gridai:
- Lei si stara zitta: gliel'impongo! Non dira nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?

- No! no! - s'affrettd a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar la mia casa
dall'ignominia di quell'uomo!

- Ma egli neghera! - incalzai io. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice... Non capisce?

- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi, neghi pure!
Ma noi, per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei lo denunzii, non
abbia riguardo, non tema per noi... Ci fara un bene, creda, un gran bene! Vendichera la
povera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor Meis, che mi offenderebbe, se non lo
facesse. lo voglio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo fard io! Come vuole che io
rimanga con mio padre sotto quest'onta! No! no! no! E poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro rubato, vedendola soffrire cosi,
smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si calmasse. No,
che onta? non c'era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la
colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per lei valesse bene dodicimila
lire, e io dovevo dimostrargli di no? Denunziarlo? Ebbene, si, I'avrei fatto, non per me, ma
per liberar la casa di lei da quel miserabile: si, ma a un patto: che ella prima di tutto si
calmasse, non piangesse piu cosi, via!l via! e poi, che mi giurasse su quel che aveva di piu
caro al mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io
non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta sovreccitazione, né io né
lei potevamo prevedere.

- Me lo giura? Su cio che ha di piu caro?

Me lo giurd, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me lo giurava,
che cosa avesse di piu caro.

Povera Adriana!



Rimasi li, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto il mondo
per me si fosse fatto vano. Quanto tempo passo prima ch'io mi riavessi? E come mi riebbi?
Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello dello stipetto, per
vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto
pulitamente, con un grimaldello, mentr'io custodivo con tanta cura in tasca la chiave.

- E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima seduta, - non si
sente lei come se le avessero softratto qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullita, mi assali, mi schiaccio. |l
caso che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e finanche con la paura
che il furto fosse scoperto, come se |'avessi commesso io € non un ladro a mio danno, non
mi s'era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la camicia di dosso; e
io, zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe
questa: « E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro? ». Ma senza denunziarlo...
vediamo un po'! se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido: « Qua subito il denaro
che hai tolto di la, dallo stipetto, pezzo di ladro! ». Egli strilla; nega; pud forse dirmi: «
Sissignore, eccolo qua, I'ho preso per isbaglio... »? E allora? Ma c'é il caso che mi dia
anche querela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M'é sembrata una fortuna l'esser
creduto morto? Ebbene, e sono morto davvero. Morto? Peggio che morto; me I'ha
ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono piu morire, e io si: i0 sono ancora vivo per
la morte e morto per la vita. Che vita infatti pud esser piu la mia? La noja di prima, la
solitudine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a restar cosi, sospeso
nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo, senza base,
senza consistenza. Ma io? lo, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E dove? E
Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla... Come andarmene pero cosi,
senz'alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in
quel furto; avrebbe detto: « E perché ha voluto salvare il reo, e punir me innocente? ». Ah
no, no, povera Adriana! Ma, d'altra parte, non potendo far nulla come sperare di rendere
men trista la mia parte verso di lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele.
L'inconseguenza, la crudelta erano della mia stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin
Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato piu conseguente e men crudele di quel che
pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io avevo voluto
togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al Paleari.



Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata piu apparente che
reale: infatti, conoscendo egli 'onesta di Adriana, non poteva pensare ch'io volessi farne la
mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto
forma di dote d'Adriana, e per di piu avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che
cercavo di piu?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di serbare |l
segreto, avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche prima dell'anno
di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, € vero, non poteva piu venire a me, perché Adriana non poteva esser mia: ma
sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io
mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po' di tempo li. Molta arte, molta arte avrei
dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la
restituzione della sua dote.

M'acquietai un po', almeno per lei, pensando cosi. Ah, non per me! Per me rimaneva la
crudezza della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle
dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.

lo mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi. Con quel lutto nel
cuore, con quell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero
gia abituato, in cui avevo trovato un po' di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo
per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita,
mi avrebbe fatto tenere piu lontano che mai dagli uomini, solo, solo' affatto solo, diffidente,
ombroso; € il supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino a Ponte
Molle. Che ero andato a far li? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s'affisarono su l'ombra
del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su
essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, 'ombra mia.

Chi era piu ombra di noi due? io o lei?
Due ombre!

La, la per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il
cuore: e io, zitto; 'ombra, zitta.

L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote
del carro.



- La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si: alza un'anca! alza
un'anca!



Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappo via, spaventato; il carrettiere si voltd
a guardarmi. Allora mi mossi; e I'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto
altri carri, Sotto i piedi de' viandanti, voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso,
quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non potei piu vedermi davanti quella mia ombra;
avrei voluto scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

« E se mi metto a correre, » pensai, « mi seguira! »

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene una
fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell'ombra: ero io, la per
terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto
alla Stia: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva denari, quel'ombra, e
ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la testa
di un'ombra, e non 'ombra d'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote del carro
e i piedi de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli lasciarla piu li,
esposta, per terra. Passo un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...

XVI - Il ritratto di Minerva (toma allindice)

Gia prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere
accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta sconvolta, la
Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, I'epilettico, attraverso in quel momento la
saletta d'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il
fratello strillava di la:

- E ora denunzii! denunzii!

Subito una fiera stizza m'assali contro Adriana che, non ostante il divieto, non ostante il
giuramento, aveva parlato.



- Chi I'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non & vero niente: ho ritrovato il denaro!
La Caporale mi guardo stupita:

- I denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamo, levando le braccia; e corse,
seguita da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano e il Paleari
gridavano e Adriana piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato il
denaro!

- Come!
- Ritrovato?
- Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in famme; Papiano,
all'incontro, terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere piu pallido di lui, e vibravo tutto. Egli abbasso gl
occhi, come atterrito, e si lascid cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai innanzi,
quasi a petto, e gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.
- No! - grido Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.
Papiano la guardo, e non ardi di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi... - e protesi ancor piu la mano, per sentire la sua, come tremava. Pareva la
mano d'un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere che, senza
volerlo, ho cagionato.

- Ma no... cioeg, si... veramente, - balbetto il Paleari, - ecco, era una cosa che... si, non
poteva essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo che lei abbia
ritrovato codesto denaro, perché...

Papiano sbuffd, si passd ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, voltandoci le
spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.

- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e c'ero
sopra. Avevo le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté piu reggere:



- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel portafogli; se i,
nello stipetto...

- Si, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato male,
evidentemente, dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in special modo, che
per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire piu degli altri. Ma spero che...

- No! no! no! - gridd Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente dalla
stanza, seguita dalla Caporale.

- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.
Papiano si voltd, irosamente:
- lo me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia piu bisogno di... di...

S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli basto
I'animo di guardarmi in faccia:

- lo... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso in
mezzo... Mi son precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato com'e...
irresponsabile, ciog, credo... chi sa! si poteva immaginare, che... L'ho trascinato qua... Una
scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo... a frugargli addosso... da per tutto...
negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e,
come strozzato dall'angoscia, aggiunse:

- Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo questo, io me ne vado!

- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me n'andro
io piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamo dolente, il Paleari.
Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, negd con la mano; poi disse:

- Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo € accaduto perché io... cosi,
innocentemente... annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si pud piu
tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha dato... - 'ho qua - una lettera per il direttore di una
casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri documenti che gli bisognano... E
mia cognata allora, che ha per lei... meritatamente, tanto... tanto riguardo... € saltata su a
dire che nessuno doveva muoversi di casa... che tutti dovevamo rimanere qua... perché
lei... non so... aveva scoperto... A me, questo! al proprio cognato!... I'ha detto proprio a
me... forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suocero...



- Ma che vai pensando, adesso! - esclamo, interrompendolo, il Paleari.

- No! - raffermo fieramente Papiano. - lo ci penso! ci penso bene, non dubitate! E se me ne
vado... Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo piu a frenarsi, scoppio in dirotto pianto.
- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c'entra piu adesso?

- Povero fratello mio! - seguitd Papiano, con tale schianto di sincerita, che anch'io mi sentii
quasi agitare le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in quel momento per il fratello, di
cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo avessi denunziato, € a
cui poc'anzi aveva fatto patir I'affronto di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il danaro ch'egli mi aveva
rubato. Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto in cui, vedendosi
perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere - secondo il disegno che
doveva aver prima stabilito - che soltanto questi poteva essere |'autore del furto, lo aveva
addirittura schiacciato. Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo
all'animo cosi tremendamente percosso, e fors'anche perché sentiva che non poteva stare,
se non cosi, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi si prostrava, mi
s'inginocchiava quasi ai piedi, ma a patto ch'io mantenessi la mia affermazione, d'aver cioé
ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di vederlo ora awvilito per tirarmi indietro,
mi si sarebbe levato contro, furibondo. Egli - era gia inteso - non sapeva e non doveva
saper nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo che suo fratello, il
quale, in fin de' conti, oV'io l'avessi denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la
sua infermita; dal canto suo, ecco, egli s'impegnava, come gia aveva lasciato intravedere, a
restituir la dote al Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor Anselmo e
anche da me, alla fine egli si quietd; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena
chiuso il fratello nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo negozio che
ultimamente aveva avviato cola in societa con un suo amico, e fatte le ricerche dei
documenti che bisognavano al marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava piu? |l signor marchese
mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suocero e con Adriana...

- Ah, bravo, si! - esclamo il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo tutti...
benissimo! Mi pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor
Adriano?

- Per me... - feci io, aprendo le braccia.



- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi definitivamente gli
occhi.

Mi ritirai in camera. |l mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era scappata
singhiozzando, dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandarmi una
spiegazione? Certo non poteva credere neanche lei, ch'io avessi davvero ritrovato il denaro.
Che doveva ella dunque supporre? Ch'io, negando a quel modo il furto, avevo voluto punirla
del mancato giuramento. Ma perché? Evidentemente perché dall'avvocato, a cui le avevo
detto di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare il furto, avevo saputo che anche lei
e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella
detto che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Si: ma io - era chiaro - io non avevo
voluto: avevo preferito di sacrificar cosi dodici mila lire... E dunque, doveva ella credere che
fosse generosita da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra menzogna mi
costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi faceva bello di una squisita,
delicatissima prova d'amore, attribuendomi una generosita tanto piu grande, quanto meno
da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni dovevo arrivare,
seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. Che generosita! che
sacrifizio! che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare piu oltre quella povera fanciulla?
Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non rivolgere piu ad Adriana né uno sguardo
né una parola d'amore. E allora? Come avrebbe potuto ella mettere d'accordo quella mia
apparente generosita col contegno che d'ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei. lo ero
dunque tratto per forza a profittar di quel furto ch'ella aveva svelato contro la mia volonta e
che io avevo smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che logica era questa? delle
due l'una: o io avevo patito il furto, e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo
denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch'ella ne fosse colpevole? o
io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non seguitavo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno potuto dirle
che non era generosita la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare il furto... Ma
dovevo pur dargliene una ragione... Eran forse denari rubati, i miei? Ella avrebbe potuto
supporre anche questo... O dovevo dirle ch'ero un perseguitato, un fuggiasco
compromesso, che doveva viver nellombra e non poteva legare alla sua sorte quella d'una
donna? Altre menzogne alla povera fanciulla... Ma, d'altra parte, la verita ch'ora appariva a
me stesso incredibile, una favola assurda, un sogno insensato, la verita potevo io dirgliela?
Per non mentire anche adesso, dovevo confessarle d'aver mentito sempre? Ecco a che
m'avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro? Non sarebbe stata né una
scusa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessato tutto ad
Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a
spiegarmi perché era venuta meno al giurarnento.



La ragione m'era gia nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale soggiunse che
Adriana era inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.
- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque li per |i I'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'animo mio, con la
nausea che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché
non mi amasse piu dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi sarei punito cosi
del male che le avevo fatto. Sul momento, si, le avrei cagionato altro male, ma a fin di
bene, per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila lire,
signorina... e che son rena? crede ella che sarei cosi tranquillo, se davvero me le avessero
rubate?

- Ma Adriana mi ha detto... - si provo ad aggiungere quella.

- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io. - E vero, guardi... sospettai per un momento... Ma
dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto... E difatti, via! Che
ragione, del resto, avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se non l'avessi davvero
ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

- Ma no! ma no! - m'affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina.
Fossero state trenta, quaranta lire, eh vial... Non ho di queste idee generose, creda pure...
Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale ando via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi torsi le
mani, me le addentai. Dovevo regolarmi proprio cosi? Approfittarmi di quel furto, come se
con quel denaro rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse? Ah, era vile
questo mio modo d'agire! Avrebbe certo gridato di rabbia, ella, di la, e mi avrebbe
disprezzato... senza comprendere che il suo dolore era anche il mio. Ebbene, cosi doveva
essere! Ella doveva odiarmi, disprezzarmi, com'io mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi per
inferocire di piu contro me stesso, per far crescere il suo disprezzo, mi sarei mostrato ora
tenerissimo verso Papiano, verso il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del
sospetto concepito a suo carico. Si, si, e avrei stordito cosi anche il mio ladro, si, fino a far
credere a tutti ch'io fossi pazzo... E ancora piu, ancora piu: non dovevamo or ora andare in
casa del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte alla
signorina Pantogada.



- Mi disprezzerai ancor piu, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. - Che altro, che
altro posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor Anselmo.
- Eccomi, - gli dissi, € mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.

- Viene cosi? - mi domando il Paleari, guardandomi meravigliato.

- Perché? - feci io.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo portare
per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello, mentre il signor
Anselmo rideva, rideva come se lui...

- Dove va, signor Anselmo?

- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, additandomi le
pantofole ai piedi. - Vada, vada di la; c'é Adriana...

- Viene anche lei? - domandai.

- Non voleva venire, - disse, avwviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma I'ho persuasa.
Vada: e nel salotto da pranzo, gia pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina Caporale! Ella,
che aveva tanto sofferto per amore e che s'era sentita tante volte confortare dalla dolce
fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva confortarla lei a
sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro di me, perché le pareva ingiusto ch'io
facessi soffrire una cosi buona e bella creatura. Lei, si, lei non era bella e non era buona, e
dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno un'ombra di scusa potevano
averla. Ma perché far soffrire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m'invitd a guardar colei ch'io facevo soffrire.

Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che sforzo,
nell'angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante I'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del marchese Giglio
d'Auletta mi destarono una certa curiosita.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno delle Due
Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere temporale:
restituita Roma al Pontefice, I'unita d'ltalia si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa! Non
voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il suo compito era ben definito: lotta



senza quartiere, la, nel campo clericale. E la sua casa era frequentata dai piu intransigenti
prelati della Curia, dai paladini piu fervidi del partito nero.

Quel giorno, pero, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno. Ciog,
no. C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a meta abbozzata, la quale voleva
essere il ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una poltrona
tutta bianca, la testa allungata su le due zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunzid gravemente Papiano, come se facesse una
presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.

Avevo veduto I'una e l'altra nella semioscurita della mia camera: ora, alla luce, la signorina
Pantogada mi parve un'altra; non in tutto veramente, ma nel naso... Possibile che avesse
quel naso in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto all'insu, ardito, e invece aquilino lo
aveva, e robusto. Ma era pur bella cosi: bruna, sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi,
nerissimi e ondulati; le labbra fine taglienti, accese. L'abito scuro, punteggiato di bianco, le
stava dipinto sul corpo svelto e formoso. La mite bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei,
impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una magnifica
parrucca fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno
scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la cornice, tanto squallida la
faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata, lisciata, imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non lasciava fare i
convenevoli. La povera bestiola perd non abbajava a noi; abbajava al cavalletto, abbajava
alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura: protesta e sfogo d'anima
esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal
salone; ma poiché esso rimaneva li, immobile e minaccioso, si ritraeva lei, abbajando, e poi
gli saltava contro, digrignando i denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramente sgraziata;
gli occhi gia appannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul dorso poi, presso
I'attaccatura della coda, era tutta spelata per I'abitudine di grattarsi furiosamente sotto gli
scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e comunque le venisse fatto. Ne sapevo
qualche cosa.

Pepita tutt'a un tratto la afferro pel collo e la gettd in braccio alla signora Candida,
gridandole:

- Cito!

Entro, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in due, corse



alla sua poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il bastone tra le gambe,
trasse un profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. Il volto estenuato, solcato
tutto di rughe verticali, raso, era d'un pallore cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran
vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli s'allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie,
certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialita, parlando con spiccato accento napoletano; pregd quindi il
suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano
la sua fedelta alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da un
mantino verde, su cui era ricamata in oro questa leggenda: « Non nascondo; riparo; alzami
e leggi » egli pregd Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recarglielo. C'era sotto,
riparata dal vetro e incorniciata, una lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cioe
agli ultimi aneliti del regno, invitava il marchese Giglio d'Auletta a far parte del Ministero che
non si poté poi costituire: accanto c'era la minuta della lettera d'accettazione del marchese:
fiera lettera che bollava tutti coloro che s'erano rifiutati di assumere la responsabilita del
potere in quel momento di supremo pericolo e d'angoscioso scompiglio, di fronte al nemico,
al filibustiere Garibaldi gia quasi alle porte di Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si commosse tanto, che,
sebbene cio ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure mi desto
ammirazione. Era stato anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi un'altra prova, quando egli
stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dorato, ch'era pur li, nel salone. La
mattina del 5 settembre 1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto
insieme con la Regina e due gentiluomini di corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette
fermarsi per un intoppo di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l'insegna i
gigli d'oro. Una scala, appoggiata all'insegna, impediva il transito. Alcuni operaj, saliti su
quella scala, staccavano dall'insegna i gigli. I| Re se n'accorse e additd con la mano alla
Regina quell'atto di vile prudenza del farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato
I'onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il marchese d'Auletta, si
trovava in quel momento a passare di la: indignato, furente, s'era precipitato entro la
farmacia, aveva afferrato per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re Il fuori,
gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare
tra la ressa: « Viva il Re! ».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, li nel salotto, quella triste mattina di settembre, e
una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava
quasi quanto della chiave d'oro di gentiluomo di camera e dell'insegna di cavaliere di San
Gennaro e di tant'altre onorificenze che facevano bella mostra di sé nel salone, sotto i due
grandi ritratti a olio di Ferdinando e di Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il marchese col Paleari e Papiano, e
m'accostai a Pepita.

M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa saper |'ora da



me.
- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero pero le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere: lo
argomentai da quel « Bene! bene! » a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo
discorso in cui subito dopo si lancio contro I'ltalia e piu contro Roma cosi gonfia di sé per |l
suo passato. Mi disse, tra l'altro, che anche loro, in Ispagna, avevano tambien un Colosseo
come il nostro, della stessa antichita; ma non se ne curavano né punto né poco:

- Piedra muerta!

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros. Si, e per lei segnatamente, piu di
tutti i capolavori dell'arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez che
tardava a venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era gia al colmo.
Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto in tratto, un dito sul naso; si
mordeva il labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre li, all'uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presentd accaldato, sudato, come
se avesse corso. Subito Pepita gli voltod le spalle e si sforzd d'assumere un contegno freddo
e indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si awicind a noi, 0 meglio a
lei e, parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritardo, ella non seppe contenersi piu e
gli rispose con vertiginosa rapidita:

- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aqui siamo a Roma, dove ci sono aquesti segnori
che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli con migo
espagnolo. Poi le digo che me ne importa niente del su' retardo e che podeva pasarse de la
escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchind; poi le chiese se poteva
riprendere il ritratto, essendoci ancora un po' di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede pintar senza
de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez tornd a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che teneva ancora in
braccio la cagnetta.

Ricomincio allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben piu crudele fu sottoposto il
suo carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me tanta civetteria, che
mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad
Adriana, m'accorgevo di quant'ella soffrisse. |l supplizio non era dunque soltanto per il
Bernaldez e per Minerva; era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto in flamme, come se
man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale



tuttavia non m'ispirava pieta: pieta, li dentro, m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io
dovevo farla soffrire, non m'importava che soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto
piu lui ne soffriva, tanto meno mi pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la
violenza che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per
forza doveva in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguardo della
padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela, zitta zitta,
si levava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il musetto nell'insenatura tra la
spalliera e il piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e nascondersi li, e presentava al
pittore il di dietro, bello scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta. Gia
parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez
sbuffava, coglieva a volo qualche mia parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando
sotto sotto fra sé. Piu d'una volta, essendomene accorto, fui sul punto d'intimargli: « Parli
forte! ». Ma egli alla fine non ne poté piu, e grido a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestial

- Vestia, vestia, vestia... - scattd Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima. - Sara
vestia, ma non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivolto al
Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne accorsi dopo
averla proferita. lo volevo dire: « Chi sa che cosa immagina che le si faccia ». Ma |l
Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendomi gli occhi
negli occhi, rimbecco:

- Cid che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo anch'io, non
potei fare a meno di rispondergli:

- Ma io capisco, signor mio, che lei sara magari un gran pittore...

- Che cos'é? - domando il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s'alzd e venne a piantarmisi di faccia:
- Un gran pittore... Finiscal!

- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - gli dissi io
allora, risoluto e sprezzante.



- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!
E si ritiro.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le braccia
della signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada
adagiata sul canape, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il Bernaldez,
ch'era tornato indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo respinsi con
forza, ma egli mi si lancid contro ancora una volta e mi sfiord appena il viso con la mano. lo
mi avventai, furibondo; ma Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Bernaldez
si ritraeva gridandomi:

- Se l'abbia per dato! Ai suoi ordinil... Qua conoscono il mio indirizzo!

Il marchese s'era levato a meta dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro
I'aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di correre a
raggiungere colui. Tento di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, io
dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel villano, che aveva osato di
mostrar cosi poco rispetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza piu fiato gli chiesi appena scusa per lo spiacevole incidente
e scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la svenuta, ch'era
stata condotta di la.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari: a chi altri
avrei potuto rivolgermi?

- lo? - esclamo, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! Dice sul serio?
- (e sorrideva). - Non m'intendo di tali faccende, io, signor Meis... Via, via, ragazzate,
sciocchezze, scusi...

- Lei lo fara per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel momento in
discussione con lui. - Andra con suo genero a trovare quel signore, e...

- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro servizio: son
pronto a servirla; ma questo, no: non & per me, prima di tutto; e poi, via, glie I'no detto:
ragazzate! Non bisogna dare importanza... Che c'entra...

- Questo, no! questo, no! - interloqui Papiano vedendomi smaniare. - C'entra benissimo!
signor Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi che € in obbligo, sicuro!
deve, deve...

- Andra dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui un rifiuto.



Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.
- Si figuri con che cuore vorrei farlo!
- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - preg0 egli, umile. - Guardi... Senta: mi consideri... consideri la mia
infelicissima condizione di subalterno... di miserabile segretario del marchese... servo,
servo, servo...

- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

- Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al partito... col segretario che s'impiccia
in questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E poi, quella fraschetta,
ha veduto? & innamorata, come una gatta, del pittore, di quel farabutto... Domani fanno la
pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi
consideri... E proprio cosi.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una volta,
esasperato. - lo non conosco nessuno, qua a Roma!

-...Ma c'é il rimedio! C'é il rimedio! - s'affrettd a consigliarmi Papiano. - Glielo volevo dir
subito... Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo disadatti...
Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non € acqua. Ebbene, si rivolga subito a due
ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di rappresentare un gentiluomo come lei in
una partita d'onore. Lei si presenta, espone loro il caso... Non € la prima volta che capita
loro di rendere questo servizio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai li, col
suocero, avwiandomi solo, fosco, senza direzione.

Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia assoluta impotenza.
Potevo fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo ch'io non potevo far
piu nulla? Due ufficiali? Si, Ma avrebbero voluto prima sapere, e con fondamento, ch'io mi
fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare
che picchiassero sodo, si, quanto volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore...
Due ufficiali! E se per poco avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non
m'avrebbero creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come
per Adriana: pur credendomi, m'avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo, giacché un
morto, via, non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace I'affronto, come gia il furto? Insultato, quasi
schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un vile, sparir cosi, nel bujo dell'intollerabile
sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?



No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar la mia vita? No, no, basta! basta!l
Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto all'intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere improwviso
d'un sentimento oscuro, che mi comunico un brivido dal capo alle piante.

« Ma almeno prima, prima... » dissi tra me, vaneggiando, « almeno prima tentare... perche
no? se mi venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fronte a me stesso cosi
vile... Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho piu nulla da perdere...
Perché non tentare? »

Ero a due passi dal Caffé Aragno. « La, Ia, allo sbaraglio! » E, nel cieco orgasmo che mi
spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglieria e, come uno
d'essi, vedendomi arrestar li presso torbido, esitante, si voltd a guardarmi, io gli accennai
un saluto, e con voce rotta dall'affanno:

- Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell'anno stesso dall'Accademia,
tenente. Si alzd subito e mi s'appressod, con molta cortesia.

- Dica pure, signore...

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e non conosco nessuno... Ho
avuto una... una lite, si... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a chi rivolgermi... Se lei
con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi si voltd verso i compagni,
chiamo:

- Grigliotti!

Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insu, la caramella incastrata per
forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levo, seguitando a parlare coi compagni
(pronunziava l'erre alla francese) e ci s'awvicino, facendomi un lieve, compassato inchino.
Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: « Quello, no, per carita! quello, no! ».
Ma certo nessun altro del crocchio, come riconobbi poi, poteva esser piu designato di colui
alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto cid che egli si compiacque di dirmi intorno al
mio caso, tutto cid che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so come, non so a chi,
esporre, determinare, andare dal colonnello ¢a va sans dire... come aveva fatto lui, quando
non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in
materia cavalleresca... e giu, giu, articoli e precedenti e controversie e giuri d'onore e che
SO io.



Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: figurarsi ora, sentendolo
sproloquiare cosi! A un certo punto, non ne potei piu: tutto il sangue m'era montato alla
testa: proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch'io telegrafi, adesso?
lo son solo! lo voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se & possibile... senza
tante storie! Che vuole ch'io ne sappia? lo mi son rivolto a loro con la speranza che non ci
fosse bisogno di tante formalita, di tante inezie, di tante sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventd quasi diverbio e termind improvvisamente
con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuori di me, avwvampato
in volto, come se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le mani alla testa, quasi per
arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quelle risa, m'allontanai di furia, per
cacciarmi, per nascondermi in qualche posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai,
andai all'impazzata; poi, man mano rallentai il passo e alla fine, arrangolato, mi fermai,
come se non potessi piu trascinar I'anima, frustata da quel dileggio, fremebonda e piena
d'una plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo,
senza piu pensare, alleggerito d'un tratto, in modo strano, d'ogni ambascia, quasi istupidito;
e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fermandomi qua e la a guardar nelle vetrine
delle botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si serrassero per me, per
sempre; e che le vie a poco a poco si spopolassero, percheé io restassi solo, nella notte,
errabondo, tra case tacite, buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me,
per sempre: tutta la vita si rinserrava, si spegneva, ammutoliva con quella notte; e io gia la
vedevo come da lontano, come se essa non avesse piu senso né scopo per me. Ed ecco,
alla fine, senza volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto,
maturandomisi dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto,
a guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.

« La? »

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto rabbioso tutte
le mie vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro coloro che, da lontano,
m'obbligavano a finire, come avevan voluto, la, nel molino della Stia. Esse Romilda e la
madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io non avrei mai pensato di simulare un
suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni, come
un'ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi vedevo costretto, forzato, trascinato
pei capelli a eseguire su me la loro condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse esse
sole si erano liberate di me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece d'uccidermi?
Chi stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improwvisa. Vendicarmi! Dunque, ritornar li, a
Miragno? uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta ormai insostenibile; ritornar



vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere e proprie
infelicita? Ma le presenti? Potevo scuotermele di dosso, cosi, come un fardello esoso che
si possa gettar via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo li, sul ponte ancora
incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita irrequiete
qualcosa che non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia, la trassi
fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita al marchese
Giglio, m'ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per gittarlo al fiume, ma - sul punto -
un'idea mi balend; una riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi torno
chiara alla memoria.

« Qua, » dissi, quasi inconsciamente, tra me, « su questo parapetto... il cappello... il
bastone... Si! Com'esse |a, nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano
Meis... Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendichero! »

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investi, mi sollevo. Ma si! ma si! 1o non
dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m'aveva
torturato, straziato due anni, quell'’Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo,
un miserabile; quell'Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com'era, un nome falso,
avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene,
nelle quali un po' d'acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora si! Via,
dunque, giu, giu, tristo fantoccio odioso! Annegato, la, come Mattia Pascal Una volta per
uno! Quell'ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa degnamente,
cosi, con una menzogna macabra! E riparavo tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto
dare ad Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l'affronto di quel farabutto dovevo
tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver
paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l'insulto. Ed ora, ecco, Adriano
Meis s'uccideva.

Non c'era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere qualcuno. Ma
il cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d'una quasi ilare
lucidita di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di la, sul Lungotevere, ci potesse essere qualcuno,
qualche guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fermata a spiarmi. Volli
accertarmene: andai, guardai prima nella Piazza della Liberta, poi per il Lungotevere dei
Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli
alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano Meis.
Che altro? Nulla. L'indirizzo e la data. Bastava cosi. Era tutto li, Adriano Meis, in quel
cappello, in quel bastone. Avrei lasciato tutto, la, a casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto,
I'avevo con me.



Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tempestava in
petto. Scelsi il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro
il biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cacciai in capo |l
provvidenziale berrettino da viaggio che m'aveva salvato, e via, cercando I'ombra, come un
ladro, senza volgermi addietro.

XVIl - Rincarnazione (toma allindice)

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visiera del
berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere. Ma
vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati
li, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel momento, passando di |3, li
scorgeva... o forse gia qualche guardia notturna era corsa in questura a dar l'awiso... E io
ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non tiravo piu fiato...

Finalmente il convoglio si scrolld. Per fortuna ero rimasto solo nello scompartimento. Balzai
in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un
macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, i0 Mattia Pascal. Lo avrei gridato
forte a tutti, ora: « lo, io, Mattia Pascal! Sono io! Non sono morto! Eccomi qua! ». E non
dover piu mentire, non dover piu temere d'essere scoperto! Ancora no, veramente: finché
non arrivavo a Miragno... La, prima, dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi
alle mie radici sepolte... Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle
sue radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo l'altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m'ero
stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo... M'era parsa quella la
liberazione! Si, con la cappa di piombo della menzogna addosso! Una cappa di piombo
addosso a un'ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, € vero, e quella
suocera... Ma non le avevo forse avute addosso anche da morto? Ora almeno ero vivo, e
agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni addietro,
m'ero gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi giorni, beato
nell'incoscienza, o piuttosto nella follia, a Torino, € poi man mano nelle altre citta, in
pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di cid che mi pareva allora la mia
felicita; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c'ero
stato davvero! ah, se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere
della vita... Ma a Milano, poi... quel povero cucciolotto che volevo comperare da un vecchio



cerinajo... Cominciavo gia ad accorgermi... E poi... ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa abbandonata. Dormivano
tutti? Adriana, forse, no... m'aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che
sono andato in cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora
rincasare, e teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.

- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora mi sappia
morto! morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera Adriana... Dimentica!
Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina, quando qualcuno della
questura si sarebbe presentato a dar I'annunzio? A qual ragione, passato il primo
sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio? Al duello imminente? Ma no! Sarebbe
stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale non aveva mai dato prova d'essere
un codardo, si fosse ucciso per paura di un duello... E allora? Perché non potevo trovar
padrini? Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile che ci fosse sotto, in quella mia
strana esistenza, qualche mistero...

Oh, si: I'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo cosi, senz'alcuna ragione apparente,
senza averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Si: qualche stranezza, piu
d'una, l'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto, prima sospettato,
poi improwisamente smentito... Oh che forse quei denari non erano miei? dovevo forse
restituirli a qualcuno? m'ero indebitamente appropriato d'una parte di essi e avevo tentato di
farmi credere vittima d'un furto, poi m'ero pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato
un uomo misteriosissimo: non un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il nome, la data e
I'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi, che ragione?

« Chi sa come e quanto, » pensai, smaniando, « strilleranno adesso i giornali di questo
Adriano Meis misterioso... Saltera certo fuori quel mio famoso cugino, quel tal Francesco
Meis torinese, ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: si faranno ricerche, su
la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne verra fuori. Si, ma i danari? I'eredita?
Adriana li ha veduti, tutti que' miei biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo
stipetto! Ma lo trovera vuoto... E allora, perduti? in fondo al fiume? Peccato! peccato! Che
rabbia non averli rubati tutti a tempo! La questura sequestrera i miei abiti, i miei libri... A chi
andranno? Oh! almeno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi guardera ella, ormai,
quella mia camera deserta? »

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il treno
rombava nella notte. Non mi davano requie.



Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la
ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione
che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i giornali di Roma avessero
troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i giornali di Roma, quelli de la sera
e quelli del mattino; poi, se non si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei
recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a sperimentare su lui I'impressione che avrebbe
fatto la mia resurrezione. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla
mia permanenza in Roma, alle avventure, ai casi che m'erano occorsi. Di quei due anni e
mesi d'assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo,
avrei potuto anch'io prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, anche della forza di
quelle del cavalier Tito Lenzi, e piu grosse ancora!

Mi restavano piu di cinquantadue mila lire. | creditori, sapendomi morto da due anni, s'erano
certo contentati del podere della Stia col mulino. Venduto I'uno e l'altro, s'erano forse
aggiustati alla meglio: non mi avrebbero piu molestato. Avrei pensato io, se mai, a non
farmi piu molestare. Con cinquantadue mila lire, a Miragno, via, non dico grasso, avrei
potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della forma e della
dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare; subito dopo mi feci tagliar
la chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.

- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.

M'era gia un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che cominciai a riprender
il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, piu fino, gia... ma si, ringentilito. L'occhio non
era piu storto, eh! non era piu quello caratteristico di Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma somigliavo pur
tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.

Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi in capo |l
cappello comperato poc'anzi: mi sprofondo fin su la nuca! Dovetti rimediare, con I'ajuto del
barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.

Per non entrare cosi, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci avrei messo
dentro, per il momento, I'abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava rifornirmi di tutto, non
potendo sperare che, dopo tanto tempo, la a Miragno, mia moglie avesse conservato
qualche mio vestito e la biancheria. Comperai I'abito bell'e fatto, in un negozio, e me lo
lasciai addosso; con la valigia nuova, scesi all'Hotel Nettuno.

Ero gia stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all'Albergo di Londra.
Avevo gia ammirato tutte le meraviglie d'arte della citta; ora, stremato di forze per le
emozioni violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno. Presi



qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, perd, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella giornata quasi
non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto,
chi sa intanto com'era passata li, in casa Paleari! Rimescolio, sbalordimento, curiosita
morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane
ricerche; e i miei abiti e i miei libri, 1a, guardati con quella costernazione che ispirano gli
oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto aspettare fino alla
mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai giornali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a rimanere in
una bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e fors'anche piu:
morto di la, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni, portai questi
due morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era stato, voleva quasi quasi
far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose che andava
rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per levarsi di
torno quell'ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli
occhiali.

« Va' via! va'l Tornatene al fiume, affogato! »

Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie di Pisa,
s'era sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall'ombra, ugualmente esosa, di
Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola nella
gora del molino, |a, alla Stia. |l meglio era non dar confidenza a nessuno dei due. O bianco
campanile, tu potevi pendere da una parte; io, tra quei due, né di qua né di la.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata d'ambascia
e ad avere in mano i giornali di Roma.

Non diro che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che mi teneva, fu
pero presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le
proporzioni d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, su per giu, la stessa cosa: del
cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col laconico bigliettino; ch'ero torinese,
uomo alquanto singolare, e che s'ignoravano le ragioni che mi avevano spinto al triste
passo. Uno perd avanzava la supposizione che ci fosse di mezzo una « ragione intima »,
fondandosi sul « diverbio con un giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo
personaggio del mondo clericale ».



Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii ». Notizie vaghe, insomma, e breuvi.
Solo un giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del giorno, accennava « alla
sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo Paleari, caposezione al Ministero
della pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo
riserbo e pe' suoi modi cortesi ». - Grazie! - Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa
col pittore spagnuolo M. B., lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi
in una segreta passione amorosa.

M'ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, meglio cosi. Il nome d'Adriana
non era venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti di banca. La questura
dunque, avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi nel rivedere la mia bella
riviera, in cui credevo di non dover piu metter piede, sara facile intendere. Ma la gioja m'era
turbata dall'ansia d'arrivare, dall'apprensione d'esser riconosciuto per via da qualche
estraneo prima che dai parenti, dall'emozione di punto in punto crescente che mi cagionava
il pensiero di cid che avrebbero essi provato nel rivedermi vivo, d'un tratto, innanzi a loro. Mi
s'annebbiava la vista, a pensarci, mi s'oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per
le vene, il cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, recata in dote a
Berto dalla moglie, mi sembro, attraversando il viale, ch'io tornassi veramente dall'altro
mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su l'entrata della villa. - Chi debbo
annunziare?

Non mi trovai piu in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con un sorriso,
balbettai:

- Di'... dite... ditegli che... si, c'é... c'é... un suo amico... intimo, che... che viene da
lontano... Cosi...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia accanto
all'attaccapanni e m'invitd a entrare nel salotto li presso.

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino chiaro, ben
messo, arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la soglia dell'uscio per
cui ero entrato un bel bimbetto, di circa quattr'anni, con un piccolo annaffiatojo in una mano
e un rastrellino nell'altra. Mi guardava con tanto d'occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggiore di Berto; mi
chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura; scappo0 via.



Sentii in quel punto schiudere l'altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi s'intorbidarono
dalla commozione, una specie di riso convulso mi gorgoglio in gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.
- Con chi...? - fece.
- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Divento pallidissimo, al suono della mia voce, si passo rapidamente una mano su la fronte e
su gli occhi, vacillo, balbettando:

- Com'e... com'é... com'e?
Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per paura.

- Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto.
Non sono mai stato piu vivo d'adesso! Su, su, su...

- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora agli occhi suoi.
- Ma com'é? Tu? Oh Dio... com'é? Fratello mio! Caro Mattia!

E m'abbraccio forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.
- Com'e? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'é? com'é?

- Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall'altro mondo, no... sono stato sempre in questo
mondaccio... Su... Ora ti diro...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guardava ancora
trasecolato:

- Ma come... se la...?

- Non ero io... Ti dird. M'hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho saputo, come
I'nai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stia.

- Non eri dunque tu? - esclamo Berto. - E che hai fatto?

- I morto. Sta' zitto. Ti racconterd tutto. Per ora non posso. Ti dico questo soltanto, che
sono andato di qua e di la, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante
vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare il morto non € una bella
professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo .

- Mattia, I'no sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamo Berto. - Ah
che gioja m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci so



credere ancora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro!
- Vedi che mi sono aggiustato anche I'occhio?

- Ah gia, si... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo... Benone! Su,
andiamo di la, da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermo improvvisamente e mi guardd, sconvolto:

- Tu vuoi tornare a Miragno?

- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?

Si copri il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?
- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Si, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sara piu d'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito di
bile, mi salto alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.
- Ridi?

- Ma si! ma si! ma si! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! Questo ¢ il
colmo della mia fortuna!

- Che dici? - scattd Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai li...
- Subito ci corro, figurati!
- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- lo? Come!



- Ma certo! - raffermo Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. - Il secondo
matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge € questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che? Sta' zitto!
Non e possibile!

- E io ti dico invece che € proprio cosi! - sostenne Berto. - Aspetta: c'e di la mio cognato.
Te lo spieghera meglio lui, che é dottore in legge. Vieni... 0 meglio, no: attendi un po' qua:
mia moglie € incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le potesse far male
un'impressione troppo forte... Vado a prevenirla... Attendi, eh?

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse ancora, che - lasciandomi
per un momento - io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. « Rimaritata! con Pomino!
Ma sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh gia! - la aveva amata prima. Non gli sara
parso vero! E anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E mentre lei qua s'era
rimaritata, io la a Roma... E ora devo riprendermela! Ma possibile? »

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai pero tanto
scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi fecero
mia cognata e la madre e il fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpelld subito il cognato
su cid che mi premeva soprattutto di sapere.

- Ma che legge € questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa é legge turca!
|| giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superiorita.

- Ma pure € cosi, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con precisione
I'articolo, ma il caso € previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla
ricomparsa del primo coniuge.

- E io devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di tutti, & stata
per un anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale...

- Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! - m'interruppe I'avvocatino, sempre
sorridente.

- Per colpa mia? Come? - feci io. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto,
riconoscendomi nel cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a riprender
marito, e la colpa &€ mia? e io devo riprendermela?

- Certo, - replicod quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correggere a



tempo, prima cioé del termine prescritto dalla legge per contrarre un secondo matrimonio,
lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che poté anche - non nego - essere in mala fede. Lei lo
accetto, quel falso riconoscimento, e se ne awvalse... Oh, badi: io la lodo di questo: per me
ha fatto benissimo. Mi fa specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell'intrico di queste
nostre stupide leggi sociali. o, ne' panni suoi, non mi sarei fatto piu vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco m'irritarono.
- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.
- Come! - riprese lui. - Si pud dare maggior fortuna, maggior felicita di questa?

- Si, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo li, con la sua
presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.

- Oh, a proposito, - mi domando mio fratello, - e come hai fatto, in tutto questo tempo,
per...?

E stropiccio il pollice e l'indice, per significare quattrini.

- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di narrartela.
Ma ne ho avuti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque ch'io ritorni ora a
Miragno perché ne sia a corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimentato e
sofferto, voglia fare ancora il morto? No, caro mio: Ia, 1a; voglio le mie carte in regola,
voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. Di, un po', &€ ancora
viva la madre... la vedova Pescatore ?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matrimonio... Ma
credo di si, che sia viva...

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendicherd! Non son piu quello di prima,
sai? Soltanto mi dispiace che sara una fortuna per quell'imbecille di Pomino!

Risero tutti. || servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fermarmi a
desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m'accorsi nemmeno di mangiare; sentii
pero infine che avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, per prepararsi all'imminente
assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina seguente



saremmo andati insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno impreveduto
alla vita, quel mio piombar come un nibbio la sul nido di Pomino. Ma io non tenevo piu alle
mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo, e quella sera stessa,
senz'altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.

XVI - Il fu Mattia Pascal (ioma altindice)

Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di piu, ma eran forse una cosa sola:
ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai piu se altri mi riconoscesse prima di scendere
0 appena sceso a Miragno.

M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera; e del resto,
I'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti la certezza della mia
trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe piu potuto pensare ch'io fossi
Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luoghi mi destasse
qualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi crescer l'ansia e la rabbia.
Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della Stia.

- Assassine! - fischiai tra i denti. - La... Ma ora...

Quante cose, sbalordito dall'inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare a Roberto! |
podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei
creditori, sotto un'amministrazione prowisoria? E Malagna era morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternita mi pareva, e che -
come erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti esserne accaduti a
Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di Romilda con
Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ricomparsa, sarebbe diventato
straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la nuova
coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io, poveretto, avevo abitato. E
poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, li, con l'inevitabile ricordo



di me. Forse s'era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la vedova Pescatore, che arie
da matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gerolamo |, delicato, gentile,
mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! Né il padre, certo, né il figlio avevano
avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco - ah che rabbia! - li avrei liberati io...

Si, 13, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trovati, avrei
potuto sapere dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia resurrezione!

C'era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le vie quasi
deserte, essendo l'ora della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilita delle gambe:
andavo, come se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho
soltanto I'impressione come d'una enorme, omerica risata che, nell'orgasmo violento, mi
sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto
balzar fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che & nell'androne non
trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente
del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata li, evidentemente, da
parecchi mesi. Chi era morto? La vedova Pescatore? |l cavalier Pomino? Uno dei due,
certamente. Porse il cavaliere... In questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati su,
senz'altro, insediati nel Palazzo. Non potei aspettar piu oltre: mi lanciai a balzi su per la
scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

- |l cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardo, compresi che proprio il povero
cavaliere doveva esser morto.

- Il figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie' dell'ultima branca dovetti
fermarmi: non tiravo piu fiato! guardai la porta; pensai: « Forse cenano ancora, tutti e tre a
tavola... senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avro bussato a quella porta, la loro
vita sara sconvolta... Ecco, € in mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo ». Salii
gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in gola,
tesi I'orecchio. Nessun rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tirato
appena, pian piano.

Tutto il sangue m'afflui alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se quel lieve
tintinno che s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro furiosamente e
intronato.



Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di lIa dalla porta, la voce della vedova Pescatore:
- Chi &7

Non potei, li per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir che il cuore mi
balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.
- Chi?! - strilld la voce di dentro.
- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor piu la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in quel
momento accadeva di la. Sarebbe venuto I'uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisogno ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori - innanzi a sé -
retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia puntate
indietro, gli occhi sbarrati:

- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, caccio uno strillo acutissimo, da
partoriente. lo richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, che gia le
cadeva di mano.

- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?
- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

- Vivo! vivo! vivo! - seguitai io, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, € vero? affogato
la?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

- Dal molino, strega! - le urlai. - Tieni qua il lume, guardami bene! Sono i0? mi riconosci? o {i
sembro ancora quel disgraziato che s'affogo alla Stia?

- Non eri tu?



- Crepa, megera! lo sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo! Dov'é Romilda?

- Per carita... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il latte...
Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:

- Che piccina?

- Mia... mia figlia... balbettd Pomino.

- Ah che assassinio! - grido la Pescatore.

Non potei rispondere ancora sotto l'impressione di questa nuova notizia.

- Tua figlia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...

- Mamma, da Romilda, per carita... - scongiuré Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in disordine, come
se - alle grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi, m'intravide:

- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono via,
lasciando, nello scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, la, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che vagiva
con la vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido della
donna ch'era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non mia, non mia!
mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non
dovevo aver pieta di questa, né di loro. S'era rimaritata? E io ora... Ma seguitava a vagire
quella piccina, a vagire; e allora... che fare? per quietarla, me I'adagiai sul petto e cominciai
a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando. L'odio mi
sbolli, I''mpeto cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamd nel bujo con sgomento:
- Mattia!... La piccina!...

- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.

- E che fai ?

- Me la mangio... Che facciol... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciamela stare! S'é
quietata. Dov'e Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano al padrone
la sua cucciola:



- Romilda? Perché? - mi domando.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.
- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si paro davanti, supplichevole:

- Per carita... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!l... Dove sei stato?... Ah, Dio... Senti...
Non potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti piu nulla.
- Come! io?

- |l tuo matrimonio s'annulla.

- Come... che dici? E la piccina?

- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e moglie, € una
figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Su, conducimi! Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore fece per
saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate I3, voi! Qua c'é vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. lo non vi
conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:

- Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi morto? Guardami... su,
guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai singhiozzi,
balbetto:

- Ma... come... tu? che... che hai fatto?

lo, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso marito...
quello sciocco Ial... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a
me che ho fatto?



E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

- Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato... - prese a strillar la
Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.

Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pieta che m'ispira
codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina la, e faccio valer la legge! Sapete che
dice la legge? Ch'io ora devo riprendermi Romilda...

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - invei, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accosto subito a scongiurarla di tacere, di calmarsi,
per amor di Dio.

La megera allora lascid me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, buono a nulla
e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una femminuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volentieri! Mi credete
sul serio cosi pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio,
scusami, sai? se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te I'ha detto anche lei, tua suocera, e
ti posso giurare: che, anche prima, me l'aveva detto Romilda, nostra moglie... si, proprio
lei, che le parevi imbecille, stupido, insipido... € non so che altro. E vero, Romilda? di' la
verita... Su, su, smetti di piangere, cara: rassettati: guarda, puoi far male alla tua piccina,
cosi... lo ora sono vivo - vedi? - e voglio stare allegro... Allegro! come diceva un certo
ubriaco amico mio... Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza
mamma? Ohibo! Ho gia un figliuolo senza babbo... Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e
patta: io ho un figlio, che é figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che & figlia di Pomino.
Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo Ia non ti deve far piu
dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi come tu e tua madre avete fatto a
riconoscermi morto, la, alla Stia...

- Ma anch'io! - esclamd Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!
- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

- La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... e poi, scomparso da
tanti giorni...

- E gia, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non m'avessero fatto scappar loro...
Costei, costei... Eppure stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d'oro! Quando... che &, che
non €, morto, affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio. mi sono



scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la
figliuola... chi muore giace, eh? e chi vive si da pace...

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico io!
Romilda s'alzd per adagiar la bimba nella cuna.
- Andiamo, andiamo di la, - diss'io. - La piccina s'é riaddormentata. Discuteremo di la.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata, erano i resti
della cena. Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di
continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due punti neri, acuti
di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:

- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?
- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. lo rimasi a guardarla alla
luce, ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi piu formosa.

- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'e niente di male: sono marito
anch'io, anzi prima e piu di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si
torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

- Cosi non & possibile! - sbuffd Pomino, livido.

- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho detto che te la
lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.
- Mattia! - gridd Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.

- Geloso? di me? Va' lal Ho il diritto della precedenza. Del resto, su, Romilda, cancella,
cancella... Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino,
che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che questo pensiero
m'affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi, e vorrei ancora, non credere, togliendoti
adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei... si, mi pare un sogno, mi
pare quella di tant'anni fa... ricordi, eh, Romilda?... Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah,
bei tempi... si, non tornano piu!... Via, via: voi ora avete una figliuola, e dunque non se ne
parli piu! Vi lascio in pace, che diamine!

- Ma il matrimonio s'annulla? - gridd Pomino.



- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullera pro forma, se mai: non faro valere i miei
diritti e non mi faré neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono. Mi
basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir da questa morte, che &
morte vera, credetelo! Gia lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua moglie... il resto non
m'importa! Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; € noto a tutti che lei &, da un anno,
tua moglie, e tale rimarra. Chi vuoi che si curi piu del valor legale del suo primo matrimonio?
Acqua passata... Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, € tua, madre d'una tua bambina.
Dopo un mese non se ne parlera piu. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma Pomino, nel crescente orgasmo,
domando:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?

- Si, e verro qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffé o a bere un bicchier di
vino alla vostra salute.

- Questo, no! - scattd la Pescatore, balzando in piedi.
- Ma se scherza!... - osservo Romilda, con gli occhi bassi.
lo m'ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore... Sarebbe pur
carina! No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole piu in casa, mi
metterd a passeggiare giu per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti fard tante belle
serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:
- Non & possibile... non € possibile...

A un certo punto s'arresto e disse:

- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sara piu mia moglie...
- E tu fa' conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.
Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso piu farlo!

- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorro darti fastidio, se Romilda
non vuole? deve dirlo lei... Su, di', Romilda, chi & piu bello? io o lui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - grido egli, arrestandosi di nuovo.



Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che piu di tutti, scusa, dovrei risentirmi io,
che vedro d'ora innanzi la mia bella quondam meta convivere maritalmente con te.

- Ma anche lei, - rimbeccd Pomino, - non essendo piu mia moglie...

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in
pace, e non ti contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti propongo un bel
viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante seccatore. Pretende ch'io vada
a buttarmi davvero nella gora del molino, alla Stia.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma vattene,
almeno! Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano, senza
farti vedere da nessuno. Perché io qua... con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di tutto, ch'ero gia
stato a Oneglia, da mio fratello, e che percio tutti, la, a quest'ora, mi sapevano vivo, e che
domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno; poi:

- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va' la: fa' il
marito in pace, senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s'é celebrato. Tuitti
approveranno, considerando che c'e di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro che non
verrdo mai a importunarti, neanche per una miserrima tazza di caffé, neanche per godere del
dolce, esilarante spettacolo del vostro amore, della vostra concordia, della vostra felicita
edificata su la mia morte... Ingrati! Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico,
nessuno di voi &€ andato ad appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, la
nel camposanto... Di', &€ vero? Rispondi! - Ti va di scherzarel... - fece Pomino, scrollandosi.

- Scherzare? Ma nient'affatto! La c'é davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza! Ci
sei stato?

- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottd Pomino.
- Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!
- E tua me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da vivo?

- lo? - esclamai. - E dalli'! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le sembravi
proprio uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di tradimento... Ora,
che c'entra! & tuo marito, e non se ne parla piu; ma io non ci ho colpa... Su, su. Ci andro io
domani da quel povero morto, abbandonato la, senza un fiore, senza una lacrima... Di', c'e
almeno una lapide su la fossa?

- Si, - s'affretto a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... |l povero babbo...



- Mi lesse I'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c'é scritto su la lapide?
- Non so... La detto Lodoletta.

- Figuriamoci! - sospirai. - Basta. Lasciamo anche questo discorso. Raccontami,
raccontami piuttosto come vi siete sposati cosi presto... Ah, come poco mi piangesti,
vedovella mia... Forse niente, eh? di' su, possibile ch'io non debba sentir la tua voce?
Guarda: € gia notte avanzata... appena spuntera il giorno, io andro via, e sara come non ci
avessimo mai conosciuto... Approfittiamoci di queste poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardo Pomino, sorrise nervosamente: poi, riabbassando gli
occhi e guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi...
- E non te lo meritavi! - brontold la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via... fu poco, é vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che pur
s'ingannarono cosi facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse stato per lui...
- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?

- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...

E additd Pomino.

- Cioé... cioé... - corresse questi, - il povero babbo... Sai ch'era al Municipio? Bene, fece
prima accordare una pensioncina, data la sciagura... e poi...

- Poi accondiscese alle nozze?
- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; I'amore di lui per Romilda e per la
nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. o domandai allora
notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La vedova Pescatore, che si
ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in faccia dalla terribile vecchia, si agito
sulla sedia. Pomino mi rispose che non la vedeva piu da due anni, ma che era viva; poi, a
sua volta, mi domando che avevo fatto io, dov'ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo
senza far nomi né di luoghi né di persone, per dimostrare che non m'ero affatto spassato in
quei due anni. E cosi, conversando insieme, aspettammo l'alba del giorno in cui doveva
pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; eravamo anche infreddoliti. Per



riscaldarci un po', Romilda volle preparare con le sue mani il caffé. Nel porgermi la tazza, mi
guardo, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, é vero?
Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbasso subito lo sguardo.

In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso, e
guardai Pomino odiosamente. Ma il caffé mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo
aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare
a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato
qualcuno a ritirarla.

- Ma si! ma si! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: pensero io a fartela
portare...

- Oh, - dissi, - tanto & vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per caso,
qualcosa di mio... abiti, biancheria?

- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la disgrazia...
- Chi poteva immaginarselo? - esclamd Pomino.
Ma giurerei ch'egli, I'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda, che
non volle guardarmi. Ma la mano le tremo, nel ricambiarmi il saluto. - Addio! Addio!

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio stesso paesello
nativo: solo, senza casa, senza meta.

« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »

Mi awviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva? Eppure ero
ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: « Ma guarda quel
forestiero la, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse I'occhio un po' storto, si
direbbe proprio lui ». Ma che! Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava piu a me.
Non destavo neppure curiosita, la minima sorpresa... E io che m'ero immaginato uno
scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie! Nel disinganno profondo,
provai un awvilimento, un dispetto, un'amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e
I'awvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar 'attenzione di coloro che io, dal canto mio,
riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si
ricordava piu di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi fermasse. Al colmo



dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi convenivano e
vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non
riconoscendomi piu. Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento
avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al
Municipio, all'ufficio dello stato civile, per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma,
via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale,
dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi
riconobbe neanche lui, li per li. Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e
che soltanto aspettd ch'io pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo,
parendogli impossibile che fossi io, € non potendo abbracciar subito uno che gli pareva
Mattia Pascal. Sara pure cosi! Le prime feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle
per forza ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall'animo la cattiva impressione che la
dimenticanza dei miei concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che segui alla farmacia del Brisigo prima,
poi al Caffé dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presento redivivo. Si
sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande.
Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s'era annegato alla Stia, come se non mi
avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo?
dall'altro mondo! che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due
risposte e lasciar tutti stizziti nelllorgasmo della curiosita, che durd parecchi e parecchi
giorni. Né piu fortunato degli altri fu I'amico Lodoletta che venne a « intervistarmi » per il
Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi portd una copia del suo
giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a memoria, perché
all'lnferno il Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che recava a
grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Malagna, che pure -
mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio. Ci
credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto dispiacere adesso,
sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita della messa, col suo bambino
di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi
affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante cose...

Basta. lo ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto offrir
ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un tratto nella stima di lei.
Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma mia, e passo gran parte del giorno
qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che & ancora ben lontano dal dare assetto e



ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto e
scritto qui egli serbera il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper
vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarita, liete o
tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non € possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie
particolarita. Mia moglie € moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stia, c'e ancora
la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO

RIPOSA

LA PIETA' DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

lo vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepolto
la. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s'accompagna con me, sorride, € -
considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si pud sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
- Eh, caro mio... lo sono il fu Mattia Pascal.
AVVERTENZA SUGLI SCRUPOLI DELLA FANTASIA

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra I'amore della moglie e quello
d'una signorina ventenne, pensa bene di invitar I'una e l'altra a un convegno per prendere
insieme con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discutono a lungo, e
alla fine si mettono d'accordo.



Decidono di darsi la morte tutti e tre.

La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. |l signor Heintz, allora, e la
sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della signora Heintz ogni
ostacolo alla loro felice unione € rimosso, riconoscono di non aver piu ragione d'uccidersi e
risolvono di rimanere in vita e di sposarsi. Diversamente pero risolve I'autorita giudiziaria, e
li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare sulla
scena un caso simile.

Si pud esser sicuri che la sua fantasia si fara scrupolo prima di tutto di sanare con eroici
rimedii 'assurdita di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche modo
verosimile.

Ma si puo essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati dallo scrittor
di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e
inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e grandi, di cui beatamente € piena,
ha l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui
I'arte crede suo dovere obbedire.

Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. All'opposto
di quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser verosimili. E allora, verosimili,
non sono piu assurdita.

Un caso della vita pud essere assurdo; un'opera d'arte, se € opera d'arte, no.

Ne segue che tacciare d'assurdita e d'inverosimiglianza, in nome della vita, un'opera d'arte
e balordaggine.

In nome dell'arte, si; in nome della vita, no.



C'é nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato dagli animali.
Tra i tanti animali che lo popolano € compreso anche 'uomo.

E lo zoologo si, pud parlare delluomo e dire, per esempio, che non € un quadrupede ma un
bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come I'asino, vuoi come il pavone.

All'uomo di cui parla lo zoologo non pud mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo, una
gamba e di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo mettere di vetro.
L'uomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno; sempre due occhi, di
cui nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo € impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate un tale con
una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo conosce, perché
quello non € /'uomo, ma un uomo.

E' vero pero che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che 'uomo
ch'egli conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno & uguale all'altro
e che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi 0 come critici
letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o0 una commedia,
condannano questo o quel personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di
sentimenti, non gia in nome dell'arte come sarebbe giusto, ma in nome d'una umanita che
sembra essi conoscano a perfezione, come se realmente in astratto esistesse, fuori cioé di
quell'infinita varieta d'uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate assurdita che non
hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.

Intanto, per I'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il bello € questo:
che mentre lo zoologo riconosce che I'uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto
che I'uomo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento appunto (vale a dire cio
che & piu proprio dell'uomo) € apparso tante volte ai signori critici, hon come un eccesso se
mai, ma anzi come un difetto d'umanita in tanti miei non allegri personaggi. Perché pare che
umanita, per loro, sia qualche cosa che piu consista nel sentimento che nel ragionamento.

Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti critici fanno, non é forse vero che mai
I'uomo tanto appassionatamente ragiona (o sragiona, che € lo stesso), come quando
soffre, perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e
quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non
ragiona, come se il godere fosse suo diritto?



Dovere delle bestie € il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché
soffre), per quei signori critici non & umano; perché pare che, chi soffra, debba esser
soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.

A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile « cerebralita » e paradossale
inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a quegli altri
critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo della mia arte.

« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos'é questa se non un sistema di
rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitrariamente
qualifichiamo normale? » Per concludere che « non si pud giudicare il mondo d'un artista
con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo medesimo ».

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che non ostante
questo, anzi proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente |'opera mia: perché
gli pare, cioe, ch'io non sappia dar valore e senso universalmente umano alle mie favole e ai
miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi deve giudicarli, se io non abbia inteso
piuttosto limitarmi a riprodurre certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni
psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei
personaggi, nel contrasto com'egli dice, tra realta e illusione, tra volto individuale ed
immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel
primo contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si scopre sempre
inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo, ogni realta d'oggi & destinata a
scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non c'é per
noi altra realta? Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una donna, messi da altri
o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda per quanto si
voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché non la vedono,
sia pure per la loro cecita o incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno
specchio che sia posto loro davanti, non la sopportano piu, ne provan tutto l'orrore e la
infrangono o, se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse appunto in
questo, che una situazione, socialmente anormale, si accetta, anche vedendola a uno
specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra stessa illusione; e allora la si
rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la rappresentazione di essa sia possibile
dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una
crudele necessita ci sia stata imposta, cioé fintanto che sotto questa maschera un
sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito cosi addentro, che la ribellione alla fine



prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti?

« Allora, di colpo » dice il critico « un fiotto d'umanita invade questi personaggi, le
marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole che bruciano
I'anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra »

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, che li rendeva
marionette di se stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi,
angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa
combinata e messa su non liberamente ma per necessita, in una situazione anormale,
inverosimile, paradossale, tale insomma che essi alla fine non han potuto piu sopportarla e
I'nanno rotta.

L'arruffio, se c'é, dunque é voluto; il macchinismo, se c'é, dunque € voluto; ma non da me:
bensi dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso &
concertato apposta e messo sotto gli occhi nell'atto stesso di concertarlo e di combinarlo: €
la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che vorremmo o
dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo
sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa incerta metafora di noi; la
costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque,
davvero, un macchinismo, si, in cui ciascuno volutamente, ripeto, € la marionetta di se
stesso; e poi, alla fine, il calcio che manda all'aria tutta la baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi scrupoli,
ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti di quella fittizia
costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o che altri ha
messo su per loro: i difetti insomma della maschera finché non si scopre nuda.

Ma una consolazione piu grande m'é venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a
distanza di circa vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo Il fu Mattia
Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, manco, pur tra il consenso quasi
unanime, chi lo tacciasse d'inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verita di esso in una misura veramente
eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla
mia fantasia.

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:



L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA

Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non sussistente morte di un marito, si
e rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel reparto Calvairate il 26
dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale delle « Cinque chiuse » il
cadavere di un uomo rivestito di maglia e pantaloni color marrone. Del rinvenimento fu dato
awviso ai carabinieri che iniziarono le investigazioni. Poco dopo il cadavere veniva
identificato da tale Maria Tedeschi, ancor piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi
Longoni e Luigi Majoli, per quello dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869
marito della Tedeschi. In realta I'annegato assomigliava molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora € risultato, sarebbe stata alquanto interessata, specie
per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati era vivo! Era, pero, in carcere ancora dal 21
febbraio dell'anno precedente per un reato contro la proprieta e da tempo viveva diviso,
sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette mesi di gramaglie, la Tedeschi passava
a nuove nozze col Majoli, senza urtare contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati fini di
scontare la pena I'8 marzo del 1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere... morto e
che sua moglie si era rimaritata ed era scomparsa. Seppe tutto cid quando si reco
all'Ufficio di anagrafe in piazza Missori, avendo bisogno di un documento. L'impiegato, allo
sportello, inesorabilmente gli osservo:

- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale € al cimitero di Musocco, campo comune 44,
fossa n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. Il Casati si propone di far
riconoscere i suoi diritti alla... resurrezione, € non appena rettificato, per quanto lo riguarda,
lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedra annullato il secondo matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che I'ha
messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una capatina alla...
propria tomba e come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo un
fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da chi poi
sara secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche I'omaggio alla propria tomba!
Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell'altro che doveva dare al fatto valore e
senso, universalmente umano.

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il mio romanzo e
recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté trovare un prete e
un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di
conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia, che cioé il marito



signor Casati si trovava in carcere e non sottoterra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto; e
ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far
conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi che, senza
saperlo, essa copia dall'arte.
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