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          Nel mondo fuori della realtà, l'anno cominciò con una nota di sangue: l'assassinio del leader indiano, il Mahatma Gandhi, il 30 gennaio. Il 25 febbraio un colpo di stato comunista in Cecoslovacchia mise fine al breve momento di democrazia postbellica, quando quel paese cadde saldamente nella morsa dei sovietici. Il 10 maggio l'esercito degli Stati Uniti cominciò a gestire direttamente la rete ferroviaria dell'intero paese, dietro ordine del presidente Truman, il quale agì per scongiurare la minaccia d'uno sciopero.
        
        
          
        
      

      
        
          Il leader sionista David Ben Gurion proclamò la fondazione dello stato d'Israele il 14 maggio, il giorno in cui gli inglesi lasciarono la Palestina. Il giorno dopo, la nuova nazione fu invasa dagli eserciti regolari di cinque paesi arabi, dando inizio a una guerra che sarebbe durata fino al 1949. Il 28 giugno la Jugoslavia venne espulsa dal Cominform, quando il maresciallo Tito insisté per attuare la propria forma di «comunismo nazionale». La tensione fra gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica continuò a salire per tutto l'anno, formalizzata dal consigliere presidenziale Bernard Baruch con la coniazione del termine «guerra fredda». Il 24 luglio le forze sovietiche diedero inizio a un blocco di tutte le comunicazioni ferroviarie e autostradali col settore occidentale di Berlino: questo «blocco di Berlino» non si sarebbe concluso fino al settembre del 1949. La città fu tenuta in vita grazie a un ponte aereo garantito dall'aviazione occidentale.
        
        
          
        
      

      
        
          Il 15 agosto la Repubblica di Corea (Corea del Sud) venne fondata con la presidenza di Syngman Rhee; il 9 settembre i comunisti fondarono la Repubblica Democratica del Popolo Coreano (Corea del Nord).
        
        
          
        
      

      
        
          Nel 1948 le elezioni presidenziali degli Stati Uniti furono vinte da Harry Truman in uno dei più grandi sconvolgimenti politici della storia americana. Truman vinse malgrado la sfida lanciata dai dixiecrati di Storm Thurmond e dal partito progressista di Henry Wallace. Il 15 dicembre una giuria federale incriminò Alger Hiss, un ex impiegato del Dipartimento di Stato, per falsa testimonianza, accusandolo di aver mentito circa la consegna di materiale segreto ad agenti sovietici. L'incriminazione fu il risultato d'una indagine condotta da un giovane deputato della California, Richard M. Nixon.
        
        
          
        
      

      
        
          Durante il 1948, Richard P. Feynman e Julian Schwinger svilupparono una nuova teoria quantistica dell'elettrodinamica. L'aeroporto internazionale di Idlewild (più tardi John F. Kennedy) venne inaugurato a New York. Ferdinand Porsche presentò l'automobile chiamata col suo nome, mentre Soichiro Honda lancia la sua nuova motocicletta. Hench e Kendall sintetizzarono l'ormone cortisone. Molte persone sperimentarono la gioia del viaggiatore dopo l'introduzione della dramamina. Il numero delle case dotate di televisore raggiunse il milione.
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          giochi olimpici, dopo la lunga interruzione causata dalla seconda guerra mondiale, furono tenuti a Londra. Gli Stati Uniti vinsero il maggior numero di medaglie, ma la potente squadra sovietica, che partecipava ai giochi per la prima volta nella loro storia, terminò seconda con un numero assai alto di medaglie. 
        
        
          I 
        
        
          romanzi e i libri di rilievo comprendevano 
        
        Il nudo e il Morto di Norman Mailer, Il nocciolo della questione di Graham Greene, Non si fruga nella polvere di William Faulkner, The City and the Pillar di Gore Vidal, e 
        I 
        giovani leoni di Irwing Shaw. 
        
          I 
        
        
          Cleveland Indians sconfissero i Boston Braves (ve li ricordate?) per quattro a due nel campionato della Lega Nazionale di Football. Jackson Pollock dipinse «Composizione n. 1». La Campbell Soup Company lanciò il cocktail di succhi «V-8».
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          Tra i film di maggior successo vi furono 
        
        Il Tesoro della 
        Sierra Madre con Humphrey Bogart, La signora di Shanghai con Rita Hayworth, Il fiume Rosso con John Wayne, Ritratto di Jennie con Jennifer Jones e L'isola di corallo in cui Laureen Bacall e Humphrey Bogart si scambiavano occhiate complici. Citation vinse la corsa del Triple Crown. La Bell Telephone Laboratories inventò il transistor che avrebbe rivoluzionato l'elettronica e la guerra.
      

      
        
          Norbert Wiener pubblicò 
        
        Cybernetics mentre Albert C. Kinsey diede alle stampe l'ugualmente interessante Il comportamento sessuale del maschio umano. Pogo, US News and World Report e il pneumatico radiale fecero il loro debutto. 
        
          I 
        
        
          successi di Broadway compresero 
        
        Mr. Roberts, Where's Charley?, Estate e fumo, Anna dei mille giorni e Kiss me Kate. Il mondo cantava canzoni come «Once in love with Amy», «Tennessee Waltz», «Baby, it's colda outside», «I'll be home for Christmas», e «Red Roses for a blue Lady». Tre degli spettacoli televisivi di maggior successo furono Hopalong Cassidy, The Sullivan show e The original amateur Hour con Ted Mack. 
        
          I 
        
        
          fratelli MacDonald cominciarono a offrire locali in gestione a chiunque volesse vendere pasti pronti al consumo.
        
        
          
        
      

      
        
          Mel Brooks si chiamava ancora (probabilmente) Melvin Kaminsky.
        
        
          
        
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Nel mondo reale, fu un altro anno eccezionale. Furono pubblicati un gran numero di eccellenti romanzi e racconti di fantascienza (molti romanzi erano apparsi a puntate sulle riviste negli anni precedenti), compreso 
        
        La cosa da un altro mondo di John W. Campbell jr., The sunken World di Stanton Coblentz. Divide and Rule e The wheels of If di L. Sprague de Camp,... and some were human di Lester del Rey, The radio Man di Ralph Milne Farley, 
        I 
        cadetti dello Spazio e Oltre l'orizzonte di Robert A. Heinlein, The well of the unicorn e The Carnelian Cube di Fletcher Pratt (quest'ultimo insieme a de Camp), Walden two di B.F. Skinner, Skylark tre e Triplanetario di E.E. (Doc) Smith, Without sorcery di Theodore Sturgeon, Il mondo di A di A.E. Van Vogt, La fiamma nera di Stanley G. Weinbaum, e Il figlio della notte di Jack Williamson. Molti di questi libri furono pubblicati da editori amatoriali, la cui attività non durò a lungo. In più, Groff Conklin pubblicò The Tresury of Science Fiction, continuando la sua splendida serie di antologie che attingevano all'Età d'Oro.
      

      
        
          Cose ancora più meravigliose accaddero col volo nuziale di tre eccellenti scrittori nel mondo della realtà: Judith Merril con 
        
        Solo una madre in giugno; Charles L. Harness con Time tomb in agosto, e Peter Phillips con lo stupefacente 
        I 
        sogni sono sacri in settembre.
      

      
        
          La prima Westercon fu tenuta in settembre, e il popolo della realtà si riunì per la sesta volta quando la World Science Fiction Convention (Torcon a Toronto) si trasferì fuori dai confini degli Stati Uniti.
        
        
          
        
      

      
        
          E si udiva un lontano frullar d'ali poiché nascevano Michael Ashley, Robert P. Hodstock, Jonathan Fast, Vonda McIntyre, Marta Randall, Robert Reginald, Spider Robinson, Pamela Sargent, Brian Stableford, Steven Utley, Joan Vinge e Laurence Jep.
        
        
          
        
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Ritorniamo dunque a quell'onorato anno 1948 e godiamoci i migliori racconti lasciatici dal mondo reale.
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          Henry Kuttner e sua moglie, C.L. Moore, continuarono il loro relativo dominio della seconda metà degli anni Quaranta con questa sorprendente storia. Kuttner la scelse per 
        
        My Best Scientifice Fiction Story (1949), e fece il seguente commento nella sua introduzione: «... e posso dichiarare in tutta onestà che è la mia storia preferita poiché ho riletto tutte le altre da me scritte, una volta pubblicate, e mi hanno disgustato. Per una ragione o per l'altra, non avevo mai avuto modo di rileggere Adesso non guardare, e posso perciò valutarla con rocchio scevro da pregiudizi, critico e vivido, come una gemma del felice creatore... Ad ogni modo, è stata mia moglie a scriverla».
      

      
        
          Be' questa storia è splendida, ed è anche possibile che sia stata Catherine a scriverla. Due altri racconti di Kuttner e/o Moore, 
        
        Ex Machina e Happy Ending, hanno mancato per poco d'essere inclusi in questo volume.
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          (È una constatazione alquanto triste sull'umanità il fatto che sia sempre così attraente pensare che qualche piccolo gruppo «controlli la Terra» - gli ebrei, i banchieri internazionali, i comunisti, i massoni, la commissione trilaterale. Coloro che credono a simili cose sono così sinceri, così tormentati nello spirito, così paranoici e, se i momenti sono davvero brutti, e se la brama d'un capro espiatorio è grande quanto basta, così convincenti. Nella storia recente i nazisti sono l'esempio più orribile di dove possano arrivare i pazzi quando cavalcano lo scheletrico destriero della paranoia. Ma il loro esempio non ha affatto medicato il mondo. Kuttner ha satireggiato questo aspetto in modo assai efficace in 
        
        Adesso non guardare, e l'ultima frase è un esempio classico di ciò che dovrebbero essere le ultime frasi. Personalmente provo quasi una sensazione di sollievo al pensiero che le nostre sonde marziane abbiano dimostrato in maniera conclusiva che i marziani - vale a dire gli abitanti intelligenti del pianeta Marte - non esistono. Per il bene dei nostri paranoici. - I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        L'uomo vestito di marrone si stava guardando nello specchio dietro al bar. L'immagine riflessa pareva interessarlo molto più profondamente del drink che reggeva in mano. Prestava un'attenzione del tutto superficiale ai tentativi di Lyman di conversare con lui. Ormai la faccenda andava avanti da una quindicina di minuti quando finalmente si decise a sollevare il bicchiere e a trangugiarne un lungo sorso.
      

      
        «Adesso, non guardare», disse Lyman.
      

      
        L'uomo vestito di marrone deviò il suo sguardo di lato verso Lyman, tornò a sollevare il bicchiere, inclinandolo, e ingollò un'altra sorsata. 
        I 
        cubetti di ghiaccio slittarono giù verso la sua bocca. Tornò ad appoggiare il bicchiere sul legno rosso-bruno e fece segno al barista di tornare a riempirglielo. Infine, tirò un profondo sospiro e fissò Lyman.
      

      
        «Non guardare cosa?», domandò.
      

      
        «Ce n'era uno seduto proprio accanto a te», spiegò Lyman, ammiccando più volte con gli occhi alquanto vitrei. «È appena uscito. Vuoi dire che non te ne sei accorto?»
      

      
        L'uomo in marrone finì prima di pagare il nuovo bicchiere, e poi rispose: «Accorto di che cosa?» La sua voce era un misto di noia, disgusto e riluttante interesse. «Chi è uscito?»
      

      
        «Che cosa ti ho detto da dieci minuti a questa parte? Non mi hai ascoltato?»
      

      
        «Certo che ho ascoltato. Vale a dire... sì. Stavi parlando di... vasche da bagno, radio, Orson...»
      

      
        «No, non Orson. H.G., Herbert George. Per Orson si è trattato soltanto d'una presa in giro. H.G. sì che lo sapeva... o lo sospettava. Mi chiedo se per lui si sia trattato soltanto di un'intuizione? Non è possibile che abbia avuto delle prove... ma ha smesso quasi d'un tratto di scrivere fantascienza, no? Scommetto che in qualche modo l'ha saputo, però».
      

      
        «Saputo che cosa?»
      

      
        «Dei marziani. Tutto questo discorrere non servirà a niente se non ascolti. O magari, tanto, è lo stesso. Il trucco sarebbe quello di presentarsi, per primo, con delle prove concrete. Prove convincenti, d'un tipo che fino ad oggi nessuno è mai riuscito a procurarsi. Tu sei un giornalista, no?»
      

      
        Da dietro il bicchiere che reggeva in mano, l'altro annuì con riluttanza.
      

      
        «Allora dovresti scrivere tutto questo sul tuo giornale. Voglio che tutti lo sappiano. Il mondo intero. È importante. Tremendamente importante. Spiega ogni cosa. La mia vita non sarà al sicuro finché non avrò fatto girare quest'informazione, convincendo la gente a crederci».
      

      
        «Perché la tua vita non dovrebbe essere al sicuro?»
      

      
        «A causa dei marziani, sciocco. Sono padroni del mondo».
      

      
        L'uomo vestito di marrone tornò a sospirare. «Allora possiedono anche il mio giornale», obbiettò. «Così, non potrò pubblicare niente che non gli piaccia».
      

      
        «Oh, a questo non avevo pensato», commentò Lyman, contemplando il fondo del suo bicchiere, dove due cubetti di ghiaccio semifusi si erano saldati insieme. «Comunque, non sono onnipotenti. Sono sicuro che devono essere vulnerabili, perché altrimenti sarebbero rimasti in clandestinità? Temono di essere scoperti. Se il mondo avesse delle prove convincenti... senti, la gente crede sempre a quello che legge nei giornali. Non potresti...»
      

      
        «Ah», esclamò l'uomo vestito di marrone, in un tono pieno di significato.
      

      
        Lyman tamburellò tristemente con le punte delle dita sul banco del bar e mormorò: «Dev'esserci un modo. Forse, se bevessi un altro bicchierino...»
      

      
        L'uomo vestito di marrone sorseggiò il suo Collins, che parve stimolarlo. «Cos'è tutta questa storia sui marziani?» chiese a Lyman. «Supponiamo che tu ricominci dall'inizio e mi racconti tutto un'altra volta. Oppure non riesci a ricordare?»
      

      
        «Certo che mi ricordo. Posso ben dire di avere una memoria totale. È qualcosa di nuovo, anzi, nuovissimo, per me. Prima non c'ero mai riuscito. Riesco perfino a ricordare la mia ultima conversazione con i marziani». Gratificò l'uomo in marrone di un'occhiata di trionfo.
      

      
        «Quando è stato?»
      

      
        «Questa mattina».
      

      
        «Io riesco a ricordare perfino le conversazioni della settimana scorsa», osservò l'uomo in marrone. «Allora, cosa c'è di strano in questo?»
      

      
        «Non capisci? Loro fanno in modo che noi dimentichiamo, capisci? Ci dicono quello che dobbiamo fare, poi dimentichiamo la conversazione. E una suggestione postipnotica, credo si chiami così... ma in ogni caso, noi eseguiamo i loro ordini. C'è una costrizione, anche se crediamo di agire di testa nostra. Oh, sono padroni del mondo, non c'è dubbio, ma non lo sa nessuno, tranne me».
      

      
        «E come hai fatto a scoprirlo?»
      

      
        «Be', in un certo senso è perché mi sono strapazzato il cervello. Ho trafficato parecchio con gli ultrasuoni... sulle possibilità di usarli come detergenti, sai, nel tentativo di cavarne fuori qualcosa di commerciabile, Il congegno che avevo messo su ha funzionato male... qualcosa è andato storto. Ma ha comunque irradiato onde ad alta frequenza, che mi hanno attraversato e riattraversato. Avrebbero dovuto essere inaudibili, ma io potevo udirle, o meglio... sì, in effetti potevo vederle. È questo che intendo, quando dico che il mio cervello è stato strapazzato. E dopo, potevo vedere e sentire i marziani. Loro si sono attrezzati in modo da poter operare con efficienza sui cervelli normali, ma il mio cervello non è più normale. E non possono neppure più ipnotizzarmi. Possono darmi ordini... ma non sono più costretto a eseguirli, adesso. Spero che non lo sospettino... o forse sì, penso che lo sospettino».
      

      
        «Come fai a dirlo?»
      

      
        «Dal modo come mi guardano».
      

      
        «Come ti guardano?» chiese l'uomo vestito di marrone, mentre faceva il gesto di prendere la matita, cambiando però idea. Invece, bevve un altro sorso. «Insomma, come sono fatti?»
      

      
        «Non ne sono sicuro. Li posso vedere bene, ma soltanto quando sono vestiti».
      

      
        «Ma sì, d'accordo», disse, in tono paziente, l'uomo vestito di marrone. «E come sono, vestiti?»
      

      
        «Proprio come chiunque altro, quasi. Si vestono con... pelle umana. Oh, non quella vera, soltanto imitazione. Come Bibì e Bibò nei fumetti, quando s'infilano le pelli di coccodrillo. Spogliati... non lo so. Non ne ho mai visto uno. Forse allora sono invisibili perfino a me, oppure si mimetizzano in qualche altro modo. Formiche, o topi, o gufi, o pipistrelli, o...»
      

      
        «O qualunque altra cosa», si affrettò a interromperlo l'uomo in marrone.
      

      
        «Grazie. O qualunque altra cosa, naturalmente. Ma quando sono vestiti come esseri umani, come quello che stava seduto vicino a te poco fa, quando ti ho detto di non guardare...»
      

      
        «Immagino che quello fosse invisibile».
      

      
        «Per la maggior parte del tempo lo sono, per tutti. Ma ogni tanto, per qualche ragione, loro...»
      

      
        «Aspetta», obbiettò l'uomo in marrone. «Ti spiace dare un po' di senso a quello che dici? Si vestono con pelli umane, e poi se ne vanno in giro a sedersi invisibili?»
      

      
        «Solo di tanto in tanto. Le pelli umane sono imitazioni perfette. Nessuno può accorgersi della differenza. È il loro terzo occhio che li tradisce. Quando lo tengono chiuso, non potresti mai indovinare che c'è. E quando vogliono aprirlo che si rendono invisibili... così. Quando vedo qualcuno con un terzo occhio proprio in mezzo alla fronte, so che è un marziano e che è invisibile, e fingo di non vederlo».
      

      
        «Uh-uhm», fece l'uomo in marrone. «Allora, per quanto tu puoi saperne, io sono uno dei tuoi marziani visibili».
      

      
        «Oh, spero di no!» Lyman lo fissò preoccupato. «Per quanto sia ubriaco, non lo credo. Ti ho seguito tutta la giornata per esserne sicuro. Certo, è un rischio che devo correre. Farebbero qualunque cosa, sì, qualunque, per indurre un uomo a tradirsi. Me ne rendo conto. In effetti, non posso fidarmi di nessuno. Ma dovevo trovare qualcuno con cui parlare, e io...»
      

      
        Fece una pausa. Vi fu un breve silenzio. «Potrei sbagliarmi», riprese Lyman, infine. «Quando il terzo occhio è chiuso, non posso dire se c'è. Ti dispiace aprire per me il tuo terzo occhio?» Puntò il suo sguardo offuscato sulla fronte dell'uomo in marrone.
      

      
        «Mi spiace», replicò il giornalista. «Un'altra volta. Inoltre, non ti conosco. Così, tu vuoi che io sbatta tutto questo in prima pagina, a quanto capisco... Perché non sei andato direttamente dal redattore capo? 
        I 
        miei articoli devono passare tutti per la sua scrivania, prima d'essere pubblicati».
      

      
        «Voglio che il mondo sappia il mio segreto», ribadì Lyman, ostinato. «Il mio problema è: fin dove potrò arrivare? Ci si sarebbe potuti aspettare che mi uccidessero nel preciso momento in cui ho aperto la bocca con te... solo che non ho detto niente su di loro, mentre erano qui. Non credo che ci prendano molto sul serio, sai. Questa faccenda probabilmente sta andando avanti fin dagli albori della storia, e a quest'ora hanno avuto tutto il tempo di diventare negligenti. Hanno lasciato che Fort arrivasse molto lontano, prima di dargli un giro di vite. Noterai quanto sono stati attenti, però, a non permettere mai che Fort potesse metter le mani su una prova davvero convincente».
      

      
        L'uomo in marrone borbottò qualcosa su un articolo di vivo interesse d'attualità bene incorniciato in prima pagina, poi chiese: «Cosa fanno i marziani, oltre a bighellonare per i bar tutti ben camuffati?»
      

      
        «Ci sto ancora lavorando», disse Lyman. «Non è facile capirlo. Dirigono il mondo, naturalmente, ma perché?» Corrugò la fronte e fissò l'uomo in marrone con espressione implorante. «Perché?»
      

      
        «Devono avere un bel po' di ragioni valide, se dirigono il mondo».
      

      
        «È quello appunto che voglio dire. Dal nostro punto di vista, non ha senso farlo. Noi facciamo un mucchio di cose illogiche, ma soltanto perché loro ci dicono di farlo. Tutto quello che facciamo, o quasi, è pura illogicità. Il diavoletto perverso di Poe si potrebbe chiamarlo con un altro nome, che comincia per M: marziano, voglio dire. Gli psicologi potranno anche spiegare il motivo che spinge un assassino a confessare la sua colpa, ma è pur sempre una reazione illogica. A meno che non sia un marziano che gli ordina di farlo».
      

      
        «Non si può venir costretti con l'ipnosi a far qualcosa che violi il nostro senso morale», dichiarò l'uomo in marrone, in tono di trionfo.
      

      
        Lyman si accigliò. «Non da un altro essere umano, ma da un marziano sì. Credo che avessero il coltello per il manico quando noi ancora ci ritrovavamo con un cervello da scimmie, e che da allora l'abbiano sempre saldamente conservato. Si sono evoluti come noi, ma si sono sempre mantenuti di un passo avanti a noi. Proprio come un passero si fa dare un passaggio in groppa a un'aquila e si fa trasportare altissimo nel cielo, e poi, quando l'aquila ha raggiunto il suo limite, spicca un balzo verso l'alto e dichiara di aver battuto il primato di altitudine. Hanno conquistato il mondo, ma nessuno l'ha mai saputo. E da quel giorno hanno continuato a dominarlo».
      

      
        «Ma...»
      

      
        «Prendi le case, per esempio. Sono scomode, brutte, disagevoli, sporche, niente che vada bene. Ma quando uomini come Frank Lloyd Wright riescono a sfuggire al pollice dei marziani per quel tanto che basta a suggerire qualcosa di nuovo, guarda come reagisce la gente. Odiano l'idea. E naturalmente, sono convinti di odiarla solo per ordine dei marziani».
      

      
        «Ma, senti, perché mai ai marziani dovrebbe importare in che tipo di case noi viviamo? Spiegamelo un po'».
      

      
        Lyman corrugò la fronte. «Non mi piace la sfumatura di scetticismo che sento strisciare in questa conversazione», dichiarò. «Sì, gli importa, e parecchio. Non può esserci dubbio in proposito. Loro vivono nelle nostre case. Noi non costruiamo per la nostra comodità, ma per quella dei marziani, seguendo i loro ordini, nella maniera in cui loro vogliono. Tutto quello che noi facciamo gli interessa. E tanto più insensatamente agiamo, tanto meglio è per loro.
      

      
        «Prendi le guerre, per esempio. Le guerre non hanno senso da nessun punto di vista umano. Ma noi continuiamo a farle. Dal punto di vista dei marziani, sono utili. La nostra tecnologia fa uno scatto in avanti, e nel frattempo si riduce il problema della sovrappopolazione. E ci sono anche un sacco di altri risultati. La colonizzazione, per esempio, ma soprattutto, conta la tecnologia. Se in tempo di pace qualcuno inventa la propulsione a razzo, sarebbe troppo costoso svilupparla commercialmente. Tuttavia, in tempo di guerra, la propulsione a razzo deve venir sviluppata. Poi, i marziani possono usarla per sé, quando e dove vogliono. Ci usano, ti dico, allo stesso modo in cui userebbero degli utensili, o parti del loro corpo, braccia, gambe. E nessuno vince mai una guerra... salvo i marziani».
      

      
        L'uomo in marrone ridacchiò. «Questo sì che ha senso», commentò. «Dev'essere bello essere un marziano».
      

      
        «Ma certamente! Fino ad oggi, nessuna razza è mai riuscita a conquistarne un'altra e a dominarla con successo. Il vinto si è sempre ribellato, o ha assorbito chi l'ha conquistato. Se si sa di essere dominati, allora il dominatore è vulnerabile. Ma se il mondo non lo sa... e non lo sa...
      

      
        «Prendi la radio», continuò Lyman, partendo per la tangente. «Non c'è nessuna ragione umana perché una persona sana di mente debba ascoltare la radio. Ma i marziani ce lo fanno fare. A loro la radio piace. Prendi le vasche da bagno. Nessuno mette in dubbio che le vasche da bagno siano scomode... per noi. Ma vanno benissimo ai marziani. Tutte le cose poco pratiche che continuiamo a usare, anche se sappiamo che non sono pratiche...»
      

      
        «I 
        nastri delle macchine per scrivere», disse l'uomo in marrone, colpito da quel pensiero. «Ma neppure a un marziano può piacere cambiare il nastro d'una macchina per scrivere».
      

      
        Lyman parve trovare irriverente la frase. Disse che sapeva tutto sui marziani, salvo una cosa: la loro psicologia.
      

      
        «Non so perché si comportino come fanno. A volte pare illogico, ma mi sento del tutto sicuro che abbiano validi motivi per ogni mossa che fanno. Fino a quando non sarò riuscito a capirlo, sono a un punto morto. Fino a quando non avrò prova e... aiuto. Fino ad allora dovrò rimanere nascosto. Ed è quello che ho fatto finora. Faccio tutto quello che mi dicono, cosicché non sospettino, e fingo di dimenticare quello che mi dicono di dimenticare».
      

      
        «Allora non c'è molto di cui tu debba preoccuparti».
      

      
        Lyman non gli prestò nessuna attenzione. Aveva ricominciato con la lista delle sue lagnanze.
      

      
        «Quando sento l'acqua che scorre nella vasca da bagno e un marziano che ci sguazza dentro, fingo di non sentire niente. Il mio letto è troppo corto e la settimana scorsa ho cercato di ordinarne uno di lunghezza giusta, ma il marziano che ci dorme mi ha detto di non farlo. Lui è un tappo... come la maggior parte di loro... Vale a dire, io penso che siano tutti tappi. Devo andare per deduzione, perché non si fanno mai vedere spogliati. A proposito, com'è il tuo marziano?»
      

      
        L'uomo in marrone mise giù il suo bicchiere con un gesto alquanto brusco.
      

      
        «Il mio marziano?»
      

      
        «Adesso, ascolta. Potrò anche essere un po' ubriaco, ma la mia logica rimane intatta. So ancora fare due più due. O tu sai che ci sono i marziani, o non lo sai. Se lo sai, è inutile che tu mi venga a dire: "Quale, mio marziano?". Io so che hai un marziano. Il tuo marziano sa che hai un marziano. Il mio marziano lo sa. Il punto è: tu lo sai? Pensaci bene, insomma».
      

      
        «No, non ho un marziano», rispose il giornalista, bevendo velocemente un sorso. L'orlo del bicchiere tintinnò contro i suoi denti.
      

      
        «Nervoso, a quanto vedo», osservò Lyman. «Certo che hai un marziano. E sospetto che tu lo sappia».
      

      
        «Ma cosa me ne farei d'un marziano?» ribatté l'uomo in marrone, in tono ostinato.
      

      
        «Cosa faresti senza un marziano? Immagino sia illegale. Se ti sorprendessero che te ne vai in giro senza un marziano, è probabile che ti caccerebbero dentro un recinto, o cose del genere, fino a quando qualcuno non venisse a reclamarti. Oh, ne hai uno, puoi star tranquillo. Come ce l'ho io. E lui, e lui, e lui... e il barista». Lyman indicò, uno dopo l'altro, gli avventori col dito.
      

      
        «Ma certo che l'hanno», annuì l'uomo in marrone. «Ma se ne torneranno tutti su Marte, domani, e poi tu potrai andare a trovare un buon dottore. Farai meglio a berti un altro bic...»
      

      
        Si stava voltando verso il barista quando Lyman, in apparenza per caso, si sporse verso di lui e gli bisbigliò, in tono urgente: «Adesso non guardare!»
      

      
        L'uomo in marrone guardò il volto sbiancato di Lyman riflesso nello specchio davanti a lui.
      

      
        «Va tutto bene», gli rispose. «Non c'è nessun mar...»
      

      
        Lyman gli assestò un calcio, rapido e secco, sotto l'orlo del bancone.
      

      
        «Stai zitto! Ne è appena entrato uno!»
      

      
        E poi colse lo sguardo dell'uomo in marrone, e in tono volutamente distratto, proseguì: «... così, naturalmente, non ho potuto fare altro che arrampicarmi fuori, sul tetto, per inseguirlo. Mi ci sono voluti dieci minuti per farlo scendere dalla scala, e proprio quando eravamo arrivati in fondo, ha dato un balzo, si è arrampicato su per il mio viso, è saltato sopra la mia testa, e rieccolo sul tetto, a gridare perché lo facessi scendere».
      

      
        «Cosa?» 
        chiese l'uomo in marrone, con perdonabile sbigottimento.
      

      
        «Il mio gatto, naturalmente. Cosa credevi? No, non importa. Non rispondere». Il volto di Lyman era rivolto verso l'uomo in marrone, ma con la coda dell'occhio seguiva un invisibile progredire lungo il bancone del bar, fino a un separé in fondo alla sala.
      

      
        «E adesso, perché mai è entrato?» mormorò Lyman. «Non mi piace. È qualcuno che conosci?»
      

      
        «Ma chi...?»
      

      
        «Quel marziano. È il tuo, per caso? No, suppongo di no. È probabile che il tuo sia quello uscito poco fa. Mi chiedo se non sia andato a fare rapporto e abbia mandato dentro questo a dargli il cambio? È possibile. Sì. potrebbe essere. Adesso puoi parlare, ma tieni bassa la voce, e smettila di dimenarti. Vuoi che si accorga che riusciamo a vederlo?»
      

      
        «Io 
        non posso vederlo. Non trascinarmi in questa storia. Tu e i tuoi marziani potete combattere da soli. Mi stai facendo diventare nervoso. Comunque, adesso devo andare». Ma non fece il minimo gesto di scendere dallo sgabello. Da sopra la spalla di Lyman stava lanciando occhiate furtive verso il fondo del bar, e di tanto in tanto fissava in viso Lyman.
      

      
        «Smettila di guardarmi», disse Lyman. «E smettila di guardare lui. Tutti penseranno che sei un gatto».
      

      
        «Perché un gatto? Perché qualcuno dovrebbe... ti sembro un gatto?»
      

      
        «Stavamo parlando di gatti, no? 
        I 
        gatti riescono a vederli assai chiaramente. Perfino spogliati, credo. E non gli piacciono per niente».
      

      
        «A chi non piace che cosa?»
      

      
        «Ai gatti. 
        I 
        marziani. A nessuno dei due piace l'altro. 
        I 
        gatti possono vedere i marziani... psss!.. ma fingono che non sia così, e questo fa arrabbiare da matti i marziani. Ho una teoria... secondo me, erano i gatti a dominare il mondo, prima che arrivassero i marziani. Ma non importa. Dimentica i gatti. Questo potrebbe essere molto più serio di quanto non immagini. Si dà il caso che io sappia che il mio marziano si è preso questa serata libera, e sono sicurissimo che il marziano che se n'è andato poco fa era il tuo. Hai notato che nessun altro, qua dentro, ha con sé il suo marziano? Pensi...» abbassò la voce. «Pensi che ci stiano aspettando là fuori?»
      

      
        «Oh, signore», sospirò l'uomo in marrone. «Là nel vicolo insieme ai gatti, suppongo».
      

      
        «Perché non la smetti di farfugliare di gatti e non cerchi di essere serio per un attimo?» lo rimbeccò Lyman. Poi tacque, impallidì e barcollò visibilmente sullo sgabello. Trangugiò in fretta un sorso per nascondere la sua confusione.
      

      
        «Cosa succede, adesso?» gli chiese l'uomo in marrone.
      

      
        «Niente». Lyman deglutì. «Niente. È soltanto che mi ha... guardato. Con... lo sai».
      

      
        «Fammi capir bene. Devo presumere che quel marziano sia vestito come... come un essere umano?»
      

      
        «Certo».
      

      
        «Ma è invisibile agli occhi di tutti salvo i tuoi?»
      

      
        «Sì. In questo momento non vuol essere visibile. Inoltre...» Lyman fece una pausa furbesca. Rivolse all'uomo in marrone un'occhiata furtiva poi chinò svelto la testa sopra il bicchiere. «Inoltre, sai, credo che tu lo possa vedere... un po', ad ogni modo».
      

      
        L'uomo in marrone restò in perfetto silenzio per circa una trentina di secondi. Restò seduto, immobile, il ghiaccio neppure tintinnava nel bicchiere che stringeva in mano. Qualcuno avrebbe potuto credere che neppure respirasse. Certo, non batteva le palpebre.
      

      
        «Cosa te lo fa pensare?» chiese infine con voce normale, quando i trenta secondi furono passati.
      

      
        «Io... ho detto qualcosa? Non stavo ascoltando». D'un tratto Lyman mise giù il bicchiere. «Credo che adesso me ne andrò».
      

      
        «No, non lo farai», dichiarò l'uomo in marrone, stringendo le dita intorno al polso di Lyman. «Non ancora, almeno. Torna qui. E rimettiti seduto. Che idea t'è venuta? Dove volevi andare?»
      

      
        Lyman mostrò con fare disinvolto del capo il retro del bar, indicando o il juke-box o una porta con la scritta UOMINI.
      

      
        «Non mi sento tanto bene. Forse ho bevuto un po' troppo. Credo che...»
      

      
        «Stai bene, invece. E non mi fido che tu vada là... là dietro con quel tuo uomo invisibile. Tu rimani qui finché lui non se ne sarà andato».
      

      
        «Se ne sta andando adesso», replicò Lyman, in tono vivace. 
        I 
        suoi occhi si mossero con disinvoltura lungo la linea d'un procedere invisibile ma rapido verso la porta d'ingresso. «Visto? Se n'è andato. E adesso lasciami, per favore».
      

      
        L'uomo in marrone guardò verso il separé in fondo alla sala.
      

      
        «No», disse, «non se n'è andato. Rimani seduto dove ti trovi».
      

      
        Fu la volta di Lyman di restarsene lì seduto, del tutto immobile, come fulminato, per un bel po' di tempo. Tuttavia, il ghiaccio nel suo bicchiere tintinnava rumorosamente. Dopo un po', riprese a parlare. La sua voce era sommessa e il tono molto più sobrio di prima.
      

      
        «Hai ragione. È ancora laggiù. Tu riesci a vederlo, non è vero?»
      

      
        L'uomo vestito di marrone domandò: «Ci volta la schiena?»
      

      
        «Allora lo puoi vedere. E meglio di quanto posso io, magari. Forse qua dentro ce ne sono più di quanti pensavo. Potrebbero essere dappertutto. Potrebbero essere seduti accanto a te dovunque tu vada, e tu non riusciresti mai a immaginarlo, fino a quando...» Scosse lievemente la testa. «Vogliono esserne sicuri», aggiunse, parlando soprattutto a se stesso. «Possono darti ordini e farti dimenticare, ma anche loro hanno dei limiti in quello che possono riuscire a farti fare. Non possono indurre un uomo a tradire se stesso. Devono guidarlo... fino a quando non sono sicuri».
      

      
        Sollevò il suo bicchiere e l'inclinò verso la bocca. Il ghiaccio scivolò lungo il vetro e andò a sbattergli, freddo, contro il labbro, ma tenne fermo il bicchiere in quella posizione fino a quando l'ultima spumeggiante goccia ambrata non gli fu discesa dentro la bocca. Poi appoggiò il bicchiere sul banco del bar e fissò l'uomo in marrone.
      

      
        «Bene?» disse.
      

      
        L'uomo in marrone lanciò un'occhiata sull'una e l'altra estremità del banco.
      

      
        «Si sta facendo tardi», disse. «Non è rimasta molta gente. Aspetteremo».
      

      
        «Aspetteremo che cosa?»
      

      
        L'uomo in marrone guardò verso il separé, là in fondo, e distolse in fretta lo sguardo.
      

      
        «Ho qualcosa che voglio farti vedere. Non voglio che nessun altro veda».
      

      
        Lyman scrutò attraverso la stanza fredda e densa di fumo. Mentre guardava, l'ultimo cliente seduto al bancone oltre a loro due cominciò a frugarsi in tasca, buttò qualche moneta sulla superficie di mogano, e uscì lentamente.
      

      
        Rimasero seduti, in silenzio. Il barista li fissava con stolido interesse. Poco dopo una coppia in un separé sul davanti della sala si alzò e se ne andò, litigando sottovoce.
      

      
        «È rimasto qualcuno?» chiese l'uomo in marrone con una voce così bassa che non arrivò all'uomo col grembiule in fondo al banco del bar.
      

      
        «Solo...» Lyman non terminò la frase, ma indicò il fondo della sala con un lieve annuire del capo. «Non sta guardando. Finiamola. Cos'è che vuoi mostrarmi?»
      

      
        L'uomo in marrone si tolse l'orologio da polso, e aprì la cassa. Ne scivolarono fuori due minuscole fotografie su carta lucida. L'uomo in marrone le separò con la punta d'un dito.
      

      
        «Voglio soltanto accertarmi di una cosa» disse. «Primo, perché mi hai scelto? Poco fa mi hai detto di avermi seguito tutto il giorno, per esser certo... Non l'ho scordato. E sapevi che ero un giornalista. Supponiamo che adesso tu mi dica la verità?»
      

      
        Agitandosi sul suo sgabello, Lyman corrugò la fronte. «Era per il modo in cui guardavi le cose», mormorò. «Sulla metropolitana, questa mattina... non ti avevo mai visto prima in vita mia, ma continuavo a notare come guardavi le cose... le cose sbagliate, le cose che non c'erano, proprio come fa un gatto... e poi distoglievi sempre lo sguardo. Mi è venuta l'idea che anche tu potessi vedere i marziani».
      

      
        «Continua», disse con calma l'uomo in marrone.
      

      
        «Ti ho seguito. Tutto il giorno. Continuavo a sperare che tu fossi qualcuno con cui potessi parlare. Sì, se avessi potuto sapere che non ero l'unico a vederli, avrei avuto ancora qualche speranza. È stato peggio d'una cella d'isolamento. Sono tre anni che riesco a vederli. Tre anni. E sono riuscito a tener nascosto questo mio potere perfino a loro. E, in qualche modo, sono riuscito anche ad evitare di suicidarmi».
      

      
        «Tre anni?» chiese l'uomo in marrone, rabbrividendo.
      

      
        «C'era sempre uno spiraglio di speranza. Sapevo che nessuno mi avrebbe creduto... senza prove concrete. E come si sarebbero potute ottenere, queste prove? È soltanto che io... io continuavo a dirmi che forse anche tu potevi vederli e che, se tu potevi, forse ce n'erano anche altri, molti altri, un numero sufficiente a metterci insieme e a trovare il modo di dimostrare al mondo...»
      

      
        Le dita dell'uomo in marrone ripresero a muoversi. In silenzio sospinse una fotografia attraverso la superficie di mogano. Lyman la raccolse tra le sue dita incerte.
      

      
        «Chiaro di luna?» chiese, un attimo dopo. Era un paesaggio con un cielo d'un nero profondo e nuvole bianche. Gli alberi si ergevano bianchi come un ricamo sull'oscurità. L'erba era bianca, come inondata dalla luce argentea della luna, e le ombre erano confuse.
      

      
        «No, non è chiaro di luna», spiegò l'uomo in marrone. «È all'infrarosso. Sono soltanto un dilettante, ma di recente ho fatto degli esperimenti con pellicole all'infrarosso. E ho ottenuto dei risultati molto strani».
      

      
        Lyman fissò la fotografia.
      

      
        «Vedi, io vivo da quelle parti, appunto...» L'uomo in marrone puntò il dito su un certo particolare della fotografia, «... e c'è qualcosa di strano che appare di tanto in tanto. Ma soltanto con la pellicola infrarossa. Ora, io so che la clorofilla riflette tanta luce infrarossa che le foglie e l'erba appaiono bianchi. Il cielo salta fuori nero, così. Ci sono dei trucchi che vanno seguiti, quando si fanno fotografie con questo tipo di pellicola. Fotografa un albero sullo sfondo d'una nuvola, e nella stampa non riuscirai a distinguerli. Ma, invece, puoi fare fotografie in mezzo alla nebbia e distinguere oggetti che resterebbero invisibili per una pellicola comune. E, a volte, quando metti a fuoco qualcosa del genere...» Batté di nuovo col dito sul particolare che aveva già indicato, «... ottieni un'immagine molto strana sulla tua pellicola. Come questa. Un uomo con tre occhi».
      

      
        Lyman sollevò la fotografia per vederla meglio. Poi, in silenzio prese l'altra dal bancone e studiò anche quella. Quando le mise giù, sorrideva.
      

      
        «Sai», disse in un sussurro, «un professore di astrofisica di una delle maggiori università ha scritto un articoletto molto interessante sul Times di domenica scorsa. Si chiama Spitzer, credo. Ha scritto che se esistesse vita su Marte e i marziani fossero venuti sulla Terra, non ci sarebbe mai stato nessun modo per dimostrarlo. Nessuno avrebbe mai creduto ai pochi uomini che li avessero visti. A meno che, diceva, non fosse capitato a qualcuno di fotografarli...»
      

      
        Lyman fissò soprappensiero l'uomo in marrone.
      

      
        «Be'», commentò, «ora è successo. Tu li hai fotografati».
      

      
        L'uomo in marrone annuì. Raccolse le fotografie e tornò a infilarle nella cassa dell'orologio. «Anch'io l'ho pensato. Soltanto che fino a stasera non potevo esserne sicuro. Ma non ne ho mai visto uno in pieno, come te. Non è tanto questione di essersi strapazzati il cervello con gli ultrasuoni, come hai detto tu, quanto di sapere dove guardare. Ma sia pure in parte, li ho sempre visti anch'io, come tutti. È soltanto quella lieve traccia di movimento, che non riesci mai a cogliere se non ai margini della tua visione, appena fuori della coda dell'occhio. Qualcosa che si trova quasi là... ma quando la fissi in pieno non c'è più niente. Queste fotografie mi hanno mostrato il modo giusto. Non è facile da imparare, ma può essere fatto. Siamo condizionati a fissare direttamente le cose... soprattutto quelle che vogliamo vedere con chiarezza, qualunque siano. Forse proprio i marziani ci hanno condizionati così. Quando cogliamo qualcosa ai margini del nostro campo visivo, ci voltiamo istintivamente a guardare, e così l'immagine fa in tempo a dileguarsi».
      

      
        «Allora possono esser visti... da chiunque».
      

      
        «Ho imparato molto in questi giorni», disse l'uomo in marrone, «da quando ho preso queste fotografie. Ti devi allenare. È come quando guardi una foto truccata, un fotomontaggio. Se la studi con attenzione, ti accorgi del trucco. Così è col loro camuffamento. Se impari come farlo, li vedi. Altrimenti, puoi passare tutta la vita a guardarli senza vederli mai».
      

      
        «Ma una macchina fotografica ci riesce».
      

      
        «Sì, ci riesce. Mi chiedo come mai nessuno li abbia colti di sorpresa in questo modo prima d'oggi. Una volta che li hai visti sulla pellicola, sono inconfondibili, con quel loro terzo occhio...»
      

      
        «La pellicola infrarossa è qualcosa di relativamente recente, non è vero? E inoltre scommetto che devi coglierli contro quel particolare sfondo, altrimenti non sarebbero visibili sulla pellicola. Come gli alberi contro le nuvole. È difficile. Sì, quel giorno devi aver avuto proprio l'illuminazione giusta, la giusta messa a fuoco e la corretta apertura. Un piccolo miracolo. Potrebbe non ripetersi mai più. Ma... adesso non guardare!»
      

      
        Rimasero in silenzio. Guardarono furtivamente lo specchio. 
        I 
        loro sguardi scivolarono lungo lo specchio verso la porta aperta della taverna.
      

      
        E poi vi fu un lungo silenzio, durante il quale trattennero entrambi il respiro.
      

      
        «Ha guardato dalla nostra parte», bisbigliò Lyman. «Ci ha guardati... con quel suo terzo occhio!»
      

      
        L'uomo in marrone era di nuovo immobile. Quando si mosse, lo fece per mandar giù il resto del suo bicchiere.
      

      
        «Non credo che sospettino, non ancora», disse. «Il trucco sta nel tenerci nascosti fino a quando non potremo divulgare ai quattro venti la cosa. Dev'esserci il modo di farlo... un modo che convinca la gente».
      

      
        «C'è la prova. Le fotografie. Un fotografo esperto dovrebbe poter capire come hai fatto a cogliere quel marziano sulla pellicola, e non una, ma due volte. È la prova».
      

      
        «Ma queste prove sono armi a doppio taglio», replicò l'uomo in marrone. «Spero proprio che ai marziani non piaccia uccidere... a meno che non ci siano costretti. Spero che non uccidano senza una prova concreta. Ma...» Picchiettò sull'orologio.
      

      
        «Ma adesso siamo in due», insisté Lyman. «Dobbiamo tenerci in contatto. Tutti e due abbiamo violato la loro inflessibile legge... adesso non guardare!»
      

      
        Il barista era in fondo alla sala, intento a staccare il juke-box. L'uomo in marrone disse: «Faremo meglio a non farci vedere assieme, se non è necessario. Ma se domani sera dovessimo capitare tutti e due in questo bar per un bicchierino, neppure loro potrebbero sospettare...»
      

      
        «Supponi...» Lyman esitò. «Posso avere una di quelle fotografie?»
      

      
        «Perché?»
      

      
        «Se uno di noi due dovesse avere un... incidente, all'altro resterebbe sempre una prova. Quanto basta, forse, per convincere le persone giuste».
      

      
        L'uomo in marrone ebbe una breve esitazione e tornò ad aprire la cassa dell'orologio. Diede a Lyman una delle foto.
      

      
        «Nascondila», gli disse. «È una... prova. Ci vediamo qui domani. Intanto, sii cauto. Ricordati di non correre rischi inutili».
      

      
        Si strinsero energicamente la mano, squadrandosi per un lungo, interminabile istante di silenzio. Poi l'uomo in marrone si girò di scatto e uscì dal bar.
      

      
        Lyman restò seduto lì. Fra due rughe della sua fronte vi fu un agitarsi e un dispiegarsi di ciglia. Il terzo occhio lentamente si aprì e fissò l'uomo in marrone che si allontanava.
      

      
        
           
        
      

      
        
          Cammin
        
        
          ò
        
        
           intorno ai cavalli
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            He Walked around the Horses
          
        
      

      
        
          
            di 
          
        
        
          H. Beam Piper
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            Astounding Science Fiction
          
        
        
          , 
        
        
          aprile
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          Una delle più peculiari influenze sugli scrittori di fantascienza le ebbero le teorie di Charles Fort (1874-1932), uno scrittore che passò una considerevole parte della sua vita a raccogliere una documentazione relativa a fatti inspiegabili: rane che cadevano a frotte, la scomparsa di gente in circostanze misteriose, ecc. Sviluppò diverse teorie per spiegare questi avvenimenti, come ad esempio la possibilità che gli umani siano, in effetti, proprietà di alieni sconosciuti. Per portare avanti queste indagini si giunse a formare la Fortean Society. Gli scrittori di fantascienza non sempre hanno condiviso queste credenze, ma spesso hanno usato tali idee come base per le loro storie, come appunto in questo «Camminò intorno ai cavalli», che è basato su una scomparsa realmente avvenuta nel 1809. Il 1948 vide anche la prima pubblicazione della serie di Piper del «Paratempo», molto acclamata dai lettori, in 
        
        Astounding, la quale narrava dell'opera d'una forza di polizia la cui funzione più importante era quella d'impedire a gente appartenente a differenti corridoi temporali di andare a sbattere gli uni contro gli altri. Anche questa serie era basata su idee esposte nei libri di Fort.
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          (Ci sono storie di fantascienza che non devono essere considerate storie di fantascienza. E questa è una di quelle storie, appunto. È un racconto del tipo «storia alternativa», un genere di narrazione che pochissimi sanno affrontare in maniera convincente. Bisogna conoscere a fondo le differenti epoche, e non basta saperle presentare in maniera chiara e plausibile, ma bisogna anche rintracciare tutte le conseguenze di qualche piccolo cambiamento, e rendere chiare e plausibili anch'esse. Malgrado io abbia scritto numerosi libri di storia, non avrei nessuna fiducia nella mia capacità di svolgere un simile compito, e per questa ragione non ho mai confezionato un racconto di questo tipo, né ho alcuna intenzione di farlo in futuro. Tuttavia, Piper c'è riuscito ed io ho sempre ammirato questa storia fin dal giorno in cui è stata scritta. E ciò che ammiro di più in essa, è quel tocco finale d'ironia [la quale non ha niente a che fare con la trama stessa, ma è un delizioso effetto collaterale] proprio nell'ultima frase. Se non sapete chi sia sir Arthur, cercatevelo nell'enciclopedia. - 
        
        I.A.)
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        Nel novembre 1809 un inglese di nome Benjamin Bathurst scomparve, inesplicabilmente e completamente.
      

      
        Si trovava in viaggio per Amburgo, da Vienna, dove aveva prestato servizio come rappresentante del suo governo presso la corte di ciò che Napoleone aveva lasciato dell'Impero Austriaco. In una locanda a Perleburg, in Prussia, mentre presenziava al cambio dei cavalli per la sua carrozza, scomparve casualmente alla vista del suo segretario e del suo valletto. Non fu visto lasciare il cortile interno. Non venne più rivisto. Mai più.
      

      
        Per lo meno, non in questo continuum...
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        (Dal barone Eugen von Krutz, Ministro di Polizia, a Sua Eccellenza il conte von Berchtenwald, cancelliere di sua Maestà Federico Guglielmo III di Prussia).
      

      
        26 novembre 1809
      

      
        
           
        
      

      
        Vostra Eccellenza, c'è un fatto sul quale è stata richiamata l'attenzione di questo Ministero, il cui significato non saprei definire ma che, siccome sembra coinvolgere questioni di stato, sia interne che estere, sono convinto sia di sufficiente importanza da esser portato alla personale attenzione di Vostra Eccellenza. Ad esser franco, non sono disposto a intraprendere nessuna ulteriore azione, in questa faccenda, senza il consiglio di Vostra Eccellenza.
      

      
        In breve, la situazione è la seguente: tratteniamo, qui, al Ministero di Polizia, una persona che dichiara il suo nome come quello di Benjamin Bathurst, e sostiene di essere un diplomatico britannico. Questa persona è stata arrestata ieri dalla polizia di Perleburg, come risultato d'una rissa scoppiata in una locanda del posto. È detenuto sotto l'imputazione ufficiale di aver causato disordine in un luogo pubblico, e di essere persona sospetta. Quando l'abbiamo arrestato, era in possesso d'una valigetta che conteneva un certo numero di documenti.
      

      
        Questi, sono di natura così straordinaria che le autorità locali hanno declinato ogni responsabilità, al di fuori di quella d'inviare l'uomo qui a Berlino.
      

      
        Dopo aver interrogato questa persona ed esaminato questi documenti, mi trovo, devo confessarlo, praticamente nella stessa posizione. Questa non è, ne sono più che convinto, una normale faccenda di polizia. Qui c'è qualcosa di molto strano e inquietante. Le dichiarazioni dell'uomo, prese a sé stanti, sono talmente incredibili da giustificare la supposizione che sia pazzo. Tuttavia, non posso adottare questa teoria visto il suo comportamento, che è quello d'un uomo perfettamente razionale, e altresì a causa dell'esistenza di quelle carte. Tutta la faccenda è folle, incomprensibile!
      

      
        I 
        documenti in questione vengono qui allegati, insieme alle copie delle diverse dichiarazioni raccolte a Perleburg, e a una lettera personale indirizzata a me da mio nipote, il tenente Rudolph von Tarlburg. Quest'ultima lettera merita la particolare attenzione di Vostra Eccellenza. Il tenente von Tarlburg è un giovane ufficiale con la testa sulle spalle, per nulla incline alle fantasticherie o a un'immaginazione sfrenata. Dev'esserci voluto parecchio per far su di lui l'effetto che descrive.
      

      
        L'uomo che si fa chiamare Benjamin Bathurst si trova adesso alloggiato in una stanza qui al Ministero. Viene trattato con ogni considerazione e, salvo per la libertà di movimento, gli viene accordato ogni privilegio.
      

      
        Aspetto con molta ansia il consiglio di Vostra Eccellenza,
      

      
        ecc. ecc., Krutz
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        (Rapporto di Traugott Zeller, Oberwachtmeister, Staatspolizei, redatto a Perleburg, 25 novembre 1809).
      

      
        
           
        
      

      
        Circa dieci minuti dopo le due di pomeriggio di sabato 25 novembre, mentre mi trovavo alla stazione di polizia, è entrato un uomo da me conosciuto come Franz Bauer, uno dei servitori alla locanda all'insegna della Spada e dello Scettro di proprietà di Christian Hauck, qui a Perleburg. Quest'uomo, Franz Bauer, si è lamentato col capitano della Staatspolizei Ernst Hartenstein, dichiarando che c'era un pazzo il quale stava turbando la quiete alla locanda dove lui, Franz Bauer, lavorava. Perciò il capitano della Staatspolizei Hartenstein mi ha ordinato di andare alla locanda della Spada e dello Scettro per agire a mia discrezione onde riportare la quiete.
      

      
        Arrivato alla locanda in compagnia del suddetto Franz Bauer, trovai una rilevante folla nella sala comune e, nel mezzo di questa, il locandiere Christian Hauck, che stava altercando con un forestiero. Questo forestiero era una persona dall'aspetto di gentiluomo, vestito con un abito da viaggio, il quale teneva sotto il braccio una valigetta per dispacci. Quando sono entrato, ho sentito che parlava tedesco con un forte accento inglese, insultando il locandiere, il suddetto Christian Hauck, accusandolo di aver drogato il suo vino, intendo quello del forestiero, di avergli rubato la carrozza con quattro cavalli e di aver rapito il suo segretario e i suoi servi. Tutto questo veniva rumorosamente negato dal suddetto Christian Hauck, e le altre persone presenti nella locanda prendevano le parti del locandiere, schernendo il forestiero e dandogli del pazzo.
      

      
        Nell'entrare, ho ordinato a tutti di far silenzio, in nome del Re. E poi, poiché mi parve che fosse lui la parte offesa in quella disputa, ho chiesto al gentiluomo forestiero di espormi qual era il problema. Allora lui ha ripetuto le accuse contro il locandiere Hauck, affermando che Hauck, o meglio, che un altro uomo somigliante a Hauck e che sosteneva di essere il locandiere, aveva drogato il suo vino e rubato la sua carrozza, scappando via col suo segretario e i servi. A questo punto il locandiere e gli astanti hanno cominciato tutti a urlare dinieghi e a contraddirlo, così ho dovuto battere su un tavolo col mio sfollagente per riottenere il silenzio.
      

      
        Poi ho chiesto che il locandiere, Christian Hauck, rispondesse alle accuse rivoltegli dal forestiero. E Hauck l'ha fatto negandole tutte, dichiarando che il forestiero non aveva bevuto nessun vino alla sua locanda, e che non era stato nella sua locanda fino a pochi minuti prima, quand'era piombato dentro, urlando accuse, e che non c'era stato nessun segretario, né valletto, né cocchiere, né carrozza con quattro cavalli, alla locanda, e che quel gentiluomo era matto da legare. Di tutto questo ho chiesto alla gente che si trovava nella stanza comune di fargli da testimone.
      

      
        Poi, ho chiesto al forestiero di giustificarsi. Ha detto di chiamarsi Benjamin Bathurst e di essere un diplomatico inglese che tornava in Inghilterra da Vienna. Per dimostrarlo, ha tirato fuori dalla sua valigetta diversi documenti. Uno di questi era un salvacondotto emesso dalla Cancelleria prussiana, nel quale veniva nominato e descritto come Benjamin Bathurst. Gli altri documenti erano in inglese, tutti muniti di sigilli, e con l'aspetto di documenti ufficiali.
      

      
        Di conseguenza, gli ho chiesto di accompagnarmi alla stazione di polizia, e l'ho chiesto anche al locandiere e a tre uomini che il locandiere ha voluto portare con sé come testimoni.
      

      
        Traugott Zeller
      

      
        
          Oberwachtmeister
        
      

      
        Visto e approvato.
      

      
        
           
        
      

      
        
          III
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dichiarazione del sedicente Benjamin Bathurst, raccolta alla stazione di polizia di Perleburg, 25 novembre 1809).
      

      
        
           
        
      

      
        Mi chiamo Benjamin Bathurst, e sono un Inviato Straordinario e Ministro Plenipotenziario del Governo di Sua Maestà Britannica alla corte di Sua Maestà Francesco 
        I, 
        Imperatore d'Austria, o per lo meno lo ero fino a quando gli avvenimenti seguiti alla resa dell'Austria non hanno reso necessario il mio ritorno a Londra. Ho lasciato Vienna il mattino di lunedì 20, per raggiungere Amburgo dove avrei preso una nave fino a casa. Viaggiavo sulla mia carrozza a quattro cavalli insieme al mio segretario, il signor Bertram Jardine, e al mio valletto, William Small, entrambi sudditi britannici, e a un cocchiere, Josef Bidek, un suddito austriaco che avevo assunto per il viaggio. A causa della presenza di truppe francesi, che ero ansioso di evitare, sono stato costretto a compiere una deviazione verso occidente fino a Salisburgo prima di svoltare verso nord alla volta di Magdeburgo, dove ho attraversato l'Elba. Dopo aver lasciato Gera, non mi è stato più possibile ottenere un cambio di cavalli per la mia carrozza fino a Perleburg, dove ho fatto sosta alla locanda della Spada e dello Scettro.
      

      
        Arrivato là, ho lasciato la mia carrozza nel cortile della locanda ed io e il mio segretario, il signor Jardine, vi siamo entrati. Un uomo, non certo l'individuo qui presente, un altro briccone, con più barba e meno pancia, e vestito in maniera più sciatta, ma simile a costui quasi che fosse suo fratello, mi si è presentato come il locandiere, ed io ho trattato con lui per un cambio di cavalli, ordinando anche una bottiglia di vino per me e il mio segretario, e anche un boccale di birra a testa per il mio valletto e il cocchiere, che gli venissero portati fuori, nel cortile. Poi Jardine ed io ci siamo seduti a bere il nostro vino a un tavolo della stanza comune, fino a quando l'uomo che sosteneva di essere il locandiere non è rientrato a dirci che i cavalli freschi erano stati attaccati alla carrozza ed erano pronti a partire. Allora, siamo tornati a uscire.
      

      
        Ho dato un'occhiata ai cavalli sul lato più vicino, poi ho girato davanti alla quadriglia per dare un'occhiata ai due cavalli sul lato più lontano, e nel farlo mi sono sentito cogliere da un capogiro, come se stessi per cadere, e tutto è diventato nero davanti ai miei occhi. Ho pensato a un breve deliquio, qualcosa alla quale non vado affatto soggetto, e ho allungato la mano per afferrarmi alla stanga, ma non sono riuscito a trovarla. Adesso, sono sicuro di essere rimasto privo di sensi per un certo tempo, poiché quando la mia mente si è schiarita, la carrozza e i cavalli erano scomparsi, e al loro posto c'era un grosso carro da fattoria, sollevato sul davanti, con la ruota destra staccata, che due contadini stavano ingrassando. Li ho fissati per un attimo, incapace di credere ai miei occhi, e poi mi sono rivolto ad essi in tedesco, gridando: «Dove diavolo è il mio tiro a quattro?»
      

      
        Tutti e due si sono drizzati, sorpresi; poi, quello che reggeva la ruota l'ha quasi fatta cadere.
      

      
        «Scusi, Eccellenza», ha risposto. «Qui non c'era nessun tiro a quattro per tutto il tempo che siamo rimasti qui».
      

      
        «Sì», ha aggiunto il compagno. «E siamo qui da appena dopo mezzogiorno».
      

      
        Non ho tentato di discutere con loro. Ho pensato, e ne sono tuttora convinto, di essere stato vittima di qualche complotto, che il mio vino fosse stato drogato, e di essere rimasto privo di sensi per qualche tempo, durante il quale la mia carrozza è stata portata via e sostituita con quel carro, e che quei due contadini siano stati messi a lavorare ad esso con precise istruzioni di ciò che dovevano rispondere se fossero stati interrogati. Se il mio arrivo alla locanda fosse stato annunciato in anticipo, e ogni cosa fosse stata predisposta, per l'intera faccenda non sarebbero occorsi più di dieci minuti.
      

      
        Perciò sono rientrato nella locanda, ben deciso ad andare fino in fondo con quel briccone di locandiere, ma quando sono tornato nella stanza comune lui non era visibile da nessuna parte e quest'altro individuo, che anche lui ha asserito di chiamarsi Christian Hauck, ha sostenuto di esser lui il locandiere, negando di non sapere niente di tutto ciò che ho appena dichiarato. Inoltre c'erano quattro sottufficiali di cavalleria, ulani, che stavano bevendo birra e giocando a carte allo stesso tavolo dove Jardine ed io avevamo bevuto il nostro vino, e costoro hanno affermato che si trovavano lì da parecchie ore.
      

      
        Non ho la minima idea del perché mi sia stata giocata una beffa tanto complicata, la quale ha richiesto la partecipazione di tanta gente, salvo che non siano stati i francesi a istigare. Ma in questo caso, non riesco a capire perché debbano essersi prestati a farlo dei soldati prussiani.
      

      
        Benjamin Bathurst
      

      
        
           
        
      

      
        
          IV
        
        
          
            
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dichiarazione di Christian Hauck, locandiere, raccolta alla stazione di polizia di Perleburg, 25 novembre 1809).
      

      
        
           
        
      

      
        Piaccia a Vostro Onore, il mio nome è Christian Hauck, e tengo una locanda all'insegna della Spada e dello Scettro, e l'ho fatto per questi ultimi quindici anni, e mio padre, e suo padre prima di lui, per gli ultimi cinquant'anni, e mai c'è stata una lamentela come questa contro la mia locanda. Vostro Onore, è cosa ben dura per un uomo che tiene una casa decente, che paga le tasse, e obbedisce alle leggi, essere accusato di crimini di questo genere.
      

      
        Non so niente di questo gentiluomo, né della sua carrozza, né del suo segretario, né dei suoi servi. Non ho mai posato lo sguardo su di lui prima che piombasse dentro la locanda dal cortile urlando e sbraitando come un pazzo, e chiedendo a gran voce: «Dove diavolo è quel briccone del locandiere?»
      

      
        Io gli ho risposto: «Sono io il locandiere, quale motivo ha di chiamarmi briccone, signore?»
      

      
        Il forestiero mi ha risposto: «Tu non sei il locandiere con cui ho trattato pochi minuti or sono, ed è lui il briccone con cui devo attaccar lite. Voglio sapere cosa diavolo è stato fatto della mia carrozza, e cos'è successo al mio segretario e ai miei servitori».
      

      
        Ho cercato di dirgli che non sapevo nulla di quanto lui stava dicendo ma non ha voluto ascoltarmi, e mi ha dato del mentitore, dichiarando che era stato drogato e derubato, e i suoi uomini erano stati rapiti. Ha avuto perfino l'impudenza di sostenere che lui e il suo segretario si erano seduti a un tavolo in quella stanza, bevendo vino, neanche quindici minuti prima, quando a quello stesso tavolo c'erano stati quattro sottufficiali del Terzo Ulani sin da mezzogiorno. Tutti coloro che erano presenti nella stanza comune hanno parlato in mio favore, ma lui non voleva ascoltare, e si è messo a urlare che eravamo tutti ladri, rapitori, spie francesi e non so che altro, quando è arrivata la polizia.
      

      
        Vostro Onore, quell'uomo è pazzo. Quello che le ho riferito in proposito è la pura verità, ed è tutto quello che so di questa faccenda, perciò che Dio mi assista.
      

      
        Christian Hauck
      

      
        
           
        
      

      
        
          V
        
        
          
            
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dichiarazione di Franz Bauer, servitore presso la locanda, raccolta alla stazione di polizia di Perleburg, 25 novembre 1809).
      

      
        
           
        
      

      
        Piaccia a Vostro Onore, mi chiamo Franz Bauer, e sono servitore nella locanda della Spada e dello Scettro, tenuta da Christian Hauck.
      

      
        Questo pomeriggio, quando sono andato nel cortile della locanda per svuotare un secchio d'acqua sporca sul mucchio di letame vicino alle stalle, ho sentito delle voci e mi sono voltato, e ho visto questo gentiluomo che stava parlando a Wilhelm Beick e a Fritz Herzer, che stavano ingrassando il loro carro nel cortile. Non si trovava nel cortile, quando mi sono girato per vuotare il secchio, e ho pensato che fosse arrivato in quel momento dalla strada. Questo gentiluomo stava chiedendo a Beick e a Herzer dov'era la sua carrozza, e quando loro gli hanno risposto che non lo sapevano, lui si è girato ed è corso dentro la locanda.
      

      
        Per quello che ne so, l'uomo non si era trovato dentro la locanda prima di allora, né c'era stata nessuna carrozza, o qualcuna delle persone di cui parlava, nella locanda, e nessuna delle cose che lui diceva vi erano accadute, altrimenti l'avrei saputo, siccome ero stato lì tutta la giornata.
      

      
        Quando sono tornato dentro, l'ho trovato nella stanza comune che urlava al mio padrone, sostenendo di essere stato drogato e derubato. Ho visto che era pazzo e ho avuto paura che facesse qualche danno, così sono corso dalla polizia.
      

      
        Franz Bauer
      

      
        (la sua 
        X)
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          VI
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dichiarazioni di Wilhelm Beick e Fritz Herzer, contadini, raccolte alla stazione di polizia di Perleburg, 25 novembre 1809).
      

      
        
           
        
      

      
        Piaccia a Vostro Onore, mi chiamo Wilhelm Beick, e sono un fittavolo nella proprietà del Barone von Hentig. Quest'oggi, io e Fritz Herzer siamo stati mandati a Perleburg con un carico di patate e cavoli che il locandiere della Spada e dello Scettro aveva acquistato dal sovrintendente della proprietà. Dopo averli scaricati, abbiamo deciso di ungere col grasso le ruote del nostro carro, che erano molto secche, prima di tornare indietro, così abbiamo staccato le stanghe e ci siamo messi al lavoro. Per farlo, abbiamo impiegato all'incirca due ore, cominciando subito dopo aver mangiato, e durante tutto il tempo non abbiamo visto nessun tiro a quattro nel cortile della locanda. Stavamo giusto finendo quando questo gentiluomo ci ha parlato, chiedendoci dov'era la sua carrozza. Gli abbiamo detto che non c'era stata nessuna carrozza nel cortile per tutto il tempo che noi eravamo stati lì, e allora si è girato ed è corso dentro alla locanda. In quel momento ho pensato che potesse essere uscito dalla locanda prima di parlare con noi, siccome so che non poteva essere arrivato dalla strada. Adesso, non so da dove sia venuto, ma so di non averlo mai visto prima di quel momento.
      

      
        Wilhelm Beick
      

      
        (la sua 
        X)
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        Ho ascoltato la sovrascritta testimonianza, ed è vera per quanto è a mia conoscenza, e non ho niente da aggiungere ad essa.
      

      
        Fritz Herzer
      

      
        (la sua 
        X)
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          VII
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dal capitano della Staatspolizei Frnst Hartenstein a Sua Eccellenza il Barone von Krutz, Ministro di Polizia).
      

      
        
           
        
      

      
        25 novembre 1809
      

      
        Vostra Eccellenza, le copie delle testimonianze raccolte quest'oggi le spiegheranno come il prigioniero, il sedicente Benjamin Bathurst, sia stato da me arrestato. L'ho accusato di disturbo della quiete pubblica e di essere persona sospetta, per trattenerlo il più a lungo possibile, fino a quando non si sarà saputo più di lui. Tuttavia, siccome asserisce di essere un diplomatico britannico, non sono disposto ad assumermi ulteriori responsabilità e perciò l'ho fatto mandare da Vostra Eccellenza, a Berlino.
      

      
        In primo luogo, Vostra Eccellenza, nutro fortissimi dubbi sulla storia di quest'uomo. La dichiarazione che ha reso, e firmato, davanti a me, è già grave, con un tiro a quattro che diventa un carro agricolo, come il cocchio di Cenerentola si è trasformato in una zucca, e per di più con tre persone che scompaiono come se fossero state inghiottite dal suolo. Vostra Eccellenza mi consentirà di dubitare che sia mai esistita una simile carrozza, nonché le persone che l'accompagnavano. Ma tutte queste cose appaiono perfettamente ragionevoli e credibili, se confrontate ad altre che mi ha detto, e che non sono state registrate.
      

      
        Vostra Eccellenza avrà notato, nella sua dichiarazione, certe allusioni ad una resa austriaca, e alla presenza di truppe francesi in Austria. Dopo che la sua dichiarazione era stata trascritta, ho notato queste allusioni, e ho chiesto di quale resa si trattasse e cosa mai facessero le truppe francesi in Austria. L'uomo mi ha guardato con aria di compatimento, e mi ha detto: «Pare che le notizie viaggino molto lentamente, da queste parti. La pace è stata conclusa a Vienna il 14 dello scorso mese. E in quanto a ciò che le truppe francesi fanno in Austria, non stanno facendo nient'altro di diverso da quello che i briganti di Bonaparte fanno dovunque in Europa».
      

      
        «E chi sarebbe Bonaparte?» gli ho chiesto.
      

      
        Mi ha fissato come se gli avessi chiesto: «E chi è Dio?» Poi, dopo un momento, un lampo di comprensione gli è comparso sul viso.
      

      
        «È così, dunque. Voi prussiani gli avete concesso il titolo di Imperatore e vi riferite a lui come a Napoleone», ha detto. «Bene, le posso assicurare che il Governo di Sua Maestà Britannica non lo ha fatto, né mai lo farà. No, fintanto che rimarrà anche un solo inglese con un dito capace di schiacciare un grilletto. Il generale Bonaparte è un usurpatore; il Governo di Sua Maestà Britannica non riconosce nessuna sovranità in Francia salvo quella della Casa dei Borboni».
      

      
        Ha detto tutto questo in tono estremamente severo, come per rimproverarmi.
      

      
        Mi ci è voluto un momento o poco più per digerire quanto aveva detto e afferrarne tutte le implicazioni. Orbene, era chiaro che quell'individuo credeva veramente che la monarchia francese fosse stata rovesciata da qualche avventuriero militare di nome Napoleone, che si faceva chiamare l'Imperatore Napoleone, e che aveva dichiarato guerra all'Austria costringendola a una resa. Non ho fatto nessun tentativo di discutere con lui - discutere con i pazzi vuol dire soltanto perdere tempo - ma se quell'uomo riusciva a credere a una cosa simile, la trasformazione di un tiro a quattro in un carro per il trasporto di cavoli e patate era cosa di ben poco conto al confronto. Così, per assecondarlo, gli ho chiesto se riteneva che i responsabili dei suoi guai alla locanda fossero appunto gli agenti di Bonaparte.
      

      
        «Certo», mi ha risposto. «Ci sono buone possibilità che, non conoscendomi di persona, abbiano fatto uno sbaglio, e abbiano scambiato Jardine per il Ministro e me per il segretario. Così, se ne sono andati col povero Jardine. Però, mi meraviglio che mi abbiano lasciato la valigetta. E questo mi ricorda appunto che la voglio indietro. Si tratta di documenti diplomatici, sa».
      

      
        Gli ho detto con molta serietà che avremmo dovuto controllare le sue credenziali. Gli ho promesso che avremmo fatto ogni sforzo per rintracciare il suo segretario, i suoi servitori e la sua carrozza. Mi sono fatto rilasciare una descrizione completa di tutti loro, e l'ho convinto a salire in una stanza del piano di sopra, dove l'ho tenuto sotto sorveglianza. Poi ho cominciato a svolgere un'inchiesta, convocando tutti i miei informatori e le mie spie ma, come mi ero aspettato, non ho potuto apprendere niente. Non sono neppure riuscito a trovare qualcuno che l'avesse visto da qualche parte, a Perleburg, prima che comparisse nella locanda della Spada e dello Scettro. E questo mi ha piuttosto sorpreso, poiché qualcuno avrebbe ben dovuto vederlo mentre entrava in città o camminava lungo le strade.
      

      
        Sotto questo aspetto, mi permetto di ricordare a Vostra Eccellenza la discrepanza fra la dichiarazione del servitore, Franz Bauer, e quella dei due contadini. Il primo è sicuro che l'uomo sia entrato nella locanda dalla strada, i secondi sono altrettanto sicuri che non l'abbia fatto. Vostra Eccellenza, non mi piacciono questi enigmi, poiché sono convinto che tutti e tre abbiano riferito la verità come meglio la conoscevano. Si tratta di comunissima gente ignorante, lo ammetto, ma dovrebbero sapere ciò che hanno, o non hanno, visto.
      

      
        Dopo aver affidato il prigioniero alla custodia d'una guardia, mi sono messo ad esaminare i suoi documenti, e posso assicurare a Vostra Eccellenza che mi hanno dato una vera scossa. Avevo prestato poca attenzione alle sue farneticazioni circa la detronizzazione del Re di Francia, o questo generale Bonaparte che si faceva chiamare Imperatore Napoleone, ma ho trovato tutte queste cose citate nei suoi documenti e dispacci, i quali avevano ogni parvenza di documenti ufficiali. Veniva citata più volte la conquista di Vienna da parte dei francesi lo scorso maggio, e la capitolazione dell'Imperatore d'Austria davanti a questo generale Bonaparte, e battaglie combattute da ogni parte in Europa, e non so quali altre cose fantastiche. Vostra Eccellenza, ho ascoltato ogni sorta di pazzi - uno che credeva di essere l'arcangelo Gabriele, o Maometto, o un licantropo, e un altro convinto che le ossa fossero di vetro, e altri ancora convinti di essere perseguitati dai diavoli - ma, che Dio mi aiuti, questa è la prima volta che sento di un pazzo il quale ha una documentazione completa delle sue illusioni! Vostra Eccellenza si meraviglia ancora che io non voglia aver nulla a che fare con questa faccenda?
      

      
        E la questione delle credenziali è ancora peggiore. Aveva documenti col sigillo del Ministero degli Esteri britannico, sotto ogni altro aspetto autentici... ma erano firmati, come Ministro degli Esteri, da un certo George Canning, mentre tutto il mondo sa che Lord Castlereagh è stato Ministro degli Esteri, senza interruzione, negli ultimi cinque anni. E per coronare il tutto, aveva un salvacondotto, col sigillo della Cancelleria prussiana - il sigillo autentico, poiché l'ho messo a confronto usando una forte lente d'ingrandimento con un altro della cui autenticità non potevo dubitare, ed erano in tutto uguali! - eppure questa lettera era firmata, come Cancelliere, non dal conte von Berchtenwald, ma dal Barone vom und zum Stein, il Ministro dell'Agricoltura, e la firma, da quello che ho potuto vedere, era autentica! Questo è troppo per me, Vostra Eccellenza; devo chiedere di venir scusato se non voglio occuparmi di questa faccenda, prima di diventare pazzo come il prigioniero!
      

      
        Di conseguenza ho preso accordi col colonnello Keitel, del Terzo Ulani, perché scorti quest'uomo fino a Berlino. La carrozza con la quale arriveranno appartiene a questa stazione di polizia e il cocchiere è uno dei miei uomini. Gli si dovrà fornire il denaro necessario alle spese per il suo ritorno a Perleburg. La guardia è un caporale degli Ulani, l'attendente dell'ufficiale. Rimarrà con l'Heir Oberleutnant ed entrambi ritorneranno qui con loro comodo e a loro spese.
      

      
        Ho l'onore, vostra Eccellenza, di essere, ecc. ecc..
      

      
        Ernst Hartenstein
      

      
        
          Staatspolizeicapitän
        
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          VIII
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dall'Oberleutnant Rudolf von Tarlburg al barone Eugen von Krutz).
      

      
        
           
        
      

      
        26 novembre 1809
      

      
        Caro zio Eugen,
      

      
        questo non è affatto un rapporto ufficiale; il rapporto ufficiale l'ho già fatto al Ministero quando ho consegnato l'inglese e i suoi documenti a uno dei tuoi ufficiali - un tipo dai capelli rossi, con la faccia da bulldog. Ma ci sono alcune cose che dovresti sapere e che non figurerebbero bene in un rapporto ufficiale, giusto per farti vedere che razza di pesce raro è incappato nella tua rete.
      

      
        Ieri, ero appena rientrato da un addestramento del mio plotone, quando l'attendente del colonnello Keitel mi ha informato che il colonnello voleva vedermi nel suo alloggio. Ho trovato il vecchio in bassa uniforme nel suo soggiorno, che fumava la pipa.
      

      
        «Entri, tenente, entri e si sieda, ragazzo mio!» mi ha salutato, con quelle maniere franche e cordiali che adotta sempre con gli ufficiali cadetti quando c'è qualche lavoro particolarmente rognoso da affidargli. «Le piacerebbe fare un viaggetto fino a Berlino? Ho una missione, che non le prenderà più di mezz'ora, e poi potrà rimanere a Berlino quanto vorrà, sempre che sia di ritorno per giovedì, quando sarà il suo turno di ronda per le strade».
      

      
        Be', ho pensato, ecco l'esca. Ho aspettato a vedere cosa fosse l'amo, rispondendogli che mi andava benissimo e chiedendogli quale fosse la missione.
      

      
        «Be', non è per me, Tarlburg», mi ha detto. «È per questo Hartenstein, il capitano della Staatspolizei di qui. Ha qualcosa per il Ministero di Polizia, e ho pensato a lei, poiché ho sentito che è parente del Barone von Krutz. Lo è, vero?» mi ha chiesto, come se non sapesse tutto sulle parentele dei suoi ufficiali.
      

      
        «Proprio così, colonnello, il Barone è mio zio», gli ho risposto. «Cosa vuole che facciamo per lui, questo Hartenstein?»
      

      
        «Insomma, ha un prigioniero che vuole sia condotto a Berlino e consegnato al Ministero. Tutto quello che lei deve fare è portarlo fin là, in una carrozza, e assicurarsi che non scappi lungo la strada, e farsi consegnare una ricevuta per lui e alcuni documenti. È un prigioniero molto importante. Credo che Hartenstein non abbia nessuno di abbastanza fidato al quale conferire questo incarico. È un prigioniero di stato. Sostiene di essere una specie di diplomatico britannico, e per tutto quello che ne sa Hartenstein, potrebbe anche esserlo. Inoltre, è pazzo».
      

      
        «Pazzo?» gli ho fatto eco.
      

      
        «Sì, proprio così. Per lo meno è quello che mi ha detto Hartenstein. Volevo sapere che tipo di pazzo - perché ci sono diversi tipi di pazzi, ognuno dei quali va trattato in maniera diversa - ma tutto quello che Hartenstein ha voluto dirmi è che quest'uomo ha delle idee assolutamente fantastiche sullo stato delle cose in Europa».
      

      
        «Ah! Quale diplomatico non le ha?» ho chiesto.
      

      
        Il vecchio Keitel è scoppiato a ridere, qualcosa fra l'abbaiare d'un cane e il gracidare d'un corvo.
      

      
        «Sì, naturalmente! E sono le idee fantasiose dei diplomatici che fanno morire i soldati», ha replicato. «È proprio quello che ho detto a Hartenstein, ma lui si è chiuso come un'ostrica. Pare si sia rincresciuto di avermi detto anche quel poco che si è lasciato scappare. Aveva l'aspetto d'un uomo che avesse visto uno spettro particolarmente orribile». Il vecchio ha tirato parecchie energiche boccate dalla sua famosa pipa, soffiando il fumo attraverso i baffi. «Questa volta, Rudi, Hartenstein ha tirato fuori dalle ceneri una patata bollente, e vuole passarla a suo zio prima che gli scotti le mani. Credo sia una delle ragioni per cui mi ha chiesto di fornire una scorta a questo inglese. Ora, mi ascolti. Dovrà condurre questo diplomatico fantasioso, o questo pazzo, o qualunque altra stramaledetta cosa sia, a Berlino. È questo le sia ben chiaro». Mi ha puntato addosso la pipa come se fosse una pistola. 
        «I 
        suoi ordini sono di condurlo fin là e di consegnarlo al Ministero di Polizia. Niente è stato detto se deve consegnarlo vivo o morto, oppure metà dell'uno e metà dell'altro. Non so niente di questa faccenda, e non voglio saperne niente; se Hartenstein vuole che facciamo la parte dei carcerieri per lui, allora, bei Gott, deve accontentarsi del nostro modo di farlo!»
      

      
        Insomma, per farla breve, ho dato un'occhiata alla carrozza che Hartenstein mi aveva messo a disposizione, e ho deciso d'incatenare la portiera sinistra dall'esterno, cosicché non potesse venire aperta da dentro. Poi, avrei messo il mio prigioniero alla mia sinistra, cosicché l'unico modo di uscire, per lui, sarebbe stato passando sopra il mio corpo. Ho deciso di non portare su di me nessuna arma che potesse riuscire a strapparmi, così mi sono tolto la sciabola chiudendola a chiave nella cassa del sedile insieme alla valigetta con i documenti dell'inglese. Faceva abbastanza freddo da portare un pastrano per star comodi, perciò ho indossato il mio, e nella tasca destra, dove il mio prigioniero non poteva arrivare, ho infilato un piccolo manganello appesantito col piombo, e anche una pistola da tasca. Hartenstein mi avrebbe fornito una guardia, oltre che un cocchiere, ma ho detto che preferivo portare con me un servitore che avrebbe potuto anche fungere da guardia. Il servitore, naturalmente, era il mio attendente, il vecchio Johann; gli ho detto di portare il mio fucile da caccia a doppia canna con una carica grossa abbastanza da ammazzare un cinghiale in una canna e una pallottola da un'oncia nell'altra.
      

      
        Inoltre, mi sono armato d'una grossa bottiglia di cognac. Pensavo che se fossi riuscito a sfinire il mio prigioniero abbastanza spesso a colpi di sorsi, non mi avrebbe causato nessun problema.
      

      
        È capitato, poi, che non mi ha dato proprio nessun problema, il mio prigioniero, e tutte le mie precauzioni - salvo il cognac - si sono rivelate inutili. A me quell'uomo non è parso affatto un pazzo. Era un gentiluomo piuttosto robusto, oltre la cinquantina, con un volto intelligente dal colorito rubicondo. L'unica cosa insolita era il suo cappello, uno strano aggeggio che sembrava un vaso da notte. L'ho fatto salire in carrozza, e poi gli ho offerto da bere, versandone per me una porzione metà della sua. Ha fatto schioccare la lingua e ha detto: «Be', questo è vero cognac. Qualunque cosa pensiamo della loro detestabile politica, non possiamo criticare i francesi per i loro alcoolici». E ha anche aggiunto: «Sono lieto che mi abbiano affidato alla custodia d'un gentiluomo e di un militare, invece che a quella d'un dannato gendarme. Mi dica la verità, tenente: sono in arresto per qualcosa?»
      

      
        «Ebbene», gli ho risposto, «questo avrebbe dovuto dirglielo il capitano Hartenstein. Tutto quello che so è che ho l'ordine di condurla al Ministero di Polizia, a Berlino, e di non lasciarla scappare strada facendo. Questi sono gli ordini che devo eseguire. Spero che non me ne faccia una colpa».
      

      
        Mi ha assicurato di no, e abbiamo celebrato bevendo di nuovo, e anche questa volta mi sono accertato che la sua dose fosse doppia della mia e poi il cocchiere ha fatto schioccare la frusta e siamo partiti per Berlino.
      

      
        Adesso, ho pensato, vedrò che genere di pazzo è quest'uomo, e perché mai Hartenstein ha fatto di una lite da locanda un affare di stato. Così, ho deciso di saggiare le sue fantasiose idee sulla situazione politica in Europa.
      

      
        Dopo aver guidato la conversazione dove volevo io, gli ho chiesto: «Qual è, Herr Bathurst, la vera causa nascosta dell'attuale, tragica situazione in Europa?»
      

      
        Pensavo che come domanda fosse sicura. Citami un solo anno, dai tempi di Giulio Cesare, in cui la situazione dell'Europa non sia stata tragica! E ha funzionato alla perfezione.
      

      
        «Secondo la mia opinione», ha detto l'inglese, «tutto questo dannato pasticcio è il risultato della vittoria dei coloni ribelli dell'America del Nord, e della loro stramaledetta repubblica».
      

      
        Be', come puoi immaginare, questa risposta mi ha fatto sussultare. Tutto il mondo sa che i patrioti americani hanno perso la loro guerra d'indipendenza contro l'Inghilterra, che il loro esercito è stato distrutto e i loro capi o uccisi o costretti all'esilio. Quante volte, da ragazzino, sono stato sveglio molto dopo l'ora in cui avrei dovuto addormentarmi, quando il vecchio Barone von Steuben era ospite a Castel Tarlburg, ad ascoltare a bocca aperta, gli occhi sgranati, le sue storie di quell'eroica lotta perduta! Come rabbrividivo alle sue storie del terribile Campo d'Inverno, o mi eccitavo alla descrizione delle battaglie, o piangevo quando raccontava di aver tenuto fra le braccia Washington morente, ascoltando le sue ultime nobili parole, alla Battaglia di Doylestown! E qui, accanto a me, quest'uomo mi stava dicendo che, invece, i patrioti avevano vinto, e avevano fondato la repubblica per la quale avevano combattuto! Mi ero preparato ad alcune di quelle che Hartenstein aveva definito «fantasiose convinzioni», ma a niente di talmente fantastico.
      

      
        «Posso scendere ancor più nei particolari», ha continuato Bathurst. «È stata la sconfitta di Burgoyne a Saratoga. Sì, abbiamo fatto un buon affare, quando abbiamo convinto Benedict Arnold a cambiar bandiera ma avremmo dovuto farlo prima. Se quel giorno Arnold non si fosse trovato sul campo contro di lui, Burgoyne avrebbe trapassato l'esercito di Gates come un coltello arroventato un panetto di burro».
      

      
        Ma Arnold non si era trovato a Saratoga, lo so per certo. Ho letto molto sulla guerra americana. Arnold era stato ucciso il giorno di capodanno del 1776 durante un tentativo di attacco contro Quebec. E Burgoyne aveva fatto proprio come aveva detto Bathurst: era passato attraverso l'esercito di Gates come un coltello rovente attraverso il burro, scendendo poi lungo l'Hudson per ricongiungersi con Howe.
      

      
        «Ma, Herr Bathurst», gli ho chiesto, «come ha potuto tutto questo influenzare la situazione in Europa? L'America è a migliaia di miglia di distanza, dall'altra parte dell'oceano».
      

      
        «Le idee possono attraversare l'oceano più velocemente degli eserciti. Quando Luigi 
        XVI 
        ha deciso di aiutare gli americani, ha condannato se stesso e il suo regime. Una resistenza all'autorità reale in America era tutto ciò di cui avevano bisogno i repubblicani francesi per trovare ispirazione. Naturalmente, dobbiamo anche biasimare la debolezza di Luigi. Se avesse sventagliato quei furfanti con qualche buona raffica di mitraglia, quando la marmaglia ha cercato d'invadere Versailles nel 1790, non ci sarebbe stata la rivoluzione francese».
      

      
        Ma l'aveva fatto! Quando Luigi 
        XVI 
        aveva ordinato che i cannoni fossero puntati contro la plebaglia a Versailles, e poi aveva mandato i dragoni a finire i sopravvissuti, il movimento repubblicano era stato infranto. Proprio in quell'occasione il Cardinale Talleyrand, che fino allora aveva ricoperto la carica scarsamente importante di vescovo d'Autun, era balzato alla ribalta per diventare la potenza che è oggi in Francia: il più grande Ministro del Re dai tempi di Richelieu.
      

      
        «E, dopo questo, la morte di Luigi è seguita così come la notte segue il giorno», stava continuando Bathurst. «E siccome i francesi non avevano nessuna esperienza di autogoverno, la loro repubblica era condannata in partenza. Se Bonaparte non avesse preso il potere, qualcun altro l'avrebbe fatto. Quando i francesi assassinarono il loro Re, si consegnarono alla dittatura. E un dittatore, senza il sostegno della regalità, non ha altra scelta se non quella di condurre il suo popolo in una guerra all'estero, per impedire che gli si rivoltino contro».
      

      
        È stato così per tutta la strada fino a Berlino. Alla luce del giorno tutte queste cose sembrano folli, ma mentre me ne stavo seduto al buio in quella ondeggiante carrozza, mi ero quasi convinto della realtà di ciò che mi raccontava. Ti assicuro, zio Eugen, faceva paura, come se mi stesse mostrando un panorama dell'inferno. Gott in Himmel, le cose di cui ha parlato quell'uomo! Eserciti che sciamavano sopra l'Europa; saccheggi e massacri e città in fiamme; blocchi e carestie; re deposti, troni che cadevano come birilli! Battaglie in cui combattevano soldati di ogni nazione, e nelle quali venivano falciati in decine di migliaia come grano maturo; e, sopra ogni altra cosa, la figura solitaria di un ometto con un cappotto grigio, che imponeva la pace all'Imperatore d'Austria a Schònbrunn, e portava via il Papa prigioniero a Savona.
      

      
        Pazzo, eh? Convinzioni fantastiche, ha detto Hartenstein? Be', dammi dei pazzi che sbavano e hanno la schiuma alla bocca, e strillano oscenità blasfeme. Ma non questo gentiluomo dall'aspetto piacevole che se ne stava seduto accanto a me a parlare con voce calma e coltivata, mentre centellinava il mio cognac.
      

      
        Ma non tutto il mio cognac! Se il tuo uomo al Ministero - quello con i capelli rossi e la faccia da bulldog - ti dirà che ero ubriaco quando ho accompagnato dentro quell'inglese, farai meglio a credergli!
      

      
        Rudi
      

      
        
           
        
      

      
        
          IX
        
        
          
            
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dal conte von Berchtenwald all'Ambasciatore britannico).
      

      
        
           
        
      

      
        28 novembre 1809
      

      
        Onorevole Signore, l'allegato dossier la renderà edotta del problema che si trova ad affrontare questa Cancelleria, senza bisogno d'inutili ripetizioni da parte mia. La prego di voler credere che non è, né è mai stato in alcun modo nelle intenzioni del Governo di Sua Maestà Federico Guglielmo III arrecare offesa al Governo di Sua Maestà Britannica Giorgio III. Non penseremmo mai di trattenere in arresto la persona, o di manomettere i documenti, di un inviato accreditato dal Vostro Governo. Tuttavia abbiamo gravissimi dubbi, e già questa è una considerevole minimizzazione, che questa persona che si fa chiamare Benjamin Bathurst, sia davvero un tale inviato, e riteniamo che non renderemmo un servigio al Governo di Sua Maestà Britannica se permettessimo a un impostore di viaggiare per l'Europa sotto le spoglie d'un rappresentante diplomatico britannico. Certo noi non ringrazieremmo il Governo di Sua Maestà Britannica se non intraprendesse i passi necessari per trattare con una persona che, in Inghilterra, si spacciasse per un diplomatico prussiano.
      

      
        Questa faccenda ci tocca da vicino quasi quanto tocca il Vostro Governo. Quest'uomo era in possesso d'un salvacondotto, che troverà nella valigetta allegata. È del formato regolare, quale viene emesso da questa Cancelleria, e possiede il sigillo della Cancelleria, oppure una contraffazione esatta dello stesso. Tuttavia è stato firmato, come Cancelliere di Prussia, in modo del tutto indistinguibile dalla firma del Barone von und zum Stein, che è attualmente Ministro dell'Agricoltura. La firma è stata mostrata al Barone Stein, col resto della lettera coperto, e questi, senza esitazione, ha riconosciuto la propria scrittura. Però, quando la lettera è stata scoperta e gli è stata fatta leggere, la sua sorpresa e il suo orrore sono stati tali che ci vorrebbe la penna d'un Goethe o d'uno Schiller per descriverli, e ha negato in maniera categorica di aver mai visto prima quel documento.
      

      
        Non ho altra scelta se non quella di credergli. È impossibile pensare che un uomo dell'onorabilità e della serietà del Barone Stein abbia avuto parte nella falsificazione d'un documento come questo. Ma anche tralasciando queste considerazioni, io sono coinvolto quanto lui. Se è firmato con la sua firma, è sigillato col mio sigillo, che non è mai stato fuori della mia custodia durante i dieci anni che sono stato consigliere. In effetti, il modo più adeguato di descrivere l'intera questione è «impossibile». Era impossibile per quell'uomo, Benjamin Bathurst, essere entrato nel cortile della locanda - eppure l'ha fatto. Era impossibile che avesse con sé documenti del genere di quelli trovati nella sua valigetta, o che simili documenti potessero esistere - eppure, glieli mando con questa lettera. È impossibile che il Barone von und zum Stein abbia potuto firmare un documento come quello che ha firmato, oppure che possa essere stato sigillato dalla Cancelleria, eppure esso reca sia la firma di Stein che il mio sigillo.
      

      
        Troverà inoltre nella valigetta altre credenziali, dello stesso stampo, che all'apparenza hanno avuto origine al Ministero degli Esteri britannico, firmate da persone che non hanno nessun rapporto col suddetto Ministero, o nemmeno col Governo, ma munite di sigilli che paiono autentici. Se manderà questi documenti a Londra, credo che creeranno lo stesso scompiglio creato qui dal salvacondotto.
      

      
        Le mando anche uno schizzo in carboncino della persona che si fa chiamare Benjamin Bathurst. Questo ritratto è stato fatto senza che il soggetto se ne accorgesse. Il nipote del Barone von Krutz, il tenente von Tarlburg, che è il figlio del nostro comune amico, il Conte von Tarlburg, ha un'amichetta, una signorina molto abile che è, come vedrà, esperta in questo genere di lavoro. È stata fatta entrare in una stanza del Ministero di Polizia e posta dietro un paravento, e di qui ha potuto abbozzare la faccia del nostro prigioniero. Se lei dovesse mandare quest'immagine a Londra, credo che vi sia una buona probabilità che possa venir riconosciuto. Posso garantire che è assai somigliante all'originale.
      

      
        A dir la verità, non sappiamo più che pesci pigliare. Non riesco a capire come imitazioni talmente perfette di questi sigilli possano essere state realizzate, e anche la firma del Barone von und zum Stein è la falsificazione più esperta che abbia mai visto, in trent'anni di esperienza come statista. Ciò indicherebbe un lavoro meticoloso e attento da parte di qualcuno; e come, allora, conciliare questa meticolosità con errori tanto goffi, riconoscibili perfino da un ragazzo, come quello di apporre la firma del Barone Stein come Cancelliere prussiano, o di Mister George Canning, che è un membro del partito di opposizione e non collegato in alcun modo col vostro Governo, come Ministro degli Esteri britannico?
      

      
        Questi sono errori che soltanto uno squilibrato potrebbe commettere. Ci sono quelli che pensano che il nostro prigioniero sia pazzo, a causa delle sue apparenti fantasticherie sul grande conquistatore, il generale Bonaparte, alias l'Imperatore Napoleone. È risaputo, è vero, che vi sono pazzi che costruiscono ogni genere di prove per sostenere le proprie illusioni, ma rabbrividisco al pensiero d'un pazzo che abbia a sua disposizione le risorse necessarie a confezionare i documenti che troverà in questa valigetta. Inoltre, alcuni dei nostri più eminenti medici, che si sono specializzati nei disordini della mente, hanno intervistato quest'uomo, Bathurst, e hanno detto che, a parte questa sua fissazione in una situazione inesistente, egli è perfettamente razionale.
      

      
        Personalmente credo che tutta la faccenda sia una gigantesca burla perpetrata per qualche fine occulto e sinistro, forse per creare confusione, e minare la fiducia che esiste tra il vostro Governo e il mio, e per mettere l'una contro l'altra diverse persone collegate ad entrambi i governi, oppure come una maschera per un altro tipo di complotto. Senza specificare nessun Sovrano o Governo che possa desiderare una cosa del genere, posso pensare a due gruppi: i gesuiti, e i repubblicani francesi messi al bando, ognuno dei quali potrebbe concepire una situazione del genere per trarne vantaggio.
      

      
        Lei ricorderà come soltanto pochi mesi or sono noi abbiamo smascherato un complotto giacobino a Colonia. Ma qualunque cosa possa far sospettare questa faccenda, non mi piace. Voglio andare in fondo il più presto possibile, e sarò grato, mio esimio Signore, a Lei e al Suo Governo, per tutta l'assistenza che troverà possibile fornirmi.
      

      
        Ho l'onore, Signore, di essere, ecc., ecc.,
      

      
        Berchtenwald
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        Dal barone von Krutz al conte von Berchtenwald.
      

      
        
           
        
      

      
        MOLTO URGENTE: MOLTO IMPORTANTE.
      

      
        DA CONSEGNARE IMMEDIATAMENTE E DI PERSONA,
      

      
        INDIPENDENTEMENTE DALLE CIRCOSTANZE.
      

      
        
           
        
      

      
        28 novembre 1809
      

      
        Conte von Berchtenwald, durante l'ultima mezz'ora, vale a dire all'incirca alle undici di questa sera, l'uomo chiamato Benjamin Bathurst è stato colpito e ucciso da una sentinella al Ministero di Polizia, mentre cercava di sfuggire alla detenzione.
      

      
        Una sentinella in servizio nel cortile posteriore del Ministero ha notato un uomo che tentava di lasciare l'edificio in maniera sospetta e furtiva. Questa sentinella, che aveva ricevuto gli ordini più rigorosi di non permettere a nessuno di entrare o uscire senza un'autorizzazione scritta, gli ha intimato di fermarsi. Quando l'uomo ha cominciato a correre, la sentinella gli ha sparato col suo moschetto, e l'ha colpito. Al rumore dello sparo, il sergente della guardia si è precipitato nel cortile col suo distaccamento, e si è scoperto che l'uomo a cui la sentinella aveva sparato era l'inglese, Benjamin Bathurst. Era stato colpito al petto con una pallottola da un'oncia, ed è morto prima che potesse arrivare il medico, e senza riprendere conoscenza.
      

      
        L'indagine ha rivelato che il prigioniero, il quale era confinato al terzo piano dell'edificio, aveva formato una corda con le sue lenzuola, i cordoni del letto e la cinghia di cuoio del campanello; questa corda era lunga quel tanto che bastava a raggiungere la finestra dell'ufficio al secondo piano, subito al di sotto, ma il Bathurst è riuscito a penetrarvi dopo aver fracassato il vetro della finestra con un calcio. Sto cercando di scoprire come abbia potuto farlo senza che si sentisse il rumore; posso assicurare Vostra Eccellenza che qualcuno passerà dei guai, per quanto accaduto stanotte. In quanto alla sentinella, ha agito secondo ordini precisi; l'ho encomiata per aver fatto il suo dovere e per la precisione del colpo, e mi assumo la piena responsabilità della morte del prigioniero per mano sua.
      

      
        Non ho nessuna idea del perché il sedicente Benjamin Bathurst, il quale, fino ad ora, si comportava bene, e sembrava accettare la sua reclusione con filosofia, abbia d'un tratto compito questo sconsiderato e fatale tentativo, a meno che non sia stato a causa di quei maledetti idioti dei medici del manicomio che l'infastidivano. Proprio questo pomeriggio, Vostra Eccellenza, gli avevano deliberatamente dato un fascio di giornali, prussiani, austriaci, francesi e inglesi, tutti con la data del mese scorso. Volevano vedere, così hanno detto, come avrebbe reagito. Be', che Dio li perdoni, adesso lo sanno!
      

      
        Cosa pensa, Vostra Eccellenza, che dovremmo fare per la sepoltura del corpo?
      

      
        Krutz
      

      
        
           
        
      

      
        
          XI
        
        
          
            
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        (Dall'Ambasciatore britannico al conte von Berchtenwald).
      

      
        
           
        
      

      
        20 dicembre 1809
      

      
        Mio caro conte von Berchtenwald,
      

      
        la risposta da Londra alla mia lettera del 28 u.s. che accompagnava la valigetta e gli altri documenti, è finalmente giunta. Le ho allegato i documenti di cui mi ha chiesto la restituzione: copie delle dichiarazioni raccolte a Perleburg, la lettera al Barone von Krutz da parte del capitano della polizia, Hartenstein, e la lettera personale del nipote di Krutz, il tenente von Tarlburg, nonché il salvacondotto trovato nella valigetta. Non so cosa sia stato fatto, a Whitehall, degli altri documenti, buttati nel fuoco del caminetto più vicino per quanto posso immaginare. Se fossi al posto di Vostra Eccellenza, è là che dovrebbero finire anche i documenti che le restituisco.
      

      
        Non ho ancora avuto nessuna risposta al mio dispaccio del 29 u.s., riguardante la morte dell'uomo che si faceva chiamare Benjamin Bathurst, ma dubito molto che venga fatto qualche commento a livello ufficiale. Il vostro Governo aveva tutto il diritto di detenere quell'individuo il quale, perciò, ha tentato di fuggire a suo rischio e pericolo. Dopotutto, non chiediamo alle sentinelle di andare in giro, con i moschetti carichi, solo per invitarle a tenere le mani in tasca.
      

      
        Arrischiando un'opinione puramente ufficiosa, immagino che Londra non sia affatto insoddisfatta di questo epilogo. Il Governo di Sua Maestà è formato da uomini con la testa sulle spalle e i piedi per terra, che non amano i misteri, e men che meno i misteri la cui soluzione potrebbe essere più inquietante del problema originario.
      

    

  
Quanto le dico è del tutto confidenziale, Vostra Eccellenza, ma quei documenti contenuti nella valigetta hanno scatenato un piccolo inferno a Londra, con la metà dei pezzi grossi del Governo che protestavano la loro innocenza ai sette cieli, e gli altri che si accusavano l'un l'altro di complicità nella beffa. Se questa era l'intenzione di qualcuno, posso garantire che è stato, alla lettera, un successo strepitoso. Per un po' si è perfino temuto che vi sarebbero state interpellanze in Parlamento, ma alla fine tutta l'incresciosa faccenda è stata messa a tacere.
E può senz'altro dire al figlio del conte Tarlburg che la sua amichetta è una ragazza assai dotata. Il suo schizzo è stato molto lodato da un'autorità quale sir Thomas Lawrence in persona, e qui, Vostra Eccellenza, arriviamo alla parte più diabolica e frastornante di tutta questa vicenda diabolica e frastornante. Quel ritratto a carboncino, infatti, è stato immediatamente riconosciuto. È assai somigliante a Benjamin Bathurst, o dovrei meglio dire, a sir Benjamin Bathurst, vicegovernatore reale della colonia della Corona della Georgia. Poiché lo stesso sir Thomas Lawrence ha dipinto il suo ritratto pochi anni addietro, si è trovato nella miglior posizione per giudicare il lavoro dell'amichetta del tenente von Tarlburg. Tuttavia, è ben noto che sir Benjamin Bathurst si è sempre trovato a Savannah, intento ai doveri del suo ufficio, e sotto gli occhi della gente, mentre il suo doppio era in Prussia. Inoltre, sir Benjamin non ha un fratello gemello. È stato suggerito che quest'individuo potesse essere un suo fratellastro nato sul lato sbagliato del lenzuolo, ma per quanto io ne so, non c'è niente che giustifichi questa teoria.
Il generale Bonaparte, alias l'Imperatore Napoleone, che viene tanto frequentemente citato nei dispacci, pare abbia anche lui una controparte nella vita reale. C'è, infatti, nell'esercito francese, un colonnello d'artiglieria con questo nome, un córso che ha gallicizzato il suo nome originario di Napolione Buonaparte. È un teorico assai brillante dell'arte bellica. Sono certo che alcuni dei suoi ufficiali, ad esempio il generale Scharnhorst, potrebbero parlarvi di lui. E la sua fedeltà alla Monarchia francese non è mai stata messa in dubbio.
La stessa corrispondenza dei fatti sembra spuntare dappertutto in quella stupefacente raccolta di pseudo-dispacci e pseudo-documenti ufficiali. Lei ricorderà, infatti, che gli Stati Uniti d'America erano il nome con il quale le colonie ribelli si definivano nella dichiarazione di Filadelfia. Il James Madison che vi viene citato come l'attuale Presidente degli Stati Uniti, vive adesso, in esilio, in Svizzera. Il suo presunto predecessore in quella carica, Thomas Jefferson, fu l'autore della Dichiarazione dei ribelli; dopo la sconfitta dei ribelli, Jefferson fuggì all'Avana, ed è morto, parecchi anni or sono, nel Principato del Liechtenstein.
Mi ha divertito molto scoprire il nostro vecchio amico, il Cardinale Talleyrand - senza il titolo ecclesiastico - nel ruolo di principale consigliere dell'usurpatore Bonaparte. Ho sempre pensato che Sua Eminenza sia il tipo di persona capace di cadere in piedi sopra qualunque mucchio, e che avrebbe assai pochi scrupoli a fare il primo ministro sia a Sua Maestà Satanica che a Sua Maestà Cristianissima.
C'è però un nome che mi ha riempito di perplessità, e che viene citato con molta frequenza in quei fantastici documenti. È il nome del generale inglese Wellington. Non ho la più pallida idea di chi possa essere questa persona.
Ho l'onore, Vostra Eccellenza, ecc., ecc., ecc.,
Sir Arthur Wellesley.
 
Lo strano caso di John Kingman
The strange case of John Kingman
di Murray Leinster (Will F. Jenkins)
Astounding Science Fiction, maggio
 
Chiamavano Murray Leinster «il Decano della Fantascienza» ed è certo che ben si meritava il titolo. Vendette i suoi primi lavori nel 1913 e pubblicò il suo ultimo nel 1967 - cinquantaquattro anni di produttività in una grande varietà di generi, un incredibile risultato reso ancora più straordinario dal fatto che era uno scrittore sempre interessante e non di rado brillante. Ci ha lasciato due autentici classici della Fantascienza: «Bivi nel tempo», la prima storia moderna di mondi paralleli, e «Primo contatto» (vedi Asimov n. 7 di questa stessa serie) ancora oggi il miglior racconto conosciuto sull'argomento.
«Lo strano caso di John Kingman» è uno dei suoi migliori lavori, una storia che unisce (come Everett F. Bleiler e T.E. Ditky hanno fatto osservare) gli elementi dello scienziato pazzo, della psicologia, e Charles Fort.
 
(Se c'è una cosa che sono particolarmente attrezzato a fare, è riconoscere la mano nascosta di John Campbell. Durante gli anni della mia giovinezza, una volta raggiunta l'età della ragione, ho parlato molto con lui e sono stato perennemente esposto al suo modo di pensare. Will Jenkins era uno degli scrittori favoriti di Campbell, il quale spesso riferiva di conversazioni avute con Will. Ricordo vividamente una volta, nel 1941, quando Campbell insisteva a dire che Will aveva elaborato un metodo chimico assai intelligente per separare in modo facile ed economico un elemento nei suoi isotopi. Rimasi ammutolito per lo stupore poiché non ritenevo la cosa possibile - e, naturalmente, non lo era. In ogni caso, una delle idee favorite di Campbell, per citarla con una frase di Campbell, era che «ci sono superuomini tra noi», e parecchi suoi autori scelsero [oppure furono convinti a forza] di utilizzare quest'idea. Will ci riuscì meglio di tanti altri. Notate lo stesso nome del suo personaggio: «king-man», cioè «re-uomo». - I.A.)
 
Tutto ebbe inizio quando il dottor Braden si diede la pena di buttar l'occhio alla scheda personale di John Kingman. Il Mental Hospital di Meadeville aveva una cartoteca splendidamente organizzata, visto il suo indirizzo prevalentemente psichiatrico. Era il più vecchio istituto del paese per le malattie mentali, conosciuto come il «New Bedlam» (dall'omonimo istituto di Londra) quand'era stato fondato alcuni anni prima della proclamazione dell'indipendenza degli Stati Uniti. La cartoteca era un modello di perfezione. Ma il dottor Braden trovò che alla scheda di John Kingman mancavano, fatto straordinario, dei dati essenziali.
«Kingman, John» diceva la scheda. «Bianco, maschio, statura 1,80, capelli castano-scuri. Nota: anomalia fisica: il paziente ha sei dita per ciascuna mano, le dita in più hanno ossa e funzionamento normali. Età...» Questa era in bianco. «Razza...» Anche questa in bianco. «Luogo di nascita...» Visti gli altri spazi in bianco, era naturale che lo fosse anche questo. «Diagnosi: paranoia tipica in stadio avanzato, con pronunciate illusioni di grandezza in apparenza non associate con la solita mania di persecuzione».
A questo punto, seguiva un commento: «A quanto pare, il paziente comprende l'inglese molto poco, sempre che lo capisca davvero. Non parla». Altri tre spazi. «Parenti prossimi...» In bianco. «Storia documentaria...» In bianco. Poi: «Data di ammissione...» In bianco.
La scheda di quel paziente non era certo all'altezza, con tutti quei difetti, della cartoteca dell'ospedale di Meadeville. L'età e la razza d'un paziente potevano anche restare sconosciute se questi era stato semplicemente raccolto da qualche parte per strada, senza poter essere identificato in maniera soddisfacente. In un caso del genere, era ragionevole che anche il suo parente più prossimo e il luogo di nascita rimanessero sconosciuti. Ma avrebbe dovuto esserci una specie di storia del caso - per lo meno degli avvenimenti che avevano portato al suo ricovero nell'istituto. E, in assoluto, la data della sua ammissione doveva figurare nella scheda!
Il giovane dottor Braden era infastidito. Quella era l'epoca in cui venivano compiute le prime terapie mediante il trattamento a shock-euforico di Jantzen, e il giovane dottor Braden ci credeva. Aveva senso. Lui era ansioso di sperimentare il trattamento anche lì al Meadeville. Naturalmente, su un paziente che non avesse nessun'altra speranza di miglioramento. Porse la scheda all'impiegato dell'archivio e gli chiese ulteriori dati sul caso.
Due ore più tardi fumava, tutto comodo, la sua pipa puzzolente sdraiato sul tappeto erboso accanto all'edificio amministrativo. Il cielo, in alto, era d'uno splendido azzurro, e le ombre delle querce si allungavano sul prato formando un bizzarro disegno. Il giovane dottor Braden leggeva meditabondo l'American Journal of Psychiatry. L'articolo s'intitolava «Reazioni di dieci casi di paranoia allo Shock Euforico». John Kingman sedeva con regale dignità sui gradini lì accanto. Indossava degli indumenti alquanto informi e anonimi, quelli d'un paziente indigente al quale i parenti non fornivano vestiti. Teneva lo sguardo fisso in distanza e sembrava immerso in divini pensieri, nella convinzione d'essere infinitamente superiore ai comuni esseri umani. Aveva un'età indefinibile, che avrebbe potuto variare dai quaranta ai sessanta, fissandosi su un qualunque punto intermedio. Le sue mani dalle sei dita riposavano con studiata grazia sulle sue ginocchia. Ignorava deliberatamente l'intera umanità e le sue opere.
Il dottor Braden terminò l'articolo. Succhiò pensieroso il bocchino della pipa bruciacchiata. Senza aver l'aria di farlo, sbirciò una volta ancora John Kingman. I malati mentali possono avere delle reazioni imprevedibili ma, come i bambini e gli animali, si può far molto se si ha cura di non spaventarli. Dopo un po', il giovane dottor Braden disse, quasi soprappensiero: «John, penso che possiamo fare qualcosa per te».
La figura regale si degnò di abbassare gli occhi sull'uomo più giovane. Avevano un'espressione di divertita alterigia all'impertinenza di quel comune mortale che osava rivolgersi a John Kingman, il quale era, però, talmente più in alto d'un comune mortale da non mostrarsi neppure infastidito da tanta impertinenza. Poi, John Kingman tornò a distogliere lo sguardo da lui.
«Immagino», proseguì Braden, sempre nello stesso tono vago, «che tu sia piuttosto annoiato. Vedrò se possiamo fare qualcosa in proposito. In effetti...»
Qualcuno attraversò il prato diretto verso di lui. Era l'impiegato dell'archivio, con un'aria molto infelice. Aveva la scheda che il dottor Braden gli aveva dato, con la richiesta d'informazioni più complete. Braden aspettò.
«Ehm... dottore», disse l'impiegato, con voce afflitta, «c'è qualcosa di sbagliato! Qualcosa di terribilmente sbagliato! Su questi dati, voglio dire».
Il distacco di John Kingman si era moltiplicato con la venuta del secondo, ancora più infimo, essere umano. Il suo sguardo si perse ancor più in distanza, mostrando una divina indifferenza per simili creature.
«Allora?» chiese Braden.
«Non c'è nessuna registrazione della sua ammissione all'ospedale!» esclamò l'impiegato. «Ogni anno viene redatto un elenco completo di tutti i pazienti, sa. Ho pensato di dare un'occhiata agli anni precedenti, per scoprire in quale anno è comparso per la prima volta il suo nome, e dar così un'occhiata ai documenti di ricovero di quell'anno. Ma sono risalito di vent'anni, e John Kingman viene nominato ogni anno!»
«Vai indietro di trenta, allora», l'invitò Braden.
«L'ho... l'ho fatto!» esclamò l'impiegato, sempre più afflitto. «Era un nostro paziente anche trent'anni fa!»
«Quaranta?» chiese Braden.
L'impiegato deglutì a fatica.
«Dottor Braden» disse in tono disperato, «sono andato a controllare perfino l'archivio estinto, dove vengono conservate le registrazioni fino al 1850. E... dottore, era un nostro paziente anche allora!»
Braden si alzò dall'erba e si spazzolò automaticamente con una mano.
«Sciocchezze!» replicò. «Sono passati novantotto anni!»
L'impiegato pareva annientato.
«Lo so, dottore. C'è qualcosa di terribilmente sbagliato! Prima d'oggi la mia tenuta delle registrazioni non è mai stata messa in discussione. Sono qui da vent'anni...»
«Vengo con te, a darci un'occhiata di persona», l'interruppe il dottor Braden. «Manda qui un inserviente che lo riporti in corsia».
«S... sì, dottore», balbettò l'impiegato, tornando a deglutire. «Su... subito».
Si allontanò veloce, in parte strascicando i piedi, in parte correndo. Il dottor Braden corrugò la fronte, un po' indispettito.
Poi, vide John Kingman che lo guardava di nuovo, e John Kingman appariva divertito. Sì, divertito in quella sua maniera distaccata e tollerante. Divertito con una condiscendenza sussiegosa che avrebbe fatto infuriare chiunque non fosse stato un medico abituato a considerare il comportamento un sintomo più che qualcosa di personale.
«È assurdo», grugnì Braden, trattando con naturalezza il paziente... come deve fare ogni buon psichiatra: come un essere umano perfettamente normale. «Tu non sei qui da novantotto anni!»
Una delle mani con sei dita si mosse. Mentre John Kingman guardava Braden con un'altezzosa, sprezzante superiorità, le sei dita fecero il gesto di scrivere. Poi John Kingman tese la mano.
Braden v'infilò una penna. Anche l'altra mano si sollevò. Braden si frugò in tasca e trovò un foglietto di carta. Glielo offrì.
John Kingman continuò a fissare le più remote lontananze, senza neppure prestare attenzione a ciò che facevano le sue mani. Ma le dita disegnavano in fretta, con una facilità dettata dalla pratica. Ci vollero solo pochi istanti. Poi, con supremo distacco, allungò le mani e restituì carta e matita a Braden. Riprese il suo atteggiamento d'indifferenza verso i comuni mortali, quasi fosse un dio. Ma adesso c'era un remotissimo accenno di sorriso sul suo viso. Era un'espressione di sprezzante trionfo.
Braden diede un'occhiata al foglietto. Era un disegno. Indubbiamente, c'erano relazioni, d'una incredibile complessità, fra le diverse linee curve all'esterno, nonché fra queste e l'intrico irregolare al centro. Non era l'opera d'un demente. Sì, era di difficile comprensione, ma del tutto razionale. C'è qualcosa di essenzialmente infantile alla base della maggior parte delle malattie mentali. Ma non c'era niente d'infantile in questo. E, in un modo oscuro e irritante, era qualcosa di familiare.
Braden aveva visto qualcosa del genere da qualche altra parte, prima di allora. Non nel campo della psichiatria, ma in qualche scienza fisico-matematica diagrammi simili venivano impiegati nelle spiegazioni.
Arrivò un inserviente per riportare John Kingman nella sua corsia. Braden piegò il foglietto e l'infilò in tasca.
«Non è il mio campo, John», disse a John Kingman. «Lo farò controllare. Credo di poter fare qualcosa per te».
John Kingman permise che lo conducessero via. O meglio, precedette l'inserviente con passo solenne, senza consentire all'uomo di toccarlo, come se un simile contatto potesse essere un sacrilegio del quale costui, nella sua eccessiva ignoranza, non si sarebbe neppure reso conto.
 
Braden si recò in archivio. Con l'impiegato tutto agitato al suo fianco, rintracciò il nome di John Kingman fin nella più antica registrazione nell'archivio estinto. Man mano si risaliva indietro negli anni, la scrittura a mano si sostituì a quella a macchina. La carta ingialliva sempre più, la calligrafia d'un modello sempre più antiquato e svolazzante. Ma, pur con l'inchiostro diventato ormai marrone, su una carta a mano sempre più ingiallita e logora, nei registri dalle pagine rigate dell'Eastern Pennsylvania Asylum - questo era il nome del Mental Hospital di Meadeville nel 1850 - continuava ad essere indicato ogni anno il nome del paziente John Kingman. Due volte Braden s'imbatté in appunti tracciati accanto al nome. Uno era del 1880. Un dottore generico - non c'erano psichiatri a quei tempi - aveva scritto: «Febbre alta». Nient'altro. Nel 1853, accanto al nome era stato tracciato un appunto conciso: «Quest'uomo ha sei dita funzionanti per ciascuna mano». L'appunto era stato scritto novantacinque anni prima.
Il dottor Braden guardò l'impiegato tutto turbato che gli stava al fianco. I dati di John Kingman erano chiaramente impossibili. L'impiegato li interpretava come un segno d'inefficienza dell'ufficio e forse anche da parte sua. Sarebbe rimasto inquieto e apprensivo fino a quando l'origine dell'errore non sarebbe stata fatta risalire, senz'ombra di dubbio, a un suo predecessore.
«Qualcuno», disse Braden con voce asciutta (ma in realtà neppure lui ci credeva), «si è dimenticato di prender nota dell'ovvia spiegazione. A una certa epoca, qui dev'essere stato ammesso uno sconosciuto col nome di John Kingman. Col tempo è morto. Ma in qualche modo il nome di John Kingman dev'essere diventato una specie di nome della casa, come John Doe, per indicare un qualunque paziente non identificato. Cerca John Kingman nell'archivio dei defunti. È chiaro che John Kingman è morto e in quel medesimo anno devono aver assegnato lo stesso nome a un altro paziente non identificato. Dev'essere così!»
L'impiegato quasi rantolò per il sollievo. Corse tutto felice a controllare. Ma Braden non ci credeva. Nel 1853 qualcuno aveva notato che John Kingman aveva sei dita funzionanti per ciascuna mano. Le probabilità che due pazienti nello stesso istituto avessero sei dita funzionanti per mano, perfino nello stesso secolo, erano davvero minime.
Cocciutamente, Braden si recò al museo. Qui venivano conservati, ma non esibiti, i marchingegni che erano stati usati per il trattamento psichiatrico ai tempi del New Bedlam. L'ospedale mentale di Meadeville era stato appunto fondato nel 1776 come New Bedlam: era il più antico ospizio per la salute mentale negli Stati Uniti, ma non era per niente piacevole pensare al trattamento riservato ai pazienti - allora definiti «pazzi» - a quei tempi.
I registri c'erano ancora, in carta a mano sottile, e rilegati in pelle di vitello. Una calligrafia splendida, ottenuta con penne d'oca. Il dottor Braden cercò un anno dopo l'altro. Trovò John Kingman elencato nel 1820. Nel 1801. Nel 1795. Nel 1785 il nome «John Kingman» mancava dalla lista annuale dei pazienti. Braden trovò la registrazione del suo ricovero nel 1786. Il 21 maggio 1786 - dieci anni dopo la fondazione del New Bedlam, centosessantadue anni prima dell'epoca della sua ricerca - c'era una concisa annotazione: A un povero pazzo ricoverato quest'oggi è stato assegnato il nome di John Kingman a causa dei suoi modi impregnati di una assurda e ostentata regalità. È alto un metro e ottanta, sembra che non parli l'inglese o nessun'altra lingua conosciuta agli uomini dotti qui intorno, e ha sei dita per ciascuna mano: le dita in più sono perfettamente funzionanti. Il dottor Sanforde ha notato che il paziente pare soffrire di febbre alta. Sulla sua spalla sinistra, quando si è spogliato, c'è un curioso disegno che non è tatuato secondo nessuno dei metodi conosciuti. La sua pazzia sembra essere costituita da una convinzione così radicata della propria grandezza da non fargli accondiscendere a notare la presenza degli altri, neppure come suoi inferiori, cosicché, se non fosse stato ricoverato, sarebbe morto di fame. Ma in tre occasioni, quando è stato visitato dai medici, ha teso la mano con gesto imperioso per chiedere strumenti atti a scrivere e ha tracciato dei disegni assai intricati sulla cui mancanza di significato tutti si sono trovati d'accordo. È stato ricoverato come pazzo da una commissione formata dai dottori Sanforde, Smyth, Hale e Bode.
Il giovane dottor Braden lesse l'annotazione una seconda volta. Poi una terza. Si passò le mani tra i capelli. Quanto l'impiegato tornò per annunciare, sconfortato, che mai, nella lunga storia dell'istituto, era morto un paziente chiamato John Kingman, Braden non ne fu sorpreso.
«Molto bene», disse Braden all'impiegato, che era sull'orlo di un attacco isterico. «Non è morto. Ma voglio che John Kingman venga trasferito nell'infermeria dell'ospedale. Gli daremo un'occhiata. È stato parecchio, anzi, molto trascurato. A quanto pare gli è stato fatto un esame medico soltanto una volta in centosessantadue anni. Tirami fuori i documenti del ricovero, vuoi? È entrato qui il 21 maggio 1786».
Quando Braden uscì, si lasciò alle spalle un impiegato inebetito dallo shock. L'impiegato sospettava che anche il dottor Braden fosse del tutto uscito di senno. Ma quando riuscì a ripescare i documenti originali del ricovero, decise, angosciato, che tra non molto sarebbe stato lui a trovarsi ricoverato in una delle corsie.
 
John Kingman mostrò divertimento quando fu condotto nel laboratorio dell'ospedale. Per dieci minuti buoni, mentre Braden lo studiava attentamente, lanciò occhiate da un apparecchio all'altro. Era impossibile credere che dopo una sola occhiata, John Kingman avesse compreso il modo di funzionare e le applicazioni di ciascuno strumento presente in quel laboratorio ultramoderno, fornito di tutte le apparecchiature d'avanguardia. Ma John Kingman era divertito. In particolare, aveva fissato il grande apparecchio dei raggi X e si era messo a sorridere con tanto evidente disprezzo da far infuriare il tecnico addetto.
«Niente sospetti paranoici», constatò ad alta voce Braden. «Eppure, la maggior parte dei pazienti paranoici sospettano che vogliamo torturarli o magari ucciderli, quando vengono portati in un posto dove c'è roba che non capiscono».
John Kingman si voltò a guardare Braden. Tese una mano a sei dita e fece il gesto di scrivere. Braden gli porse una matita e un blocco per appunti. Con sprezzante disinvoltura, John Kingman tracciò uno schizzo. Poi ne fece un secondo. Quindi, porse i due schizzi a Braden e si ritrasse nel suo immenso, divertito disprezzo nei confronti dell'intera umanità.
Braden diede un'occhiata ai due foglietti. Ed ebbe un sussulto, strabuzzando gli occhi. Il tecnico dei raggi X si portò al suo fianco.
«Questo», disse Braden, asciutto, «sembra il diagramma di un tubo a raggi X, no?»
Il tecnico sbatté le palpebre.
«Non usa i soliti simboli», obbiettò, «ma... oh... sì. Sì. questo dovrebbe essere l'anticatodo e quest'altro il catodo... Uhmmm, sì...» Poi, d'un tratto, esclamò: «Ehi! Questo non è giusto!»
Studiò il diagramma poi disse, in preda a un'eccitazione improvvisa: «Guardi! Ha inserito un campo magnetico come in un microscopio elettronico... È un'idea! Facendo così, si ottiene un flusso di elettroni in linea retta e un fascio di raggi X più ristretto...»
Braden replicò: «Chissà? E questo secondo schizzo? Un altro apparecchio a raggi X?»
Il tecnico studiò il secondo schizzo con vivo interesse. Dopo un po' disse, dubbioso: «Non usa i simboli regolamentari... Non so. Qui c'è lo stesso segno per l'anticatodo, e questo indica il catodo.
«A quanto sembra, è qualcosa per... per accelerare gli elettroni. Come in un tubo di Coolidge. Solo che è...» Si grattò la testa. «Capisco quello che sta cercando di indicare. Se un aggeggio come questo dovesse funzionare, sarebbe possibile far funzionare qualunque tubo a qualunque voltaggio. Già! Tutta l'alta tensione resterebbe dentro il tubo. Nessun pericolo. Ehi! Si potrebbe farlo funzionare con batterie a secco! Un dottore potrebbe portarsi dietro un'apparecchiatura per raggi X dentro la sua valigetta! E potrebbe ugualmente farla funzionare a milioni di volt!»
Il tecnico fissò gli schizzi con crescente eccitazione. Poco dopo disse, con voce affannosa: «Roba da matti! Ma... senta, dottore, me li lasci studiare! Questa è roba fantastica, questa è... Mio Dio! Mi dia la possibilità di fabbricarlo e provarlo! Non ho ancora capito tutto, ma...»
Braden si riprese gli schizzi e li infilò in tasca.
«John Kingman», osservò, «è stato nostro paziente per centosessantadue anni. Credo che avremo altre sorprese. Facciamo il nostro lavoro, adesso».
 
John Kingman era sinceramente divertito. Adesso era possibile trattare con lui. Quella sua aria di sprezzante condiscendenza, simile a quella di un dio verso dei vermi, in altre circostanze avrebbe fatto infuriare chiunque. Ma adesso... Consentì che lo esaminassero ai raggi X allo stesso modo in cui qualcuno avrebbe potuto permettere a dei bambini di farlo partecipare ai loro giochi. Diede un'occhiata al termometro, e sorrise sprezzante. Permise che gli prendessero la temperatura corporea sotto l'ascella. L'elettrocardiogramma suscitò lo stesso momentaneo interesse che un bambino avrebbe potuto provare verso un giocattolo sconosciuto. Con aria ilare consentì che gli fotografassero lo strano tatuaggio sulla spalla. Durante tutto il tempo, il suo disprezzo e la sua condiscendenza crebbero a livelli tali da rendere impossibile, da parte sua, mostrare anche il minimo fastidio.
Ma Braden divenne via via più pallido mentre gli esami e le prove continuavano. La temperatura corporea di John Kingman era di 40 gradi centigradi. Una «febbre alta» era stata osservata in lui nel 1850 - novantotto anni prima - e nel 1786 - molto più di un secolo e mezzo prima. Ma pareva ancora avere un'età compresa fra i quaranta e i sessant'anni. Il polso di John Kingman batteva centocinquantasette volte al minuto, e il suo elettrocardiogramma mostrò un grafico completamente assurdo, che non sembrava avere nessun significato fino a quando Braden non dichiarò, brusco: «Se avesse due cuori, apparirebbe così!»
Quando le lastre a raggi X uscirono dal bagno di fissaggio, Braden le scrutò con l'aria cupa di chi si aspettava di dover contemplare l'impossibile. E l'impossibilità era là. Quando John Kingman era stato ricoverato al New Bedlam, non c'erano cose come i raggi X sulla terra. Era naturale che mai, prima di allora, fosse stato sottoposto ai raggi X. Aveva due cuori. Aveva tre costole in più su ciascun lato. Aveva quattro vertebre in più rispetto a un normale essere umano. C'erano delle stranezze ben visibili alle articolazioni dei gomiti. E la sua capacità cranica risultava superiore del dodici per cento al valore medio degli esseri umani, salvo pochi casi eccezionali. I suoi denti mostravano una ben distinta e consistente deviazione dalla norma per quanto riguardava la forma.
John Kingman squadrò Braden con una sprezzante aria di trionfo, quando gli esami ebbero termine. Non parlò. Continuò a stringersi addosso la dignità come un mantello. Consentì a un inserviente di rivestirlo mentre teneva lo sguardo fisso in distanza, in apparenza immerso in pensieri divini. Quando la sua toilette fu completata, guardò di nuovo Braden - con enorme condiscendenza - e ancora una volta la sua mano a sei dita fece il gesto di scrivere. Braden divenne - sempre che fosse possibile - ancora più pallido, mentre gli porgeva una matita e un blocco per appunti.
Questa volta John Kingman si degnò di guardare, una volta, il foglio su cui tracciava segni. Quando lo riconsegnò a Braden e si ritirò in un distacco magnifico e divertito, c'erano una dozzina o più di schizzi sul foglio. Il primo era un esatto duplicato di quello che aveva porto a Braden davanti all'edificio amministrativo. Accanto ad esso ce n'era un altro simile, ma non uguale. Il terzo era una variante, semplificata, dei primi due collegati insieme. Questa versione si ritrovava, via via più complicata in una successione logica negli schizzi successivi, fino a quando l'ultimo si divideva di nuovo in due, dei quali uno, sempre nella successione logica dei cambiamenti, era ritornato al modello originario, mentre l'altro era un disegno incredibilmente complesso, con la parte centrale simboleggiata in due sezioni intimamente collegate.
Braden trattenne il fiato. Proprio come il tecnico dei raggi X era rimasto a tutta prima perplesso per l'uso di simboli che non gli erano familiari, così Braden era rimasto perplesso per l'indefinibile familiarità del primissimo schizzo. Ma l'ultimo diagramma chiariva ogni cosa. Assomigliava in maniera strettissima ai disegni schematici che si usavano per rappresentare certi elementi chimici, e più precisamente gli atomi fissionabili. Una volta appurato che John Kingman non era un comune demente diventava chiaro che quello era un diagramma di qualche procedimento fisico che cominciava con atomi stabili, normali, fino ad arrivare a un atomo instabile - con uno degli atomi originari riportato al suo stato primitivo. Era, in breve, un procedimento di catalisi fisica che avrebbe prodotto energia atomica.
Braden sollevò i suoi occhi verso quelli sprezzanti e divertiti di John Kingman.
«Credo che tu abbia vinto», disse con voce scossa. «Penso sempre che tu sia pazzo, ma forse noi siamo ancora più pazzi di te».
 
I documenti di ricovero riguardanti John Kingman erano vecchi di centosessantadue anni. Erano gialli e fragili e scritti fitti fitti. John Kingman - diceva quel documento dalla strana ortografia e dai curiosi giri di parole - era stato visto per la prima volta il mattino del 10 aprile 1786 da un uomo chiamato Thomas Hawkes, mentre questi si stava recando ad Aurora, Pennsylvania, su un barroccio pieno di grano. Allora, John Kingman era vestito con indumenti molto strani, non come quelli della gente normale. Il tessuto pareva seta, sennonché sembrava anche metallico. Quell'uomo, Hawkes, era rimasto stupefatto, ma sulle prime aveva pensato che si trattasse d'un attore girovago il quale, dopo essersi ubriacato, si fosse smarrito mentre aveva ancora addosso il costume per una recita o una parata.
Cortesemente, aveva fermato il cavallo, permettendo così al forestiero di salire, per dargli un passaggio fino alla città. Lo straniero si era mostrato sprezzante e imperioso; Hawkes gli aveva chiesto chi fosse, e l'altro l'aveva sussiegosamente ignorato, rifiutandosi di parlare. Hawkes chiese - a quanto pareva, quel giorno tutti ne parlavano, almeno tutti quelli che abitavano intorno ad Aurora - se lo straniero avesse visto le vivide stelle filanti la notte prima. Lo straniero l'aveva ancora sprezzantemente ignorato. Giunto in città, lo straniero si era fermato in mezzo alla strada, con dignità regale, guardando con gelido distacco la gente. Intorno a lui si era ben presto riunita una folla, ma lui era parso sentirsi troppo superiore per notarla. Poco dopo, un uomo anziano, molto per bene - un certo signor Wycherly - era comparso davanti a tutti, e lo straniero l'aveva fermato con un gesto. Si era chinato e aveva tracciato strani disegni nella polvere ai suoi piedi. Quando il disegno, un tracciato intricatissimo, era risultato incomprensibile per il signor Wycherly, lo straniero si era lasciato cogliere da un autentico impeto di rabbia. Aveva sputato sulla folla, la folla aveva cominciato a imbestialirsi e allora i gendarmi, prontamente intervenuti, l'avevano preso in custodia.
Braden aspettò con impazienza che il direttore dell'ospedale di Meadeville e l'uomo venuto da Washington avessero finito di leggere a loro volta quei fogli ingialliti. Poi, Braden spiegò con calma: «È un demente, non c'è dubbio. Si tratta di paranoia. È convinto della sua superiorità su tutti noi allo stesso modo in cui - diciamo - Napoleone o Edison sarebbero stati convinti della propria superiorità se d'un tratto si fossero trovati abbandonati in mezzo a una tribù di aborigeni australiani. In effetti, John Kingman potrebbe avere dei motivi altrettanto buoni di quelli che avrebbero avuto Napoleone e Edison, per sentirsi superiore. Ma se fosse sano di mente, lo dimostrerebbe. Lo stabilirebbe una volta per tutte, in modo concreto. Invece si è ritirato in una remota contemplazione della sua propria grandezza. Perciò, si tratta di paranoia. Si potrebbe supporre che fosse già demente quand'è comparso la prima volta. Ma non soffre di mania di persecuzione, giacché non gli è necessaria nessuna cervellotica teoria per spiegare la sua attuale situazione».
Il direttore dell'ospedale replicò in tono scosso, ma accomodante: «Dottor Braden, lei ne sta parlando come se non fosse un essere umano!»
«Non lo è», dichiarò Braden. «La temperatura normale del suo corpo è di quaranta gradi. I tessuti umani semplicemente non sopravviverebbero a quella temperatura. Ha vertebre e costole in più. Le sue giunture sono differenti dalle nostre. Ha due cuori. Siamo stati in grado di controllare il suo sistema circolatorio appena sotto la pelle grazie a una lampada a raggi infrarossi, e non è come il nostro. E faccio altresì notare che è stato un paziente di questo istituto per centosessantadue anni. Se è umano, è davvero un essere umano straordinario!»
L'uomo di Washington intervenne, molto interessato: «Da dove pensa che venga, dottor Braden?»
Braden allargò le braccia. Ma replicò, ostinato: «Non faccio ipotesi. Ma ho spedito i suoi schizzi all'ufficio brevetti. Ho detto loro che erano stati disegnati da un paziente e che sembravano gli schemi d'una struttura atomica. Ho chiesto se indicassero la presenza di precise conoscenze nel campo della fisica nucleare. Lei», guardò l'uomo di Washington, «è arrivato qui trentasei ore dopo. Ne deduco che quegli schizzi rivelano una simile conoscenza».
«Sì, è vero!» esclamò l'uomo di Washington. Poi, in tono più calmo: «Gli schizzi sugli apparati a raggi X sono già molto interessanti, ma gli altri... a quanto pare, quegli schizzi c'insegnano come ottenere l'energia atomica controllata dal silicio, che è uno degli elementi più comuni della Terra. Da dove è arrivato, dottor Braden?»
Braden serrò le mascelle.
«Ha notato che i documenti del ricovero parlano di grandi stelle filanti che avevano causato grandi commenti, nei dintorni? Ho dato un'occhiata ai giornali relativi a quella data. Riferiscono di una stella filante molto vivida che è stata osservata mentre scendeva verso il suolo. Poi, parecchi osservatori degni di fiducia affermano di averla vista risalire nel cielo. Poi, alcune ore più tardi, altre vivide stelle filanti hanno attraversato il cielo da un orizzonte all'altro, ma senza mai deviare verso il basso».
Il direttore dell'ospedale commentò, con un agro sorriso: «C'è da meravigliarsi che il New Bedlam - così allora si chiamava - non si sia affollato di pazienti, dopo simili dichiarazioni!»
L'uomo di Washington non sorrise.
«Credo», disse soprappensiero, «che il dottor Braden voglia alludere all'atterraggio d'una nave spaziale per consentire a John Kingman di scendere, e che è ripartita subito dopo. E che forse, successivamente, è stata inseguita da altre navi spaziali».
Il direttore rise, mostrando di apprezzare quella che riteneva una battuta.
«Se John Kingman non è umano», proseguì l'uomo di Washington, «e se proviene da qualche luogo dove si sapeva così tanto sull'energia atomica due secoli fa, come ci ha fatto vedere, e se già laggiù era pazzo, potrebbe essersi impadronito di un'astronave ed essere fuggito, a causa d'una mania di persecuzione. Naturalmente, ciò avrebbe giustificato il suo inseguimento. E per sfuggire ai suoi inseguitori potrebbe essere atterrato... qui».
«Ma quella nave spaziale!» esclamò il direttore. «I nostri antenati avrebbero lasciato una documentazione, se avessero trovato un'astronave, o un razzo».
«Supponete», riprese l'uomo di Washington, «che i suoi inseguitori avessero qualcosa di simile a... sì, al radar. Perfino noi l'abbiamo! Un demente astuto avrebbe fatto ripartire dal suolo la nave col pilota automatico, per sviare i suoi inseguitori e indurli a una inutile caccia quanto più lunga possibile. Forse ha addirittura mandato la sua nave a tuffarsi nel Sole. La stella filante che si è levata in volo dal suolo e le altre stelle filanti di passaggio troverebbero così una giustificazione. Cosa ne dice, dottor Braden?»
Braden scrollò le spalle.
«Non ci sono prove. Adesso, è un malato di mente. Se riuscissimo a curarlo...»
«E com'è possibile?» chiese l'uomo di Washington. «Credevo che la paranoia fosse praticamente irreversibile».
«Non proprio», replicò Braden. «Hanno impiegato il trattamento da shock per la dementia praecox e la schizofrenia, con buoni risultati. Fino all'anno scorso non c'era niente di paragonabile per la paranoia. Poi. Jantzen ha suggerito lo shock-euforico. In sostanza, si tratta di disperdere le illusioni creando allucinazioni».
Il direttore giocherellò nervosamente. Disapprovava. L'uomo di Washington aspettava, interessato.
«Nello shock-euforico», proseguì Braden, soppesando le parole, «le tensioni e le ansie dei dementi vengono alleviate da droghe che producono una sensazione euforica, di benessere. Jantzen ha associato a queste droghe altre che producono allucinazioni. Sembra che questa combinazione trasporti temporaneamente il malato in un universo in cui tutte le illusioni vengono soddisfatte e tutte le tensioni alleviate. Egli, quindi, può godere di un po' di sollievo dalla sua continua lotta contro la realtà. Inoltre, trovandosi davanti a una convincente realizzazione di tutti i suoi desideri, sperimenta una specie di supercatarsi. Spesso il malato esce già dal primo shock-euforico temporaneamente sano di mente. La percentuale dei pazienti curati in modo definitivo è confortevolmente alta».
L'uomo di Washington domandò: «Ma, e la biochimica del suo organismo?»
Braden lo fissò con nuovo rispetto. «Non so», rispose. «È vissuto di cibo umano per quasi due secoli, e in ogni caso è stato dimostrato che le proteine dovrebbero esser comunque le stesse su tutti i pianeti e sotto tutti i soli. Ma non posso esserne sicuro al cento per cento. Potrebbero sempre svilupparsi delle allergie. Lei ha detto che quei disegni di John Kingman sono molto importanti. Potrebbe essere la cosa più saggia scoprire quanto è più possibile da lui, prima di sottoporlo allo shock-euforico».
«Ah, sì», disse il direttore, in tono tollerante. «Se ha aspettato centosessantadue anni, qualche settimana o dei mesi non faranno una gran differenza. Vorrei proprio presenziare all'esperimento, e poiché sto giusto per andare in ferie...»
«Sarà difficile», disse l'uomo di Washington.
«Ho detto che sto per andare in ferie...»
«John Kingman», replicò, in tono calmo ma deciso l'uomo di Washington, «ha cercato per centosessantadue anni di dirci come avere l'energia atomica controllata, e apparecchi a raggi X tascabili, e Dio sa quante altre cose. Potrebbero esserci, da qualche parte in questo ospedale, schemi di apparecchiature antigravità, reattori atomici d'uso pratico, motori d'astronavi, e anche armi in grado di spopolare la Terra. Temo che nessuno, qua dentro, potrà comunicare col mondo esterno in nessun modo, fino a quando questo istituto e tutto il suo personale non saranno stati perquisiti... ah... con la massima cura».
«Ma questo è assurdo!» esclamò il direttore, indignato.
«Proprio così. Mille anni di progressi umani chiusi nel cranio d'un demente. Quasi duecento anni di progresso sprecati perché è rimasto rinchiuso qua dentro. Ma la cosa di gran lunga più assurda sarebbe permettere che le sue informazioni finiscano nelle mani di altri dementi che non sono sotto chiave perché dirigono dei governi!»
Il direttore tornò a sedersi. L'uomo di Washington disse: «Adesso, dottor Braden...»
 
John Kingman passò giorni e giorni gongolando nel suo trionfante disprezzo. Braden lo fissava cupo in volto. L'Ospedale Mentale di Meadeville era un campo trincerato, con sentinelle dappertutto, in particolare intorno all'edificio in cui John Kingman gongolava. Adesso, orde di scienziati e di psichiatri patentati gli giravano intorno e John Kingman avvampava di soddisfazione.
Sedeva in regale, trionfante distacco. Era la figura più grande, più importante, più tronfia del pianeta. Le stupide creature che abitavano quel mondo - solo superficialmente simili a lui - erano finalmente giunte a percepire la sua divinità. Adesso, si affollavano intorno a lui. Nella loro stupida lingua, apprendere la quale sarebbe stato al di sotto della sua dignità, si rivolgevano a lui. Ma non strisciavano. Perfino se avessero strisciato, non sarebbe stato un gesto di sufficiente rispetto da parte di esseri tanto inferiori, quando si rivolgevano a John Kingman. Forse, prima o poi, si sarebbe degnato di elaborare nella propria mente l'esatta etichetta che quelle stupide creature avrebbero dovuto seguire, prima che lui accondiscendesse a notarle.
Conducevano complicati esperimenti Ma lui non li degnò della minima attenzione. Cercavano con trasparente astuzia di indurlo a fare ulteriori rivelazioni dei poteri che deteneva. Una volta, con malizioso divertimento, tracciò i simboli d'una reazione che menti così inferiori non avrebbero certo potuto capire. Tutte quelle creature ne furono enormemente eccitate e lui ne aveva provato un grandissimo divertimento. Quando avessero tentato di mettere in pratica quella reazione e molte miglia quadrate di territorio si fossero trasformate in vapori incandescenti, i sopravvissuti si sarebbero resi conto che non potevano indurlo con l'inganno o costringerlo con la forza a elargir loro le ricchezze della sua mente divina. Dovevano umiliarsi profondamente davanti a lui, nel modo giusto, e placarlo con sacrifici. Dovevano negare ogni altro dio al di fuori di John Kingman. Dovevano rendersi conto che lui era l'infinita saggezza, l'infinita potenza, l'infinita grandezza... e quella reazione che li avrebbe distrutti a milioni avrebbe fatto capir loro tutto questo.
Ma Braden impedì che tutto questo avvenisse. Quando John Kingman fornì loro lo schizzo d'una nuova reazione atomica in risposta a un nuovo complicato esperimento che uno dei nuovi scienziati aveva concepito, Braden era intervenuto con estrema decisione.
«Il paziente», aveva detto, cocciuto, «è un paranoico. Il sospetto e l'inganno sono intrinseci dei suoi processi mentali. In qualunque momento, per dimostrare la sua grandezza, potrebbe tentare una terrificante distruzione. Non potete assolutamente fidarvi di lui! State attenti!»
E riuscì infine a convincere gli altri continuando a ribadire che un paranoico sarebbe disposto a tutto pur di dimostrare la sua grandezza.
La nuova reazione fu ugualmente sperimentata, ma su quantità microscopiche, e distrusse ogni cosa entro un raggio di soli cinquanta metri. Il che portò a una decisione conclusiva su John Kingman. Era pazzo. E conosceva più lui, su uno dei più importanti rami della scienza, che tutte le generazioni dell'umanità. Ma non era possibile ottenere da lui dati di cui fidarsi, né su quell'argomento, né su ogni altro, fintanto che fosse pazzo. Valeva la pena correre il rischio calcolato di tentare di guarirlo.
Braden tornò a protestare: «Proprio io ho sollecitato il tentativo di curarlo», dichiarò con fermezza, «prima di sapere che avrebbe dato agli Stati Uniti parecchi secoli di vantaggio nelle conoscenze sull'energia atomica. Pensavo a lui come a un paziente. Per il suo bene, ogni rischio era giustificato. Ma, dal momento che non è umano, ora ritiro ogni mia sollecitazione. Non so più cosa accadrà... e potrebbe accadere qualunque cosa».
Il suo rifiuto ritardò il trattamento per settimane. Poi, giunse un ordine esecutivo della presidenza, e la questione fu risolta. Il tentativo doveva esser compiuto, come un rischio calcolato. Il dottor Braden avrebbe fatto il tentativo.
E lo fece. Esaminò a fondo John Kingman, per saggiarne la tolleranza alle droghe euforizzanti. Non vi fu nessuna reazione sfavorevole. Fece lo stesso con le droghe che producevano allucinazioni. Ancora nessuna reazione sfavorevole. Allora...
Iniettò in una delle vene di John Kingman una certa quantità della combinazione di droghe che in un essere umano dava la maggior efficacia nello shock-euforico, e i cui componenti separati erano stati provati su John Kingman e trovati innocui. Non era una dose sufficiente a produrre tutto l'effetto richiesto. Braden si aspettava di dover fare una o forse due iniezioni supplementari prima che venisse prodotta l'euforia richiesta. Non voleva correre nessun rischio che fosse evitabile. Gli somministrò prima di tutto una dose che avrebbe dovuto produrre una ben definita ma attenuata sensazione di euforia.
E John Kingman fu colto dalle convulsioni. Orribili convulsioni.
 
C'è una cosa che si chiama allergia. E un'altra che si chiama sinergia e nessuno capiva né l'una né l'altra. Ci sono pazienti che svengono quando gli date l'aspirina. Altri sviluppano esantemi a causa della penicillina. Alcune droghe, prese da sole, hanno un effetto, e prese insieme ne hanno un altro, e molto più drastico. Una droga che produceva euforia era innocua per John Kingman. Una droga che produceva allucinazioni era innocua. Ma - sinergia, allergia, o qualunque altra cosa fosse - le due droghe prese insieme costituivano un veleno micidiale.
John Kingman rimase letteralmente privo di sensi per tre settimane, e poi, per due giorni, cadde in preda alle convulsioni. Fu tenuto in vita alimentandolo con glucosio per via nasale... Ma era immerso in un coma profondo. Per ben quattro volte lo si credette morto.
Ma dopo tre settimane aprì gli occhi, confuso. Dopo un'altra settimana, fu in grado di parlare. Sin dall'inizio la sua espressione fu di disorientamento. Non era più orgoglioso. Cominciò a imparare l'inglese. Non mostrava nessun sintomo di paranoia: era del tutto sano di mente. In effetti, il suo Q.I. - misurato più tardi - era di novanta, un valore ben dentro i limiti d'una intelligenza normale. Non era troppo brillante, comunque adeguato. E non ricordava chi fosse. Non ricordava niente della sua vita anteriore al coma profondo che l'aveva colto al Mental Hospital di Meadeville. Niente del tutto. Era, all'apparenza, o il prezzo, o la causa, della sua guarigione.
Braden lo considerava il prezzo. E insisté nell'imporre la sua spiegazione a tutti quegli scienziati frustrati che adesso avrebbero voluto tentare su John Kingman l'ipnosi, il siero della verità, e un bel po' di altri espedienti per forzare la serratura del suo cervello.
«In quanto alla diagnosi», proseguì Braden, tralasciando la terminologia tecnica, «quel povero diavolo deve aver subito dentro di sé qualcosa di tremendo, in passato, che non possiamo neppure immaginare. La sua personalità normale non ha potuto accettarlo, qualunque cosa fosse, perciò si è rifugiato nelle illusioni... nella follia. È vissuto in quest'eremo per più d'un secolo e mezzo, e poi noi l'abbiamo scoperto. E non gli abbiamo consentito di conservare quella sua meravigliosa illusione d'essere un grand'uomo, qualcosa di simile a un dio onnipotente. Siamo stati spietati, con lui. Ci siamo imposti alla sua volontà, l'abbiamo interrogato. L'abbiamo ingannato. E, alla fine, siamo quasi riusciti a farlo morire avvelenato! E le sue illusioni non hanno potuto reggere a tutto questo. Lui non poteva ammettere d'essersi sbagliato, ma non poteva conciliare tali esperienze con le sue illusioni. C'era soltanto una cosa che poteva fare - dimenticare tutto, e nel modo più completo possibile. Ciò che ha fatto è stato rifugiarsi in quella che un tempo chiamavamo dementia praecox. In effetti, si tratta d'infantilismo. È per questo che il suo Q.I. è soltanto di novanta, invece che l'altissima, sbalorditiva cifra che dev'essere stato quand'era un normale adulto della sua razza. Mentalmente è un bambino. Adesso sta dormendo in posizione fetale. Il che è un ammonimento! Ancora un altro tentativo d'interferire col suo cervello, e si ritirerà nell'unico posto che ancora gli rimane: nel vuoto assoluto che è la mente del bambino non ancora nato!»
Presentò le prove. E le prove erano schiaccianti. Alla fine, seppure con riluttanza, John Kingman fu lasciato tranquillo.
Comunque, adesso se la sta cavando bene. Lavora all'archivio dell'Ospedale Mentale di Meadeville, poiché là le sue mani con sei dita non suscitano commenti. È straordinariamente preciso e del tutto felice.
Ma viene osservato con attenzione. C'è una domanda alla quale, adesso, può rispondere: per quanto tempo vivrà. Centosessantadue anni sono soltanto una parte della sua vita. Ma se non foste al corrente, giurereste che ne ha soltanto cinquanta.
 
Solo una madre
That Only a Mother
di Judith Merril
Astounding Science Fiction, giugno
 
Come anche la storia di Peter Phillips pubblicata in questo libro, «Solo una madre» è un debutto famoso. A differenza di quella di Phillips, però, questa storia fece sensazione e fu subito riconosciuta come una delle più importanti storie pubblicate nel 1948. «Judith Merril» (Josephine Grossman) era una fan attiva e un'autentica personalità nel campo della fantascienza ancora prima che cercasse di scriverne, e divenne una figura influente nel campo della SF lavorando come curatrice e antologista. La sua antologia dei «Migliori dell'anno», comparsa dal 1956 al 1964, ha contribuito decisamente ad ampliare il campo, attirando l'attenzione su storie eccellenti che erano apparse su riviste al di fuori di quelle specializzate. Inoltre, è stata un'autorevole sostenitrice dei lavori della «New Wave» che furono prodotti in Inghilterra durante la metà del 1960, e la sua antologia England Swings SF (1968) contribuì a far cambiare direzione alla fantascienza americana.
Come scrittrice, produsse quattro romanzi e un certo numero di racconti, tutti, ironia della sorte, messi in ombra da questo lavoro davvero eccezionale, che qui pubblichiamo.
 
(Penso sempre a Judy con una certa dose di tristezza... no, no, è viva e sta bene in salute e, a quanto ne so, è felice. Non è questo. Il punto è che...
Alcuni scrittori di fantascienza sono pertinaci, e all'apparenza eterni, con grande gioia dei loro lettori. Cito come esempio Bob Heinlein, Arthur Clarke e il sottoscritto (gli eternamente citati «Tre Grandi»), che ci stiamo dando da fare ormai da più di quarant'anni, e non mostriamo assolutamente nessun segno di aver perduto le nostre capacità. Ci fermeremo quando saremo morti, e non prima, ne sono più che certo. Potrei citarne anche altri. E poi ce ne sono alcuni che. per alcuni anni, brillano vividi nei cieli e poi, per qualche ragione, si fermano. Judy è uno di questi ultimi. È stata la vivida stella del mattino che ha preceduto le grandi donne le quali, adesso, rappresentano le supernovae del nostro campo. È stata la prima a scriver bene come qualunque uomo senza imitare il modo di scrivere caratteristico degli uomini. E poi si è fermata, il che ha rappresentato un'autentica calamità. Pensate alle dozzine di grandi romanzi che avrebbe potuto scrivere durante gli ultimi trent'anni... e non ha scritto. - I.A.)
 
Margaret allungò il braccio sull'altro lato del letto dove avrebbe dovuto trovarsi Hank. La sua mano accarezzò il cuscino vuoto, e poi si svegliò del tutto, meravigliandosi che dopo tanti mesi le fosse ancora rimasta quella vecchia abitudine. Cercò di raggomitolarsi come un gatto, per conservare il proprio calore, ma scoprì che non ci riusciva più, e scese allora dal letto con una compiaciuta consapevolezza dell'impaccio che le causava il suo volume in continuo aumento.
Alla mattina, ogni gesto era automatico. Diretta in cucina, premette il pulsante che avrebbe dato inizio alla cottura della prima colazione - il dottore le aveva prescritto una prima colazione il più possibile abbondante - e staccò il foglio dal ricevitore dei facsimili. Ripiegò con attenzione il lungo foglio sulla sezione delle «Notizie nazionali» e l'appoggiò sulla mensola del bagno per darci una scorsa mentre si puliva i denti.
Nessun incidente. Nessun centro. Per lo meno, nessuno che fosse stato divulgato ufficialmente per la pubblicazione. Adesso, Maggie, non cominciare. Nessun incidente. Nessun centro. Accetta la parola di questo simpatico giornale.
Tre rintocchi cristallini annunciarono dalla cucina che la colazione era pronta. Margaret dispose sul tavolo un tovagliolo e tre piatti dai colori allegri e vivaci, nel futile tentativo di risvegliare un manchevole appetito mattutino. Poi, quando non ci fu altro da preparare, andò a cercare la posta, concedendosi l'insostituibile piacere d'una prolungata attesa, poiché oggi ci sarebbe stata di certo una lettera.
C'era. Anzi, c'erano. Due fatture e un messaggio preoccupato di sua madre. «Tesoro, perché non ce l'hai scritto prima? Sono emozionata, naturalmente, ma, be', non si vorrebbero mai dire queste cose, ma sei sicura che il dottore abbia ragione? Hank è stato attorno a tutto quell'uranio, o torio, o qualunque cosa fosse, durante tutti questi anni, tu dici che è un progettista e non un tecnico, per cui non va vicino a niente di pericoloso, ma tu sai che una volta lo faceva, quando lavorava a Oak Ridge. Non pensi... Oh, certo, sono soltanto una vecchia sciocca, e non voglio che tu ti preoccupi. Ne sai molto più di me in proposito, e sono certa che il tuo dottore ha ragione. Lui dovrebbe saperlo...»
Margaret fece una smorfia sopra l'eccellente caffè, e si scoprì intenta a ripiegare il giornale là dove si trovavano le notizie mediche.
Smettila, Maggie, smettila! Il radiologo ha detto che il lavoro di Hank non può averlo esposto. E la zona bombardata che abbiamo attraversato in macchina... No e no! Smettila, adesso! Leggi la rubrica mondana o le ricette, Maggie, ragazza mia.
Un ben noto genetista, nel notiziario medico, affermava che era possibile dire con assoluta certezza, dopo cinque mesi, se il bambino sarebbe stato normale, o quanto meno se la mutazione aveva probabilità di produrre qualcosa di bizzarro. In ogni modo, i casi peggiori potevano venir evitati. Naturalmente, non era possibile individuare mutazioni minori, dislocazioni dei lineamenti del viso oppure cambiamenti nella struttura del cervello. E di recente c'erano stati casi di embrioni normali che avevano poi rivelato un'atrofia degli arti, i quali non si erano più sviluppati dopo il settimo o l'ottavo mese. Ma, concludeva lo scienziato con una nota incoraggiante, i casi peggiori adesso potevano venir previsti ed evitati.
«Previsti ed evitati». Noi l'avevamo previsto, no? Hank e gli altri, loro l'avevano previsto! Ma non l'abbiamo evitato. Avremmo potuto impedirlo nel'46 e'47. Adesso...
Margaret decise di non far colazione. Da dieci anni, un caffè al mattino le era sempre bastato; avrebbe dovuto bastarle anche oggi. Si abbottonò dentro quelle interminabili pieghe di tessuto che, come le aveva garantito la commessa, erano la sola cosa comoda che avrebbe potuto indossare negli ultimi mesi. Con un impulso di puro piacere, dimenticando la lettera e il giornale, si rese conto di essere arrivata al penultimo bottone. Adesso, non ci sarebbe voluto molto.
La città di primo mattino aveva sempre costituito un'eccitazione tutta particolare, per lei. Durante la notte aveva piovuto e i marciapiedi erano ancora grigiastri e umidi, invece di essere una distesa polverosa. L'aria parve più fresca a lei, che era cresciuta in città, pur con la lieve punta acre del fumo delle fabbriche. Fece a piedi i sei isolati necessari per recarsi al lavoro, notando le luci che si spegnevano nelle tavole calde aperte tutta la notte, dove i muri di smalto vetroso già riflettevano il sole, mentre invece si accendevano negli interni bui delle tabaccherie e delle lavanderie a secco.
Il suo ufficio si trovava in un edificio governativo nuovo di zecca. Mentre saliva sulla rampa mobile si sentì, come al solito, come un toast nella fase a scatto d'un vecchio tostapane. Giunta al quattordicesimo piano, abbandonò con un sospiro di sollievo quella superficie ondulante a cuscino d'aria, e si sistemò dietro alla sua scrivania, in una lunga fila di scrivanie tutte uguali.
Ogni mattina la pila di carte che l'accoglieva era un po' più alta. Quelli erano, come tutti sapevano, i mesi decisivi. La guerra poteva esser vinta o persa sulla base di quei calcoli, come di qualunque altra cosa. L'ufficio di collocamento l'aveva smistata là quando il suo vecchio lavoro all'ufficio materie prime era diventato troppo pesante. Il computer era facile da usare e il lavoro era interessante, anche se non eccitante come quello precedente. Ma oggi non si smetteva mai di lavorare. Chiunque fosse capace di far qualcosa era indispensabile.
E (ricordò l'intervista con lo psicologo) è probabile che io sia il tipo instabile. C'è da chiedersi che razza di neurosi mi sarebbe venuta se me ne fossi rimasta a casa a leggere quel sensazionale documento...
Si tuffo nel suo lavoro senza dar seguito al pensiero.
 
18 febbraio
Hank, tesoro mio,
soltanto poche righe... nientemeno che dall'ospedale. Ho avuto un capogiro mentre ero al lavoro, e il dottore se l'è presa a cuore. Dio sa cosa farei se dovessi starmene distesa qua a letto per chissà quante settimane, ad aspettare e basta... ma il dottor Boyer pensa che non ci vorrà molto.
Ci sono troppi giornali qui intorno. Gli infanticidi sono sempre più numerosi e pare che non ci sia una giuria che condanni anche uno solo di loro. Sono i padri a farlo. È una fortuna che tu non sia qui, nel caso in cui...
Oh, tesoro, non è stata una battuta molto divertente, non è vero? Scrivi quanto più spesso puoi, ti prego. Ho troppo tempo per pensare, qui. Ma in realtà non c'è proprio niente che non vada, niente di cui preoccuparsi.
Scrivi spesso e ricordati che ti amo.
Maggie
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25 febbraio
Hank, tesoro,
così neppure tu hai visto la bambina? Penseresti che in un posto di queste dimensioni ci siano almeno delle videopiastre sulle incubatrici, cosicché i padri possano dare un'occhiata anche se le povere, ignare madri non possono. Mi dicono che non la vedrò per un'altra settimana, o forse più... ma naturalmente la mamma mi aveva avvertito che se non avessi rallentato il mio ritmo di lavoro avrei finito per partorire un bambino prematuro. Perché deve sempre aver ragione?
Hai incontrato quel cerbero dell'infermiera che hanno messo di servizio qui da noi? Immagino che la riservino a chi ha già partorito e la tengano ben lontana dalle madri in attesa... ma a una donna come quella non dovrebbe, semplicemente, esser concesso di entrare in un reparto maternità. È ossessionata dalle mutazione, sembra che non sia capace di parlare d'altro. Oh, be', la nostra è a posto, anche se aveva una fretta sacrilega.
Sono stanca. Mi hanno avvertito di non rizzarmi a sedere troppo presto, ma dovevo scriverti. Con tutto il mio amore, tesoro,
Maggie
 
29 febbraio
Tesoro,
finalmente l'ho vista! È tutto vero quel che dicono sui neonati e su quel viso che soltanto una madre può amare - ma è tutto là, tesoro, gli occhi, le orecchie, i nasi (no! uno solo!) - tutto al posto giusto. Siamo così fortunati, Hank.
Temo di essere stata una paziente indisciplinata. Ho continuato a dire a quella femmina con la faccia da arpia, maniaca delle mutazioni, che volevo vedere la bambina. Alla fine è arrivato il dottore per «spiegarmi tutto», dicendomi un sacco di sciocchezze, la maggior parte delle quali, ne sono sicura, nessuno le avrebbe capite più di quanto le abbia capite io. L'unica cosa che sono riuscita a tirargli fuori è che lei non deve rimanere per forza nell'incubatrice, che avevano soltanto pensato che fosse «più saggio».
A questo punto, penso di essere diventata un po' isterica. Immagino di essere stata più preoccupata di quanto fossi disposta ad ammettere, ma ho avuto un piccolo scatto. Tutta la faccenda è finita fuori dalla porta della mia stanza, con una di quelle conferenze mediche tenute sottovoce, e alla fine la Donna in Bianco ha detto: «Be', tanto vale farlo. Forse sarà meglio così».
Ho sentito dire che in questi posti ai medici e alle infermiere viene il complesso di Dio e, credimi, è vero sia in senso figurato, sia in quello letterale che, qua dentro, una madre non ha un solo appoggio.
Sono ancora terribilmente debole. Tornerò a scriverti molto presto. Baci
Maggie
 
8 marzo
 
Amatissimo Hank,
Oh, insomma, l'infermiera si sbagliava se ti ha detto questo. In ogni caso è un'idiota. È una bambina. È più facile dirlo con i bambini che con i gattini, e io lo so. Che ne dici di Henriette?
Sono di nuovo a casa e indaffarata come un betatrone. Hanno pasticciato tutto all'ospedale, e ho dovuto imparare da sola a come farle il bagno e praticamente ogni altra cosa. Sta anche diventando più carina. Quando potrai avere un permesso, un vero permesso? Baci,
Maggie
 
26 maggio
 
Caro Hank,
dovresti vederla adesso... e la vedrai. Ti allego una bobina di pellicola a colori. Mia madre le ha mandato queste camicette da notte con i nastri dappertutto. Gliene ho infilata una, e in questo momento assomiglia a un sacchetto di patate bianco come la neve con quel bellissimo viso da fiore in boccio in cima. Sono davvero io che sto parlando? Sono forse una madre adorante? Ma aspetta fino a quando non l'avrai vista!
 
10 luglio
 
... che tu ci creda o no, come più ti piace, nostra figlia sa parlare, e non intendo dire come una neonata. È stata Alice a scoprirlo - è un'aiuto-dentista al WAC, sai - e quando ha sentito la bambina che emetteva quello che io pensavo fosse una sfilza di suoni senza senso, ha detto che la bambina conosceva parole e frasi, ma non riusciva a pronunciarle con chiarezza perché non ha ancora i denti. La porterò da uno specialista del linguaggio.
 
13 settembre
 
... abbiamo davvero un prodigio in casa. Adesso che tutti i suoi denti davanti sono cresciuti, il suo linguaggio è perfettamente chiaro e - adesso ha un nuovo talento - riesce a cantare! Voglio dire, canta perfettamente intonata! A sette mesi! Tesoro, il mio mondo sarebbe perfetto se soltanto tu potessi tornare a casa.
 
19 novembre
 
... finalmente! La bricconcella era talmente indaffarata a fare l'intelligentona che le ci è voluto tutto questo tempo per imparare a strisciare. Il dottore dice che in questi casi lo sviluppo è sempre irregolare...
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Margaret lasciò che l'acqua scorresse fuori dalla vaschetta fino a quando rimasero soltanto pochi centimetri, poi lasciò andare la bambina che si dimenava tra le sue mani.
«Credo fosse assai meglio quand'eri ritardata, giovincella», disse a sua figlia piena di allegria. «Non puoi metterti lì a strisciare nella vaschetta, sai?»
«Allora, perché non posso andare nella vasca da bagno?» Ormai Margaret era abituata alla volubilità della sua bambina, ma di tanto in tanto si faceva cogliere impreparata. Raccolse quel mucchietto riottoso di pelle rosea in un asciugamano e cominciò a sfregarlo.
«Perché sei troppo piccola, e la tua testa è così tenera, e le vasche da bagno sono molto dure».
«Oh. Ma allora, quando potrò entrare in una vasca da bagno?»
«Quando la parte esterna della tua testa sarà dura quanto quella interna, sapientona». Allungò un braccio verso una pila di panni puliti. «Non riesco a capire», aggiunse, fissando con gli aghi di sicurezza un quadrato di tessuto alla camiciola da notte, «perché una bambina della tua intelligenza non riesce a imparare a tenere a posto un pannolino, come fanno tutti gli altri bambini. Sono secoli che vengono usati, sai, e con risultati del tutto soddisfacenti».
La bambina non si degnò di rispondere; l'aveva sentita troppo spesso quella frase. Aspettò con pazienza fino a quando non fu rimboccata, ben pulita e profumata, in una culla tutta bianca. Poi gratificò sua madre d'un sorriso che fece inevitabilmente pensare a Margaret al primo bordo dorato del sole che esplodeva nella rosea luce dell'alba. Ricordò la reazione di Hank alle immagini a colori della sua bellissima bambina, e a quel pensiero si rese conto di quanto si fosse fatto tardi.
«Ora dormi, micetta. Quando ti sveglierai, il tuo papà sarà qui, sai?»
«Perché?» chiese quel cervello da quattro anni, ingaggiando una battaglia persa in partenza per tener sveglio un corpo di dieci mesi.
Margaret andò nel cucinino e regolò il segnatempo per l'arrosto. Esaminò la tavola apparecchiata, e tirò fuori dall'armadio il vestito, le scarpe, la biancheria, tutto nuovo, e acquistato molte settimane prima, conservandolo per il giorno in cui fosse arrivato il telegramma di Hank. Si fermò a staccare il giornale dalla macchina dei facsimili e, con i vestiti e le ultime notizie, entrò nel bagno e si calò con cautela nel fumante lusso d'un bagno profumato. Scorse il giornale con indifferenza. Oggi, almeno, non c'era bisogno di leggere il notiziario interno. C'era l'articolo d'un genetista. Lo stesso genetista. Le mutazioni, diceva, stavano aumentando in misura sproporzionata. Era troppo presto per la comparsa dei caratteri recessivi; perfino i primi mutanti, nati in prossimità di Hiroshima e Nagasaki nel 1946 e nel 1947, erano ancora troppo giovani per riprodursi. Ma la mia bambina è a posto. A quanto pareva c'era una quantità di radiazioni erratiche generate dalle esplosioni atomiche che causavano quel problema. La mia bambina sta benissimo. Precoce ma normale. Se fosse stata prestata più attenzione alle prime mutazioni giapponesi, diceva l'articolo...
C'era quell'articoletto sul giornale nella primavera del '47. È stato allora che Hank ha lasciato Oak Ridge. «Soltanto il 2 o il 3 per cento dei colpevoli d'infanticidio vengono presi e puniti in Giappone, oggi...» Ma la MIA BAMBINA è a posto.
Si era vestita, pettinata, ed era pronta fino all'ultimo tocco di rossetto, quando il campanello della porta prese a suonare. Si precipitò verso la porta e sentì per la prima volta dopo diciotto mesi il rumore quasi dimenticato d'una chiave che girava nella serratura prima che lo squillo fosse spento del tutto.
«Hank!»
«Maggie!»
E poi non vi fu nulla da dire. Tanti giorni, tanti mesi di piccole notizie che si erano ammucchiate, tante cose da dirgli, e adesso se ne stava a fissare lì un'uniforme kaki e il volto pallido d'un estraneo. Margaret tracciò quei lineamenti con le dita della memoria. Lo stesso naso arcuato, gli occhi spaziati, le sopracciglia sottili come piume. La stessa mascella allungata, i capelli adesso un po' più arretrati sull'alta fronte, la stessa curva della bocca. Pallido... Certo, era stato sottoterra tutto quel tempo. Ed estraneo, ancora più estraneo, a causa della perduta familiarità, di un perfetto sconosciuto.
Margaret ebbe il tempo di pensare a tutto questo, prima che lui allungasse la mano a toccarla, varcando il vuoto di diciotto mesi. Adesso, di nuovo, non c'era niente da dire, perché non ce n'era bisogno. Erano insieme e, per il momento, questo bastava.
«Dov'è la bambina?»
«Sta dormendo. Si sveglierà da un momento all'altro».
Nessuna urgenza. Le loro voci erano calme, quasi piatte, come se si trattasse d'una conversazione di tutti i giorni, come se la guerra e la separazione non fossero mai esistite. Margaret raccolse il cappotto che Hank aveva buttato sulla sedia accanto alla porta e lo appese con cura nell'armadio a muro del corridoio. Andò a controllare l'arrosto, lasciandolo vagare per le stanze da solo, a ricordarsi d'ogni cosa. Infine andò a cercarlo, e lo trovò in piedi accanto alla culla della bambina.
Non poteva vedere il suo viso, ma non ne aveva bisogno.
«Credo che, per questa volta almeno, possiamo svegliarla». Margaret tirò giù le coperte e sollevò il candido fagotto dal lettino. Le palpebre sonnolente si sollevarono su due occhi castani confusi.
«Ehi». La voce di Hank suonò incerta.
«Ehi». La voce della bambina suonò più sicura.
Ne aveva sentito parlare, naturalmente, ma non era la stessa cosa sentirlo con le proprie orecchie. Si rivolse impetuosamente a Margaret: «Riesce davvero a...?»
«Certo che può, tesoro. Ma la cosa più importante è che fa anche cose normali e carine come tutti gli altri bambini, perfino cose sciocche. Guardala come striscia!» Margaret depose la bambina sul letto matrimoniale.
Per un attimo la giovane Henriette giacque là e guardò i suoi genitori con occhi dubbiosi.
«Strisciare?» chiese.
«Proprio così. Il tuo papà è nuovo di qui, sai. Vuol vederti che ti esibisci un po'».
«Allora mettimi sul pancino».
«Oh, certo». Compiacente. Margaret fece rotolare la piccola su se stessa.
«Cosa succede?» La voce di Hank era ancora calma e quasi distratta, ma in essa c'era una sfumatura che cominciò a render tesa l'atmosfera della stanza. «Pensavo che per prima cosa imparassero a girarsi da sé...»
«Questa bambina», Margaret non aveva notato la tensione, «questa bambina fa le cose quando vuole farle».
Il padre della bambina fissò con occhi pieni di tenerezza la piccola testa e il corpo incurvato che si spingeva attraverso il letto».
«Ma guardala, questa birbacciona». Esplose in una risata di sollievo. «Sembra uno di quei concorrenti alla corsa dei sacchi che si facevano durante i pic-nic. Aspetta che le tiro fuori le braccia dalle maniche». Allungò la mano e afferrò il nodo in fondo alla lunga camicia da notte.
«Lo faccio io, tesoro». Margaret cercò di arrivare per prima.
«Non essere sciocca, Maggie. Questa potrà essere la tua prima bambina, ma io avevo cinque fratelli». Rise, e allungò l'altra mano afferrando il nastro che chiudeva una manica. Sciolse il nodo e frugò dentro la manica per prendere il braccio.
«Da come ti stai contorcendo», disse, rivolgendosi con severità alla bambina, quando la sua mano toccò un nodo di carne in movimento all'altezza della spalla, «chiunque potrebbe pensare che sei un verme che usa il pancino per strisciare, invece delle mani e dei piedi».
Margaret se ne stava lì a guardare e sorrideva. «Aspetta finché non l'avrai sentita cantare, tesoro...»
La mano sinistra di Hank scese giù dalla spalla della piccola, là dove pensava che dovesse esserci un braccio, continuò a scendere giù, dritta sopra piccoli muscoli sodi che si agitavano nel tentativo di sottrarsi alla pressione delle sue dita. Lasciò che la sua mano risalisse di nuovo fino alla spalla. Con cura infinita sciolse il nodo in fondo alla camicia da notte. Sua moglie, in piedi accanto al letto, disse: «Sa cantare "Jingle Bells", e...»
La sua mano destra scivolò lungo il morbido tessuto della camicia da notte, e raggiunse il pannolino, piatto e liscio, di traverso all'estremità inferiore della bambina. Niente grinze. Niente scalciare. Niente...
«Maggie». Cercò di togliere le mani dalla liscia superficie del pannolino, dal corpicino che si torceva. «Maggie». Aveva la gola asciutta, le parole gli uscivano a fatica, sommesse e rauche. Parlò con lentezza, riflettendo sul suono d'ogni parola prima di pronunciarla. La testa gli girava ma doveva sapere, prima di lasciar andare la bambina. «Maggie, perché... non... me l'hai detto?»
«Detto che cosa, tesoro?» Margaret mostrava l'immemorabile pazienza della donna che si trovava davanti all'infantile impetuosità dell'uomo. La sua improvvisa risata risuonò fantasticamente tranquilla, naturale, nella stanza. Adesso tutto le era chiaro. «È bagnata? Non lo sapevo».
Non lo sapeva. Le sue mani, incontrollate, scivolarono su e giù lungo la pelle morbida del corpo della bambina, quel corpo sinuoso privo di arti. Oh, Dio. Oh, Dio... La sua testa era scossa da un fremito e i muscoli gli si contrassero in un amaro spasmo isterico. Le sue dita si strinsero sulla sua bambina... oh, Dio, non lo sapeva...
 
Il mostro
The Monster
di A.E. Van Vogt
Astounding Science Fiction, agosto
 
Il 1948 fu un altro anno trionfale per A.E. Van Vogt. Oltre ai due lavori selezionati per questo libro, l'anno vide la comparsa a puntate del suo The Players of A, un seguito (e sotto molti aspetti un romanzo assai migliore) del suo popolare e controverso The World of A, nonché la pubblicazione di «The Rull» nuova puntata di un'altra interessante serie.
«Il mostro» è un nuovo modo di trattare un vecchio tema della fantascienza - una storia d'invasori della Terra. Qui Van Vogt sviluppa il tema dell'invasione di una Terra all'apparenza senza vita.
 
(Uno dei corollari più importanti del concetto di John Campbell «i superuomini sono tra noi», è che i superuomini sono esseri umani, o «certi tipi» di esseri umani, o discendenti di esseri umani. Sono convinto che John Campbell non avrebbe mai preso in considerazione una storia in cui gli esseri umani venissero raffigurati come inferiori ad altre forme d'intelligenza. Questo era qualcosa che non potevo accettare, cosicché presi la tendenza a scrivere storie sui robot, o su viaggi interstellari che non comportassero intelligenze extraterrestri. Così, finii per inventare la «Galassia tutta umana», proprio per aggirare le convinzioni di John Campbell. Così facendo, però, mi sono privato del tipo di situazione estremamente drammatica che A.E. Van Vogt sviluppa in questa storia. - I.A.)
 
La grande nave era sospesa a un quarto di miglio sopra una delle città. Sotto di essa si stendeva una cosmica desolazione. Mentre scendeva fluttuando nella sua bolla d'energia, Enash notò chiaramente come gli edifici si andassero sgretolando per l'età.
«Nessun segno di danni di guerra». La voce incorporea sfiorò momentaneamente le orecchie di Enash. Enash la escluse.
Giunto al suolo, sgonfiò la bolla. Si trovò in uno spiazzo cinto da mura, dove le erbacce avevano proliferato. Parecchi scheletri giacevano tra l'erba alta, vicino al cadente edificio. Erano esseri dalla struttura allungata, con due braccia e due gambe e un cranio innestato, in ciascuno d'essi, alla sommità d'un'esile colonna vertebrale. Gli scheletri, tutti di adulti, parevano in eccellente stato di conservazione, ma quando Enash si chinò e ne toccò uno, un'intero gruppo d'ossa si sbriciolò in una polvere impalpabile. Quando Enash si raddrizzò, vide che Yoal stava scendendo lì vicino. Enash aspettò fino a quando lo storico non fu uscito dalla bolla, poi disse: «Pensi che dovremmo usare il nostro metodo per far rivivere i morti da lungo tempo?»
Yoal rimase pensieroso. «Ho interrogato parecchie fra le persone che sono atterrate qui... sì, c'è qualcosa di sbagliato. Su questo pianeta non è sopravvissuta nessuna forma di vita, neppure gli insetti, niente. Dovremo scoprire cos'è successo prima di rischiare la colonizzazione».
Enash non replicò. Soffiava una brezza tesa. Una macchia d'alberi lì accanto fece udire un fruscio di fronde. Enash indicò quegli alberi. Yoal annuì e disse: «Sì, la vita vegetale non è stata danneggiata. Ma dopotutto le piante non subiscono gli stessi effetti delle forme di vita attive».
Vi fu un'interruzione. Una voce parlò nel ricevitore di Yoal: «È stato trovato un museo all'incirca al centro della città. Una luce rossa è stata fissata sul tetto».
Enash disse: «Vengo con te, Yoal. Potrebbero esserci scheletri di animali e dell'essere intelligente in diversi stadi della sua evoluzione. Non hai risposto alla mia domanda. Hai intenzione di far rivivere queste creature?»
Yoal replicò, lentamente: «Intendo discutere la faccenda col consiglio, ma credo non vi siano dubbi. Dobbiamo conoscere la causa di questo disastro».
Agitò una ventosa in modo vago, indicando una buona metà dell'orizzonte. Aggiunse, riflessivo: «Procederemo con cautela, naturalmente, cominciando con una delle deduzioni più ovvie. L'assenza di scheletri di bambini indica che la specie aveva sviluppato l'immortalità individuale».
Il consiglio venne a dare un'occhiata ai reperti. Enash sapeva che si trattava d'un semplice preliminare formale. Si prese una decisione. Sì, vi sarebbero state delle resurrezioni. E c'era di più: erano curiosi. Lo spazio era vasto, il viaggio attraverso lo spazio lungo e solitario: l'atterraggio su un pianeta era sempre un'esperienza stimolante, con la prospettiva d'incontrare e studiare nuove forme di vita.
Il museo pareva normale: cupole e alti soffitti, ampie sale. Modelli di plastica di strani animali, molti manufatti... troppi, per esaminarli e comprenderli in un periodo di tempo così breve. L'arco di vita d'una specie era imprigionato là dentro in un progressivo spiegamento di reliquie. Enash guardò con gli altri e fu lieto quando arrivarono alla fila di scheletri e di corpi conservati. Si sedette dietro a uno schermo ad energia e osservò gli esperti di biologia che tiravano fuori un corpo conservato da un sarcofago di pietra. Era avvolto in spire di tessuto, molte spire. Gli esperti non si presero cura di districare quel materiale marcito. I loro forcipi vi passarono attraverso, prelevarono un frammento del cranio - la procedura usuale, appunto. Poteva essere usata qualunque parte dello scheletro, ma le resurrezioni più perfette, le ricostruzioni più complete si ottenevano quando veniva usata una certa sezione del cranio.
Hamar, il capo dei biologi, spiegò perché era stato scelto quel corpo: «Le sostanze chimiche impiegate per conservare questa mummia indicano una sommaria conoscenza della chimica. Le sculture sul sarcofago mostrano una cultura rozza e non meccanica. In una simile civiltà, non dovrebbe esserci stato un grande sviluppo delle potenzialità del sistema nervoso. I nostri specialisti di linguistica hanno analizzato il meccanismo di registrazione della voce che accompagna ogni reperto, e malgrado siano molte le lingue coinvolte - sono stati riprodotti esempi della lingua parlata all'epoca in cui il corpo era vivo - non hanno trovato nessuna difficoltà a tradurne il significato. Adesso, hanno adattato la nostra macchina per il linguaggio universale, cosicché chiunque desideri farlo deve soltanto parlare dentro il suo comunicatore, e le sue parole saranno tradotte nella lingua della persona resuscitata. Naturalmente, l'operazione funziona anche all'inverso. Ah, vedo che siamo pronti col primo corpo».
Enash seguì la scena con molta attenzione, insieme agli altri, quando il coperchio del ricostruttore plastico fu abbassato e si diede il via al processo di crescita. Si sentì afferrare dalla tensione, poiché non c'era niente di casuale in ciò che stava accadendo. Nel giro di pochi minuti, un antico abitante adulto di quel pianeta si sarebbe rizzato a sedere e li avrebbe fissati. I meccanismi scientifici sfruttati in quel procedimento erano semplici e sempre efficaci.
... dalle ombre di ciò che è microscopico, cresce la vita. Il livello dell'inizio e della fine, della vita... e della non vita. In quella vaga regione di confine la materia oscilla facilmente tra abitudini vecchie e nuove. L'abitudine all'organico, o l'abitudine all'inorganico. Gli elettroni non hanno valore di vita o non vita. Gli atomi si uniscono a formare molecole via via più grandi, e c'è un passo in quel processo, un minuscolo passo, ed è qui che ha inizio la vita... sempre che la vita abbia davvero un inizio. Un passo in un senso o nell'altro, ed è il buio. O la vita.
Una pietra o una cellula vivente. Un granello d'oro o un filo d'erba, la sabbia del mare o gli animaletti ugualmente numerosi che abitano le interminabili acque pescose. È lì la differenza, in quell'area crepuscolare della materia. Ogni cellula vivente ha in sé l'intera forma del corpo. Il granchio si fa crescere una nuova chela là dove la prima gli è stata strappata dalle carni. Entrambe le metà d'una planaria si allungano, e ben presto abbiamo due vermi, due identità, due sistemi digestivi, ognuno avido quanto l'originale, ognuno intero, illeso, lasciato incolume da quell'esperienza. Ogni cellula può essere l'intero. Ogni cellula ricorda, con particolari talmente intricati che non vi saranno mai abbastanza parole per descrivere la completezza raggiunta. Ma - cosa paradossale - la memoria non è organica. Un comune disco di cera ricorda i suoni. Un registratore a filo restituisce facilmente la voce che ha raccolto molti anni prima. La memoria è un'impressione fisiologica, un marchio sulla materia, un cambiamento di forma d'una molecola, cosicché, quando si desidera una reazione, la forma emette l'identico ritmo in risposta.
Dal cranio della mummia erano usciti multi-quadrilioni di forme di memoria dalle quali adesso veniva evocata una reazione. Come al solito, la memoria si rivelò fedele.
Un uomo sbatté le palpebre e aprì gli occhi.
«È vero, dunque», disse ad alta voce, e le parole vennero tradotte nella lingua ganae quando le pronunciò. «La morte è soltanto la porta su un'altra vita... ma dove sono i miei servi?» La sua voce, verso la fine, si era fatta lamentosa. Si rizzò a sedere e uscì dalla cassa che si era aperta automaticamente quand'era risorto. Vide i suoi catturatoli. Si raggelò, ma solo per un istante. Era orgoglioso, e possedeva un coraggio condito d'una arroganza tutta speciale, che adesso gli servì. Con riluttanza si genuflesse e rese obbedienza, ma il dubbio doveva essere rimasto forte in lui. «Sono in presenza degli dèi dell'Egitto?» Tornò ad alzarsi in piedi. «Che insensatezza è mai questa? Io m'inchino davanti a demoni senza nome».
Il capitano Gorsid ordinò: «Uccidetelo!»
Il mostro a due gambe si dissolse, contorcendosi nel raggio d'un fulminatore.
Il secondo uomo resuscitato si alzò in piedi, pallido e tremante di paura. «Mio Dio, giuro che non toccherò più quella roba. Che poi mi vengano a parlare di elefanti rosa...»
Yoal era curioso. «A che roba ti riferisci, resuscitato?»
«Al solito liquore, al veleno nella fiaschetta che tenevo nella tasca dei calzoni, il liquido che mi hanno dato al... ah, buon Dio!»
Il capitano Gorsid fissò Yoal con aria interrogativa. «Dobbiamo attardarci con costui?»
Yoal esitò. «Sono curioso». Si rivolse all'uomo. «Se ti dicessi che siamo visitatori giunti da un'altra stella, quale sarebbe la tua reazione?»
L'uomo lo fissò. Chiaramente era perplesso, ma la paura era più forte. «Senta, adesso», replicò, «stavo guidando, badando ai fatti miei. Ammetto di averne bevuto un goccetto o due di troppo, ma è l'alcool che ti servono oggi. Giuro di non aver visto l'altra macchina... e se questa è una nuova trovata per punire la gente che beve quando guida, insomma, allora avete vinto. Non toccherò mai più un altro goccio finché vivrò, che Dio mi sia testimone».
Yoal dichiarò: «Guidava una macchina, e non ci trova niente di strano. Eppure noi non abbiamo visto nessuna di queste macchine. Non si sono neppure preoccupati di conservarle nei musei».
Enash vide che tutti si aspettavano qualche altro commento da parte dei presenti, e infine si decise a parlare, quando si accorse che il silenzio si stava prolungando. Disse: «Chiedetegli di descrivere la macchina. Come funziona?»
«Adesso sì che parlate di affari», replicò l'uomo. «Tracciate pure la linea col gesso e io ci camminerò sopra, e fatemi pure tutte le domande che volete. Potrò anche essere così sbronzo da non vedere dritto, ma posso sempre guidare. Come funziona? Innestate la marcia, e date gas».
«Gas», disse l'ufficiale tecnico Veed. «Un motore a combustione interna. Questo l'identifica».
Il capitano Gorsid fece un cenno alla guardia che impugnava il fulminatore.
Il terzo uomo si rizzò a sedere e li fissò pensieroso. «Dalle stelle?» disse infine. «Avete un vero e proprio schema esplorativo, oppure è stato un caso fortuito?»
I consiglieri ganae in quella sala dal soffitto a cupola si agitarono inquieti sui loro sedili ricurvi. Enash si accorse che Yoal lo stava fissando. Lo shock che lesse negli occhi dello storico misero in allarme il meteorologo. Pensò: «L'adattamento di questo bipede alla situazione nuova, la sua capacità di afferrare la realtà, sono state anormalmente rapide. Nessun ganae avrebbe mai potuto uguagliare la rapidità della reazione».
Hamar, il capo dei biologi, precisò: «La velocità del pensiero non è necessariamente un indizio di superiorità. Il pensatore lento e attento ha un posto di tutto rilievo nella gerarchia intellettuale».
Ma Enash si trovò a considerare che, qui, non si trattava tanto di velocità, ma dell'accuratezza della risposta. Cercò d'immaginare se stesso fatto rivivere dalla tomba, e, nel medesimo istante, già in grado di capire il significato della presenza di quegli alieni giunti dalle stelle. No, non sarebbe riuscito a tanto.
Abbandonò quei pensieri quando vide che l'uomo era uscito dalla cassa. Mentre Enash lo guardava insieme a tutti gli altri, l'uomo camminò con passo spedito fino a una finestrate guardò fuori. Una sola occhiata poi si girò.
«È tutto così?» domandò.
Ancora una volta la velocità della sua comprensione fece sensazione. Infine, fu Yoal che rispose:
«Sì. Desolazione, morte, rovine. Hai qualche idea di cosa possa essere successo?»
L'uomo tornò indietro e si fermò davanti allo schermo d'energia che proteggeva i ganae. «Posso dare un'occhiata al museo? Devo valutare in che epoca mi trovo. Avevamo messo a punto certe possibilità di distruzione, l'ultima volta che ero vivo. Ma quale fra esse sia stata attuata... dipende dal periodo di tempo trascorso da allora».
I consiglieri guardarono il capitano Gorsid, il quale esitò, poi si rivolse alla guardia armata e disse: «Sorveglialo». Quindi tornò a guardare l'uomo. «Comprendiamo in pieno le tue intenzioni. Tu vorresti prendere il controllo di questa situazione per garantirti la salvezza. Permettimi di rassicurarti: non fare nessuna mossa falsa, e tutto andrà bene».
Che avesse creduto o no a questa bugia, l'uomo si mantenne imperturbabile. Né mostrò, anche con una sola occhiata, di aver notato, sul pavimento, i segni delle combustioni, là dove il fulminatore aveva riarso i suoi due predecessori, dissolvendoli nel nulla. Si avviò incuriosito fino alla più vicina porta, studiò l'altra guardia che aspettava lì, poi, con cautela, valicò la soglia. La prima guardia lo seguì, poi avanzò anche lo schermo mobile d'energia, e alla fine, l'uno a ridosso dell'altro, i consiglieri.
Enash fu il terzo ad attraversare la porta. La sala conteneva scheletri e modelli di plastica di animali. La sala successiva era, in mancanza d'un termine più preciso, ciò che Enash definì un'esposizione di cultura. Conteneva i manufatti d'un singolo periodo di civiltà. Pareva molto progredita. Lui stesso aveva esaminato alcuni dei congegni quando l'avevano attraversata la prima volta, e subito aveva pensato: energia atomica. Non era il solo ad aver fatto quella constatazione. Dietro di lui si levò la voce del capitano Gorsid, che diceva all'uomo: «Le è proibito toccare un qualunque oggetto. Una sola mossa falsa sarà il segnale alla guardia per sparare».
L'uomo se ne stava perfettamente a suo agio al centro della stanza. Malgrado una curiosa sensazione di ansietà, Enash fu costretto ad ammirare la sua calma. Doveva aver saputo fin dal principio quale sarebbe stato il suo destino, ma se ne stava lì, soprappensiero, e alla fine dichiarò, scandendo le parole: «Non ho bisogno di andare oltre. Forse voi sarete in grado di valutare meglio di me il tempo trascorso dalla mia nascita e da quando sono state costruite queste macchine. Vedo laggiù uno strumento che, stando alla scrittura sopra di esso, è in grado di contare gli atomi quando esplodono. Non appena il ritmo con cui esplodono sale oltre un certo valore, l'apparecchio interrompe automaticamente l'afflusso di energia, per l'intervallo di tempo necessario a impedire l'innescarsi d'una reazione a catena. Ai miei tempi avevamo un migliaio di congegni primitivi per limitare le dimensioni d'una reazione atomica, ma c'erano voluti duemila anni per sviluppare quei congegni dai primissimi inizi dell'energia atomica. Potete fare un confronto?»
I consiglieri guardarono Veed. L'ufficiale tecnico esitò. Alla fine, riluttante, disse: «Novemila anni fa disponevamo d'un migliaio di sistemi per limitare le esplosioni atomiche». Fece una pausa, poi riprese, parlando ancora più lentamente: «Non ho mai sentito parlare d'un congegno che conti gli atomi per questo scopo».
«Eppure», mormorò Shuri, l'astronomo, col fiato mozzo, «questa specie è stata distrutta».
Vi fu un lungo silenzio. Terminò quando Gorsid ordinò alla guardia più vicina: «Uccidi il mostro!»
Ma fu la guardia a crollare al suolo in un'esplosione di fiamme. E non una guardia soltanto, ma tutte! Abbattute simultaneamente, bruciarono in una vampata azzurra. La fiamma lambì lo schermo, arretrò, poi lo lambì con furia ancora maggiore, arretrò e bruciò con maggiore intensità. Attraverso un alone di fuoco, Enash vide che l'uomo si era ritirato fino a una porta sulla parete opposta della sala, e che il congegno che contava gli atomi irradiava una vivida luminosità azzurra.
Il capitano Gorsid urlò nel suo comunicatore: «Sorvegliate tutte le uscite con i fulminatori. La nave spaziale si tenga pronta a uccidere l'alieno con i cannoni pesanti».
Qualcuno disse: «Controllo mentale. Qualche specie di controllo mentale. In cosa ci siamo imbattuti?»
Furono costretti a battere in ritirata. La fiamma azzurra aveva raggiunto il soffitto, continuando a lottare per penetrare lo schermo. Enash guardò un'ultima volta la macchina. Certamente stava ancora contando le esplosioni atomiche, poiché ardeva più che mai d'un infernale azzurro. Enash corse con gli altri fino alla sala in cui l'uomo era stato risuscitato. Là, un altro schermo d'energia calò per proteggerli. Adesso, finalmente al sicuro, entrarono ognuno nella propria bolla, e fuggirono attraverso le porte fino all'esterno, salendo a bordo della grande nave. Quando la nave si mosse, una bomba atomica fu scagliata fuori da essa. Il fungo fiammeggiante spazzò via il museo e la città circostante.
«Ma non sappiamo ancora perché la specie sia morta», bisbigliò Yoal all'orecchio di Enash, dopo che il fragoroso rimbombo si fu spento nel cielo dietro di loro.
Il pallido sole giallo strisciò sopra l'orizzonte il terzo giorno dopo che la bomba era stata sganciata, l'ottavo giorno dopo l'atterraggio. Enash scese giù fluttuando insieme agli altri su una nuova città. Si era opposto a qualunque altra resurrezione.
«Come meteorologo», dichiarò, «dichiaro questo pianeta sicuro per la colonizzazione ganae. Non vedo la necessità di correre altri rischi. Questa specie ha scoperto il segreto dell'uso del proprio sistema nervoso, e noi non possiamo permetterci...»
Fu interrotto. Hamar, il capo biologo, dichiarò, secco: «Se ne sapevano così tanto, perché non sono emigrati su altri sistemi stellari salvando se stessi?»
«Sono pronto ad ammettere», replicò Enash, «che con tutta probabilità non disponevano del nostro sistema per localizzare le stelle dotate di sistemi planetari». Fissò con molta attenzione la cerchia dei suoi compagni. «Ci siamo tutti trovati d'accordo che è stata una scoperta accidentale, unica. Siamo stati fortunati, non abili».
Vide dall'espressione sulle loro facce che non accettavano affatto questo suo punto di vista. Provò l'impotente sensazione d'un imminente catastrofe. Giacché poteva vedere l'immagine d'una grande razza che si trovava ad affrontare la morte. Doveva essere arrivata in fretta, ma non tanto in fretta che loro non ne fossero ben consci. C'erano troppi scheletri all'aperto, che giacevano nei giardini di bellissime case, come se ogni uomo e la propria moglie fossero usciti fuori ad aspettare la fine. Si sforzò appunto di descrivere al consiglio quell'ultimo giorno, molto tempo addietro, quando un'intera specie con grande calma aveva incontrato la propria fine. Ma per qualche ragione, questa sua vivida descrizione non colse nel segno, giacché gli altri si agitarono impazienti sui sedili che erano stati sistemati dietro gli schermi di energia. Il capitano Gorsid commentò: «Cos'è esattamente che ha suscitato in te questa intensa reazione emotiva, Enash?»
La domanda fece riflettere Enash. Non aveva giudicato emotiva la sua reazione. Non si era reso conto della natura della sua ossessione, che tanto subdolamente si era insinuata in lui. D'un tratto se ne rese conto.
«È stato il terzo uomo», spiegò, misurando le parole. «L'ho visto attraverso l'alone delle fiammate d'energia, e se ne stava lì, sulla soglia di quella porta lontana a guardarci con curiosità, poco prima che ci voltassimo per fuggire di corsa. Il suo coraggio, la sua calma, l'astuzia con la quale ci aveva ingannati... tutto quadrava».
«Tutto quadrava con la sua morte!» esclamò Hamar. E tutti risero.
«Suvvia, Enash», intervenne il vicecomandante Mayad, in tono allegro, «non vorrai dire che questa specie è più coraggiosa della nostra o che, con tutte le precauzioni che adesso abbiamo preso, dobbiamo aver paura d'un singolo uomo?»
Enash restò silenzioso, sentendosi sciocco. Il fatto di aver scoperto in sé una così forte reazione emotiva lo riempiva d'imbarazzo. Non voleva apparire irragionevole. Si concesse un'ultima protesta: «Desidero soltanto farvi notare», ribadì, «che questo desiderio di scoprire cos'è successo a una specie defunta non mi sembra assolutamente essenziale».
Il capitano Gorsid fece segno al capo dei biologi: «Procedi con la resurrezione».
Rivolto ad Enash, disse: «Oseremmo forse tornare su Gana e raccomandare una emigrazione in massa... per poi trovarci a confessare di non aver davvero completato la nostra indagine quaggiù? Impossibile, amico mio».
Era una argomentazione risaputa, ma adesso Enash fu costretto ad ammettere, sia pure con riluttanza, che quel punto di vista aveva una solida base. Ma subito dimenticò il suo rammarico perché il quarto uomo si stava già muovendo.
L'uomo si rizzò a sedere. E scomparve.
Vi fu un silenzio vuoto e terrorizzato. Poi il capitano Gorsid esclamò, aspro: «Non può uscire da qui. Lo sappiamo. È qui, da qualche parte».
Tutt'intorno a Enash, i ganae si erano alzati dai loro sedili, scrutando attraverso lo schermo d'energia. Le guardie se ne stavano con gli occhi sgranati, i fulminatori stretti mollemente nelle ventose. Con la coda dell'occhio, Enash vide uno dei tecnici dello schermo protettivo che faceva un segno a Veed, il quale gli si avvicinò, per tornare indietro cupo in volto. Veed disse: «Mi è stato riferito che gli indici sono scattati di dieci punti, quand'è scomparso. Significa qualcosa a un livello nucleonico».
«Per l'antico ganae!» bisbigliò Shuri. «Ci siamo imbattuti in quello che abbiamo sempre temuto!»
Gorsid stava urlando nel comunicatore: «Distruggete tutti i localizzatori sulla nave. Distruggeteli! Avete sentito?»
Si girò di scatto, gli occhi fiammeggianti: «Shuri, pare che non capiscano. Di' a quei tuoi subordinati di eseguire l'ordine! Tutti i localizzatori e i congegni per la resurrezione devono essere distrutti!»
«Presto! Presto!» ordinò Shuri, con voce debole.
Quando ciò fu fatto, respirarono più liberi. C'erano cupi sorrisi e una soddisfazione tesa tutt'intorno. «Per lo meno», dichiarò il vicecomandante Mayad, «adesso non potrà mai più scoprire Gana. La nostra tecnica per la localizzazione delle stelle dotate di pianeti rimarrà un nostro segreto. Non potrà esserci nessuna rappresaglia per...» S'interruppe, poi riprese, lentamente: «Ma di che cosa sto parlando? Non abbiamo fatto niente. Non siamo noi i responsabili del disastro che ha colpito gli abitanti di questo pianeta».
Ma Enash sapeva ciò che aveva voluto dire. I sensi di colpa affioravano in momenti come quelli: gli spettri di tutte le specie distrutte dai ganae, la spietata volontà che era stata in loro quand'erano atterrati, di annichilire qualunque cosa avessero trovato là. Il nero abisso d'un odio e d'un terrore inespressi che avevano sempre gravato su di loro: i giorni interminabili in cui avevano spietatamente riversato radiazioni venefiche sugli ignari abitanti di pacifici pianeti: tutto questo si era trovato nelle parole di Mayad.
«Mi rifiuto ancora di credere che sia fuggito». Era stato il capitano Gorsid a parlare. «È qui dentro. Sta aspettando che abbassiamo i nostri schermi, cosi da prendere la fuga. Be', non lo faremo».
Tornò il silenzio, mentre fissavano ansiosi il vuoto, da dietro lo schermo energetico. L'apparato per la resurrezione riposava sui suoi supporti metallici, un congegno luccicante. Ma non c'era altro. Non un solo guizzo di luce, non un'ombra innaturali. I raggi dorati del sole inondavano ogni spazio aperto con un fulgore che non lasciava spazio a occultamenti.
«Guardie», ordinò Gorsid, «distruggete quell'apparecchio. Credevo che sarebbe tornato a esaminarlo, ma non possiamo correr rischi».
L'apparato per la resurrezione bruciò in un furore di bianche vampate. E Enash, il quale aveva sperato che, in qualche modo, quella micidiale energia costringesse la creatura a due gambe ad uscire all'aperto, sentì ogni speranza sprofondare dentro di lui.
«Ma dove può essere andato?» bisbigliò Yoal.
Enash si voltò per discutere con lui della faccenda, ma nell'atto di girarsi, vide il mostro: era in piedi sotto un albero, a una ventina di metri di distanza, di lato, intento a osservarli. Doveva esser comparso giusto in quel momento, poiché un rantolo collettivo si levò dai consiglieri. Tutti si ritrassero. Uno dei tecnici dello schermo, con grande presenza di spirito, eresse fulmineamente un nuovo schermo d'energia tra i ganae e il mostro. La creatura venne avanti lentamente. Aveva una corporatura esile, la testa ritta, i suoi occhi risplendevano come se fossero alimentati da un fuoco interiore.
Quando arrivò all'altezza dello schermo, si chinò in avanti, allungò una mano e lo toccò con le dita. Lo schermo avvampò e si offuscò, cambiando colori. Poi i colori si fecero più vivi, e si estesero formando un intricato disegno che andava dalla testa della creatura fino al suolo. Vi fu come uno sfarfallio, poi il disegno sbiadì e svanì nel nulla. L'uomo aveva attraversato lo schermo.
Rise, uno strano suono raschiante, poi si quietò. «Quando mi sono svegliato», disse, «la situazione mi ha incuriosito. Il problema era: cosa dovevo fare di voi?»
Quelle parole echeggiarono fatali nella coscienza di Enash, nell'aria immobile di quel mattino su quel pianeta di morti. Una voce ruppe il silenzio, una voce così tesa e innaturale che passò un attimo prima che Enash la riconoscesse per quella del capitano Gorsid:
«Uccidetelo!»
Quando i lanciaraggi infine desistettero dai loro sforzi, la creatura inviolabile era ancora lì, davanti a loro. Riprese a camminare fino a quando non fu a più di tre metri dal più vicino ganae. Enash si trovava in una posizione ben arretrata. L'uomo sillabò: «Mi si presentavano due possibilità, una basata sulla gratitudine per avermi fatto rivivere, l'altra basata sulla realtà obbiettiva. Vi conosco per quello che siete. Sì, vi conosco - e questa è una sfortuna. È difficile provare misericordia. Tanto per cominciare», proseguì, «supponiamo che mi cediate il segreto del localizzatore. Naturalmente, adesso che un sistema esiste, non ci faremo più cogliere in questo modo».
Enash era rimasto ad ascoltarlo con espressione intenta, la mente così freneticamente concentrata sulla potenzialità del disastro incombente che pareva impossibile poter pensare a qualunque altra cosa. Eppure, una parte della sua attenzione adesso si era ridestata. «Cos'è successo?» domandò.
L'uomo trascolorò. Le emozioni di quel giorno remoto gli resero più gutturale la voce. «Una tempesta nucleonica. È arrivata all'improvviso dallo spazio esterno. Ha sfiorato quest'orlo della nostra Galassia. Aveva all'incirca novanta anni-luce di diametro, al di là dei più estremi limiti del nostro potere. Non c'era modo di sfuggire. Castore, l'unica stella con pianeti da noi scoperta, si trovava anch'essa sulla rotta della tempesta». Tacque. «Il segreto?» disse poi.
Intorno a Enash i consiglieri avevano riacquistato un po' di calma, il loro respiro era meno ansante: il timore della distruzione della loro specie che li aveva colti in un primo momento ora si andava dileguando. Enash constatò con orgoglio che lo shock iniziale era stato superato, e che non avevano neppure più paura per se stessi.
«Ah», disse Yoal, in tono conciliante, «voi non conoscete il segreto. Malgrado tutti i vostri successi, noi soli possiamo conquistare la Galassia». Guardò gli altri, sorridendo fiducioso. «Signori», disse, «il nostro orgoglio per i grandi successi di Gana è giustificato. Suggerisco di tornare alla nostra nave. Non abbiamo nient'altro da fare su questo pianeta».
Vi fu qualche attimo di confusione mentre le loro bolle si formavano quando Enash si chiese se la creatura a due gambe non avrebbe tentato d'impedire la loro partenza. Ma quando si voltò, vide che l'uomo stava camminando senza fretta lungo una strada della città.
Quello fu il ricordo che Enash portò con sé, quando la nave cominciò a muoversi. Quello, e il fatto che le tre bombe atomiche che sganciarono una dopo l'altra non esplosero.
«Non possiamo rinunciare a un pianeta con tanta facilità», disse il capitano Gorsid. «Propongo un altro colloquio con la creatura».
Tornarono a scendere fluttuando dentro la città. Enash, Yoal, Veed e il capitano Gorsid. La voce del capitano Gorsid tornò a farsi udire: «... da come la vedo io...» Enash poteva distinguere il luccichio delle altre bolle intorno a lui, «... siamo arrivati a delle conclusioni affrettate su queste creature, non giustificate da prove. Per esempio, quando si è svegliato è scomparso. Perché? Perché aveva paura, naturalmente. Voleva valutare la situazione. Non credeva di essere onnipotente».
Logico e ragionevole. Enash se ne sentì incoraggiato. D'un tratto fu stupito di essersi lasciato prendere dal panico con tanta facilità. Cominciò a vedere il pericolo sotto una nuova luce. Un solo uomo vivo su un nuovo pianeta. Se fossero stati abbastanza decisi, i coloni avrebbero potuto essere trasferiti là come se lui neppure esistesse. Ricordò che era stato fatto anche in altre occasioni. Su parecchi pianeti piccoli gruppi della popolazione originaria erano sopravvissuti alle radiazioni distruttive, e si erano rifugiati in aree remote. In quasi tutti i casi i coloni avevano dato loro la caccia, finché un po' alla volta li avevano estinti. Tuttavia, Enash ricordò anche due casi in cui delle specie native avevano ancora in mano piccole porzioni dei loro pianeti. In ognuno di questi due pianeti non si era ritenuto pratico distruggerli, perché ciò avrebbe messo in pericolo i coloni ganae. Per cui, i sopravvissuti erano stati tollerati. Qui, un singolo uomo non avrebbe occupato molto spazio.
 
Quando lo trovarono, era indaffarato a scopare il pianterreno d'un piccolo bungalow. L'uomo smise di scopare e uscì sulla veranda. Si era infilato dei sandali e indossava un'ampia veste confezionata con un tessuto luccicante. Li scrutò indolentemente, ma non disse parola.
Fu il capitano Gorsid a fare la proposta. Enash non poté non ammirare quanto disse attraverso la macchina della lingua. Il comandante fu molto franco. Quell'approccio era stato deciso di comune accordo. Fece notare all'uomo che non si poteva aspettare che i ganae facessero rivivere i morti di quel pianeta. Un simile altruismo sarebbe stato innaturale, considerando che le orde sempre crescenti dei ganae avevano bisogno di sempre nuovi pianeti. Ogni nuovo e dilagante incremento della popolazione dei ganae era un problema che poteva essere risolto in un modo soltanto. Ma in questo caso, i coloni sarebbero stati ben lieti di rispettare i diritti dell'unico sopravvissuto di quel mondo.
A questo punto, l'uomo l'interruppe: «Ma qual è lo scopo di questa interminabile espansione?» La sua curiosità pareva genuina. «Cosa succederà quando avrete finalmente occupato ogni singolo pianeta di questa Galassia?»
Gli occhi perplessi del capitano Gorsid incontrarono quelli di Yoal, poi guizzarono verso quelli di Veed, e infine si appuntarono su Enash. Enash scrollò il busto, in un gesto negativo, e provò pietà per quella creatura. Quell'uomo non capiva, forse non avrebbe mai potuto capire. Era la vecchia storia di due diversi punti di vista, il virile e il decadente, la razza che aspirava alle stelle e la razza che aveva ignorato la chiamata del destino.
«Ma perché», insisté l'uomo, «non imponete il controllo delle nascite?»
«Rovescerebbero subito il governo!» esclamò Yoal. Enash vide che gli altri sorridevano per l'ingenuità di quell'uomo. Sentì l'abisso intellettuale fra loro che si allargava. Quella creatura non comprendeva minimamente le forze naturali della vita che erano all'opera. L'uomo parlò di nuovo: «Be', se non le controllate voi, le controlleremo noi, per voi».
Vi fu silenzio.
Cominciarono a irrigidirsi. Enash lo senti dentro di sé, ne vide i segni negli altri. Il suo sguardo passò da un volto all'altro, poi tornò alla creatura sulla porta. Non per la prima volta, Enash pensò che il loro nemico pareva impotente. «Sì», decise fra sé, «potrei stringerlo fra le mie ventose e schiacciarlo».
Si chiese se il controllo mentale delle energie nucleoniche, nucleari e gravitiche comprendesse la capacità di difendersi da attacchi su scala cosmica. Sospettava di sì. L'esibizione di potere di due ore prima poteva avere i suoi limiti, ma se era così, erano tutt'altro che evidenti. Forza e debolezza, comunque, non facevano differenza a questo punto. La minaccia delle minacce era stata formulata: «Se non lo farete voi, lo faremo noi».
Quelle parole continuavano ad echeggiare nel cervello di Enash e, man mano il loro significato penetrava sempre più in profondità, il suo distacco finì per scomparire. Si era sempre considerato uno spettatore. Anche quando, in precedenza, aveva sollevato obiezioni contro la resurrezione, era stato conscio che una parte di se stesso osservava la scena piuttosto che farne parte. Vide con chiarezza che era quello il motivo per cui alla fine aveva ceduto al convincimento degli altri. Tornando indietro, a giorni sempre più lontani, capì di non aver mai considerato se stesso partecipe alla conquista di pianeti appartenenti ad altre specie. Lui guardava avanti, al futuro, scavava nella realtà, e cercava di trovare un significato a una vita che sembrava non averne alcuno. Adesso non era più così. Si sentì afferrare e trascinar via da un'irresistibile ondata d'emozione. Si sentì affondare, fondere con l'intera massa della specie-ganae. Tutte le energie e tutta la volontà della sua schiatta esplosero dentro le sue vene.
Ringhiò: «Creatura, se hai avuto qualche speranza di far rivivere la tua razza morta, ora puoi abbandonarla del tutto».
L'uomo lo guardò ma non disse niente. Enash proseguì: «Se tu potessi distruggerci, l'avresti già fatto. Ma la verità è che puoi operare solo dentro certi limiti. La nostra nave è costruita in modo tale che non è possibile iniziare nel suo interno nessuna reazione a catena. Per ogni piastra di materiale potenzialmente instabile che la compone, vi è una piastra contrapposta che impedisce il raggiungimento del punto critico. Potresti essere in grado di provocare delle esplosioni nei nostri motori, ma anche queste sarebbero limitate e non farebbero altro che avviare il processo per il quale sono stati concepiti... confinato entro l'area che gli compete».
Fu conscio che Yoal lo stava toccando. «Attento», lo ammonì lo storico, «nella tua giusta collera, non rivelare informazioni vitali».
Enash scrollò via la ventosa che lo tratteneva. «Cerchiamo di non essere irrealistici», esclamò con asprezza. «Questa creatura ha indovinato la maggior parte dei segreti della nostra specie, e a quanto pare, per farlo gli è bastato guardare i nostri corpi. Ci comporteremmo in modo infantile, se supponessimo che non si è già reso conto delle possibilità insite nella situazione».
«Enash!» La voce del capitano Gorsid suonò imperiosa.
Con la stessa rapidità con cui si era manifestata, la rabbia di Enash si quietò. Arretrò. «Sì, comandante».
«Credo di sapere cosa intendevi dire», dichiarò il capitano Gorsid. «Ti garantisco che sono completamente d'accordo. Ma credo che spetti a me, come più alto ufficiale ganae, dar l'ultimatum».
Si girò. Il suo corpo calloso torreggiò sopra l'uomo. «Hai formulato una minaccia imperdonabile. Ci hai detto, in sostanza, che cercherai di limitare il supremo, possente spirito dei ganae».
«Non lo spirito», replicò l'uomo.
Il capitano Gorsid ignorò l'interruzione. «Di conseguenza, non abbiamo alternative. Dobbiamo supporre che, dato il tempo necessario a localizzare i materiali e mettere a punto gli strumenti, tu sia in grado di costruire uno dei nostri congegni per la resurrezione. Secondo noi, ci vorranno almeno due anni prima che tu sia in grado di completarlo, anche se sapessi come fare. È una macchina di estrema complessità, non facilmente realizzabile da parte del solitario sopravvissuto d'una razza che ha rinunciato alle sue macchine millenni prima di venir colpita dal disastro.

«Non avete avuto il tempo di costruire un'astronave. Noi non ti daremo il tempo di mettere insieme un resuscitatore.
«Entro pochi minuti, la nostra nave comincerà a sganciare bombe. È possibile che tu riesca a impedire l'esplosione di quelle che cadranno nelle tue vicinanze. Perciò, cominceremo dal lato opposto del pianeta. Se riuscirai a fermarci anche laggiù, allora dovremo presumere di avere bisogno di aiuto. In sei mesi di viaggio alla massima accelerazione, possiamo raggiungere un punto dal quale inviare un messaggio al più vicino pianeta ganae. Invieranno, allora, una flotta così enorme che tutte le capacità di resistenza verranno sopraffatte. Sganciando cento o mille bombe al minuto, riusciremo a devastare ogni singola città fino al punto che neppure il più piccolo granello di polvere rimarrà degli scheletri del tuo popolo.
«Questo è il nostro piano. Fai pure quel che vuoi, adesso, mentre siamo alla tua mercé».
L'uomo scosse la testa. «Non farò niente... adesso!» dichiarò. Fece una pausa, poi disse, pensieroso: «Il vostro ragionamento è abbastanza preciso. Abbastanza... Sì, è chiaro che io non sono onnipotente, ma mi sembra che vi siate scordati un piccolo particolare. Non vi dirò qual è. E adesso», concluse, «buon giorno a voi. Tornate alla vostra nave e andate per la vostra strada. Io ho molto da fare».
Enash se n'era rimasto là, in silenzio, conscio della collera che si era andata di nuovo accumulando dentro di lui. Adesso, con un sibilo, balzò in avanti, con le ventose protese. Queste stavano quasi per toccare la pelle liscia dell'uomo... quando qualcosa lo afferrò.
Si ritrovò a bordo della nave.
Non aveva nessun ricordo d'un movimento, nessuna sensazione d'essere stato stordito o ferito. Era conscio che Veed, Yoal e il capitano Gorsid erano lì, accanto a lui, stupiti quanto lui. Enash restò immobile, ripensando a ciò che l'uomo aveva detto: «... dimenticate un piccolo particolare». Dimenticate? Ciò significava che lo sapevano. Cosa mai poteva essere? Ci stava ancora riflettendo, quando Yoal disse: «Possiamo essere ragionevolmente sicuri che le nostre bombe da sole non funzioneranno».
Non funzionarono.
 
A quaranta anni-luce dalla Terra, Enash fu convocato nella sala del consiglio. Yoal lo salutò. Era desolato, depresso. «Il mostro è a bordo».
Il suono di quella notizia si riversò dentro Enash, l'attraversò tutto e si concretizzò in un'improvvisa comprensione. «Era questo che voleva dire, che ci eravamo dimenticati», disse infine, ad alta voce, pieno di stupore. «Che può viaggiare attraverso lo spazio, a volontà, entro il limite - qual è la cifra che ha usato quella volta? - di novanta anni-luce».
Sospirò. Non era sorpreso che i ganae, i quali dovevano usare navi, non avessero subito pensato a una simile possibilità. Lentamente cominciò a ritrarsi dalla realtà. Adesso che lo shock era arrivato, si sentiva vecchio e stanco, provava l'impressione che la sua mente volesse di nuovo confinarsi nel suo precedente distacco. Gli ci vollero solo pochi minuti per apprendere tutta la storia. L'assistente d'un fisico, diretto ai magazzini, aveva intravisto l'uomo in un corridoio del livello inferiore. C'era da meravigliarsi che in una nave così affollata l'intruso fosse riuscito a sfuggire fino a quel momento all'osservazione di qualcuno.
«Ma in fin dei conti, noi non percorreremo tutta la strada fino ad arrivare a uno dei nostri pianeti. Come si aspetta di servirsi di noi per localizzarlo, se ci limiteremo a usare soltanto il video...» S'interruppe. Era proprio questo, naturalmente. Avrebbero dovuto usare dei raggi video direzionali, e l'uomo avrebbe viaggiato nella giusta direzione nel medesimo istante in cui fosse stato stabilito il contatto.
Enash vide la decisione negli occhi dei suoi compagni, l'unica decisione possibile, viste le circostanze. Eppure gli pareva che avessero trascurato qualche punto vitale. Si avviò lentamente verso il grande schermo video a un'estremità della sala. Su di esso c'era un'immagine, così vivida, così nitida, così maestosa, che una mente non abituata avrebbe vacillato stordita. Perfino lui, che conosceva la scena, provò un senso di oppressione, una sensazione d'impensabile vastità. Era la visione panoramica d'una sezione della Via Lattea. Quattrocento milioni di stelle come si vedevano attraverso telescopi capaci di raccogliere la luce d'una nana rossa a una distanza di trentamila anni-luce.
La superficie dello schermo aveva venticinque metri di diametro - una scena che non aveva parallelo in nessun altro punto del cosmo. Le altre galassie, semplicemente, non avevano tante stelle.
E soltanto uno su duecentomila di quei soli splendenti possedeva dei pianeti.
Quello era il fatto immenso che adesso li costringeva a un gesto irrevocabile. Stancamente, Enash si guardò intorno.
«Il mostro è assai astuto», commentò, con calma. «Se proseguiamo, lui viene con noi, ottiene l'apparato per le resurrezioni, e col suo metodo fa ritorno al suo pianeta. Se usiamo un raggio video direzionale, lui lo segue, ottiene ugualmente l'apparato, e ancora una volta fa ritorno al suo pianeta. Comunque vadano le cose, quando le nostre flotte saranno a loro volta di ritorno sulla Terra, lui avrà fatto rivivere un numero sufficiente dei suoi così da frustrare qualunque attacco da noi attuato».
Scrollò il busto. Era certo che il quadro da lui disegnato era preciso, ma gli pareva che fosse ancora incompleto. Riprese a parlare: «Adesso abbiamo un vantaggio. Qualunque decisione prenderemo, non esiste nessuna macchina delle lingue che possa permettergli di sapere quale sarà. Possiamo attuare i nostri piani senza che lui sappia quali saranno. E sa che né lui né noi possiamo far saltare la nave. Questo ci lascia una sola vera alternativa».
Fu il capitano Gorsid a rompere il silenzio che seguì. «Bene, signori, vedo che sappiamo tutti ciò che va fatto. Regoleremo i motori, faremo saltare i comandi e porteremo lui con noi».
Si guardarono l'un l'altro, l'orgoglio della razza negli occhi. Enash toccò, a turno, la ventosa di ciascuno.
Un'ora più tardi, quando il calore era già considerevole, a Enash venne un pensiero che lo fece correre barcollando al comunicatore, per chiamare Shuri, l'astronomo. «Shuri», gridò, «quando il mostro si è ridestato la prima volta... ricordi che il capitano Gorsid ha avuto difficoltà a ottenere che i tuoi subordinati distruggessero i resuscitatori. Non abbiamo mai pensato di chiedere il motivo di tale ritardo. Chiediglielo adesso... chiediglielo...»
Vi fu una pausa, poi la voce di Shuri gli arrivò debole sopra il rombo della statica: «Non... riuscivano a entrare... nella sala... La porta era chiusa...»
Enash si accasciò sul pavimento. Si rese conto che si erano scordati assai più di qualche piccolo dettaglio. L'uomo si era ridestato, si era reso conto della situazione, e quand'era scomparso, era andato sulla nave, là aveva scoperto il segreto dei resuscitatori, sempre che non l'avesse già saputo prima. Quand'era riapparso, aveva già ottenuto da loro ciò che voleva. Tutto il resto, doveva essere stato concepito per portarli a quella decisione disperata.
Ormai fra pochi istanti lui avrebbe lasciato la nave, del tutto certo che fra poco nessuna mente aliena avrebbe più saputo dell'esistenza del suo pianeta. Sapendo anche che la sua razza sarebbe vissuta di nuovo, e questa volta non sarebbe mai morta.
Enash si alzò in piedi, barcollando, agguantò il crepitante comunicatore e urlò dentro di esso quanto aveva capito. Non vi fu risposta. Il comunicatore continuava a crepitare di un'energia incontrollabile e inconcepibile. Il calore cominciò a screpolare gli strati esterni della sua pelle corazzata mentre lottava per arrivare al trasmettitore di materia. Questo avvampò davanti a lui con una fiammata purpurea. Allora tornò a correre verso il comunicatore, urlando.
Qualche minuto più tardi stava ancora farfugliando dentro di esso, quando la poderosa nave si tuffò nel cuore d'una stella biancoazzurra.
 
I sogni sono sacri
Dreams are Sacred
di Peter Phillips
Astounding Science Fiction, settembre
 
Peter Phillips, giornalista inglese, ha scritto un numero relativamente piccolo di storie fantascientifiche, tutte comparse nel periodo 1948-1956. Quella più conosciuta, oltre a quella scelta per questa antologia, è «Lost Memory», che comparve nel numero del maggio 1952 di Galaxy Science Fiction. Com'è accaduto per parecchi altri scrittori comparsi in questa collana, vorremmo tanto che Phillips avesse scritto di più nel campo della fantascienza.
«I sogni sono sacri» è. in assoluto, una delle migliori storie con cui uno scrittore abbia fatto il suo debutto, uno stupefacente studio sulla paranoia che anticipa l'opera di scrittori del calibro di Philip K. Dick. Se non avete mai letto prima d'ora questa storia, allora preparatevi a un vero banchetto luculliano.
 
(Mi viene in mente l'idea d'una antologia di racconti in cui gli scrittori di fantascienza o fantasy compaiano nella veste di protagonisti. Mi chiedo se, al di fuori del campo della fantascienza o della fantasy, vi siano scrittori che abbiano mai pubblicato racconti con se stessi come personaggi principali. Qui. sui due piedi, mi viene in mente un racconto scritto da me in cui l'eroe era uno scrittore di fantasy. Non è sorprendente che lo scrittore tenda ad essere l'eroe, e questo era appunto il caso della mia storia. Questa, tuttavia, è una storia in cui lo scrittore di fantascienza è - fatto abbastanza insolito - in un certo qual modo la minaccia.
Permettetemi di farvi notare, a proposito, la prima scena, in cui la gente che mette storie di fantasmi nelle mani dei bambini viene criticata con asprezza, mentre chi mette nelle loro mani armi micidiali viene raffigurato come saggio ed eroico. Be', non debbo per forza essere d'accordo con tutto ciò che si trova in queste storie che Marty ed io selezioniamo. - I.A.)
 
Quando avevo sette anni, lessi una storia di fantasmi e raccontai a mio padre l'incubo che mi aveva provocato.
«Venivano a prendermi, papà», singhiozzai. «Non potevo correre e non potevo fermarli, mostri grandi e grossi con denti e artigli, come i disegni del libro, e non riuscivo a svegliarmi, papà, non riuscivo a svegliarmi...»
Papà borbottò a bassa voce alcune imprecazioni contro la gente che lascia in giro cose del genere perché un bambino le prenda su e le legga; poi mi prese con dolcezza una mano nella sua grossa zampa e mi condusse fuori, sul pascolo di sei acri.
Era saggio, che la dimestichezza con la terra arricchisce d'una scaltra intuizione delle motivazioni umane. Era vicino alla natura, come al cuore e alla mente degli uomini, giacché, alla fine, tutti gli uomini dipendono dalla bontà della terra per il sostentamento e la vita.
Si sedette su un ceppo e mi mostrò una grossa pistola. Ora so che si trattava d'una massiccia Service Colt 45. Ai miei occhi di bambino era enorme. Avevo visto altre volte fucili da caccia e sportivi, ma quella pistola si doveva reggere con una mano sola e poi sparare. Dio sa se era pesante. Trascinò giù il mio braccio esile col suo solo peso, quando papà mi mostrò come stringerla fra le dita.
Papà mi disse: «È un uccisore, Pete. Non c'è niente in tutto il vasto mondo o fuori di esso che non possa venir fermato da una pallottola di Billy. Ha ucciso leoni, tigri e uomini. Mirando giusto, fermerebbe la carica d'un elefante. Credimi, figliolo, non c'è niente che tu possa incontrare nei sogni, che Billy non sia in grado di fermare. E d'ora in avanti ti accompagnerà nei tuoi sogni... così, non hai più nessun motivo d'aver paura».
Me lo inculcò ben bene in profondità nel mio subconscio così ricettivo. Passò mezz'ora, al termine della quale il polso mi faceva tremendamente male a causa del rinculo di quella Colt. Ma avevo visto le pallottole pesanti squarciare legno di teak da due pollici e sottili lastre d'acciaio. Avevo fissato a lungo quella canna, tirato il grilletto, sentito il rinculo rimbalzarmi con un fremito su per il braccio, e visto il foro grande come un pugno aperto attraverso un sacco di frumento.
E quella notte dormii con Billy sotto il mio cuscino. Prima di scivolare nel mondo dei sogni, tastai una volta ancora il suo calcio freddo e rassicurante. Quando le Cose Tenebrose comparvero, ne fui quasi contento. Ero pronto ad accoglierle. Billy era là, più leggera di quanto lo fosse stata durante le ore in cui ero sveglio - oppure la mia mano nel sogno era molto più grande - ma altrettanto potente. Due delle Cose Tenebrose si accartocciarono e crollarono quando Billy ruggì e rinculò, poi le altre voltarono le spalle e fuggirono. E io cominciai a dar loro la caccia, ridendo e sparando dall'altezza dell'anca.
Papà non era uno psichiatra, ma aveva trovato il perfetto antidoto alla paura - la proiezione nel subconscio d'un concetto dettato dal buonsenso e basato sull'esperienza.
Vent'anni più tardi lo stesso principio fu messo in pratica in maniera scientifica per salvare l'equilibrio mentale - e forse la vita - di Marsham Craswell.
«Certamente avrai sentito parlare di lui?» disse Stephen Blakiston, un mio amico d'università che si era laureato in psichiatria.
«Vagamente», replicai. «Fantascienza, fantasia... Ho letto qualcosa. Pazzie».
«Niente affatto». Steve indicò con un ampio gesto della mano gli scaffali del suo ufficio privato nella nuova sezione di Terapia Mentale del Pentagono, nello stato di New York. Vidi i dorsi multicolori di file e file di riviste. «Io sono un appassionato di quelle cose», mi dichiarò in tutta semplicità. «Mi daresti del pazzo?»
Mi rimangiai la parola. Sono soltanto un cronista sportivo, ma sapevo che Blakiston era un'autentica personalità in almeno due campi: la psichiatria e la terapia elettronica.
Steve proseguì: «In parte si tratta delle solite fantasticherie, naturalmente, ma il livello letterario in generale è alto e le idee che ci brulicano dentro ti fanno pensare. Per dieci anni Marsham è stato uno dei più prolifici e amati scrittori del suo campo.
«Due anni fa è stato colpito da una grave malattia e non si è concesso il tempo necessario a riprendersi prima di rituffarsi nello scrivere. Ha tentato di raggiungere il suo precedente ritmo di produzione, tendendo sempre più verso la fantasia pura. Ha scritto, così, cose bellissime accanto a pura spazzatura.
«Ha forzato la sua immaginazione, si è imposto un certo numero di cartelle al giorno. La tensione è diventata troppo grande per lui. Qualcosa si è rotto... e adesso si trova qui».
Steve si alzò in piedi e mi scortò fuori dal suo ufficio. «Ora ti porto a vederlo. Lui non ti vedrà, giacché ciò che si è rotto è il controllo conscio della sua immaginazione. Ha ingranato la marcia più alta e adesso, invece di scrivere le sue storie, le vive... alla lettera.
«Mondi remoti, strane creature, avventure ancora più strane... la fantasmagoria dettagliata d'una mente brillante che spinge se stessa alla follia attraverso la complessità delle proprie invenzioni. È fuggito dall'aspra realtà della sua esistenza forzata per rifugiarsi in un universo onirico. Ma potrebbe finire per renderlo talmente reale da perdervi la vita.
«Naturalmente, è lui l'eroe», continuò Steve, aprendo la porta su quell'universo privato. «Ma a volte, perfino gli eroi muoiono. Il mio timore è che la sua morbosa immaginazione iperattiva, operando attraverso il suo subconscio, possa evocare in questo mondo di sogno in cui vive una situazione nella quale l'eroe deve morire.
«Tu sai, probabilmente, che la cosiddetta magia "analogica" della stregoneria agisce per la maggior parte attraverso l'immaginazione. Una persona immagina di essere stata stregata a morte... e muore. Se Marsham Craswell dovesse immaginare che una delle sue creazioni fantastiche uccide l'eroe - lui stesso, cioè - allora semplicemente non si sveglierà mai più».
«Le droghe non hanno nessun effetto su di lui. Ascolta».
Steve mi guardò dall'altro lato del letto di Marsham. Mi abbassai per ascoltare i borbottii che uscivano dalle labbra esangui dello scrittore:
«... dobbiamo raggiungere la Piana di Istak per trovare il Diamante. Io, Multan, che adesso possiedo la Spada, ti condurrò; giacché il Serpente deve morire e soltanto grazie alla virtù del Diamante, si può conseguire la sua morte. Venite».
La mano destra di Craswell, che giaceva molle sulla coperta, si contrasse. Stava facendo segno ai suoi seguaci.
«Ancora il Serpente e il Diamante?» si chiese Steve. «Sono due giorni che vive quel sogno. Sappiamo quello che succede soltanto quando parla nel suo ruolo di eroe. A volte è del tutto inintelligibile. A volte una scintilla di consapevolezza riesce a filtrare e lui lotta per svegliarsi. È orribile doverlo osservare mentre lotta e si contorce nel tentativo di riemergere alla realtà. Hai mai tentato di tirarti fuori da un incubo, senza riuscirci?»
Fu allora che mi ricordai di Billy, la Colt 45. Raccontai di Billy a Steve quando ritornammo nel suo ufficio.
«Certo», replicò. «Il tuo papà ha avuto l'idea giusta. In effetti, spero di salvare Marsham applicando lo stesso principio. Per farlo, ho bisogno della collaborazione di qualcuno che unisca in sé una immaginazione vivace, uno spirito rigorosamente pratico e un certo senso dell'umorismo. Sì... tu».
«Io? E come posso esserti di aiuto? Non conosco neppure quel tizio».
«Lo conoscerai», ribadì Steve, e il modo significativo in cui lo disse mi diede la stessa impressione d'un rivolo d'acqua gelida che mi scorresse giù per la schiena. «Tu sarai vicino a Marsham Craswell più di quanto un uomo lo sia mai stato a un altro.
«Ti proietterò... vale a dire, la parte essenziale di te, la tua mente e la tua personalità... nel cervello torturato di Craswell».
Strabuzzai gli occhi, poi puntai il pollice sulla parete stracolma di riviste. «Troppe letture meravigliose, Steve», dissi. «Quello che ti serve è un bicchierino».
Steve si accese la pipa e allungò le lunghe gambe sopra il bracciolo della sua poltrona. «I miracoli e le stregonerie sono fuori gioco. Quello che ti propongo di fare non è, basilarmente, niente di più miracoloso di quello che ha fatto il tuo papà facendo entrare quella pistola nei tuoi sogni, cosicché tu non hai più avuto paura. Solo scientificamente la cosa è un po' più complessa.
«Hai sentito parlare dell'encefalogramma? Tu sai che capta le correnti neurali superficiali del cervello, amplificandole e registrandole, mostrando il livello (oppure l'assenza) dell'attività mentale. Non può però specificare il genere o la qualità di una simile attività se non in termini molto generici. Utilizzando grafici di confronto e altri metodi statistici per analizzare i dati di un encefalogramma, possiamo a volte diagnosticare la follia incipiente, per esempio. Ma è tutto... o meglio, era tutto finché non abbiamo incominciato a lavorarci sopra qui al Pentagono.
«Abbiamo migliorato gli elettrodi quanto a penetrazione e selettività fino a quando non siamo stati in grado di sondare qualunque porzione conosciuta del cervello. Quello che stavamo cercando era un profilo riconoscibile fra i milioni di minuscole correnti elettriche che contribuiscono a produrre le immagini del pensiero, cosicché, se il soggetto pensava a qualcosa di ben determinato - ad esempio un numero - gli strumenti reagissero di conseguenza, mostrando un profilo che si sarebbe ripetuto tutte le volte che avesse di nuovo pensato quel dato numero.
«Naturalmente, abbiamo fallito. La maggior parte del cervello funziona come una singola unità, poiché nessuna singola porzione è responsabile da sola delle immagini, sia semplici che complesse, ma l'attività di una certa parte del cervello induce l'attività anche in altre parti - a eccezione di quelle parti che hanno a che fare con gli impulsi automatici. Cosicché, se avessimo voluto ottenere un profilo preciso, avremmo avuto bisogno di migliaia di elettrodi - in pratica una cosa impossibile. Era come se avessimo cercato d'indovinare il disegno d'un maglione colorato guardando un suo singolo punto al microscopio.
«Paradossalmente, la nostra macchina era troppo selettiva. Avevamo bisogno non di una sonda ma di un campo che abbracciasse tutto, ricettivo simultaneamente alla moltitudine di correnti che costituisce il profilo d'un pensiero.
«Abbiamo scoperto questo campo. Ma anche così, non avevamo fatto nessun passo avanti. In un certo senso, eravamo di nuovo al punto di partenza giacché per analizzare ciò che il campo avrebbe captato sarebbe stato necessario servirci di migliaia di singoli, complessi apparecchi.
«Avevamo, sì, amplificato il pensiero, ma non eravamo in grado di analizzarlo.
«C'era soltanto un altro strumento singolo, sufficientemente sensibile e complesso, in grado di far questo: un altro cervello umano».
Lo interruppi con un gesto. «Ci sono arrivato», esclamai. «Avete una macchina che legge il pensiero».
«Assai di più. L'altro giorno l'abbiamo provata, uno dei miei assistenti ha accelerato inavvertitamente l'inversione di polarità del campo, vale a dire la frequenza, mentre io stavo fungendo da analista e il soggetto era sotto narcosi.
«Invece di "sentire" le monotone incoerenze dei suoi pensieri, ne sono divenuto parte. Ero dentro il cervello di quell'uomo. Era un mondo da incubo. Lui non pensava in modo chiaro. Io ero conscio della mia propria individualità... Quando lui si è svegliato, si è scagliato contro di me. Ha gridato che avevo violato la sua testa...
«Con Marsham sarà una cosa diversa. Il mondo onirico del suo coma è dettagliato, reale, come quando creava i mondi immaginari per i suoi lettori».
«Un momento», intervenni. «Perché non ci dài una sbirciatina tu stesso?»
Steve Blakiston sorrise e mi sparò un'occhiata ad alto voltaggio con i suoi grandi occhi grigi. «Per tre buone ragioni: sono letteralmente impregnato del genere di roba che lui sogna, e c'è pericolo che finisca per identificarmi troppo intimamente con lui. Ciò che a lui serve è una salutare dose di buonsenso. E tu sei l'uomo adatto... tu, col tuo cinismo e la tua passione per il whisky.
«In secondo luogo, se la mia mente cedesse sotto la pressione della sua immaginazione, non avrei la possibilità di curare me stesso. E, terzo, quando, e se, riprenderà conoscenza, vorrà uccidere l'uomo che ha cortocircuitato i suoi sogni. Tu potrai anche svignartela, ma io voglio restare e vedere i risultati».
«Andando al sodo, devo presumere che c'è una buona possibilità che io mi risvegli come candidato a un letto, nel tuo reparto?»
«A meno che tu non permetta alla tua mente di soccombere. E non lo permetterai. Tu hai un complesso d'incredulità a prova di bomba. Basterà che tu tratti le cose nella tua solita maniera iconoclastica. La tua immaginazione è ottima, a giudicare da alcune tue recenti cronache d'incontri di pugilato».
Mi alzai, feci un cortese inchino, e replicai: «Grazie, amico mio. Questo mi ricorda che dovrò fare la cronaca del grande incontro di domani sera al Garden. E ho bisogno di dormire. Si è fatto tardi. Arrivederci».
Steve srotolò il lungo corpo e raggiunse la porta prima di me.
«Per favore», disse, e cominciò a discutere. È capace di discutere. E non riuscivo a evitare quei suoi grandi occhi. Ed è - o era - il mio amico più caro. Disse che non ci sarebbe voluto molto (proprio come un dentista) e rintuzzò ogni possibile «se» che mi venne in mente.
Dieci minuti più tardi, mi trovavo disteso sul letto gemello accanto a quello occupato da Marsham Craswell, silenzioso e pallido in volto. Steve era chino sopra lo scrittore, intento a sistemargli sulla testa una scodella d'acciaio cromato simile ad un asciugacapelli. Un assistente mi stava acconciando allo stesso modo. Dei cavi partivano dalle scodelle, giungendo a un braccio mobile che si protendeva sopra di noi, e da lì a una macchina irta di quadranti che pareva qualcosa uscito dal padiglione delle stramberie scientifiche della Fiera Mondiale del 2000.
Traboccavo di domande, ma quelle che riuscivano a farsi strada fuori dalla mia bocca sembravano d'una assoluta frivolità:
«Cosa devo dire a questo tizio? "Buon giorno" e "Come vanno oggi i suoi complessi?" Devo presentarmi ufficialmente?»
«Di' soltanto che sei Pete Parnell, e poi vai a orecchio», disse Steve. «Capirai cosa voglio dire quando sarai là».
Arrivare là. Questo mi colpì... l'idea di fare un viaggio dentro la pazzia d'un pazzo. Il mio stomaco si contrasse assumendo le dimensioni d'una palla da baseball.
«Qual è il vestito adatto a una visita del genere? Un'uniforme di gala?» gli chiesi. O, almeno, credo di aver detto questo. Non suonava come la mia voce.
«Vestiti come vuoi».
«Uh-uhm. E come farò a sapere che è tempo di concludere la mia visita?»
Steve si portò al mio fianco. «Se non avrai tirato fuori Craswell entro un'ora, staccherò la corrente».
Tornò accanto alla macchina. «Sogni d'oro».
Grugnii.
 
Faceva caldo. Due estati roventi fuse in una sola. No, c'erano due soli, rossi come il sangue, che si stagliavano nitidi contro un cielo metallico. Il suolo avrebbe dovuto esser fresco - morbide zolle verdi, lisce come il panno d'un tavolo da biliardo, fino al lontano orizzonte. Ma non era erba. Era polvere verde, ardente...
Il gladiatore si trovava a tre metri di distanza, gli occhi che mi fissavano furibondi e increduli. Imponente col suo metro e novanta di altezza, le grosse braccia e le gambe abbronzate, i muscoli nodosi, una lunga spada scintillante nella mano destra.
Ma il suo volto era inequivocabile.
Fu a questo punto che dovetti spendere un sacco d'energia per controllarmi. Avevo una voglia matta di mettermi a ridere.
«Vecchio mio!» esclamai. «Tu sì che ti abbronzi in fretta! Un paio di minuti fa eri bianco come il lenzuolo del letto».
Il gladiatore alzò una mano per proteggersi gli occhi dal bagliore dei soli gemelli.
«È questo un altro travestimento della maga Garor per farmi impazzire... un terrestre qui, sul pianeta Istak? Oppure sono già... impazzito?» Aveva una voce profonda, sonora e modulata.
La mia voce era perfettamente normale. In verità, dopo l'iniziale sforzo di adattamento, mi sentivo perfettamente a posto, salvo il fastidio per il troppo caldo.
Dissi: «È un'idea che si sta radicando sempre più nel posto da dove vengo... che tu stia ammattendo».
Li conoscete quei mezzi sogni, quando siete sul punto di addormentarvi, nei quali riuscite entro certi limiti a controllare la vostra immaginazione? È così che mi sentivo. Capii d'intuito ciò che aveva voluto dire Steve quando mi aveva consigliato di andare a orecchio. Abbassai lo sguardo: abito di tweed, un paio di scarpe di cuoio grezzo, naturalmente. Era quello che indossavo quando avevo dato l'ultima occhiata a me stesso. E non avevo avuto nessun motivo di pensare a qualcos'altro. Ma con quel calore, anche se generato dall'immaginazione di Marsham Craswell, era indicato qualcosa di più fresco.
Qualcosa di simile al suo costume da gladiatore, magari.
Sandali... bene. Ed ecco lì, ai miei piedi... un paio di sandali.
Poi scoppiai a ridere. Ero quasi caduto nell'errore di accettare la sua immaginazione.
«Ti spiace se spengo uno di quei soli?» gli chiesi con cortesia. «Fa un po' caldo».
Rivolsi a uno dei soli un'occhiata molto cattiva. Scomparve.
Il gladiatore sollevò la spada. «Tu sei... Garor!» gridò. «Ma la tua stregoneria non l'avrà vinta contro la Spada!»
Si lanciò in avanti. Quella spada sfavillante tagliò l'aria verso il mio cranio.
Pensai in fretta, fulmineamente.
La spada sferragliò, bruscamente deviata sulla tangente dal mio casco militare. L'ultima volta che avevo indossato quel copricapo poco attraente ma di metallo assai robusto era stato nelle Argonne, e sapevo che poteva fermare una semplice spada. Me lo tolsi.
«Adesso ascoltami, Marsham Craswell», dissi. «Io mi chiamo Pete Parnell, del Sunday Star, e...»
Craswell sollevò lo sguardo dalla sua lama, respirando affannosamente, mentre i suoi occhi sgranati s'illuminavano d'una luce di comprensione. «Aspetta! Adesso so chi sei... Nelpar Retrep, l'Uomo delle Sette Lune, giunto per combattere al mio fianco contro il Serpente e la sua empia discepola, maga e strega, Garor. Benvenuto, amico mio!»
Mi tese una gigantesca, bronzea mano. Gliela strinsi.
Era ovvio che - incapace di razionalizzare - o irrazionalizzare - la mia persona, mi aveva aggiunto alla trama del suo sogno! Bene. Finora era stato divertente. Per un po' gli avrei dato corda. La mia immaginazione non aveva subito sconfitta... non ancora.
Craswell disse: «I miei seguaci, gli uomini Dok delle colline azzurre, dal grande cuore, sono stati appena trucidati in una sanguinosa battaglia. Stavamo giusto per superare i molti pericoli delle pianure di Istak, nella nostra cerca del Diamante... ma tutto questo, naturalmente, tu lo sai».
«Certo», dissi. «Adesso, che si fa?»
Craswell si girò d'un tratto, e indicò: «Là», mormorò. «Uno spettacolo che terrorizza perfino il mio cuore... Garor sta tornando dalla pugna, alla testa della sua temibile Legione di Lakros, bestia del Mondo di Sopra, in diabolica simbiosi con intelligenze aliene - invulnerabili agli uomini, ma non alla Spada, o alle potenti armi di Nelpar delle Sette Lune. Li combatteremo da soli!»
Attraverso la grande pianura ricoperta di polvere verde, diretta verso noi, avanzava un'orda di... ehm... creature. Il mio vocabolario non riesce a tener del tutto testa all'immaginazione di Craswell. Creature gigantesche e luccicanti, che sbavavano un denso icore, in parte volanti o saltellanti. Basti dire che cercai lì accanto un lavandino dove sputare. Ne trovai uno completo di sapone e asciugamani, ma lo scaraventai via, nel nulla, fissai la distesa di sabbia verde accanto ai miei piedi, e pensai con tremenda intensità.
Il profilo della cabina telefonica ondeggiò un poco prima che riuscissi a stabilizzarla. Mi precipitai dentro e feci un numero. «Centrale di polizia? Mandate subito qui la squadra antisommossa... Fate presto!»
Uscii dalla cabina. Craswell stava facendo roteare la spada sopra la sua testa, lanciando urla di guerra, affrontando i mostri che gli si precipitavano addosso.
Dalla direzione opposta giunse l'urlio crescente d'una sirena della polizia. Una mezza dozzina di macchine della polizia, assai robuste, si arrestarono con grande stridio di freni e uno schizzare di polvere accanto alla cabina telefonica. Non avevo dovuto pensar troppo, per fissarmi nella mente le macchine della polizia di New York: erano proprio giuste. E il primo uomo che balzò fuori, arrivando di corsa al mio fianco e calcandosi saldamente in testa il berretto era ugualmente giusto.
Michael o'Faolin, il poliziotto più grosso, più duro e più simpatico che io conosca.
«Non sarà certo un lavoro facile per i ragazzi che ho portato con me», commentò Mike, tirandosi su il cinturone.
Dispiegò i suoi uomini.
Craswell li guardò mentre si disponevano per fronteggiare la carica, poi arretrò barcollando verso di me, coprendosi gli occhi con le mani. «Una follia!» urlò. «Che razza di pazzia è mai questa? Cosa stai facendo?»
Per un istante, tutta la scena tremolò. Il sole rosso rimasto si spense, il deserto verde divenne una trasparenza oscura attraverso la quale colsi per una frazione di secondo l'immagine di due bianchi letti con due figure distese su di essi. Poi Craswell si scoprì gli occhi.
I mostri cominciarono a diminuire di dimensioni a una ventina di metri dalla squadra antisommosse. Quando arrivarono a contatto dei poliziotti, erano grandi come uomini e assai convincibili alla calma e alla disciplina - imposte con vigorose manganellate sui loro cornei capoccioni. Furono impacchettati nelle macchine della polizia, che ripartirono allontanandosi a grande velocità nella pianura.
Michael o'Faolin rimase. Gli dissi: «Grazie, Mike. Forse avrò un paio di biglietti in più per il grande incontro di domani sera. Ci vediamo più tardi».
«Proprio quello che cercavo, Pete. È appunto il mio giorno libero. Adesso, come faccio a tornare a casa?»
Aprii la porta della cabina telefonica. «Entra qui». Entrò. Poi mi rivolsi a Craswell.
«Una potente magia, o Nelpar!» esclamò Craswell. «Alle creature della mente di Garor hai contrapposto creature della tua mente!»
Aveva già inserito l'intero incidente nella trama delle sue fantasie.
«Adesso dobbiamo proseguire, Nelpar delle Sette Lune... proseguire fino alla cittadella del Serpente, a mille lokspanne da qui, al di là delle ardenti pianure di Istak».
«E il Diamante?»
«Il Diamante...»
Era evidente che aveva talmente sopravanzato se stesso nell'inserirsi in pianta stabile nel suo paesaggio, da dimenticarsi del tutto del Diamante che poteva uccidere il Serpente. Non volli insistere.
Comunque, mille lokspanne attraverso le pianure ardenti parevano un po' troppe per farsele a piedi, qualunque cosa fosse una lokspanna.
Dissi: «Perché vuoi complicarti tanto le cose, Craswell?»
«Il mio nome», replicò, con straordinaria dignità, «è Multan».
«Mulna, Sultan, Shashlik, Dikkidam, Hammaneggs o in qualunque altro modo polisillabico tu desideri chiamarti... ti chiedo pur sempre perché ti complichi tanto la vita quando ci sono tanti tassì in giro? Basta fischiare».
Fischiai. Il tassì color porpora arrivò all'improvviso, perfetto fino all'ultimo particolare, compreso un conducente grande, grosso e goffo che non si era fatto la barba, quella mattina, e assomigliava in tutto e per tutto allo scortese gorilla che quella stessa sera mi aveva portato al Pentagono.
Non esiste niente sulla Terra di così ineffabilmente prosaico quanto un tassì color porpora di New York, con quel tipo di conducente. Quella vista turbò Craswell, e le verdi pianure ondeggiarono di nuovo, mentre lottava per far rientrare il tassì nel suo sogno.
«Che razza di nuova magia è mai questa? Tu sei davvero potente, Nelpar!»
Salì a bordo. Ma tremava per lo sforzo di mantenere la struttura di quel mondo nel quale si era rifugiato, opponendosi ai miei deliberati sforzi per farglielo crollare intorno e riportarlo a una normalità magari incolore ma salutare.
A quello stadio provai, curiosamente, un certo dispiacere per lui; ma mi resi conto che soltanto permettendogli di raggiungere i vertici dell'immaginazione creativa, prima di aspergerlo con la spugna dell'acqua fredda del buonsenso, avrei potuto far riaffiorare il suo ego dal mondo dei sogni con un salutare sobbalzo.
Era un pensiero pericoloso... sì, pericoloso, per me.
Le mille lokspanne di Craswell parvero equivalere a dieci isolati, niente più. O forse fu la sua deliberata volontà di minimizzare la realtà quasi mondana d'una corsa in tassì. Fatto sta che quasi subito indicò davanti a noi, sopra la spalla del conducente: «La cittadella del Serpente!»
A me parve straordinariamente uguale a una torta matrimoniale disegnata da Dalì e realizzata in plastica rossa: alta dieci piani, ogni ripiano era un disco spesso mezzo miglio, e ognuno, andando verso l'alto, più piccolo rispetto al precedente, in una successione spiraleggiante verso il cielo limpido.
Il tassì entrò nell'ampia ombra della cittadella e si fermò sotto la parete a picco del disco che ne costituiva la base, la quale poteva avere due miglia di diametro. O tre. O quattro. Cosa sono un miglio o due di differenza, tra sognatori? Craswell saltò fuori velocemente. Io scesi dal lato del conducente.
Questi disse: «Un dollaro e cinquanta».
Il mento quadrato non sbarbato, la fronte bassa, i capelli rosso carota sporco che gli uscivano disordinati da sotto il berretto... Ma ugualmente obbiettai: «Caro, per un viaggio così corto».
«Guardi l'orologio», ringhiò, dimenando le spalle. «Devo forse uscir fuori a prendermeli?»
Replicai a bassa voce: «Vai all'inferno».
Tassì e conducente schizzarono verso il basso attraverso la sabbia verde, con la velocità d'un ascensore espresso. Il buco tornò a chiudersi. Quante volte avevo voluto far questo...
Craswell mi stava guardando a bocca aperta. Gli dissi: «Mi spiace. È stata un'intromissione non giustificata. Continua pure con la tua trama».
Borbottò qualcosa che non capii. Si diresse verso il muro rosso nel quale era comparsa una spaccatura, con un massiccio cancello. Sollevò la spada.
«Apri, Garor! La tua fine è vicina. Multan e Nelpar sono qui per affrontare gli orrori di questa cittadella e liberare il mondo dalla tirannide del Serpente!» Batté contro la fenditura con l'elsa della spada.
«Non così» mormorai. «Sveglierài i vicini. Perché non usare il campanello?» Appoggiai l'indice sul pulsante e schiacciai. Il torreggiante cancello si spalancò lentamente.
«Tu... tu sei stato qui altre volte...»
«Sì... dopo la mia ultima cena a base di aragoste». M'inchinai. «Dopo di te».
Lo seguii dentro una grande galleria echeggiante, dalle pareti fluorescenti. Il cancello si chiuse dietro di noi. Lui si fermò e mi fissò con uno strano luccichio nello sguardo. Un luccichio di... equilibrio mentale. E le sue labbra avevano una curva incollerita. Collera verso di me, non verso Garor o il Serpente.
Non è piacevole aver qualcuno che calpesta tutto il vostro ego. L'orgoglio è una tigre... perfino nei sogni. Il subconscio, come Steve mi aveva spiegato, è una funzione, o uno stato del cervello, non una porzione di esso. Nel frustrare Craswell, non denigravo soltanto il suo sogno, ma il suo stesso cervello, facendomi beffe della sua integrità intellettuale, delle sua capacità di scrittore dell'immaginario.
Credo che per un breve istante di razionalità ne fosse divenuto conscio, in qualche strana maniera.
Disse, con calma: «Hai dei limiti, Nelpar. I tuoi occhi rivolti verso l'esterno sono ciechi ai dolori della creazione; per te le stelle di cristallo sono lustrini sull'abito d'una donna scarlatta, e ti fai gioco dell'irragionevolezza benedetta da Dio che fa della vita qualcosa di più dello strisciare d'un animale dall'utero alla tomba. Nello strappare il velo del mistero, tu distruggi non tanto il mistero - giacché ci sono molti misteri, un milione di veli, un mondo dentro e al di là dei mondi - ma la bellezza. E nel distruggere la bellezza, distruggi la tua anima».
Queste ultime parole, per quanto dette con voce tranquilla, vennero raccolte dalle pareti ricurve della gigantesca galleria, amplificate e smorzate in una pulsante ripetizione, forti e sommesse, una ondeggiante eco ipnotica: «Distruggi la tua ANIMA, DISTRUGGI la tua ANIMA...»
Craswell indicò con la sua spada. La sua voce era esultante. «La c'è un velo, Nelpar... e devi strapparlo se non vuoi che diventi il tuo sudario! La Nebbia... la Nebbia Senziente della cittadella!»
Devo ammettere che per alcuni istanti mi fece sentire alquanto stordito. Mi sentii soggiogato. E per la prima volta compresi quale fosse il suo potere come tessitore di parole e di frasi.
Sapevo che era vitale per me riaffermare me stesso.
Una densa nebbia grigia stava avanzando lentamente verso di noi con ampie, avvolgenti, spirali, riempiendo la galleria fino al soffitto, protendendo verso di noi i suoi spessi tentacoli brancicanti.
«Vive della stessa Vita», urlò Craswell. «Si nutre, non di carne, ma del principio vitale che anima tutte le carni. Ed io sono al sicuro, Nelpar, poiché ho la Spada. La tua magia può salvarti?»
«Magia!» esclamai. «Non è ancora stato inventato il gas che riesca a penetrare una maschera Mark 8».
L'esercitazione antigas: prima la parte anteriore, sul viso, poi le cinghie dietro le orecchie... No, non avevo dimenticato le vecchie abitudini.
Mi sistemai comodamente la maschera. «E se non fosse gas», aggiunsi, «ci penserà questo a sistemarlo». Mi tastai dietro la spalla, sganciai un becco metallico e lo protesi davanti a me nella posizione di «pronto».
Soltanto in una occasione - durante l'addestramento - avevo usato un lanciafiamme individuale, ma l'esperienza era scolpita nella mia memoria.
Quello era un modello di lusso. Alla prima oleosa, cauterizzante fiammata lunga una decina di metri, la Nebbia si arricciò su se stessa e si ritrasse là, donde era venuta. Soltanto, più in fretta.
Mi sfilai di dosso la bardatura. «Anche tu sei stato nell'esercito per un po', Craswell. Non ricordi?»
Lo splendore translucido delle pareti si affievolì d'un tratto, e al di là di esse intravidi, come in un primo piano attraverso un proiettore sfocato, il volto quadrato e intento di Steve Blakiston.
Poi le pareti ridivennero opache e Craswell, sempre il gigante bronzeo dagli arti nudi della sua immaginazione, tornò a guardarmi, corrugando la fronte, preoccupato. «Le tue parole sono strane, o Nelpar. Pare che tu sia un maestro dei misteri perfino al di là delle mie conoscenze».
Feci il tipo di faccia che uso quando il redattore capo dello sport mette in discussione il mio conto spese. Dissi, offeso, implorante: «Il tuo problema, Craswell, è che tu non vuoi saperlo. Non te lo vuoi ricordare. È per questo che ti trovi qui. Ma la vita non è poi così brutta se ci dài un po' d'olio. Perché non esci fuori da questa situazione e non vieni a farti un bicchierino con me?»
«Non capisco», borbottò. «Ma noi abbiamo una missione da compiere. Seguimi».
E si allontanò a grandi passi.
Accennando a un bicchierino, mi ero ricordato di qualcosa. Non c'era niente di sbagliato nella mia memoria. E quella galleria era calda come il deserto verde. Mi ricordai d'una piccola osteria subito fuori dall'estremità del parcheggio di Sauchiehall Street, a Glasgow, in Scozia. Un vegliardo dai baffi rossicci, in esilio dalle Highlands, il quale mi aveva ascoltato mentre lodavo una certa marca di scotch. «Se pensi che quello sia buono, amico, allora vuol dire che non hai assaggiato quello della mia distilleria privata. Lèccati i baffi con questo, ragazzo...» E aveva tirato fuori un'antica fiaschetta d'argento, versandomi una generosa porzione di whisky dorato nel bicchiere. Né prima né dopo di allora ho mai assaggiato un nettare così vellutato. Fino al momento in cui stavo camminando dietro a Craswell nella galleria.
Avevo quasi visualizzato il bicchiere, ma cambiai idea in tempo per farlo diventare l'antica fiaschetta d'argento. La portai alle labbra. L'immaginazione è una cosa meravigliosa.
Craswell stava parlando. Mi ero quasi dimenticato di lui.
«... vicino alla Sala della Follia, dove una strana musica aggredisce il cervello, bizzarre armonie che incantano, poi uccidono, frantumando le stesse cellule viventi con un miscuglio di frequenze subsoniche e supersoniche. Ascolta!»
Avevamo raggiunto l'estremità della galleria e ci trovavamo in cima a un pendio che, allargandosi, digradava dolcemente, velato da una nebbia azzurra, come il fumo di cinquanta milioni di sigarette, riempiendo una vasta sala circolare. La nebbia mulinava, mossa da correnti erratiche, rivelando sul lato opposto della sala, rimpicciolita dalla distanza ma ovviamente enorme, una complicata struttura di canne e consolles.
Una dozzina di poderosi Wurlitzer combinati in uno solo sarebbero sembrati un pianoforte in miniatura ai piedi di quella poderosa macchina musicale.
Alle sue molte consolles che, perfino da quella distanza, vedevo consistere ognuna di almeno una mezza dozzina di tastiere, si trovavano delle creature dagli arti multipli: ragni o piovre o polipi... Non chiesi a Craswell come li chiamasse: stavo ascoltando
Le note di apertura erano abbastanza strane, ma innocue. Poi le singole note e gli accordi cominciarono a crescere d'intensità. Distinsi l'asprezza curiosamente dolce degli oboi e dei contrabbassi, l'ululato arcano in crescendo di mille violini, l'acuto stridio di cento flauti demoniaci, il singhiozzo di molti violoncelli. Basta così. La musica è il mio hobby e non voglio farmi trascinare dalla descrizione di come quella pazzesca sinfonia finì quasi per trascinar via anche me.
Ma semmai Craswell avrà modo di leggere questo resoconto, vorrei che sapesse come abbia fallito la sua vocazione. Avrebbe dovuto fare il musicista. La sua musica onirica rivelava una sorprendente intuizione dell'orchestrazione e della teoria dell'armonia. Se fosse riuscito a far qualcosa del genere consapevolmente, sarebbe diventato un grande compositore moderno.
Ma non troppo. Perché la musica cominciava ad avere gli effetti nei confronti dei quali lui stesso mi aveva messo in guardia. Quel ritmo insidioso e quelle melodie sfrenate parevano pulsarmi dentro la testa, instaurando una vibrazione, un bruciore crescenti dentro il tessuto cerebrale
Immaginate le «Recondite Armonie» di Puccini, riorchestrate da Stravinsky e poi riarrangiate da Honegger, e infine suonate da cinquanta orchestre sinfoniche nell'Hollywood Bowl, e forse comincerete a farvi un idea.
Cominciava ad esser troppo. Ho detto che la musica era il mio hobby? Certo - ma l'unico strumento che suono è l'armonica a bocca. E anche molto bene. Con un microfono davanti riesco a produrre un sacco di bei rumori.
Un microfono, e un sacco di amplificatori. Tirai fuori l'armonica di tasca, inspirai profondamente, e mi lanciai in «Tiger Rag», il pezzo favorito del mio repertorio.
L'assordante ondata esplosiva di jazz giubilante, ringhi tigreschi e tremoli discordanti del mio minuscolo organo da bocca, si abbatterono nella vasta sala diffusi dagli amplificatori, sommergendo completamente la musica folle di Craswell.
Udii il suo urlo di angoscia perfino al di sopra del baccano. Era ovvio che i suoi gusti musicali non erano eclettici quanto i miei. Non gli piaceva il jazz.
La macchina musicale tremolò, gli organisti dai molti arti, ridicoli nella loro fretta di scappare da quella irreale catastrofe, rimpicciolirono, si raggrinzirono, diventando tanti piccoli scarafaggi neri sgattaiolanti in tutte le direzioni; gli effetti di luce che avevano cosparso le consolles d'un copioso, arcano fulgore, si attenuarono in un cupo azzurro; poi la stessa grande macchina, travolta da ondate turbinanti di accordi in crescendo rimbalzanti e concentrati da tutte le direzioni, si frantumò, riversandosi come un caotico torrente sul pavimento della sala.
Sentii Craswell che aveva ripreso a gridare, poi la scena di colpo cambiò. Pensai che, nel suo desiderio di cancellare dalla sua mente il trionfante peana del jazz, e forse in un tentativo inconscio di confondermi, avesse saltato una parte della sua trama e, all'opposto dei flashback tanto amati dagli sceneggiatori, si fosse proiettato in avanti. Eravamo... da qualche altra parte.
Forse era dovuto al complesso d'inferiorità che stavo inducendo in lui, oppure nella transizione si era dimenticato quanto avrebbe dovuto essere alto, ma adesso la sua statura si era ridotta a un metro e settantacinque, assai più vicina alla mia altezza.
Aveva la voce talmente arrochita che fui sul punto di suggerirgli un gargarismo.
«Io... io ti ho lasciato nella Sala della Follia. La tua magia ha fatto crollare il soffitto. Pensavo che fossi... morto».
Così, il flashback a rovescio non era soltanto un tentativo di confondermi. Aveva cercato di perdermi, di escludermi completamente dal mio copione.
Scossi la testa. «Solo un pio desiderio, mio caro Craswell», dissi, in tono di rimprovero. «Non mi puoi far fuori tra un capitolo e l'altro. Capisci, non sono affatto uno dei tuoi personaggi. Non te ne sei ancora reso conto? Il solo modo in cui ti puoi sbarazzare di me è svegliandoti».
«Parli di nuovo per enigmi», replicò, ma c'era poca fiducia nella sua voce.
Gli effetti di luce, come ormai ero abituato ad aspettarmi, erano insoliti e ammirevoli, vividi raggi dai molti colori che sgorgavano da sorgenti invisibili, che si muovevano con lentezza, incontrandosi e fondendosi all'estremità opposta della stanza, formando un bianco bagliore circolare che pareva sospeso sopra una struttura simile a un trono.
I concetti che Craswell aveva delle dimensioni erano incredibili. O aveva studiato attentamente le più grandi cattedrali d'Europa, oppure aveva trascorso la sua infanzia all'interno della Grand Central Station di New York. A quanto pareva, quel trono si trovava a un buon mezzo miglio di distanza, sopra un pavimento completamente spoglio ma morbido ed elastico. Eppure, si stava facendo sempre più vicino. Non stavamo camminando. Guardai le pareti e mi resi conto che il pavimento stesso, un gigantesco nastro senza fine, ci stava trasportando.
Quel movimento lento ed inesorabile era impressionante. Ero consapevole che Craswell mi stava sbirciando di nascosto. Era ansioso che restassi impressionato. Io risposi accelerando d'un po' il movimento del nastro. Non parve accorgersene.
Disse: «Ci stiamo avvicinando al trono del Serpente, davanti al quale, suo protettore e discepolo, sta quella femmina, maga e strega: Garor. Contro di lei avremo bisogno di tutte le tue strane capacità, Nelpar, giacché lei è invulnerabile all'interno d'uno scudo invisibile d'energia pura. Tu devi distruggere quella barriera cosicché io possa ucciderla con la Spada. Senza di lei il Serpente, malgrado sia il suo padrone e si sia proclamato padrone di questo mondo, è impotente, e sarà alla nostra mercé».
Il nastro si arrestò. Eravamo ai piedi di un'ampia scalinata che conduceva al trono stesso, una massiccia piattaforma metallica sulla quale il Serpente riposava sotto una brillante sfera di luce.
Il Serpente era... un serpente. Spire e spire d'un pitone troppo cresciuto, con una testa malefica grossa quanto un pallone, che oscillava lenta da parte a parte.
Non rimasi molto a guardarlo. Di serpenti in vita mia ne avevo già visti altri. C'era invece qualcosa in piedi, subito sotto il trono, leggermente su un lato, che valeva uno studio più prolungato.
I gusti di Craswell in fatto di bellezza femminile erano impeccabili. Mi ero quasi aspettato una vegliarda orribile e grinzosa, ma se Flo Ziegfield avesse visto quella bambola, si sarebbe precipitato su per quei gradini sventolando un contratto, sia che ci fosse, o meno, un campo di forza prima ancora che voi foste riuscito a glissare un fischio da pappagallo.
Era bruna, alta, il volto ovale e gli occhi verdi, con tutte le curve a puntino, e con assai poco addosso quanto a indumenti - un succinto pettorale e una gonna verde semitrasparente che le arrivava al ginocchio. Aveva un minuscolo, delizioso neo sulla guancia sinistra.
C'era una curiosa punta di orgoglio nella voce di Craswell quando dichiarò, del tutto inutilmente: «Siamo qui, Garor», e mi guardò speranzoso.
La ragazza replicò, aspra: «Pazzi insolenti... siete qui per morire».
Mmmm... quella voce, nonostante la sua durezza, era vellutata e corposa come una nota del violoncello di Piatigorski. Ero pronto a dar molto credito all'immaginazione di Craswell, ma non potevo credere che si fosse sognato quella bambola così in quattro e quattr'otto. Immaginai che fosse plasmata su un modello vivente, qualcuno che Craswell conosceva, qualcuno che mi sarebbe piaciuto molto conoscere... qualcuno tirato fuori dal sacco della memoria allo stesso modo in cui avevo prodotto Mike o'Faolin e quel buzzurro d'un tassista.
«Un bocconcino succulento», commentai. «Dopo, ricordami di chiederti il numero di telefono dell'originale, Craswell».
Poi dissi e feci qualcosa che, in seguito, ho sempre rimpianto. Non fu il comportamento d'un gentiluomo. Le dissi: «Ma non sapevi che quest'anno portano le gonne più lunghe?»
Guardai la gonna. L'orlo schizzò giù fino alle caviglie, la lunghezza d'un abito da sera.
Offeso, Craswell fissò furioso la sua amica. La gonna tornò alla lunghezza del ginocchio. Io la feci tornare un'altra volta alla moda.
Poi l'orlo della gonna cominciò ad andare su e giù tra le caviglie e i ginocchi come la tapparella impazzita d'una finestra. Era un conflitto di volontà e immaginazione, con un bel paio di tibie ben rivestite come campo di battaglia. Uno spettacolo affascinante. I bellissimi occhi di Garor ardevano di collera. Pareva curiosamente consapevole della natura sconveniente di quel conflitto.
D'un tratto Craswell lanciò un ululato impaziente, pregno di frustrazione... una ventina di neonati dai robusti polmoni strappati simultaneamente dalla poppata non avrebbero potuto far più baccano... e quella curiosa scena fu cancellata alla vista in un'eruzione di fumo nero come giaietto.
Quando il fumo si diradò, Craswell si trovava sempre nella stessa posizione, ma non aveva più la spada, il suo apparato da gladiatore era strappato e bruciacchiato, e sottili rivoli di sangue gli striavano le braccia muscolose. Non mi piaceva il modo in cui mi guardava. Questa volta avevo sferrato un calcio troppo forte al suo superego.
Dissi: «Così, non ce l'hai fatta. Hai saltato di nuovo un capitolo. Ti spiace dirmi in poche parole cosa mi sono perso, per favore?» Ma per qualche motivo non aveva il suono impertinente che avrei voluto.
Craswell parlò, ringhioso: «Siamo stati catturati e condannati a morire, Nelpar. Siamo nel Pozzo della Bestia e niente può salvarci, poiché io sono stato privato della Spada e tu della magia.
«Non è possibile fermare le fauci della Bestia. È la fine, Nelpar...»
I suoi grandi occhi, debolmente luminosi, si fissarono sui miei. Cercai di guardare altrove, ma non ci riuscii.
Irritato oltre ogni limite di sopportazione dalle mie inopportune pagliacciate, il suo ego offeso aveva assunto il completo controllo del suo cervello, per imporsi attraverso la sua volontà... per dominarmi.
La volontà poteva anche essere stata inconscia - non poteva sapere perché mi odiava - ma l'effetto era esecrando.
E per la prima volta da quando mi ero intromesso in modo così spudorato nei privati recessi della sua mente, cominciai a dubitare fortemente che tutta quella faccenda rientrasse nei limiti della decenza.
Certo, stavo in realtà cercando di dargli una mano, ma... i sogni sono sacri. Il dubbio nega la fiducia. Sparita la fiducia, si spalancano le porte della paura.
Un'altra voce, sibilante. Steve Blakiston che diceva: «... a meno che tu non permetta alla tua mente di soccombere». La mia voce: «... che mi risvegli come candidato a un letto nel tuo reparto...» No, no. «... a meno che tu non permetta alla tua mente di soccombere...» E Steve aveva avuto paura a farlo lui, vero? Se avrò da dir qualcosa a quel tizio quando uscirò. Se uscirò... se...
Tutta la faccenda non era più divertente.
«Piantala, Craswell!» esclamai in tono aspro. «Piantala di fare quegli occhi, altrimenti ti prenderò a pugni... e li sentirai, coma o non coma!»
Rispose: «Che razza di parole folli sono mai queste, quando siamo entrambi così prossimi alla morte?»
La voce di Steve: «... la magia solidale... l'immaginazione. Se dovesse immaginare che una delle sue creazioni fantastiche uccide l'eroe... lui stesso, Marsham Craswell... non si sveglierà mai più.»
Ecco cos'era. Una situazione in cui l'eroe doveva morire. E voleva immaginare anche la mia morte. Ma non poteva uccidermi. Oppure sì? Come faceva Blakiston a sapere esattamente quali forze potevano venir scatenate dal concetto stesso della morte durante quell'ultramondana comunione di menti? Gli psichiatri non affermavano forse che l'incitamento a morire, la volontà di farlo, erano sepolti in profondità, ma ugualmente potenti, nel subconscio degli uomini? Qui, oltre a tutto, non era affatto sepolto in profondità. Ardeva, esultava, veniva chiaramente esibito dagli occhi stessi di Marsham Craswell.
Lui si era rifugiato dalla realtà in un sogno, ma questo non era ancora abbastanza per lui. L'unica fuga totale e completa era la morte...
Forse Craswell percepì la confusione di pensieri e di congetture che lasciava la mia mente spalancata alle suggestioni della sua immaginazione fervida e turbinante, concentrata sulla morte. Agitò il braccio col gesto magniloquente d'un coro shakespeariano che introduceva l'ultimo atto, e fece entrare in scena il suo mostro.
Per particolari e vividezza, superava di gran lunga qualunque cosa avesse sognato in precedenza. Era il suo canto del cigno come creatore di forme fantastiche, e aveva lavorato bene.
Una rapida occhiata mi rese edotto che ci trovavamo al centro di un enorme anfiteatro dalle ripide scalinate. Non c'erano spettatori. Niente scene di folla per Craswell. Preferiva quello strano vuoto senza tempo che deriva dall'uso d'un numero minimo di personaggi.
Soltanto noi due, sotto i raggi abbacinanti di enormi soli rossi che si muovevano in un cielo di metallo fuso. Non riuscii a contarli.
La Bestia fu la cosa di cui la mia vista fu conscia.
Una formica sul fondo d'un catino, con un cane che l'annusa, avrebbe certamente provato la stessa cosa. Se quella Bestia avesse assomigliato a un cane anche alla lontana!.. Se fosse stata qualcosa che assomigliava a qualcosa!
Aveva una massa superiore a quella di parecchi elefanti messi insieme. Un colossale, osceno grumo di carne purpurea, semitrasparente e animata, con una bocca, o meglio un orifizio circolare, spalancato, cinto all'interno da una chiostra di zanne appuntite coperte da viscida melma, e all'esterno da... sì, da occhi.
Già come una mostruosità statica, una scultura, sarebbe stato un sudicio orrore venefico, qualcosa d'insuperabile orrore soltanto nell'aspetto; ma il particolare più spaventoso era la maniera da incubo con cui avanzava.
Priva di arti, spingeva avanti la sua enorme massa con una serie di sussulti, lubrificando il terreno dove passava con una scia d'un fluido glauco che le colava di bocca ad ogni sussulto.
Dirigeva su di noi a una velocità incredibile. Trenta metri... venti... La paura più tremenda mi aveva paralizzato le gambe. Questo sì era un vero incubo. Cercai disperatamente di pensare... lanciafiamme... come... non riuscivo a ricordare... la mia mente scivolava via davanti all'avanzata di quel colosso protoplasmatico... prima la melma, poi la bocca, che si apriva e si rinchiudeva... i miei pensieri erano un turbinio urlante...
Un'altra voce, una voce profonda, sonora, gentile, da una indimenticabile ora dell'infanzia: «Non c'è niente in tutto il vasto mondo o fuori di esso che non possa venir fermato da una pallottola di Billy. D'ora in avanti ti accompagnerà nei tuoi sogni. Non hai motivo di aver paura... di niente». Poi il calcio, duro e freddo, nella mia mano, il rinculo, il sibilante, irresistibile frammento di metallo rovente, pesante... nel profondo del mio subconscio.
«Papà», rantolai. «Grazie, papà!»
La Bestia incombeva sopra di me. Ma avevo Billy in mano, la canna puntata contro la sua bocca. Sparai.
La Bestia sussultò all'indietro, sulla sua viscida scia, cominciò a rimpicciolire, si ripiegò su se stessa. Io sparai un'altra volta, e ancora, e ancora.
Fui conscio ancora una volta di Craswell accanto a me. Guardava la Bestia morente, ancora enorme, ma che rimpiccioliva rapidamente, poi fissò il metallo opaco della vecchia Colt che stringevo in mano, il filo di fumo azzurrognolo che s'innalzava dalla canna sollevata.
E infine cominciò a ridere.
Una fragorosa, immensa risata, ma con una punta d'isterismo.
E mentre rideva, cominciò a sparire alla mia vista. I soli rossi schizzarono via dal cielo, divennero puntolini, e il cielo divenne bianco e pulito e vuoto... come un soffitto.
Infatti - che bella parola è «infatti» - infatti, nella dolce realtà, era un soffitto.
Poi Steve Blakiston mi scrutò, mentre mi toglieva dalla testa il casco cromato internamente imbottito.
«Grazie, Pete», disse. «Mezz'ora esatta. Hai lavorato su di lui più in fretta d'una iniezione d'insulina».
Mi rizzai a sedere, riadattandomi mentalmente. Steve mi pizzicò il braccio.
«Ma sì, certo... sei sveglio. Vorrei che mi raccontassi che cosa hai fatto... ma non adesso. Ti telefonerò in ufficio».
Vidi un assistente che stava togliendo il casco dalla testa di Craswell.
Craswell ammiccò più volte, girò la testa e mi vide. Una mezza dozzina di espressioni, nessuna delle quali piacevole, si rincorsero sul suo viso.
Si rizzò a sedere di scatto, spingendo da parte l'assistente.
«Maledetto bastardo!» urlò. «Ti ammazzerò!»
Mi ritrassi appena in tempo prima che Steve e uno degli altri lo afferrassero per le braccia.
«Lasciatemi! Lasciate che lo prenda! Lo squarterò!»
«Ti avevo avvertito», ansimò Steve. «Vattene via, presto».
Lo feci. Marsham Craswell in camicia da notte poteva anche non avere un fisico impressionante quanto il gladiatore abbronzato dei suoi sogni, ma era pur sempre passabilmente muscoloso.
 
Tutto questo è accaduto ieri sera. Steve mi ha telefonato stamattina.
«Perfettamente curato», mi ha detto con voce trionfante. «Sano come te. Ha detto di essersi reso conto di aver lavorato troppo e che d'ora in poi prenderà le cose con più calma... per adesso lascerà perdere il fantastico e scriverà qualcos'altro. Non ricorda niente del sogno fatto durante il coma... ma aveva la curiosa sensazione di voler fare qualcosa di molto spiacevole a un certo tizio che era nel letto accanto al suo quando si è svegliato. Non sa perché, e io non gliel'ho detto. Ma farai meglio a tenerti lontano».
«Il sentimento è reciproco», replicai. «Non mi piacciono i suoi mostri. E cos'ha intenzione di scrivere, adesso. Storie d'amore?»
Steve scoppiò a ridere. «Oh, no. Gli è venuta un'improvvisa mania per i western. Questa mattina ha cominciato a parlare del significato sociologico e storico delle pistole Colt. Ha buttato giù il titolo della sua prima storia: "La Legge dei Sei Colpi". Ehi, per caso, non sarà basata su qualcosa che gli hai fatto nel sogno?»
Glielo dissi.
 
* * *
 
Così, Marsham Craswell è sano quanto me, uh? Non ci scommetterei.
Tre ore fa stavo andando a quell'importante incontro tra pesi massimi al Madison Square Garden, quando venni fermato da un poliziotto fuori servizio. Michael o'Faolin, il poliziotto più grande e grosso, duro e simpatico che io conosca.
«Pete, ragazzo mio», mi ha detto, «questa notte ho fatto il sogno più strano della mia vita. Ti stavo aiutando a uscire da un pasticcio, e quando tutto è finito tu mi hai detto, forse per gratitudine, che con tutta probabilità avresti avuto un paio di biglietti in più per l'incontro di stasera, e mi stavo chiedendo se non potesse trattarsi di una specie di telepatia, o...»
Mi aggrappai all'angolo della porta di un bar per non barcollare. Mike stava ancora blaterando quando mi frugai in tasca per cercare i miei biglietti, e gli dissi: «Non mi sento troppo bene, Mike. Vacci tu. Prenderò quello che mi serve dagli altri giornali. Non pensarci, Mike. Attribuiscilo alla fortuna degli irlandesi».
Tornai dentro il bar e mi misi a pensare intensamente davanti a un grande bicchiere di whisky, che è quanto di meglio ci sia, dopo la sfera di cristallo, per fornirti un punto focale sul quale concentrarti.
«Telepatia, uh?»
No, rispose il whisky. Una coincidenza. Dimenticatene.
Eppure, c'è qualcosa nella telepatia. Telepatia inconscia - due menti che sognano, le quali si mettono in contatto fra loro, Ma io non avevo sognato... avevo soltanto seguito i sogni di qualcun altro. La mente umana è particolarmente ricettiva durante il sonno. Premonizioni, e altre faccende del genere. Ma io, neppure avevo dormito. Due più due fanno quattro, sottrai cinque... e hai perso.
Sei matto, disse il whisky.
Alla fine, decisi di procurarmi una sfera di cristallo di qualità migliore. Uno scotch in un bicchiere di cristallo al club Cevali.
Così, chiamai un tassì purpureo. C'era qualcosa di familiare nella nuca del conducente. Ma rifiutai di pensarci fino al momento di pagarlo.
«Un dollaro e cinquanta», grugnì. Poi si sporse fuori dal finestrino. «Ehi, dico», esclamò, «non l'ho vista da qualche altra parte?»
«Io giro parecchio», replicai, con una voce che spremeva con fatica la riluttanza fuori dalla laringe. «Non mi ha portato fino al Pentagono proprio ieri?»
«Già, ecco», disse. La mascella quadrata non rasata, la fronte bassa, i capelli rossicci e sporchi che sbucavano fuori da sotto il berretto. «Già... ma c'è qualcos'altro che mi ricorda la sua faccia. Mi sono fatto un sonnellino tra una corsa e l'altra, ieri notte, e ho fatto un sogno scemo. Mi è parso che ci fosse anche lei. E ho la pazzesca idea che lei mi debba già un dollaro e cinquanta».
Per un momento mi baloccai con l'idea di mandarlo all'inferno. Ma la strada non era coperta di sabbia verde. Aveva un'aria troppo solida per spalancarsi. Così, mi limitai a dirgli: «Eccogliene cinque», ed entrai barcollando al Cevali.
Guardai dentro un bicchiere di whisky finché la mia testa non cominciò a schiarirsi, poi telefonai a Steve Blakiston e gli riferii tutto. «Sono le implicazioni», dichiarai alla fine. «Sto impazzendo nel tentativo d'immaginare che cosa sarebbe successo se avessi evocato qualche dozzina di miei conoscenti. Avrebbero fatto tutti lo stesso sogno se si fossero addormentati?»
«Troppo diffuso», rispose Steve, a quanto pareva con la bocca piena del boccone d'un sandwich. «Sarebbe come cercare di trasmettere nell'identico istante su una dozzina di lunghezze d'onda con lo stesso trasmettitore. Il tuo cervello era una parte integrante di quella macchina, e occupava la stessa posizione, nel circuito, d'un complesso di strumenti di registrazione, sintonizzato con il cervello di Craswell... fino a quando non è stata raggiunta la frequenza di captazione. Ciò che è successo poi, immagino che sia stato soltanto un processo d'induzione. Lo è stato senz'altro per quanto ha riguardato il collegamento con Craswell, ma...»
Non riuscii a sopportare oltre i ghiotti rumori delle sue mascelle, e gl'intimai: «Inghiottilo, prima di soffocare». Steve è un tizio che vive di sandwich.
La sua voce si schiarì. «Non capisci cosa abbiamo qui? Durante l'amplificazione delle correnti cerebrali, c'è stata un'eco attraverso le valvole e la macchina è diventata una trasmettitrice. Questi due tizi dormivano, il loro subconscio era spalancato, e ha funzionato da ricevitore; tu li avevi visti durante la giornata, e li hai visualizzati vividamente... e così ti sei sintonizzato su di loro, disturbando la loro mente e imponendo loro dei sogni. Hai mai sentito parlare di "sogni solidali"? Hai mai sognato qualcuno che non vedevi da anni, e il giorno dopo il tizio si è fatto vivo a casa tua? Adesso, possiamo far questo deliberatamente - telepatia onirica assistita meccanicamente, con le onde amplificate e ritrasmesse elettronicamente! Vieni su da me, dobbiamo fare qualche altro esperimento».
«Qualche volta», replicai, «dormo. Ed è quello che intendo fare adesso... e senza assistenza meccanica. Ci vediamo».
Mi ci voleva un bicchierino prima di coricarmi. Perciò, tornai al bar del club. Avrei fatti meglio ad andare direttamente a casa.
La ragazza venne avanti ancheggiando fino al microfono, davanti all'orchestrina, un metro e settantacinque di sogno avvolti in un abito bianco attillato come un guanto. Una bruna dal volto ovale e gli occhi verdi con un minuscolo, delizioso neo sulla guancia sinistra. Il vestito era un po' esiguo nelle regioni superiori, forse, ma non valeva un fischio il paludamento che Craswell aveva sognato per lei.
Quando l'avvicinai, dietro le quinte, mi presi una doppia iniezione di ghiaccio da quegli occhi verdi. Sì, conosceva il signor Craswell di vista. No, non stava dormendo intorno alla mezzanotte, la sera prima. E volevo avere la cortesia d'informarla perché la cosa dovesse riguardarmi? Il tipo universitario, ultra. Come mai finiscono, poi, per lavorare nel campo dell'intrattenimento? Non che avessi qualcosa da obbiettare.
Quando le chiesi il motivo di tanta freddezza, dichiarò: «È soltanto che non ho un particolare desiderio di conoscerla, signor Parnell».
«Perché?»
«Non devo rispondere a lei delle mie preferenze». Corrugò la fronte come sforzandosi di ricordar qualcosa, e aggiunse: «In ogni caso... non lo so. Semplicemente, lei non mi piace. E adesso, se vuole scusarmi, devo cantare un'altra can...»
«Ma, per favore... lasci che le spieghi...»
«Spiegarmi cosa?»
Mi aveva preso in castagna. M'impappinai, e godetti una panoramica del suo vestito da dietro.
Come si può chiedere scusa a una ragazza quando non sa neppure che le dovete delle scuse? Non aveva dormito, perciò non poteva aver sognato l'incidente della gonna. E se l'aveva fatto... lei apparteneva al sogno di Craswell, e non al mio. Ma a causa di qualche aberrazione, un rivoletto d'onde del pensiero della macchina di Blakiston aveva impiantato nel suo subconscio un'irragionevole antipatia per me. E ci sarebbe voluto uno psichiatra per tirargliela fuori.
Oppure...
Telefonai a Steve dall'ufficio del club. Stava ancora ruminando. Gli dissi: «Devo pensare intensamente... in quella tua macchina. Arrivo subito».
Lei stava lasciando il microfono davanti al complessino, quando quasi la sfiorai per uscire. La guardai, fissandomi nella mente ogni particolare.
«A che ora va a dormire?» domandai.
Vidi arrivare la sberla, e la schivai.
Dissi: «Posso aspettare. Ci rivedremo. Sogni d'oro».
 
Marte è il Paradiso!
Mars is Heaven!
di Ray Bradbury
Planet Stories, autunno
 
«Marte è il Paradiso!» è una delle storie più famose tra quelle che formano The Martian Chronicles, una delle pietre miliari della moderna fantascienza. Molto commovente, è allo stesso tempo una storia terrorizzante, giacché riguarda un gruppo d'uomini che si trova ad affrontare dei mutaforma, cioè creature che sembrano ciò che non sono. Il concetto dei mutaforma sembra attingere alla psiche degli esseri umani. Essi (e il loro parente più stretto, il possessore,) sembrano sempre poterci spaventare, come lo testimonia il successo commerciale del film The Thing (1982). L'arte di Bradbury è talmente grande che le ovvie impossibilità di quel paesaggio marziano non ci preoccupano davvero.
 
(Ho l'impressione che le storie che leggevo quand'ero giovane fossero sempre popolate di persone che abitavano in piccole città [preferibilmente del Middle West] oppure che abitavano in grandi città dove si sentivano spiritualmente smarrite, e ardevano dal desiderio di far ritorno nelle piccole città dalle quali erano venute. Questo mi aveva creato motivi di preoccupazione per me stesso. In effetti, io ero nato in una piccola città, ma non degli Stati Uniti, ed ero arrivato a New York City quand'ero talmente giovane da non ricordare nient'altro. Per di più amo New York City e non vorrei davvero vivere in una piccola città. Le piccole città mi fanno sentire un estraneo. Perfino nella fantascienza, che mi piace di solito considerare rivolta verso il futuro e tecnofila, abbiamo la sindrome della piccola città, con Ray Bradburv e Clifford Simak che la sanno sfruttare nel modo più abile. Tuttavia la mia cittadina fantascientifica preferita è di gran lunga quella di «Marte è il Paradiso!» Sono queste le dimensioni che dovrebbero avere le piccole città secondo la mia mente piena di preconcetti. - I.A.)
 
La nave discese dallo spazio. Calò giù dallo spazio e dalle buie velocità, e dai moti risplendenti e dai golfi silenti dello spazio. Era una nave di nuovo modello, unica nel suo genere, aveva il fuoco nel ventre e gli uomini dentro il corpo, e si muoveva in un nitido silenzio, caldo e fiammeggiante. In essa c'erano diciassette uomini, compreso il comandante. Una folla si era riunita sulla pista di New York, urlando e agitando le mani in alto, nella luce del sole, e il razzo si era sollevato con un sussulto, lasciando sbocciare grandi fiori di calore e di colore, ed era corso via nello spazio per il suo primo viaggio fino a Marte!
Adesso stava decelerando con l'efficienza del metallo nelle zone alte dell'atmosfera marziana. Era ancora una cosa bella e possente. Aveva rasentato sciami di meteore, aveva attraversato le maestose acque dello spazio nere come la mezzanotte, simile a un pallido leviatano dei mari, aveva oltrepassato la spenta massa butterata dell'antica Luna, e si era scagliata in avanti in un succedersi di nulla. Gli uomini dentro di essa erano stati sbattuti, strizzati, stravolti dalla nausea, si erano ripresi, erano impalliditi, imporporati, ognuno a turno. Un uomo era morto, cadendo malamente, ma adesso, diciassette dei diciotto originari, la vista schiarita e il volto premuto contro lo spesso vetro degli oblò, stavano osservando Marte che veniva loro incontro da sotto.
«Marte! Marte! Buon vecchio Marte, eccoci qua!» gridò il navigatore Lustig.
«Buon vecchio Marte!» esclamò Samuel Hinkston, archeologo.
«Bene», disse il comandante John Black.
La nave compì un atterraggio su un prato d'erba verde. Fuori, sul prato, c'era un cervo di ferro. Più lontano, una casa vittoriana, alta e di color marrone, s'innalzava alla tranquilla luce del sole, tutta ricoperta di volute ornamentali, rococò. Le finestre erano di vetro colorato, azzurro, rosa, giallo e verde. Sulla veranda c'erano gerani rivestiti di peluria, e una vecchia poltrona ondeggiante, agganciata al soffitto, che in quel momento oscillava avanti e indietro, avanti e indietro, mossa da una leggera brezza. In cima alla casa s'innalzava una cupola con finestre dai vetri formati di tante losanghe unite insieme da profilature di piombo, e il tetto che ricordava un berretto d'asino! Attraverso le finestre sul davanti si poteva scorgere un antico pianoforte dai tasti ingialliti, e su di esso uno spartito intitolato Beautiful Ohio, aperto sul leggio.
La cittadina si stendeva nelle quattro direzioni intorno al razzo, verde e immota nella primavera marziana. C'erano case bianche e altre di mattoni rossi, e alti olmi smossi dal vento, e aceri, e ippocastani. E le guglie della chiesa che ospitavano le campane silenziose.
Gli uomini del razzo guardarono fuori e videro tutto questo. Poi si guardarono tra loro, e tornarono a guardar fuori. Si diedero vicendevolmente di gomito, pareva che d'un tratto fossero incapaci di respirare. I loro volti impallidirono e le palpebre presero a sbattere senza sosta, mentre correvano da un oblò all'altro della nave.
«Che io sia dannato», bisbigliò Lustig, sfregandosi il volto con le dita intorpidite, gli occhi umidi. «Che io sia dannato, dannato, dannato».
«Non può essere, semplicemente non può essere», disse Samuel Hinkston.
«Signore», esalò il capitano John Black.
Il chimico lo chiamò: «Signore, l'atmosfera è respirabilissima, signore».
Black si voltò lentamente. «Ne sei sicuro?»
«Non c'è alcun dubbio, signore».
«Allora andremo fuori», disse Lustig.
«Signorsì», replicò Samuel Hinkston.
«Aspettate», s'intromise il capitano John Black. «Un momento. Nessuno ha dato l'ordine di farlo».
«Ma, signore...»
«Signore, niente. Come facciamo a sapere cos'è?»
«Sappiamo cos'è, signore», insisté il chimico. «È una cittadina con tanta aria buona, signore».
«Sì, è una piccola città, come le città della Terra», aggiunse Samuel Hinkston, l'archeologo. «È incredibile. Non può essere. Ma è così».
Il capitano John Black lo fissò, tranquillo: «Hinkston, lei pensa davvero che le civiltà di due differenti pianeti abbiano potuto progredire con la stessa velocità ed evolversi nello stesso modo?»
«Non l'avrei mai creduto, signore».
Il capitano Black tornò accanto all'oblò. «Guardate là fuori. I gerani. Una pianta specializzata. E quella specifica varietà è nota sulla Terra soltanto da cinquant'anni. Pensate alle migliaia d'anni di tempo necessarie all'evoluzione delle piante. Poi ditemi se vi sembra logico che i marziani debbano avere: primo, finestre con i vetri piombati; secondo, cupole; terzo, la poltrona appesa nella veranda; quarto, uno strumento che sembra un pianoforte; e, quinto, se avete fatto attenzione, non vi pare il culmine della stranezza che un compositore marziano abbia scritto un pezzo musicale intitolato, guarda caso, Beautiful Ohio? Il che significa che abbiamo un fiume Ohio qui su Marte!»
«È molto strano, signore».
«Strano un cavolo! È impossibile, del tutto impossibile, ed io sospetto che tutta questa dannata messa in scena sia un'esca. Qui c'è qualcosa che non va, e non ho intenzione di abbandonare la nave finché non saprò cos'è».
«Oh, signore», disse Lustig.
«Dannazione», esclamò Samuel Hinkston. «Signore, voglio prender contatto con questa faccenda, toccare con mano, indagare in forma diretta. Potrebbe darsi che vi siano uguali modelli di pensiero, movimento, civiltà su ogni pianeta del nostro sistema. Potremmo essere sulla soglia della più grande scoperta psicologica e metafisica del nostro tempo, signore. Non crede?»
«Preferirei aspettare ancora un po' e vedere», insisté il capitano John Black.
«Potrebbe darsi, signore, che noi stiamo osservando un fenomeno che, per la prima volta, ci stia dando la prova assoluta dell'esistenza di Dio, signore».
«C'è un sacco di gente che ha fede senza bisogno d'una prova del genere, signor Hinkston».
«Sono anch'io uno di quelli, signore. Ma una cosa del genere, qua fuori», rispose Hinkston, «non potrebbe certo accadere senza un intervento divino, signore. Mi riempie insieme di un tale terrore e di esultanza che non so se mettermi a ridere o a piangere, signore».
«Nessuna delle due cose, allora, fino a quando non sapremo contro che cosa dobbiamo batterci».
«Batterci contro che cosa, signore?» chiese Lustig. «Non vedo niente contro cui dovremmo batterci. È una bella cittadina, verdeggiante e tranquilla, molto simile a quella in cui sono nato, e ha un aspetto che mi piace».
«Quand'è nato, Lustig?»
«Nel 1919, signore».
«Il che vuol dire che adesso ne ha quaranta, non è vero?»
«Visto che adesso siamo nel 1960, sì, signore».
«E lei, Hinkston?»
«Nel 1920, signore. Nell'Illinois. E questo posto mi pare splendido, signore».
«Questo non può essere il Paradiso», replicò il capitano, ironico. «Anche se devo ammettere che sembra un posto placido e fresco, e molto simile a Green Bluff, dove io sono nato nel 1915». Fissò il chimico. «L'aria va bene, non è vero?»
«Sì, signore».
«Bene, allora vi dirò cosa faremo. Lustig, lei e Hinkston, e il sottoscritto, usciremo per dare un'occhiata a questa cittadina. Gli altri quattordici uomini resteranno a bordo della nave. Se dovesse accadere qualcosa d'infausto, decollate e svignatevela... Ha sentito quello che ho detto, Craner?»
«Sì, signore. E ce la svigneremo, signore. Abbandonandovi?»
«La perdita di tre uomini è sempre meglio della perdita d'una nave intera. Se dovesse accadere qualcosa di brutto, tornate sulla Terra e avvertite il prossimo razzo, che è quello di Lingle, credo, il quale dovrebbe essere completato e pronto al decollo all'incirca per il prossimo Natale, spiegandogli che cosa si troverà ad affrontare. Se su Marte c'è qualcosa di ostile, vogliamo che la prossima spedizione sia bene armata».
«Lo siamo anche noi, armati. Abbiamo un arsenale vero e proprio, qua dentro».
«Allora dica agli uomini di tenersi pronti ai pezzi, quando Lustig, Hinkston ed io usciremo fuori».
«D'accordo, signore».
«Venite, Lustig, Hinkston».
I tre uomini s'incamminarono insieme, giù attraverso i vari livelli della nave.
 
Era una bellissima giornata di primavera. Un pettirosso era appollaiato su un melo in fiore e cantava a distesa. Una pioggia di petali bianchi come la neve scese volteggiando quando il vento mosse l'albero, e il profumo dei fiori aleggiò nell'aria. Da qualche punto della città qualcuno stava suonando il pianoforte e la musica andava e veniva, sommessa e sonnolenta. La canzone era Beautiful Dreamer. Da qualche altro punto un fonografo raschiante e fievole suonava, o meglio sibilava, il disco di Roamin'  in the Gloamin', cantata da Harry Lauder.
I tre uomini erano fuori della nave. Il boccaporto si chiuse alle loro spalle. Ogni oblò era costellato di volti schiacciati sul vetro che guardavano fuori. I grandi cannoni metallici erano puntati in questa direzione, pronti a far fuoco.
Adesso il disco suonato dal fonografo cantava: «Oh, dammi una notte di giugno, la luce della luna e tu...»
Lustig cominciò a tremare. E anche Samuel Hinkston.
La voce di Hinkston suonò così debole e incerta che il capitano dovette chiedergli di ripetere ciò che aveva detto. «Ho detto, signore, che credo di aver risolto tutto... tutto questo problema, signore!»
«E qual è la soluzione, Hinkston?»
Soffiava una lieve brezza. Il cielo era sereno e tranquillo e da qualche parte un ruscello scorreva attraverso fresche caverne e le ombre d'una gola. Un cavallo trottava via trainando un carro sobbalzante.
«Signore, dev'essere così... deve, è l'unica soluzione! I viaggi su Marte con i razzi sono cominciati negli anni che hanno preceduto la Prima Guerra Mondiale, signore!»
Il capitano fissò l'archeologo. «No!»
«Ma sì, signore! Deve ammetterlo per forza. Guardi tutto questo! Come spiegarlo altrimenti? La casa, i prati, il cervo di ferro, i fiori, i pianoforti, la musica!»
«Hinkston, Hinkston, oh», e il capitano si prese il volto tra le mani, scuotendo la testa. Adesso le mani gli tremavano, le labbra gli erano diventate bluastre.
«Signore, mi ascolti». Hinkston lo prese per il gomito, con fare persuasivo, e guardò in viso il capitano con fare implorante. «Diciamo che c'era gente, forse nel 1905, che odiava la guerra e voleva andarsene dalla Terra. Alcuni fra questi, degli scienziati, si sono riuniti, in segreto, hanno costruito un razzo, e sono venuti quassù, su Marte».
«No, no, Hinkston».
«Perché no? Il mondo era un luogo diverso, nel 1905. Potevano tenerlo segreto molto più facilmente».
«Ma il lavoro, Hinkston, il lavoro di costruire qualcosa di complicato come un razzo, oh, no, no». Il capitano fissò le proprie scarpe, le proprie mani, la casa vittoriana, e poi Hinkston.
«E sono venuti qui, ed è naturale che le case da essi costruite siano simili alle case della Terra, perché hanno portato con sé la cultura architettonica del loro tempo, e adesso eccola qua, davanti ai nostri occhi».
«E sono vissuti qui tutti questi anni?» chiese ancora il capitano.
«In pace e tranquillità, signore. Sì. Forse hanno fatto qualche altro viaggio, per trasportare fin quassù abbastanza gente per una cittadina, e poi hanno smesso di farlo, per timore di venire scoperti. E per questo che la città sembra tanto all'antica. Io non vedo niente che sia più recente del 1927, e lei?»
«No, ad esser franco no, Hinkston».
«Questa è la nostra gente, signore. Questa è una città americana. Decisamente non è europea!»
«Anche... anche questo è vero, Hinkston».
«O forse, signore, i viaggi con i razzi sono più vecchi di quanto pensiamo. Forse sono cominciati in qualche parte del nostro mondo centinaia di anni fa, e sono stati tenuti segreti da un piccolo numero di uomini, e questi sono venuti quassù su Marte, facendo soltanto delle visite occasionali alla Terra nel corso dei secoli».
«Lo fa quasi sembrare ragionevole».
«Dev'esserlo, signore. Deve. Abbiamo le prove, qui davanti a noi. Adesso, tutto quello che dobbiamo fare è trovare qualcuno e verificarlo!»
«Su questo ha ragione, naturalmente. Non possiamo starcene qui a parlare e basta. Ha portato la sua arma?»
«Sì. Ma non ne avremo bisogno».
«Vedremo. Su, venite. Suoneremo quel campanello e vedremo se c'è qualcuno in casa».
Lo scalpiccio dei loro stivali suonava ovattato dalla folta erba verde. Dall'odore, pareva falciata di fresco. Suo malgrado, il capitano John Black si sentì invadere da un'immensa sensazione di pace. Erano passati trent'anni dall'ultima volta in cui aveva visitato una cittadina, e il ronzio delle api primaverili nell'aria lo cullava e lo quietava, e quell'aspetto fresco di ogni cosa era un balsamo per l'anima.
 
Echi cavernosi salirono da sotto le assi di legno quando attraversarono la veranda e si fermarono davanti alla porta-finestra. All'interno intravidero una cortina di perline posta di traverso al corridoio d'ingresso, un lampadario di cristallo e un dipinto di Maxfield Parrish incorniciato su una parete sopra una comoda poltrona Morris. La casa aveva l'odore di una antica soffitta e irradiava un'illimitata comodità. Si poteva udire il tintinnio del ghiaccio in una brocca di limonata. In una lontana cucina, a causa del calore della giornata, qualcuno si stava preparando una bevanda fresca.
Il capitano John Black suonò il campanello.
Si udirono, lungo il corridoio, passi leggeri, delicati, e una signora dal volto gentile, sulla quarantina, che indossava un abito quale ve lo sareste potuto aspettare nell'anno 1909, li scrutò.
«In che cosa posso servirvi?» chiese.
«Mi scusi», disse il capitano Black, incerto. «Ma, stiamo cercando... Potrebbe aiutarci, intendo». S'interruppe. La donna lo stava guardando vagamente perplessa con i suoi occhi scuri.
«Se siete qui per vendere qualcosa», rispose, «ho fin troppo da fare e non ho tempo». Si voltò per andarsene.
«No, aspetti», gridò Black, sconcertato. «Che città è questa?»
La donna lo squadrò come se fosse pazzo. «Cosa vuol dire che città è questa? Come potete trovarvi in una città, e non sapere che città è?»
Il capitano aveva tutta l'aria di qualcuno il cui più grande desiderio fosse quello di andarsi a sedere sotto l'ombra di un albero. «Mi scusi», insisté, con uno sforzo, «ma siamo forestieri. Veniamo dalla Terra e vogliamo sapere come questa città è arrivata qui... e come c'è arrivata lei».
«Siete venuti per il censimento?» chiese la donna.
«No», disse il capitano.
«Allora, cosa volete?» Volle sapere la donna.
«Be'...» cominciò il capitano.
«Be'?» fece la donna.
«Da quanto tempo si trova qui questa città?» domandò il capitano.
«È stata costruita nel 1868» sbottò la donna. «Ma cos'è questo, un gioco?»
«No, non è un gioco», gridò il capitano. «Oh, Dio», aggiunse. «Senta, noi veniamo dalla Terra!»
«Da dove?» esclamò la donna.
«Dalla Terra» ripeté il capitano.
«E dove sarebbe?» chiese la donna.
«Dalla Terra!» gridò il capitano.
«Dalle terre coltivate, volete dire?»
«No, dal pianeta Terra!» Il capitano era sull'orlo d'una crisi isterica. «Ecco», insisté, «venga fuori sulla veranda che le faccio vedere».
«No», rispose la donna. «Non uscirò là fuori. È chiaro che vi siete tutti presi un colpo di sole».
Lustig e Hinkston erano dietro il capitano. Hinkston a questo punto decise d'intervenire. «Signora», disse, «siamo arrivati su una nave volante attraverso lo spazio, fra le stelle. Siamo giunti qui dal terzo pianeta dal Sole, la Terra, fino a questo pianeta che è Marte. Adesso, ha capito, signora?»
«Un colpo di sole», ripeté la donna, aggrappandosi alla porta. «Adesso andate via prima che chiami mio marito che sta facendo un pisolino di sopra e vi prenda tutti a pugni».
«Ma...» disse Hinkston, «... questo è Marte, no?»
«Questo», spiegò la donna, come se stesse parlando a un bambino, «è Green Lake, Wisconsin, sul continente americano, circondato dagli oceani Pacifico e Atlantico, sopra un posto chiamato mondo o, qualche volta, Terra. Adesso andate via. Addio». Sbatté la porta.
I tre uomini rimasero davanti alla porta con le braccia protese verso di essa, come per implorare la donna ad aprirla di nuovo.
Si guardarono in faccia.
«Buttiamo giù la porta», disse Lustig.
«Non possiamo», sospirò il capitano.
«Perché no?»
«Non ha fatto niente di male, no? Siamo noi gli estranei, qua. Questa è proprietà privata. Buon Dio, Hinkston!» Andò a sedersi sul gradino della veranda.
«Cosa, signore?»
«Le è mai venuta in mente la possibilità che, chissà come, ci siamo sbagliati, e magari siamo tornati indietro, atterrando sulla Terra?»
Lustig restò in piedi, alla luce del sole. «E come abbiamo potuto farlo?»
«Non lo so. Fatemici pensare».
Hinkston disse: «Ma abbiamo controllato ogni singolo miglio, e i nostri cronometri ci hanno detto via via quante miglia avevamo percorso in tutto; e abbiamo oltrepassato la Luna, e ora siamo qui su Marte. Sono certo che siamo su Marte, signore».
Lustig interloquì: «Ma supponete, supponete soltanto che, per puro caso, abbiamo finito per passare in un altro spazio, in un altro tempo, che ci siamo smarriti nelle dimensioni e abbiamo finito per tornare sulla Terra di trenta o quarant'anni fa?»
«Oh, non dica sciocchezze, Lustig».
«Gli uomini sulla nave ci tengono d'occhio, Hinkston?»
«Sono ai loro pezzi, signore».
Lustig tornò alla porta, suonò il campanello. Quando la porta tornò ad aprirsi, chiese: «Che anno è?»
«Il 1926, naturalmente!» gridò la donna, infuriata, e sbatté di nuovo la porta.
«Avete sentito?» Lustig corse da loro, eccitato. «Ha detto 1926! Siamo tornati indietro nel tempo! Questa era Terra!»
 
Lustig si sedette e i tre uomini lasciarono che lo stupore e il terrore di quel pensiero li scavasse ben dentro. Le loro mani si agitavano convulse sulle ginocchia. Il vento soffiava facendo oscillare avanti e indietro le ciocche di capelli sulle loro teste. Il capitano si alzò, spazzolandosi i calzoni con le mani. «Non ho mai creduto che potesse essere così... Mi spaventa a morte. Come è potuta accadere una cosa del genere?»
«Ci sarà qualcuno, in tutta questa città, disposto a crederci?» si chiese Hinkston. «Non stiamo giocando con qualcosa di pericoloso? Voglio dire, il tempo. Non dovremmo decollare e tornarcene a casa?»
«No. Proveremo con un'altra abitazione».
Si avviarono, e superarono tre case, fino a un piccolo cottage bianco sotto una quercia. «Voglio essere quanto più logico possibile», disse il capitano. Indicò la piccola città con un cenno del capo. «Che ne pensa di questa spiegazione, Hinkston? Supponiamo, come ha detto lei in principio, che i primi viaggi spaziali siano avvenuti molti anni fa. E dopo aver vissuto qui per un certo numero di anni, i terrestri, qui, abbiano cominciato a provare nostalgia per la Terra. All'inizio una leggera neurosi, poi una psicosi in piena regola, e infine la minaccia della follia. Cosa avrebbe fatto lei, come psichiatra, davanti a un simile problema?»
Hinkston ci rifletté. «Be', penso che riorganizzerei la civiltà su Marte così da farla assomigliare a quella della Terra ogni giorno di più. Se ci fosse il modo di riprodurre ogni pianta, ogni strada, ogni lago, e perfino un oceano, lo farei. Poi, grazie a un'ipnosi collettiva, per lo meno in via teorica, convincerei tutti quelli che abitano una cittadina di queste dimensioni che questa è davvero la Terra, che non è affatto Marte».
«Molto bene, Hinkston. Credo che lei, adesso, sia sulla pista giusta. Quella donna, laggiù in quella casa, è soltanto convinta di vivere sulla Terra. E questo serve a proteggere il suo equilibrio mentale. Lei, e tutti gli altri abitanti di questa città, sono i pazienti del più grande esperimento di migrazione e ipnosi sul quale abbiamo mai posato gli occhi in tutta la nostra vita».
«Proprio così, signore!» esclamò Lustig.
«Be'», sospirò il capitano, «finalmente stiamo arrivando a qualcosa. Mi sento meglio. Tutto questo sembra un po' più logico. Tutti quei discorsi del viaggiare avanti e indietro nel tempo mi hanno rivoltato lo stomaco. Ma, in questo modo...» Arrivò addirittura a sorridere, per la prima volta in un mese. «Bene. Pare che verremo bene accolti quaggiù».
«Ma lo saremo davvero, signore?» chiese Lustig. «Dopotutto, come i pellegrini, questa gente è venuta fin quassù per scappare dalla Terra. Forse non saranno troppo felici di vederci, signore. Forse tenteranno di cacciarci via, di ucciderci».
«Abbiamo armi superiori, se questo dovesse accadere. Ad ogni modo, tutto quello che possiamo fare, è tentare. Questa casa, dunque. Andiamo».
Ma avevano appena attraversato il prato quando Lustig si fermò e guardò la piccola città, lungo la tranquilla, sognante strada pomeridiana.
«Signore», disse.
«Cosa c'è, Lustig?» chiese il capitano.
«Oh, signore, signore, quello che vedo... che vedo davanti a me, oh...» balbettò Lustig. e scoppiò a piangere. Sollevò le mani, contorcendo le dita, tremante, e il suo volto era tutto meraviglia e gioia e incredulità. Pareva che da un momento all'altro potesse impazzire di felicità. Guardò in fondo alla strada, poi si mise a correre, goffamente incespicando, cadendo, risollevandosi e proseguendo la corsa. «Oh, Dio, Dio! Grazie, Dio, grazie!»
«Non lasciamolo scappare!» Il capitano si lanciò all'inseguimento.
Adesso Lustig correva a tutta velocità, urlando. Svoltò dentro un giardino, a metà circa della strada ombreggiata, e balzò sulla veranda d'una grande casa verde con un gallo di ferro sul tetto.
Stava picchiando alla porta, urlando e gridando e piangendo, quando Hinkston e il capitano giunsero anch'essi di corsa e si fermarono nel giardino.
La porta si aprì. Lustig la spalancò del tutto con la mano e, dopo un lungo, fragoroso sospiro di rivelazione e di felicità, urlò: «Nonna! Nonno!»
Due vecchietti erano comparsi sulla soglia. I loro volti s'illuminarono.
«Albert!» pigolarono le loro voci, e si precipitarono fuori per abbracciarlo e battergli le mani sulla schiena e girargli intorno. «Albert, oh, Albert, sono passati tanti anni! Come sei cresciuto, ragazzo, come sei grande, ragazzo, oh, Albert, come stai?»
«Nonna! Nonno!» singhiozzò Albert Lustig. «Che gioia vedervi! State bene, bene! Oh, bene!» Li strinse, girò intorno a loro, li baciò, li abbracciò, li bagnò con le sue lacrime, li tenne di nuovo distanti, a braccia tese, per rimirarli, sbattendo le palpebre davanti ai due vecchietti. Il sole era alto nel cielo, il vento soffiava, l'erba era verde, la porta-finestra era spalancata.
«Entra, figliolo, entra, c'è una limonata fresca per te, tanta limonata!»
«Nonno, nonna, che piacere rivedervi! Ho degli amici qui con me! Eccoli!» Lustig si voltò e agitò le braccia incontrollabilmente verso il capitano e Hinkston i quali, durante l'intera scena sulla veranda, si erano tenuti all'ombra di un albero, scambiandosi occhiate. «Capitano, capitano venga su, venga su, voglio presentarle i miei nonni!»
«Come state?» dissero i nonni. «Tutti gli amici di Albert sono anche nostri! Non statevene là a bocca aperta... venite dentro!»
 
Nel soggiorno della vecchia casa faceva fresco e una vecchia pendola ticchettava, alta e bronzea, in un angolo. C'erano morbidi cuscini su grandi divani e le pareti erano piene di libri e un tappeto folto e coprischienali con disegni di rose abbellivano ancora di più l'ambiente e, in più, i bicchieri di limonata, stretti nelle mani, coperti di condensa, con la fresca sensazione sulla lingua...
«Alla vostra salute». La nonna inclinò il bicchiere verso i denti di porcellana.
«Da quanto tempo siete qui, nonna?» chiese Lustig.
«Da molti anni», replicò la vecchina, con la sua vocetta acuta. «Da quando siamo morti».
«Da quando... cosa?» chiese il capitano John Black, mettendo giù il bicchiere.
«Oh, sì», Lustig guardò il capitano. «Sono morti da trent'anni».
«E lei se ne sta seduto lì, calmo e tranquillo!» gridò il capitano.
«Suvvia», intervenne la vecchina, e gli strizzò gli occhietti scintillanti. «Chi siamo noi per mettere in discussione ciò che accade? Siamo qui. Cos'è la vita, ad ogni modo? Cosa facciamo tutti, e perché, e dove? Tutto ciò che sappiamo è che siamo qui, di nuovo vivi, e non facciamo domande. Una seconda possibilità». Si avvicinò al capitano John Black con passo vacillante. «Senta». Il capitano la toccò. «È solido, vero?» chiese. Lui annuì. «Sente la mia voce, non è vero?» la vecchietta insisté. Sì, la sentiva. «Bene, allora», disse la vecchina, in tono trionfante, «perché mettersi a fare domande?»
«Be'», rispose il capitano, «è soltanto che non avremmo mai pensato che avremmo scoperto qualcosa di simile su Marte».
«E adesso l'avete scoperta. Oserei dire che ci sono moltissime cose su ogni pianeta che ci mostrano le infinite vie del Signore».
«Questo è il Paradiso?» chiese Hinkston.
«Che sciocchezza. No. È un mondo, e ci viene data una seconda possibilità. Nessuno ce ne ha detto la ragione. Ma d'altronde nessuno ci ha neppure detto perché eravamo sulla Terra. Quell'altra Terra, voglio dire. Quella da cui siete venuti. E come facciamo a sapere che non ce n'era un'altra anche prima di quella?»
«Una buona domanda», dichiarò il capitano.
John Black si alzò in piedi e si batté bruscamente una mano sul fianco. «Dobbiamo andare. È stato piacevole, e grazie per la limonata».
S'interruppe. Si girò di scatto e guardò verso la porta, sorpreso.
Lontano, nella luce del sole, si udiva un frastuono di voci, il gridare d'una folla, l'innalzarsi di grandi urrà.
«Cos'è mai?» chiese Hinkston.
«Lo scopriremo presto». Il capitano John Black si precipitò all'improvviso fuori della porta d'ingresso, attraversò di corsa il giardino erboso e infilò la strada della piccola città marziana.
Si fermò a guardare in direzione della nave. I portelli erano spalancati e l'equipaggio stava sciamando fuori agitando le mani. Si era raccolta una folla, e in mezzo a questa folla i membri dell'equipaggio correvano da ogni parte, parlando, ridendo, stringendo le mani. C'era gente che accennava a ballare. Altri che si allontanavano in gruppo. Il razzo giaceva vuoto e abbandonato.
Una banda di ottoni esplose nella luce del sole, intonando con le trombe e i bombardini allegre fanfare, punteggiate dal rullo dei tamburi e l'acuto suono dei pifferi. Ragazzine dai capelli dorati saltavano da ogni parte. I ragazzini gridavano «Evviva!» Uomini grassi distribuivano sigari da dieci centesimi. Il sindaco della cittadina fece un discorso. Poi, ogni membro dell'equipaggio, con una madre stretta a un braccio e un padre o una sorella all'altro, fu condotto via lungo la strada, fin dentro a piccoli cottage o a grandi dimore e le porte si chiusero sbattendo alle loro spalle.
Il vento si levò nel limpido cielo di primavera e su ogni cosa calò il silenzio. La banda era scomparsa dietro un angolo, lasciando il razzo tutto solo alla luce del sole, nel suo abbagliante splendore.
«Abbandonata!» gridò il capitano. «Hanno abbandonato la nave! Li spellerò vivi, per Dio! Avevano ordini precisi!»
«Signore», intervenne Lustig, «non sia troppo duro con loro. Quelli erano tutti parenti o vecchi amici».
«Non è una giustificazione!»
«Pensi a cosa hanno provato, capitano, nel vedere tutti quei volti familiari là, fuori della nave!»
«Io avrei obbedito agli ordini! Io avrei...» La bocca del capitano s'immobilizzò, aperta.
Sotto il sole marziano, lungo il marciapiede, stava venendo avanti a grandi passi un uomo alto, il volto abbronzato e sorridente, gli occhi azzurri. Dimostrava all'incirca ventisei anni.
«John!» gridò l'uomo, e si mise a correre.
«Cosa?» disse il capitano John Black. Vacillò.
«John, vecchio briccone, tu!»
L'uomo arrivò di corsa, gli strinse la mano e gli diede una pacca sulla schiena.
«Sei tu», disse John Black.
«Certo. Chi pensavi che fossi?»
«Edward!» Adesso il capitano si rivolse a Lustig e a Hinkston, sempre tenendo per mano il nuovo venuto. «Questo è mio fratello Edward. Ed, ti presento i miei uomini, Lustig, Hinkston! Mio fratello!»
Si tirarono per le mani e per le braccia, e infine si abbracciarono. «Ed!» «John, vecchio briccone, tu qui!» «Hai un aspetto magnifico, Ed, ma... Ed, cos'è questa storia? Con gli anni, non sei affatto cambiato. Mi ricordo che sei morto quando avevi ventisei anni, oh, Dio, quanti anni sono passati, e adesso sei qui e, oh. Signore, cosa succede, cosa succede?»
Edward Black gli diede una fraterna botta sul mento. «La mamma ci sta aspettando», disse.
«La mamma?»
«E anche papà».
«E papà?» Il capitano stramazzò quasi per terra, come se fosse stato colpito in pieno petto. Poi s'incamminò, rigido e goffo, i movimenti scoordinati. Balbettava, mugolava, diceva soltanto due parole per volta: «La mamma è viva? E anche papà? Dove?»
«Alla vecchia casa di Oak Knoll Avenue».
«La vecchia casa». Il capitano teneva gli occhi fissi davanti a sé, con deliziato stupore. «Avete sentito, Lustig, Hinkston?»
«So che ti riesce difficile crederlo».
«Ma... vivi? Sul serio?»
«Non ti sembro vivo, io?» Il braccio robusto, la stretta salda, il sorriso dei denti candidi. I capelli chiari, riccioluti.
Hinkston era scomparso. Aveva visto la sua casa in fondo alla strada e stava correndo verso di essa. Lustig sorrideva. «Adesso capisce, signore, cos'è successo a tutti gli altri sulla nave. Non potevano farci niente...»
«Sì, sì», disse il capitano, gli occhi chiusi. «Sì». Tese la mano. «Quando aprirò gli occhi sarai scomparso». Aprì gli occhi. «Sei ancora qui? Dio, Edward, hai un aspetto splendido!»
«Vieni, il pranzo ti sta aspettando. Ho avvertito la mamma».
Lustig disse: «Signore, se avrà bisogno di me mi troverà dai miei nonni».
«Cosa? Oh, sì, bene, Lustig. Più tardi, allora».
Edward l'afferrò per un braccio e l'aiutò a camminare. «Hai bisogno d'un sostegno».
«Sì, infatti. Le mie ginocchia mi stanno facendo strani scherzi. Il mio stomaco è sottosopra. Mio Dio».
«Ecco laggiù la casa. La ricordi?»
«Ricordarla? Diavolo, scommetto che arriverò prima di te alla veranda sul davanti!»
Si lanciarono in una corsa sfrenata. Il vento rombava nelle orecchie del capitano John Black. Il terreno correva via via a sussulti sotto i suoi piedi. Vide la figura dorata di Edward Black sopravanzarlo in uno stupefacente, realistico sogno. Vide la casa venirgli incontro, la porta che si apriva, la controporta che si scostava. «Battuto!» gridò Edward, salendo a balzi i gradini.
«Sono un vecchio», ansò il capitano. «E tu sei ancora giovane. Ma, d'altronde, mi battevi sempre, me lo ricordo!»
Sulla soglia la mamma, rosea, paffuta e vivace. E dietro di lei, grigio come il pepe, il papà con la pipa in mano.
«Mamma. Papà».
Corse su per i gradini come un bambino, a incontrarli.
Fu un lungo, bellissimo pomeriggio. Terminato il pranzo, si sedettero nel soggiorno. Lui raccontò tutto sul razzo e sul fatto che ne era il comandante, e loro annuirono e gli sorrisero, e la mamma era proprio uguale, e papà morse l'estremità del sigaro e l'accese proprio nella vecchia maniera. La mamma portò del tè con ghiaccio, a metà pomeriggio. Poi vi fu la cena con un grande tacchino, quella sera, e il tempo passò. Quando le cosce furono ben ripulite e giacquero scarne ed esili sui piatti, il capitano si adagiò sullo schienale della sedia ed esalò la sua profonda soddisfazione. Papà gli versò un bicchierino di sherry secco. Erano le sette e trenta della sera. Il crepuscolo dopo aver colorato il cielo stava avvolgendo d'oscurità gli alberi, e le lampade erano aloni di fioca luce nella dolce casa. Da tutte le altre case della strada giunse della musica, il suono dei pianoforti, l'esplodere delle risate.
La mamma mise su un disco e lei e il capitano John Black si concessero un ballo. Aveva addosso lo stesso profumo che ricordava dall'estate, quando lei e il babbo erano rimasti uccisi nella sciagura ferroviaria. Era molto vera e viva tra le sue braccia, e danzarono leggeri al suono della musica.
«Mi sveglierò domattina», disse il capitano,» «e mi ritroverò dentro il mio razzo in mezzo allo spazio, e tutto questo sarà scomparso».
«No, no, non pensarlo», gli gridò lei, con voce dolce, implorante. «Noi siamo qui. Non chiedertene il perché. Dio è buono con noi. Cerchiamo di esser felici».
Il disco terminò con un lungo, circolare fruscio.
«Sei stanco, figliolo», disse il babbo. Agitò la pipa. «Tu e Ed andate di sopra. La tua vecchia stanza ti aspetta».
«La vecchia stanza?»
«Il letto di ottone e tutto il resto», disse Edward.
«Ma dovrei andare dai miei uomini e riportarli sulla nave...»
«Perché?» chiese la mamma.
«Perché? Be', non lo so. Per nessuna ragione, immagino. Proprio nessuna. Che differenza fa?» Scosse la testa. «Non riesco ad esser logico, di questi giorni».
«Buona notte, figliolo». Lei lo baciò sulla guancia.
«'notte, mamma».
«Dormi sodo, figliolo». Papà gli strinse la mano.
«Lo stesso a te, papà».
«È bello averti a casa».
«È bello essere a casa».
Lasciò quel mondo fatto del fumo di sigaro, del profumo, dei libri e di luci sfumate e salì la scala, continuando a parlare e a parlare con Edward. Edward aprì una porta, spingendola, e là c'era il letto giallo d'ottone, con gli orifiamma dei tempi dell'università e un vecchio cappotto ammuffito di pelle di procione che accarezzò con strano, silenzioso affetto. «È troppo», disse con un filo di voce. «È come trovarsi sotto un acquazzone senza un ombrello. Sono inzuppato fino all'osso di emozioni. Sono stordito... sono stanco».
«Una notte di sonno tra lenzuola fresche e pulite, apposta per te, fratellino». Edward scostò le lenzuola bianche come la neve e sprimacciò i cuscini. Poi tirò su una finestra e lasciò che entrasse nella stanza l'odore del gelsomino sbocciato durante la notte. C'era il chiaro di luna e un suono lontano di danze e sussurri.
«Così, questo è Marte», disse il capitano, spogliandosi.
«Così, questo è Marte». Edward si spogliò con gesti pigri, comodi, sfilandosi la camicia da sopra la testa, rivelando due spalle dorate e un bel collo muscoloso.
Le luci vennero spente, erano a letto, fianco a fianco come nei lontani giorni... quanti decenni prima? Il capitano se ne stava pigramente sdraiato lasciandosi avvolgere dai profumi della notte continuamente sospinti là dentro dal vento notturno che agitava le tende nell'aria buia della stanza. Tra gli alberi, su un prato, qualcuno aveva caricato un vecchio fonografo portatile che adesso stava suonando, sommesso: «Ti amerò, sempre, con un amore che sarà vero per sempre...»
Il pensiero di Anna gli si affacciò alla mente. «Anna è qui?»
Suo fratello, lungo disteso al chiaro di luna che entrava dalla finestra, tacque un attimo, poi rispose: «Sì. È fuori città. Ma sarà qui domattina».
Il capitano chiuse gli occhi. «Desidero molto rivedere Anna».
La stanza quadrata era immersa nel silenzio, salvo per il loro respiro. «Buona notte, Ed».
Una pausa. «Buona notte, John».
Giacque placidamente, lasciando vagare i suoi pensieri. Per la prima volta poté mettere in disparte tutta la tensione della giornata, ogni eccitazione si era acquietata in lui. Adesso poteva pensare con logica. Era stata tutta emozione. La banda che suonava, la vista dei volti familiari, il battito accelerato del suo cuore. Ma... ora...
Come? Ci rifletté. Come veniva realizzato tutto questo? E perché? A quale scopo? Per la bontà di qualche Dio cortese? Ma Dio era davvero tanto buono e premuroso verso i suoi figli? Come, e perché, e per cosa?
Pensò alle varie teorie proposte al primo calore meridiano da Hinkston e Lustig. Lasciò che teorie d'ogni genere cadessero pigramente come sassi attraverso la sua mente, come attraverso una pozza d'acqua scura che adesso mulinava emettendo lampi di luce bianca, opaca. Marte. La Terra. Mamma. Papà. Edward. Marte. I marziani.
Chi era vissuto lì su Marte mille anni prima? I marziani? Oppure era sempre stato così? I marziani. Ripeté la parola dentro di sé, in silenzio.
Fu quasi sul punto di scoppiare in una fragorosa risata. Tutto d'un tratto gli era venuta in mente la teoria più ridicola di tutte. Gli fece provare una vaga sensazione di gelo. Non valeva neanche la pena di pensarci, naturalmente. Così improbabile! Una stupidaggine. Dimènticatene. Ridicolo.
 
Ma, pensò, supponiamo. Supponiamo, adesso, che vi siano dei marziani, i quali abitano su Marte, e abbiano visto arrivare la nostra nave con noi dentro di essa, e che ci odino. Supponiamo, adesso, tanto per il gusto di farlo, che vogliano distruggerci, come invasori, come indesiderati, e desiderino farlo in maniera molto abile, così da coglierci del tutto impreparati. Quale potrebbe essere la migliore arma che un marziano può usare contro dei terrestri armati di ordigni atomici?
La risposta era interessante. La telepatia, l'ipnosi, la memoria e l'immaginazione. Supponiamo che tutte quelle case non siano vere, che anche questo letto non sia affatto vero, soltanto un parto della mia immaginazione, la quale riceve sostanza e vigore grazie alla telepatia e all'ipnosi dei marziani...
Supponiamo che queste case abbiano in realtà tutt'altra forma, una forma marziana, ma che questi marziani, giocando con i miei desideri e i miei bisogni, abbiano fatto in modo di farle sembrare uguali a quelle della cittadina in cui sono nato, alla mia stessa vecchia casa... per sopire ogni mio sospetto? Quale modo migliore d'ingannare un uomo, quello di sfruttare le sue stesse emozioni?
E supponiamo che le due persone addormentate nella stanza accanto non siano affatto mia madre e mio padre, bensì due marziani incredibilmente intelligenti dotati della capacità di tenermi immerso in questa ipnosi onirica per tutto il tempo?
E quella banda d'ottoni, oggi? Che piano astuto, sarebbe. Prima ingannare Lustig, poi Hinkston, poi raccogliere una folla intorno alla nave ad agitare le mani e a osannare. E tutti gli uomini a bordo della nave vedono madri, zie e zii, innamorate, morti da dieci vent'anni... Naturale che disobbediscano agli ordini, precipitandosi fuori e abbandonando la nave. Cosa mai, di più ovvio? Cosa mai di meno sospettabile? Cosa, infine, di più semplice? Un uomo non fa troppe domande quando sua madre viene d'un tratto riportata alla vita: è troppo felice. E gli ottoni che squillavano, e gli uomini che venivano scortati, uno a uno, in case private. Ed eccoci tutti qui, stanotte, in differenti case, in differenti letti, senza armi per proteggerci, e il razzo che giace vuoto al chiaro di luna. E non sarebbe orribile e spaventoso scoprire che tutto questo fa parte d'un piano dei marziani per dividerci e conquistarci... e ucciderci. Forse, un certo momento durante la notte, mio fratello, qui su questo letto, cambierà forma, fonderà, muterà, e diverrà un marziano con un occhio solo e i denti verdi e gialli. Gli sarebbe molto facile girarsi sul letto e trafiggermi il cuore con un pugnale. E in tutte quelle altre case lungo la strada, altri fratelli e padri fondono tutto d'un tratto, sfoderando i coltelli e trafiggono gli uomini della Terra addormentati e fiduciosi...
Le mani presero a tremargli sotto le coperte. Il suo corpo era gelato. D'un tratto non fu più una teoria. D'un tratto ebbe paura. Si sollevò sul letto e tese l'orecchio. La notte era profondamente tranquilla. La musica era cessata. Il vento aveva smesso di soffiare. Suo fratello (?) giaceva addormentato accanto a lui.
Con estrema cautela sollevò le lenzuola, le rotolò all'indietro. Scivolò dal letto, e stava attraversando la stanza con passo felpato quando la voce di suo fratello lo chiamò: «Dove vai?»
«Cosa?»
La voce di suo fratello era molto gelida. «Ho detto, dove credi di andare?»
«A prendere un bicchier d'acqua».
«Ma non hai sete».
«Sì, che ho sete».
«No, non hai sete».
Il capitano John Black si lanciò a corsa pazza attraverso la stanza. Urlò. Urlò due volte.
Non raggiunse mai la porta.
 
La mattina successiva, gli ottoni suonarono una tristissima marcia funebre. Da ogni casa, lungo la strada, uscì una piccola, solenne processione reggendo una lunga cassa e incamminandosi nell'aria piena di sole, piangendo e cambiando. C'erano le nonne e i nonni, le madri e le sorelle e i fratelli, tutti diretti verso il camposanto, dove c'erano delle fosse scavate di fresco ed erano state sistemate nuove lapidi. Tre di queste lapidi dicevano CAPITANO JOHN BLACK, ALBERT LUSTIG e SAMUEL HINKSTON.
Il sindaco tenne un breve, triste discorso, a volte il suo viso pareva quello del sindaco, a volte quello di qualcos'altro.
Mamma e papà Black erano lì, con il fratello Edward, e piangevano, adesso i loro volti fondevano trasformandosi nel familiare volto di qualcos'altro.
Nonno e nonna Lustig erano lì, piangenti, anche i loro volti sembravano colare come la cera, tremolando come fa un oggetto visto attraverso le onde di calore di un giorno d'estate.
Le bare furono calate nel terreno. Qualcuno parlò a bassa voce delle «morti improvvise e inattese di diciassette uomini in gamba durante la notte...»
La terra fu riversata con i badili sopra le bare.
Dopo il funerale, la banda tornò a incamminarsi verso la piccola città, stambureggiando e strombettando, e la folla restò lì intorno agitando e urlando fin quando il razzo non fu fatto saltare in aria e ridotto in mille pezzi.
 
Thang
Thang
di Martin Gardner
Comment, autunno
 
Martin Gardner, eccellente scrittore scientifico le cui storie a enigmi, spesso anche umoristiche, compaiono regolarmente sull'Isaac Asimov Science Fiction Magazine e rappresentano altrettante sfide. È anche l'autore di libri di rilievo quali Fads and Fallacies in the Name of Science (1957), The Annotated Alice (I960), The Ambidextrous Universe (1964) e molti altri. Inoltre ha tenuto la rubrica dei Giochi Matematici dello Scientific American per molti anni.
«Thang» è la migliore delle sue troppo poche storie di fantascienza.
 
(La prima volta che ho incontrato Martin Gardner gli ho detto: «Signor Gardner, possiedo tutti i suoi libri che sono riuscito a procurarmi e ammiro talmente il suo stile che faccio del mio meglio per imitarlo». E lui mi ha risposto: «Non è strano? Io faccio del mio meglio per imitare il suo».
Alcuni anni più tardi lo proposi come socio al «The Trap Door Spiders», una piccola associazione di gente molto intelligente e selezionata la quale non trova musica più allettante e trascinante che il suono della voce altrui, pur traendo un senso da una simile cacofonia soltanto ascoltando la propria. Perché mai a Martin piacesse tanto il nostro piccolo gruppo, quando lui stesso è un tipo così silenzioso, non lo so, ma che gli sia piaciuto non ci sono dubbi, e lui piaceva a noi, fino a quando non decise di ritirarsi e trasferirsi nel North Carolina, una delle cose che non gli perdonerò mai. Sento tanto la sua mancanza. - I.A.)
 
La Terra aveva completato un altro giro intorno al Sole, ruotando lentamente e in silenzio come faceva sempre. L'Oriente aveva avuto una tale messe di riso giallo e di bambini gialli da battere ogni record, grandi arsenali di armi nucleari si andavano accumulando in certi centri strategici, e i saggi dell'Università di Chicago stavano pronunciando parole di profonda saggezza, quando Thang abbassò la mano e colse la Terra fra il pollice e l'indice.
Thang aveva dormito. Quando alla fine decise di svegliarsi, ammiccando con i suoi sei occhi vellutati alla luce accecante (giacché la luce delle nostre stelle, quando vengono viste tutte insieme, non è affatto fioca), era divenuto sgradevolmente conscio di una sensazione di vuoto vicino alla bocca dello stomaco. Non sapeva neppure per quanto tempo avesse esattamente dormito, giacché nella mente di Thang il tempo è un concetto che non ha significato. Malgrado il modo di vita di Thang sia al di là di quello degli uomini, e i pensieri di Thang siano difficilmente concepibili dai nostri pensieri, tuttavia - esponendo la questione in modo approssimativo, e nel linguaggio che noi conosciamo - le abitudini di vita di Thang sono queste: quando Thang non dorme, ha fame.
Dunque, dopo aver ammiccato con i suoi occhi vellutati (secondo un ordine ben preciso e consacrato dall'abitudine) e aver proteso un lungo braccio per scostare i soli più vicini, Thang scrutò nel profondo. I pianeti più maturi erano vicini al centro e di solito si facevano riconoscere per la particolare grana superficiale; ma di frequente Thang era costretto a saggiarli con un colpetto del medio della mano. Gli ci volle un po' per trovare un esemplare adatto alla sua fame. Lo prese su con la mano destra e scuoté via la maggior parte dell'umidore salato che lo ricopriva. Con le altre dita raschiò via le sottili scaglie di ghiaccio azzurro che incrostavano i due lati opposti. Alla fine, asciugò completamente la sfera sfregandosela sul petto.
Le diede un morso. Era morbida e succosa, non sgradevolmente calda, alla lingua, e neppure gelida, e Thang, che mangiava sempre l'intero pianeta, nucleo e tutto, si riadagiò soddisfatto, masticando lentamente e lasciando che i suoi pensieri si soffermassero pigramente su faccende banali, quando d'un tratto si sentì agguantare per la nuca.
Venne sollevato di colpo in alto e all'indietro da un braccio di spaventevoli dimensioni (un braccio coperto di peli grigi ed esalante un puzzo orrendo). Poi, ancora più in fretta, fu calato in basso. Guardò in giù appena in tempo per vedere una bocca enorme - rossa e spalancata e sbavante intorno agli orli - poi il buio si richiuse su di lui con uno schiocco rimbombante.
C'erano altri dèi oltre a Thang.
 
Progetto Brooklyn
Brooklyn Project
di William Tenn (Philip Klass)
Planet Stories, autunno
 
Fra i molti tipi di storie di viaggi nel tempo, uno dei più interessanti è quello che suggerisce come un minuscolo cambiamento di qualche aspetto in apparenza insignificante del passato possa provocare immensi cambiamenti nel presente. Forse la storia più famosa di questo tipo è «A Sound of Thunder» (1952). Qui, l'arguto, civilissimo professor Klass rivolge la sua attenzione a questo concetto, con effetti divertenti e agghiaccianti insieme.
 
(Di tanfo in tanto mi diletto con pensieri sull'inconoscibile:
1) Voi sapete quello che i vostri sensi vi dicono, ma come potete scoprire quello che i sensi dicono ad altre persone? X e Y sono entrambi d'accordo che una rosa è un fiore che ognuno dei due definisce «rosso», ma come appare il «rosso» a X e Y? È davvero la stessa cosa?
2) Supponete che l'universo si stia espandendo in maniera rapida e costante, ogni cosa che si trova dentro di esso - ogni cosa, compresi voi e ogni parte di voi e tutti gli atomi che costituiscono voi e ogni altra cosa. Sapreste riconoscere se questo sta davvero accadendo? Avrebbe importanza? Oppure, supponete al contrario che ogni cosa si stia contraendo - oppure che qualcosa si contragga e qualcos'altro si espanda?
3) Supponete che la Terra e l'universo siano stati creati 6000 anni fa, con tutti i fossili al loro posto, la luce delle stelle già in rotta verso di noi, e tutte le prove indicanti che un big bang ha avuto luogo 15 miliardi di anni fa. Come potremmo stabilire come sono andate le cose? Ma se è per questo, supponete che sia stato tutto creato un secondo fa, con ciascuno di noi alla sua età attuale e creato con tutti i suoi attuali ricordi? Come potremmo stabilirlo?
4) Supponete che di tanto in tanto qualcuno viaggi nel passato e cambi tutto in maniera radicale, e che tutti noi esistiamo, adesso, soltanto perché un simile cambiamento ha avuto luogo...
Oh, be', capite cosa voglio dire. - I.A.)
 
I globi risplendenti, incassati nel soffitto color crema, si smorzarono quando l'immensa porta circolare situata in fondo alla cabina si aprì. Ripresero il loro bianco, vivido splendore quando l'uomo paffuto, che indossava un severo camiciotto nero, chiuse di nuovo la porta dietro di sé facendo scattare la serratura.
Dodici giornalisti d'entrambi i sessi esalarono fragorosamente il respiro quando l'uomo si avviò verso il davanti della cabina e voltò la schiena allo schermo translucido che ne occupava tutta la parte anteriore. Poi, si alzarono tutti, per rispettare l'abitudine di alzarsi in piedi tutte le volte che un funzionario governativo della Sicurezza si trovava nella stanza.
L'uomo ebbe un sorriso soddisfatto, li salutò con un cenno della mano e si grattò il naso con un fascio di fogli ciclostilati. Il suo naso era grosso, e rendeva, per così dire, ancora più presente la sua persona. «Sedetevi, signore e signori, sedetevi pure. Non c'è nessun cerimoniale inutile nel Progetto Brooklyn. Io sono la vostra guida, si potrebbe dire, per l'intera durata di questo esperimento: facente funzione di segretario del primo assistente del direttore per le relazioni con la stampa. Il mio nome non ha importanza. Per favore, fate circolare questi tra voi».
Ciascuno dei presenti prese uno dei fogli ciclostilati e passò gli altri ai compagni. Mettendosi comodi sui loro sedili metallici a forma di mezzo bidone delle immondizie, si agitarono alquanto. Il loro anfitrione sbirciò attraverso il massiccio schermo, poi alzò lo sguardo all'orologio sulla parete, che aveva una sola lancetta la quale girava lentamente. Batté quindi con giovialità la mano sul suo giubbotto nero, là dove gli stava stretto sulla pancia.
«Al lavoro, dunque. Fra qualche istante avrà inizio la prima escursione in grande stile dell'uomo attraverso il tempo. Non da parte di esseri umani in carne e ossa, ma grazie a un congegno di registrazione e fotografia che ci fornirà dati d'una ricchezza incalcolabile sul passato. Con questo esperimento, il Progetto Brooklyn giustifica dieci miliardi e più di dollari e otto anni di progressi scientifici; dimostra la sua validità non soltanto di nuovo metodo d'indagine, ma altresì come arma che renderà il nostro glorioso paese ancora più sicuro, un'arma che i nostri nemici possono, con piena giustificazione, temere.
«Lasciate che vi metta in guardia, non cercate di prendere appunti neppure se siete riusciti a contrabbandare penne e matite nonostante i controlli della Sicurezza. I vostri articoli dovranno essere scritti soltanto sulla base di ciò che la vostra memoria ricorderà. Siete tutti in possesso d'una copia del Codice di Sicurezza, con gli ultimi aggiornamenti, come pure d'un opuscolo che si riferisce in modo specifico ai regolamenti del Progetto Brooklyn. I fogli che avete appena ricevuto vi forniranno una guida per i vostri articoli; contengono anche suggerimenti su come svilupparli e dar loro colore. Al di là di questo - fintanto che vi manterrete nell'ambito dei documenti citati - siete completamente liberi di scrivere i vostri pezzi nel vostro stile più autentico e originale. La stampa, signore e signori, deve restare inviolata, incontaminata da ogni controllo governativo. Adesso, qualche domanda?»
I dodici giornalisti fissarono il pavimento. Cinque di loro cominciarono a leggere il foglio. La carta frusciava rumorosamente.
«Come? Nessuna domanda? Dev'esserci certo più interesse di quanto ne mostrate, per un progetto che ha violato l'ultima, possibile frontiera... la quarta dimensione, il tempo. Suvvia, adesso: siete i rappresentanti ufficiali della curiosità dell'intera nazione... dovete avere delle domande. Bradley, lei mi pare dubbioso. Cosa la tormenta? Le assicuro, Bradley, che non mordo».
Scoppiarono tutti a ridere e si scambiarono cordiali sogghigni.
Bradley si alzò a metà dalla sedia a tubo e indicò lo schermo: «Perché dev'essere così spesso? Non sono per niente interessato a scoprire come funziona il "chroner", ma tutto quello che possiamo vedere qui è l'immagine grigia e confusa di uomini che si trascinano dietro delle apparecchiature. E perché l'orologio ha una sola lancetta?»
«Una buona domanda», dichiarò il facente funzione di segretario. Il suo grosso naso parve ardere. «Una buonissima domanda. Per prima cosa l'orologio ha una sola lancetta perché, dopotutto, Bradley, questo è un esperimento col tempo, e la Sicurezza pensa che l'ora stessa dell'esperimento possa, grazie a qualche sfortunata fuga d'informazioni, e correlazioni, con l'estero... per farla breve, è inutile esibire un indizio in più se è possibile farne a meno. È sufficiente sapere che quando la lancetta indicherà il punto rosso, l'esperimento avrà inizio. Lo schermo è translucido e la scena offuscata per la stessa ragione: mimetizzazione d'ogni particolare. Io sono autorizzato a informarvi che i particolari dell'apparecchiatura sono... uhm, sì, troppo rivelatori. Qualche altra domanda? Culpepper? Culpepper della Consolidated, vero?»
«Sì, signore, la Consolidated News Service. I nostri lettori sono molto curiosi di sapere qualcosa su quell'incidente avvenuto alla Federazione degli Scienziati del Chroner. Naturalmente, non provano nessuna pietà né rispetto per loro - visto come si sono comportati e tutto il resto - ma cosa intendevano dire, affermando che questo esperimento era pericoloso a causa dell'insufficienza dei dati? E quell'individuo, il dottor Shayson, il loro presidente... lei sa se verrà fucilato?»
L'uomo in nero si tormentò il naso, poi li fissò, meditabondo. Infine disse: «Devo confessare che io ritengo le opinioni della Federazione degli Scienziati del Chroner - o della federazione dei piagnoni cronici, come preferiamo chiamarli, noi, a Pike's Peak - un po' troppo stravaganti per i miei gusti. In ogni caso, mi preoccupo raramente di valutare le opinioni d'un traditore. Shayson potrebbe o non potrebbe esser passibile della pena di morte per aver rivelato la natura del lavoro che gli era stato affidato. D'altro canto potrebbe... già, potrebbe averlo, o non averlo, fatto. Questo è tutto ciò che posso dire su di lui, per motivi di sicurezza».
Motivi di sicurezza. Nell'udire quella temuta frase, ogni giornalista si era raddrizzato contro lo schienale della sua sedia. Il volto di Culpepper aveva perso il suo colore roseo in favore d'un bianco vitreo. Non possono considerare tendenziosa la mia domanda sulla parte avuta da Shayson, pensò disperatamente. Ma non avrei dovuto fare una battuta su quella dannata federazione!
Culpepper abbassò gli occhi e cercò di provare quanta più vergogna poteva per quei malvagi idioti. Sperò che il facente funzione di segretario all'assistente del direttore per le relazioni con la stampa notasse il suo orrore.
L'orologio cominciò a ticchettare sonoramente. Adesso la sua lancetta si trovava solo a un quarto di circonferenza dal punto rosso in cima. Giù, nell'immenso laboratorio, ogni attività era cessata. Tutti quegli uomini, che apparivano tanto minuscoli, si erano raccolti intorno a due grandi sfere di metallo luccicante, addossate l'una all'altra. La maggior parte di loro teneva d'occhio quadranti e interruttori, alcuni, completato ormai il loro compito, chiacchieravano con le guardie della Sicurezza, dai camicioni neri, che formavano un cerchio intorno a loro.
«Siamo quasi pronti ad iniziare l'Operazione Periscopio... Operazione Periscopio, naturalmente, giacché in un certo senso stiamo per protendere un periscopio nel passato, un periscopio che scatterà fotografie e registrerà avvenimenti di differenti periodi i quali vanno da quindicimila a quattro miliardi di anni fa. Pensavamo che, viste le varie circostanze critiche che hanno accompagnato questo esperimento - internazionali, scientifiche - un nome più adatto sarebbe stato Operazione Incroci. Sfortunatamente quel nome sembra... uhm, sì, svuotato». Tutti si sforzarono di mostrare una completa ignoranza della natura di quell'altro esperimento, nei limiti concessi dagli anni trascorsi a fissare gli scaffali delle biblioteche chiusi a chiave.
«Non ha importanza. Ora vi riassumerò tutto ciò che concerne il funzionamento del chroner per quella parte che ha ottenuto il nullaosta della Sicurezza del Progetto Brooklyn... Sì, Bradley?»
Bradley si era nuovamente alzato a metà dalla sua sedia a tubo. «Mi stavo chiedendo... sappiamo che c'è stato un Progetto Manhattan, un Progetto Long Island, un Progetto Westchester, e adesso un Progetto Brooklyn. C'è mai stato un Progetto Bronx? Io vengo dal Bronx; sa... orgoglio civico».
«Certo. Molto comprensibile. Tuttavia, se esiste un Progetto Bronx, può star sicuro che finché non sarà stato completato con successo, gli unici individui a conoscerne l'esistenza al di fuori di esso sono il Presidente e il Segretario della Sicurezza. Se - se, ho detto - una tale istituzione esiste, il mondo lo verrà a sapere con la stessa dirompente repentinità con cui ha appreso l'esistenza del Progetto Westchester. Quello, non credo che il mondo lo dimenticherà tanto presto».
Ridacchiò a quel ricordo, e Culpepper gli fece eco un po' più forte degli altri. La lancetta dell'orologio era ormai vicinissima al punto rosso.
«Sì, il Progetto Westchester e adesso questo: la nostra nazione sarà al sicuro! Vi rendete conto di quale splendida arma il chroner pone nelle nostre democratiche mani? Per esaminare un solo aspetto della questione... pensate a cosa è accaduto ai sottoprogetti Coney Island e Flatbush (gli avvenimenti sono citati nei fogli che avete appena ricevuto) prima che gli usi del chroner venissero del tutto compresi.
«Durante quei primi esperimenti non si sapeva ancora che la terza legge del moto, di Newton - azione uguale a reazione - valeva per il tempo proprio come per le altre tre dimensioni dello spazio. Quando il primo chroner fu eccitato e inviato indietro nel tempo per un tratto d'un nono di secondo, l'intero laboratorio fu propulso nel futuro per un identico tratto, tornando indietro in... uh, condizioni irriconoscibili. Proprio questo fatto, detto per inciso, ha impedito le escursioni nel futuro: l'equipaggiamento pare soffrire di stupefacenti alterazioni, e nessun essere umano potrebbe sopravvivervi. Ma vi rendete conto di che cosa potremmo fare a un nemico, semplicemente usando questa proprietà? Mandare una massa adeguata di chroner nel passato mentre è adiacente a una nazione ostile trascinerebbe a forza quella nazione nel futuro - simultaneamente - un futuro dal quale tornerebbe popolata solo di cadaveri!»
Abbassò lo sguardo, portò le mani dietro la schiena e dondolò sui tacchi. «È per questo che vedete quelle due sfere laggiù, sul pavimento del laboratorio. Soltanto una di esse, quella a destra, è munita del chroner. L'altra è finta, uguaglia in modo esattissimo la massa della prima, e serve a controbilanciarla. Quando il chroner verrà eccitato, si tufferà nel nostro passato di quattro miliardi di anni fa e fotograferà la Terra che era ancora una massa semifusa e in parte gassosa, in atto di solidificarsi rapidamente in un sistema solare ancora primordiale e formato soltanto a metà.
«Nello stesso istante, la sfera finta verrà proiettata per quattro miliardi di anni nel futuro, dal quale tornerà cambiata, per ragioni che non comprendiamo del tutto. Si urteranno tra loro nel punto che per noi è l'adesso e rimbalzeranno di nuovo fino a una distanza cronologica che sarà all'incirca la metà di quella del primo viaggio, dove il nostro chroner registrerà i dati d'un pianeta ormai solido ma ancora tormentato dai terremoti, e ospitante, forse, forme subviventi di certe complesse molecole.
«Dopo ogni collisione il chroner tornerà indietro press'a poco della metà degli anni coperti nel balzo precedente, e tutte le volte raccoglierà automaticamente informazioni. I periodi storici e geologici che ci aspettiamo che tocchi sono elencati da I a XXV sui vostri fogli; saranno più di venticinque, naturalmente, prima che entrambe le sfere tornino in posizione di riposo, ma gli scienziati ritengono che tutti i periodi dopo il venticinquesimo saranno toccati per un periodo di tempo così breve da non poter produrre né fotografie né altre documentazioni. Ricordatevi che alla fine le sfere compiranno poco più di minime vibrazioni sul posto, prima di tornare in completo riposo, cosicché, malgrado si tratti di rimbalzi di secoli su entrambi i lati del nostro presente, il fenomeno sarà quasi inavvertibile... Vedo che c'è una domanda».
La donna magra in abito grigio di tweed accanto a Culpepper si era alzata in piedi. «Io... io so che è irrilevante», cominciò, «ma non sono stata in grado d'introdurre la mia domanda in nessun momento pertinente della discussione. Signor segretario...»
«Facente funzione», l'interruppe, in tono cordiale, l'uomo paffuto dal giubbotto nero, «sono soltanto il segretario facente funzione. Continui pure».
«Sì, volevo dire, signor segretario, esiste un qualunque modo perché il nostro tempo di controllo post-sperimentale venga ridotto? È troppo dover passare due anni all'interno di Pike's Peak soltanto per il timore che uno di noi possa aver visto abbastanza da comportarsi in maniera poco patriottica al punto d'esser pericoloso per la nazione. Una volta che i nostri articoli abbiano passato la censura, mi sembra che potrebbe esserci consentito di tornare alle nostre case dopo un periodo di sicurezza, diciamo tre mesi. Io ho due bambini e ci sono altri, qui, che...»
«Parli per sé, signora Bryant!» tuonò l'uomo della Sicurezza. «Lei è la signora Bryant, non è vero? La signora Bryant del Women's Magazine Syndacate? La signora Alexis Bryant». Parve prendere piccoli appunti a matita nel suo cervello. La signora Bryant tornò a sedersi accanto a Culpepper, stringendo al petto la sua copia del Codice di Sicurezza emendato, lo speciale opuscolo del Progetto Brooklyn e il sottile ciclostilato. Culpepper si scostò ostentatamente quanto più possibile da lei. Perché dovevano capitare tutte a lui? Poi, per peggiorare ancor più le cose, quella pazza donna si mise a guardarlo con le lagrime agli occhi, come a chiedergli compassione. Culpepper guardò il lato opposto della cabina e incrociò le gambe.
«Dovete rimanere sotto la giurisdizione del Progetto Brooklyn perché è questo il solo modo col quale la Sicurezza può essere certa che non ci saranno fughe d'informazioni importanti prima che l'apparato abbia subito cambiamenti tali da risultare irriconoscibile rispetto a quello attuale. Lei non è stata obbligata a venire, signora Bryant - si è offerta volontaria. Tutti vi siete offerti volontari. Dopo che i vostri direttori vi avevano designati come loro personale scelta per coprire questo esperimento, avevate pur sempre quel peculiare, democratico privilegio di rifiutarvi. Nessuno di voi l'ha fatto. Avete riconosciuto che rifiutare quest'insolito onore vi avrebbe rivelato incapaci di pensare in termini di Sicurezza Nazionale, in effetti avrebbe implicato una critica del Codice di Sicurezza stesso, sulla base dei soliti due anni di controllo. E adesso, questo! Per qualcuno che fino ad ora era stato giudicato capace e fidato quanto lei, signora Bryant saltar fuori così tardi con una richiesta del genere mi fa...» la voce dell'uomo grassoccio si ridusse a un bisbiglio, «... mi fa quasi dubitare dell'efficacia dei nostri sistemi di sicurezza per vagliare i candidati».
Culpepper annuì energicamente, in un gesto di rabbiosa conferma rivolto alla signora Bryant la quale si stava mordendo le labbra e cercava di mostrare un enorme interesse nelle attività che si stavano svolgendo là, nel laboratorio.
«La domanda era irrilevante. Molto irrilevante. Ha occupato del tempo che intendevo dedicare a una discussione più dettagliata degli aspetti più popolari del chroner, dei suoi possibili usi nell'industria. Ma la signora Bryant deve avere i suoi piccoli sfoghi femminili: non fa nessuna differenza, per la signora Bryant, che la nostra nazione sia di giorno in giorno sempre più circondata da un'ostilità crescente e da pericoli sempre maggiori. Queste cose non hanno la minima importanza per la signora Bryant. Tutto quello che la preoccupa sono i due anni della sua vita ai quali il paese le chiede di rinunciare cosicché il futuro dei suoi stessi figli sia più sicuro».
Il facente funzione di segretario si lisciò il giubbotto nero e divenne più calmo. La tensione all'interno della cabina decrebbe.
«Adesso l'attivazione potrà avvenire in qualunque momento, perciò descriverò brevemente i periodi più interessanti che il chroner registrerà per noi, e dai quali ci aspettiamo di ricevere i dati più utili. Il I e il II, naturalmente, poiché sono i periodi durante i quali la Terra stava assumendo la sua forma attuale. Poi il III, il periodo precambriano del proterozoico, un miliardo di anni fa, la prima era nella quale troviamo riconoscibili tracce di vita - per la maggior parte crostacei e alghe. Il VI, centoventicinque milioni nel passato, copre il giurassico medio del mesozoico. Questa escursione dentro la cosiddetta «età dei rettili» potrebbe fornirci fotografie dei dinosauri e risolvere l'antico enigma della loro colorazione come pure le fotografie, se saremo fortunati, della prima comparsa dei mammiferi e degli uccelli. Infine, l'VIII e il IX, l'oligocene e il miocene del periodo terziario, che sono contrassegnati dall'apparizione dei primi antenati dell'uomo. Sfortunatamente il chroner oscillerà avanti e indietro, tanto rapidamente a quelle epoche, che la possibilità d'una decente registrazione...»
Echeggiò un gong. La lancetta dell'orologio toccò il punto rosso. Cinque dei tecnici, là nel laboratorio, fecero scattare degli interruttori e, quasi prima che i giornalisti potessero sporgersi in avanti, le due sfere non erano più visibili attraverso il massiccio schermo di plastica. Al loro posto c'era il vuoto.
«Il chroner ha incominciato il suo viaggio verso i quattro miliardi di anni nel passato! Signori e signori, è un momento storico... intimamente, essenzialmente storico! Non farà ritorno per un po'. Userò questo tempo per mettere in evidenza e svelare in ogni particolare gli errori della... ah... della federazione dei piagnoni cronici!»
Una risata nervosa si propagò fino al facente funzione di segretario all'assistente del direttore delle relazioni con la stampa. I dodici giornalisti si prepararono ad ascoltare il modo in cui quell'idea ridicola sarebbe stata fatta a brani.
«Come sapete, uno dei timori coltivati circa i viaggi nel passato era che gli atti all'apparenza più innocenti avrebbero causato cambiamenti catastrofici nel presente. È probabile che questa fantasticheria vi sia familiare nella sua forma più popolare: se Hitler fosse stato ucciso nel 1930, non avrebbe costretto gli scienziati tedeschi, e più tardi quelli dei paesi occupati, ad emigrare, perciò, questa nostra nazione avrebbe potuto non avere la bomba atomica, così non ci sarebbe stata nessuna terza guerra mondiale e l'Australia emergerebbe ancora dalle acque del Pacifico.
«Il traditore Shayson e la sua illegale federazione hanno ampliato questa ipotesi fino a comprendervi atti assai meno rilevanti, come, ad esempio, quello di spostare una singola molecola d'idrogeno che nel nostro passato non era mai stata in realtà spostata.
«All'epoca del primo esperimento con il sottoprogetto Coney Island, quando il chroner fu mandato indietro nel passato per un nono di secondo, una dozzina di differenti laboratori hanno controllato per mezzo d'una congerie d'ogni immaginabile tipo di congegni, alla ricerca, con accuratezza estrema, di qualunque concepibile cambiamento. Ma non ce n'era stato alcuno! I funzionari del governo conclusero che il flusso del tempo è una cosa rigida, passato, presente e futuro non possono venir in nessun modo alterati. Ma Shayson e la sua coorte non erano soddisfatti. Essi...»
 
I. Quattro miliardi di anni fa. Il chroner galleggiò in una nuvoletta d'ossido di silicio sopra la Terra ribollente e raccolse torpidamente i suoi dati con gli strumenti che funzionavano in maniera automatica. Il vapore che si era condensato su di esso ricadde in grandi gocce luccicanti.
 
«... insistevano a dire che non avremmo dovuto fare nessun ulteriore esperimento fino a quando non avessimo controllato di nuovo gli aspetti matematici del problema. Giunsero a dichiarare che era possibile che, se fossero avvenuti dei cambiamenti, noi non li avremmo notati, che nessuno strumento immaginabile sarebbe stato in grado d'individuarli. Dissero che avremmo accettato questi cambiamenti come cose esistite da sempre. Bene! E tutto questo in un'epoca in cui il nostro paese - e anche il loro, signore e signori della stampa - si trovava più che mai in un grande pericolo. Riuscite a...»
Le parole gli mancarono. Camminò su e giù per la cabina, scuotendo la testa.
Tutti i giornalisti, sulla lunga panca di legno, scossero la testa insieme a lui, in segno di comprensione.
Si udì un altro colpo di gong. Le due sfere opache comparvero per un breve istante, cozzarono l'una contro l'altra e rimbalzarono via in opposte direzioni cronologiche.
«Ecco». Il funzionario governativo agitò le braccia in direzione del pavimento trasparente del laboratorio sopra di loro. «La prima oscillazione è stata completata; è cambiato qualcosa? Tutto non è forse come prima? Ma i dissidenti sosterrebbero che si sono verificate delle alterazioni e noi non le abbiamo notate. Con punti di vista così poco scientifici, basati soltanto sulla fede, non si può discutere. Gente come questa...»
 
II. Due miliardi di anni fa. Il grande globo scattò le sue fotografie della sottostante distesa di vulcani in eruzione. Alcune croste rosso roventi sbatacchiarono sui suoi fianchi e ricaddero. Cinque o seimila molecole complesse persero la loro struttura fondamentale quando sbatterono contro il globo. Un centinaio non la persero.
 
«... è disposta a sgobbare trenta ore al giorno su trentatré per convincervi che il nero non è bianco, che abbiamo sette lune invece di due. Sono particolarmente pericolosi...»
Una lunga, sorda nota musicale, mentre l'apparato entrava in collisione su se stesso. Le calde luci arancione agli angoli divennero più intense quando ripartì.
«... a causa del loro grado di cultura, perché la gente conta su di loro per trovare modi migliori per vegetare». Adesso il funzionario governativo stava scivolando su e giù rapidamente, gesticolando con tutti i suoi pseudopodi. «Al momento ci troviamo a dover fronteggiare un problema molto difficile...»
 
III. Un miliardo di anni fa. Il primitivo trilobite che la macchina aveva schiacciato e fatto a pezzi quando si era materializzata cominciò lentamente a fluttuare verso il fondo.
 
«... un problema molto difficile. Questa è la domanda che ora ci si pone: dobbiamo shllk o non dobbiamo shllk?» Adesso, non stava più parlando inglese. In effetti, da un po' non stava affatto parlando. Formulava i suoi pensieri sbattendo uno pseudopodo contro l'altro - come aveva sempre fatto...
 
IV. Mezzo miliardo di anni fa. Molti tipi diversi di batteri morirono quando l'acqua cambiò leggermente temperatura.
 
«Questo, dunque, non è il momento delle mezze misure. Se potremo sporificare quanto è necessario per...»
 
V. Duecentocinquanta milioni di anni fa. VI. Centoventicinque milioni di anni fa.
 
«... soddisfare il Cinque Che Spiraleggia, abbiamo...»
 
VII. Sessantadue milioni di anni fa. VIII. Trentun milioni. IX. Quindici milioni. X. Sette milioni e mezzo.
 
«... salvaguardato tutte le virtù possibili. Poi...»
 
XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX.
 
Bong - bong - bong bongbongbongbongbongbongongongognngngng...
«... saremo davvero pronti per la rifrazione. E questo, vi dico, è più che sufficiente per quelli che ondeggiano e quelli che azzannano. Ma di quelli che ondeggiano verrà come al solito dimostrato il torto, giacché nell'azzannata c'è la rotolata, e la rotolata è la sola verità. Non hanno bisogno di cambiare soltanto a causa delle ciglia inzuppate. L'apparato si è finalmente fermato nel trasportatore frazionale: vogliamo visionarlo sottilmente?»
Furono tutti d'accordo, e i loro corpi gonfi e purpurei si dissolsero diventando liquidi e scorsero sopra e tutt'intorno all'apparato. Quando raggiunsero i suoi quattro blocchi quadrati che non stridevano più meccanicamente, si risollevarono, si riaddensarono e riacquistarono la loro forma fluidamente melmosa.
«Vedete?» gridò la cosa che era stata il facente funzione di segretario dell'assistente del direttore per le relazioni con la stampa. «Vedete, non importa quanto sottilmente! Quelli che ondeggiano si sbagliavano: non siamo cambiati». Con un gesto di trionfo indicò le dodici bolle purpuree. «Non è cambiato proprio niente. Niente!»
 
Cerchio intorno alla Testarossa
Ring Around the Redhead
di John D. MacDonald
Startling Stories, novembre
 
John MacDonald, noto scrittore di bestseller della suspense e del mistero, i cui romanzi, con Travis McGee nel ruolo di protagonista, sono letti in tutto il mondo. Cominciò la sua carriera di scrittore dopo aver fatto il servizio militare durante la seconda guerra mondiale, con un vero e proprio fiume di racconti in quasi tutte le riviste pulp che esistevano allora, esplorando ogni genere: mistero, sport, fantastico, western e fantascienza. Nel campo della fantascienza la sua produzione complessiva è stata di soli cinquanta racconti e tre romanzi: Wine of Dreamers (1951), Ballroom of the Skies (1952) e The Girl, the Gold Watch and Everything (1962). Il meglio dei suoi racconti di fantascienza può esser trovato in Other Times, Other Days (1978). Il successo incontrato da John MacDonald in altri campi letterari ha privato la fantascienza d'un grande talento, come dimostrano i due lavori selezionati per questo libro.
 
(Quando nel campo scientifico spunta qualcosa di nuovo e sensazionale, è tutto grano per il mulino dello scrittore di fantascienza. Perché a questa «cosa» nuova possono venir attribuiti tutti i tipi di poteri magici. Ricordo ancora i giorni in cui l'acqua pesante diventò «magica» per la fantascienza; e prima della mia epoca, lo stesso destino era toccato al radium.
Durante i primi anni successivi a Hiroshima, era possibile attribuire qualunque più stravagante effetto alle esplosioni nucleari. Grazie ad esse, infatti, era possibile farsi scagliare nelle altre dimensioni oppure viaggiare nel tempo. Il mìo primo romanzo, Pebble in the Sky [in Italia: «Paria dei cieli»] cominciava proprio con un espediente del genere, inteso a giustificare la trama successiva. Va sottolineato che, malgrado sia stato pubblicato nel 1950, la prima versione di Pebble in the Sky era stata scritta nel 1947.
«Cerchio intorno alla Testarossa» comincia anch'esso col misterioso effetto d'una esplosione nucleare. Ma in una storia di fantascienza, fatta l'ipotesi iniziale, la storia procede, poi, inesorabilmente. -I.A.)
 
Il pubblico ministero era un esemplare d'uomo magro, di nome Amery Heater. La risonanza data dai giornali al processo per assassinio aveva avuto come risultato l'accorrere d'un bel po' di cittadini sbigottiti, strippando all'inverosimile la sala del tribunale in legno di quercia dorato.
Bill Maloney, l'accusato, aveva sonno ed era pieno di noia. Sapeva di non avere il minimo motivo d'essere annoiato. No di certo, con dodici retti cittadini che, sotto l'influenza dell'oratoria calma e confidenziale di Amery Heater, cominciavano a guardare lui, Maloney, come se fosse il nemico dei nemici.
La calura d'agosto era intensa e le mosche volteggiavano intorno ai telai delle polverose finestre scorrevoli, in alto nella sala. I rumori della città entravano dalle finestre aperte, costringendo di tanto in tanto Amery Heater ad alzare la voce. Ma, malgrado Billy Maloney fosse annoiato, era anche inquieto e preoccupato. Soprattutto lo preoccupava Justin Marks, il suo avvocato.
A Marks importava poco di quel caso. Ma, essendo il migliore amico di Bill Maloney non aveva proprio potuto rifiutarsi di occuparsene. Justin Marks era un giovanotto impeccabile dai baffetti alla Dewey e spesso sognava a occhi aperti di ritrovarsi nei panni di giudice della Corte Suprema. Per qualche motivo, riteneva che il caso Maloney non gli sarebbe stato di molto aiuto.
In particolare, col fin troppo capace Amery Heater impegnato a ottenere una condanna a morte.
Il giudice era un vecchio cittadino asmatico con tutti i sintomi dei lunghi anni trascorsi accanto alla bottiglia di brandy ma, cosa stupefacente, senza che le molte centinaia di ettolitri ingerite, del medesimo, avessero minimamente offuscato la sua acutezza visiva o mentale.
Bill Maloney era un giovanotto muscoloso dal volto rotondo, il mento rotondo e un'espressione di sonnolento scetticismo. Una ciocca dei suoi capelli spettinati, color frumento, gli sporgeva dalla fronte. I suoi occhi erano limpidi, d'un azzurro cupo.
Soffocò uno sbadiglio appena in tempo, ricordando quello che Justin Marks gli aveva detto circa la necessità di far buona impressione sulla giuria. Scelse una giurata piuttosto grassoccia in prima fila e le strizzò ostentatamente l'occhio. La signora sollevò di scatto il mento, in un'udibile sniffata.
Niente da fare in quella direzione. Tanto valeva stare ad ascoltare Amery Heater:
«... e noi, dell'accusa, intendiamo dimostrare che la sera del dieci luglio, William Howard Maloney aggredì con intenzioni assassine il suo vicino, James Finch, e lo uccise sfondandogli il cranio. Intendiamo dimostrare che ci fu una violenta disputa fra questi due uomini, una disputa che si protraeva da qualche tempo. Intendiamo inoltre dimostrare che la causa di questa disputa era costituita dalla vita dissoluta condotta dall'imputato».
 
Amery Heater continuò la sua monotona e interminabile arringa. Faceva sempre più caldo nell'aula. Bill Maloney sbadigliava, stravaccato sulla sedia. Saltò su quando Justin Marks lo richiamò all'ordine sibilando. Poi, si ricordò di aver sbadigliato e rivolse un sorriso di complicità alla giuria. Molti dei giurati si affrettarono a girar la testa.
Il piccolo e grasso dottor Koobie prese posto al banco dei testimoni. Venne fatto giurare e Amery Heater, cortese e rispettoso, gli fece le domande di rito sul suo nome, la sua professione e la sua presenza sulla scena del «delitto» cinquanta minuti dopo che questo aveva avuto luogo.
«E adesso, dottor Koobie, per favore, vuole descriverci esattamente, con le sue parole, quello che ha trovato?»
Koobie si arrampicò sulla sedia, si tirò un po' su i calzoni sopra le ginocchia grassocce, e disse: «Non c'è bisogno d'una descrizione troppo tecnica. Ero. lì, all'aperto, accanto alla siepe fra le due case. Mi trovavo sul lato della siepe appartenente a Jim Finch. Tutt'intorno si allargava una grande chiazza di sangue. Del sangue era schizzato sulla siepe. Sul terreno erano sparsi frammenti di materia cerebrale, nessuno di essi più grande d'una moneta da dieci cent. Inoltre, un brandello di cuoio capelluto ampio forse quattro centimetri quadrati. Su di esso c'erano dei capelli... proprio i capelli di Jim. È stato dimostrato in laboratorio. Inoltre, ho trovato frammenti d'osso, non molti». Sorrise pacifico. «Immagino che il vecchio Jim sia proprio morto. Non ci sono dubbi. Il sangue era suo e i capelli pure».
Tre giurati deglutirono visibilmente e un quarto cominciò vigorosamente a farsi vento.
Koobie rispose con qualche altra domanda, poi Justin Marks diede inizio al controinterrogatorio.
«Secondo lei, cosa ha ucciso Jim Finch?»
Molte persone cacciarono un rantolo a quella domanda, avendo supposto che la difesa si sarebbe trincerata sull'affermazione che, in assenza d'un cadavere, non c'era stato omicidio. Koobie s'infilò un dito grassoccio nell'angolo della bocca, poi lo tirò fuori. «Non saprei dirlo con precisione».
«È possibile che sia stato un colpo vibrato con un bastone o qualcos'altro di simile?»
«Buon Dio, no! La testa di un uomo è qualcosa di molto duro. Bisognerebbe appoggiarla contro un muro di cemento e colpirla con una mazza da baseball, e con tutta la forza possibile, e anche così non si riuscirebbe a provocare un simile danno. E Jim era all'aperto, lontano da qualunque muro».
«Dottor Koobie, immagini un paio di pinze lunghe tre metri e grosse in proporzione. Se un paio di queste pinze avessero afferrato il signor Finch per la testa, schiacciandola come una noce in uno schiaccianoci, avrebbero potuto fare tutto quel danno?»
Koobie si tirò il naso, poi si tirò l'orecchio, corrugò la fronte, e infine rispose: «Ebbene, se fossero state chiuse di colpo, immagino che, sì, avrebbero potuto. Ma Jimmy, dov'è finito?»
«È tutto, grazie», disse Justin Marks.
Amery Heater chiamò altri testimoni. Uno di questi era Anita Hempflet.
Amery le domandò: «Lei vive davanti alla casa dell'accusato?»
La signorina Anita Hempflet era sulla cinquantina, le ossa massicce, e una consistenza generale dello stesso tipo del manzo secco raccomandato per i viaggi in canoa nei fiumi del nord-ovest canadese. La sua voce aveva un suono di unghie raschiate sulla lavagna d'una terza elementare.
«Sì, abito lì. Ci ho abitato per trentacinque anni. Quel Maloney, il tizio seduto là, è arrivato due anni fa, e devo dire che...»
«Riesce a vedere la casa del signor Maloney dalle sue finestre?»
«Certo!»
«Adesso, dica alla corte quand'è stato che ha visto per la prima volta la donna dai capelli rossi».
La signorina Hempflet s'inumidì le labbra. «Ho visto quella... quella donna, per la prima volta, in maggio. Ed era anche una bella mattina. Almeno, lo è stata fino a quando non l'ho vista. Verso le dieci, direi. Si trovava proprio lì, nel giardino sul davanti della casa di Maloney, e con che impudenza! Aveva addosso una specie di straccetto argenteo, luccicante. Non si poteva chiamare un vestito, troppo corto per esserlo. Non la copriva neppure la metà di come dovrebbe essere coperta una signora. Neppure per metà. Era...»
«Cosa stava facendo?»
«Insomma... è uscita dalla casa, si è fermata e si è guardata intorno come se fosse sorpresa di trovarsi là dove si trovava. I miei occhi sono buoni, signore. Ho potuto vederla in faccia. Si è guardata intorno. Poi, si è piegata su se stessa... quasi stesse per svenire o qualcosa del genere, e si è incamminata molto lentamente verso il cancello. Il signor Maloney è uscito di corsa dalla casa e l'ho sentito che la chiamava. La donna si è fermata. Poi, lui si è messo a farle dei segni... perché tornasse in casa... come se lei fosse sorda o qualcosa del genere. E dopo un po', infatti, lei è tornata dentro. Immagino che con ogni probabilità fosse diventata sorda a causa di quell'orribile bomba di cui il governo avrebbe perduto il controllo vicino alla città, tre giorni prima».
«Non l'ha più rivista?»
«Oh, l'ho rivista molte altre volte. Ma, le volte successive, era vestita sempre come una ragazza dovrebbe essere vestita. Da quanto ho potuto capire, il signor Maloney le comperava i vestiti in città. Ma non era giusto che una cosa del genere dovesse accadere in un simpatico quartiere come il nostro. Neppure il signor Finch pensava che fosse giusto. Fa scendere il valore della proprietà, sapete».
«Per quanto ne sa lei, signorina Hempflet, il signor Maloney e il deceduto hanno mai litigato?»
«Hanno cominciato a litigare pochi giorni dopo la comparsa di quella donna. Si urlavano addosso attraverso la siepe. Il signor Finch aveva sempre paura dei ladri. Aveva sistemato quella casa cosicché nessuno potesse entrare se lui non voleva. Un paio di volte ho visto il signor Maloney che picchiava alla sua porta e batteva alla finestra. Jim non gli ha mai prestato nessuna attenzione».
Justin la controinterrogò.
«Signorina Hempflet, lei dice che l'imputato usciva a fare acquisti per questa donna, per comperarle dei vestiti. Per quanto lei ne sa, le ha comperato qualcos'altro?»
Anita Hempflet represse una risatina. «Eccome! Credo che lei fosse debole di cervello. Ho chiesto in giro, e ho scoperto che il signor Maloney ha comperato una lavagna, del gesso e alcuni libri per bambini».
«Lei ha fatto qualche tentativo per scoprire da dove era venuta questa donna... questa donna che abitava con il signor Maloney?»
«Certo che l'ho fatto! So di sicuro che non è arrivata in treno, altrimenti Dave Wattle l'avrebbe vista. Se fosse venuta con l'autobus, Myrtle Gisco l'avrebbe saputo. Johnny Farness non l'ha portata in macchina dall'aeroporto. Immagino che qualunque donna che viva apertamente con il signor Maloney debba essere arrivata in città con l'autostop. In ogni caso, non può essere arrivata in altro modo».
«È tutto, grazie», disse Justin Marks.
 
Maloney sospirò. Non riusciva a capire perché mai Justin dovesse sembrare tanto preoccupato. Tutto andava benissimo. Secondo i piani. Vide le cupe occhiate che gli rivolgevano i membri della giuria, ma neppure questo lo preoccupò. Diamine, non appena avessero scoperto ciò che era realmente accaduto, sarebbero stati tutti dalla sua. Eppure, pareva che Justin stesse addirittura sudando.
Questi tornò al tavolo e mormorò a Bill: «Che ne diresti dell'infermità mentale temporanea?»
«Immagino vada bene, se ti piace quel genere di cose».
«No. Voglio dire come istanza».
Maloney lo fissò. «Justy, vecchio mio, sei partito con la testa? Tutto quello che dobbiamo fare, è dire la verità».
Justin Marks si sfregò i baffetti con le nocche e produsse un fievole belato che gli procurò un'occhiataccia da parte del giudice.
Amery Heater costruì la sua accusa con molta abilità e amore per i particolari. In effetti, la giuria finì per «vedere» Bill Maloney così ineluttabilmente sulla sedia elettrica, che cominciarono a gratificarlo di occhiate tristissime, cariche di compassione.
Amery Heater impiegò due giorni a completare la sua tesi. Quand'ebbe finito, era diventata una struttura solida e splendente, ogni discrepanza era stata spiegata e inchiodata al suo posto. Il movente. L'opportunità. Ogni cosa, insomma.
Il mattino del terzo giorno, sulla corte gravava la tensione dell'attesa. La difesa stava per presentare la propria tesi. Nessuno sapeva in che cosa potesse consistere questa tesi, salvo, naturalmente. Bill Maloney, Justin Marks, e quell'immateriale testarossa che si faceva chiamare Rejapachalandakeena. Bill l'aveva chiamata Keena. Non si era presentata in tribunale.
Justin Marks si alzò in piedi e si rivolse alla corte, sulla quale era calato il silenzio:
«A questo punto, piuttosto che riassumere la mia difesa, vorrei prima portare William Maloney sul banco dei testimoni e lasciare che sia lui a raccontare la storia con le sue parole».
La corte irradiò un sonoro brusio. Mettere Maloney sul banco dei testimoni significava concedere ad Amery Heater la possibilità di controinterrogarlo. Heater avrebbe fatto a brandelli Maloney. Il pubblico si leccò collettivamente i baffi.
«Il suo nome?»
«William Maloney, abito al 12 della Braydon Road».
«La sua occupazione?»
«Traffico qua e là... Insomma, faccio ricerche, se vuole una definizione più rispettabile».
«Da dove ricava il suo reddito?»
«Ho fatto brevettare alcuni congegni. Mi pagano le royalties».
«Per favore, riferisca alla corte tutto ciò che sa di questo crimine del quale è accusato. Cominci dall'inizio, per favore».
Bill Maloney si scostò i capelli biondi dalla fronte con un gesto meccanico della sua mano quadrata, e rivolse un allegro sorriso alla giuria. Qualcuno dei giurati, prima di rendersene conto, gli restituì il sorriso. Ma quando sentirono il sorriso sulle proprie labbra, subito si ravvidero. Non era buona etichetta sorridere a un sadico assassino.
Bill si mise comodo sulla sedia dei testimoni e intrecciò le dita sullo stomaco:
«Tutto è cominciato», disse, «il sette maggio, il giorno in cui l'esercito ha perso il controllo di quel razzo. Ho il mio laboratorio giù in cantina, passo la maggior parte del mio tempo là sotto...
«Quel razzo, se non lo sapete, aveva una testata atomica. Credo che a tutt'oggi, a causa di quel guaio, siano saltate le stellette ad almeno quindici generali. È esploso fra le colline a quaranta miglia dalla città. La scossa che ha provocato ha scombussolato alcune delle mie apparecchiature e altra roba, guastandone il funzionamento. La cosa mi ha fatto incavolare parecchio.
«Mi sono girato, imprecando tra me. e là, dove di solito c'era lo sgabuzzino del carbone, ecco che era comparsa, all'improvviso, una stanza. L'arcata che conduceva dentro quella stanza era ampia, e io potevo guardar dentro. Vi dico che la comparsa di quella stanza mi ha lasciato parecchio scosso. Per un attimo mi sono chiesto se l'esplosione non mi stava provocando delle allucinazioni.
«Quella stanza non aveva affatto mobili. O quanto meno, non aveva mobili come noi li conosciamo. C'erano dei grossi cubi di metallo argenteo, opaco e alcuni cubi più piccoli. E non riuscivo a capire in che modo fosse illuminata.
«Essendo un tipo curioso, ho varcato l'arco e mi sono guardato intorno. Sono sempre stato in gamba a maneggiare le cose. L'unica cosa in quella stanza che potevo prender su era un congegno che si trovava sopra il cubo più grosso.
«Com'era fatto? Ecco, immaginate un cerchio, il giocattolo d'un bambino, ma fatto d'un filo d'argento. E stesa sopra, immaginate la notte più nera che abbiate mai visto, ridotta a un foglio sottilissimo, come la pelle d'un tamburo.
«Mentre guardavo quel cerchio, ho sentito una specie di profonda vibrazione, e mi sono ritrovato a incespicare sul carbone. La stanza era scomparsa. Ma avevo sempre in mano quel dannato cerchio... quel cerchio con la mezzanotte stesa sopra.
«L'ho portato fino al mio banco da lavoro, dove la luce era migliore. Reggendolo con una mano, ho ficcato un dito dell'altra attraverso quella roba nera. Il mio dito c'è passato dritto attraverso. Non ho sentito niente. Col dito ancora infilato dentro al nero, ho guardato dall'altro lato.
«È stato allora che ho dato un nome a quel dannato affare. Ho esclamato: "Ouch!" Ed è così che l'ho chiamato da allora: l'ouch. Il mio dito non spuntava dall'altra parte. Allora ci ho ficcato dentro tutto il braccio. Niente braccio dall'altra parte. L'ho tirato fuori. Il braccio era a posto. E, in qualche modo, mi era parso che sull'altro lato dell'ouch facesse caldo.
«Be', potete immaginare che cosa volesse dire per me, abituato a trafficare, aver messo le mani su una faccenda del genere. Mi dimenticai di mangiare e di tutto il resto. Dovevo scoprire cos'era, e perché non riuscivo a vedere la mia mano sull'altro lato. Lo misi dritto davanti al mio viso, e allungai il braccio da dietro cercando di toccarmi il naso. Non riuscii a farlo. Affondai talmente in profondità che, senza l'ouch, il braccio mi sarebbe penetrato per una buona metà dentro la testa...»
«Obiezione!» esclamò Amery Heater. «Tutto questo non ha niente a che vedere col fatto che...»
«Il mio cliente», l'interruppe Justin, «sta riferendo gli incidenti che hanno condotto al presunto assassinio».
«Respinta», disse il giudice.
 
Maloney riprese: «Grazie. Decisi che il mio braccio doveva pur trovarsi da qualche parte, quando lo ficcavo dentro all'ouch. Ma non in questa dimensione. Forse neppure in questo tempo. Ma doveva senz'altro essere in qualche posto. Ciò significava che dovevo scoprire cosa c'era sull'altro lato dell'ouch. Potevo usare il tatto, la vista. Forse avrei potuto arrampicarmici attraverso. Sì, potete proprio dire che ero parecchio curioso.
«Cominciai col tatto. V'infilai attraverso la mano e, tenendo il cerchio davanti a me, cominciai a camminare. Percorsi un metro e mezzo, circa, prima che la mia mano urtasse contro qualcosa. Tastai. Pareva una parete liscia. E non c'era una parete come quella nella mia cantina.
«Quando si ha a che fare con la scienza, ci vuole una certa cautela. Non infilai dentro la testa. Non potevo rischiare. Avevo la sensazione che potesse esserci qualcosa di ostile sull'altro lato dell'ouch. Girai il cerchio e v'infilai dentro la mano dall'altro lato. Nessun muro. Provai un dolore tremendo. Tirai indietro la mano di scatto: molti piccoli vasi sanguigni nella pelle si erano rotti. Lasciai cadere l'ouch a terra e saltai intorno per un po'. Scoprii d'essere vittima d'un brutto caso di congelamento. I vasi sanguigni rotti mi dicevano che avevo infilato la mano in un vuoto, e il fatto d'essermi congelato in una frazione di secondo indicava lo zero quasi assoluto. Pareva che ci fossero buone probabilità che avessi infilato la mano nello spazio cosmico. Fui contento di averci infilato soltanto la mano e non la testa.
«Misi ritto il cerchio sul mio banco di lavoro e vi spinsi attraverso un sacco di cose, tenendole là dentro un po' prima di riportarle indietro. E scrissi un bel po' di appunti sopra gli effetti dello zero assoluto sui più diversi materiali.
«Ma ormai ero esausto, e andai a letto. Il giorno dopo, preparai un po' di caffè e mi fabbricai un piccolo periscopio. Lo spinsi attraverso il cerchio. Non riuscii a vedere niente. Spostai l'ouch, feci una prova col termometro, c'infilai dentro la mano. Faceva abbastanza caldo. Ma il periscopio non mostrava niente. Mi chiesi se per caso non accadesse qualcosa ai raggi luminosi, quando attraversavano quella superficie nera. Risultò che avevo ragione.
«Press'a poco a mezzogiorno, scoprii un'altra cosa su quell'affare. Ogni volta che lo giravo, riuscivo a penetrare in un ambiente del tutto diverso. Provai a dimostrarlo col termometro. Uno degli ambienti fece scoppiare il mercurio fuori della cima della colonnina, frantumando il vetro e bruciandomi la mano. Fui lieto di non aver incontrato quell'ambiente la prima volta: mi avrebbe carbonizzato di colpo la mano, troncandomela al polso.
«Cominciai a tenere una serie di appunti separati per ogni diversa posizione dell'ouch, man mano lo giravo, e su quello che sembrava esserci sull'altro lato. Improvvisai un sostegno graduato sul mio banco da lavoro, che tenesse ritto il cerchio lasciandomi libere entrambe le mani, e cominciai a rovistare attraverso l'ouch con le molle del carbone.
«A un certo punto, toccai qualcosa di morbido e vivo... Le molle mi vennero strappate via di colpo attraverso l'ouch. Sparite in un attimo. La cosa mi fece venire i brividi, credetemi: se fosse stata la mia mano invece delle molle, adesso non sarei qui. Ho la sensazione che, chiunque mi abbia strappato le molle di mano, sarebbe stato fin troppo contento di mangiarmi.
«Fabbricai dei grappini e mi rimisi al lavoro. Non riuscii ad agguantare niente. Legai un piombo a una corda e lo calai dentro. Avevo spalmato un po' di grasso all'estremità del peso. Quando la corda si allentò, la tirai su. C'era un sottile strato di sabbia giallastra sulla superficie inferiore del piombo. E prima di toccare la sabbia, avevo dovuto calare quasi quindici metri di corda.
«Al duecentoottavo tentativo, riuscii infine a tirar su un oggetto attraverso l'ouch. Justy l'ha qui nella borsa. Mostralo, Justy».
Justin si mostrò infastidito da quella richiesta troppo colloquiale, ma aprì ugualmente la borsa e tirò fuori l'oggetto. Lo passò al giudice, che lo guardò con vivo interesse. Poi i membri della giuria se lo passarono l'un l'altro. L'oggetto terminò davanti al banco, etichettato come reperto.
«Potete tutti vedere che un simile oggetto non può provenire dalla nostra civiltà».
«Obiezione!» gridò Heater. «L'imputato avrebbe potuto fabbricarlo!»
«Silenzio!» intimò il giudice.
«Grazie. Come potete vedere, l'oggetto è un grosso cristallo. E dentro al cristallo c'è uno scorpione d'oro, cinque volte più grande di quelli vivi. Un angolo è segato, ed è stato Jim Finch a farlo. Noterete che ha segato via un pezzo abbastanza grande da contenere una parte della chela dello scorpione. Jim mi ha detto che la chela era d'oro massiccio. Tutto quell'insetto è d'oro massiccio. Immagino che fosse un ornamento di qualche altra civiltà.
«Adesso, questo mi porta a Jim Finch. Come tutti sapete, Jim Finch si era ritirato dal suo lavoro nel campo dei gioielli cinque anni fa. Jim era un abile affarista. Sapete come abbia manovrato così bene coi suoi risparmi, al punto d'esser proprietario d'un pezzetto d'ogni cosa, qui in città. Mi stava sempre addosso per sapere che cosa sarebbe stato il mio prossimo congegno. Immagino che quegli assegni delle royalties gli facessero venire l'acquolina in bocca. Non eravamo quelli che chiamereste amici. Passavo delle ore con lui, ogni giorno, ma non era un tipo amichevole.
«Comunque, quando riuscii a tirar fuori quello scorpione dall'ouch, mi venne istintivo pensare a Jim Finch. Volevo sapere se oggetti come quello avrebbero potuto esser prodotti da un gioielliere. Jim era a casa, e quando ha visto quell'oggetto ha strabuzzato gli occhi. Sapete che aveva quel piccolo laboratorio nel garage, in cui confezionava oggetti-regalo. Be', ha tagliato un angolo del cristallo con una sega. Poi mi ha detto che non aveva mai visto niente di simile, e non sapeva proprio come fosse stato messo assieme. Questo l'ha stuzzicato alquanto, e ha continuato a starmi dietro fino a quando non gli ho raccontato tutta la storia. Non voleva credermi. Questo mi ha fatto infuriare. L'ho condotto nella mia cantina e gli ho fatto vedere alcune cose. Ho messo l'ouch disteso fra due scatoloni, cosicché fosse parallelo al pavimento, e vi ho calato uno dei miei grappini. Dopo circa tre minuti sono riuscito ad agguantare qualcosa e l'ho tirato su. Pareva che si contorcesse».
Maloney tirò un profondo sospiro.
«Questo mi rese alquanto più cauto. Ho tirato su lentamente. La testa della cosa è emersa dal cerchio. Era come un orsacchiotto - ma più simile a un orso trasformato in tappeto. Piatto come una sanguisuga, e invece delle zampe anteriori aveva un milione di piccole ventose sul bordo del corpo piatto. Ha lanciato uno strillo così acuto da farmi male agli orecchi. Così, l'ho lasciato ricadere dentro.
«Quando mi sono guardato attorno, il vecchio Jim era appiattito contro una parete della cantina, e farfugliava. Poi si è messo carponi e ha tastato tutto il pavimento sotto l'ouch, continuando a farfugliare tutto il tempo. Quasi subito, mi ha chiesto come facessero l'orso-sanguisuga e il cristallo con lo scorpione d'oro a trovarsi nello stesso posto. Gli spiegai che avevo cambiato la posizione dell'ouch. Provammo ancora un po', e tirammo fuori un mucchio di pietre. Jim le toccò, e gli occhi cominciarono di nuovo a uscirgli dalle orbite. Cominciò a tremare. Mi disse che una di quelle pietre era un rubino non tagliato. Vi sareste sentiti male a vedere il modo in cui il vecchio Jim perdeva le bave. Parlava talmente in fretta che riuscivo a capirlo a stento. Alla fine, afferrai il senso delle sue parole. Voleva che ci mettessimo in affari insieme, che mettessimo su qualche grosso macchinario, così da poter scavare attraverso l'ouch, tirando fuori ogni genere di cose.
«Voleva secchi di rubini e qualche tonnellata d'oro.

«Gli dissi che la faccenda non m'interessava. S'infuriò talmente da mettersi a saltare su e giù. Gli dissi che avrei armeggiato ancora un po' con quel coso, e poi l'avrei dato a qualche fondazione scientifica cosicché quei ragazzi potessero studiarlo nella maniera giusta.
«Parve impazzito al punto che credetti, quasi, che stesse per uccidermi. Disse che avremmo potuto avere castelli, automobili, yacht e un milione di dollari a testa. Gli dissi che già adesso i soldi mi arrivavano più velocemente di quanto potessi spenderli, e tutto quello che volevo era starmene ad armeggiare nella mia cantina.
«Gli dissi che l'esplosione di quel razzo atomico, secondo me, doveva aver dislocato qualcosa, e che, comunque, il prodotto finale apparteneva alla scienza. Gli dissi, anche, con molta cortesia, di tornarsene a casa e piantarla di darmi fastidio.
«Lo fece, ma non c'era dubbio che detestasse l'idea di andar via. Be', era la mattina del dieci, ed ero esausto. Ero nervoso e agitato per la mancanza di sonno. Avevo girato completamente il cerchio una ventina di volte senza ricavarne più niente, e cominciavo a convincermi di avere esaurito gli altri mondi sull'altro lato dell'ouch.
«Come un dannato idiota, lo tolsi dal suo sostegno, lo presi tra le mani come se fosse un cerchio per bambini, e lo scaraventai attraverso la cantina. Volò in alto, leggero, e poi ridiscese, ruotando su se stesso.
«E proprio là, nella mia cantina, c'era adesso questa bellissima ragazza dai capelli rossi. Aveva addosso un risplendente vestitino d'argento. Justy ha anche quello nella sua borsa. Su, fallo vedere a questi signori. Justy. Potete vedere che è fatto di una specie di maglia metallica, ma non è freddo come dovrebbe essere il metallo. Sembra che contenga calore e che lo irradii».
L'indumento metallico fu fatto, doverosamente, circolare. Tutti lo tastarono, lanciando esclamazioni di sorpresa. Era perfino meglio d'un film. Maloney poteva vedere dalla faccia di Amery Heater che il pubblico accusatore stava, anche questa volta, per lanciarsi a sostenere che quell'indumento di metallo era stato confezionato nella sua cantina...
Bill gli strizzò l'occhio. Amery Heater divenne purpureo in viso.
«Insomma, era là, proprio in mezzo all'ouch, che era disteso piatto sul pavimento. Aveva un'espressione stordita. Le chiesi di dove fosse mai venuta. Mi rivolse un'occhiata sbigottita e un torrente di parole nella sua lingua. Pareva infuriata per qualche motivo e sconvolta al massimo.
«Ora, quello che avrei dovuto fare, sarebbe stato raccogliere l'ouch e risollevarlo sopra la sua testa. Questo l'avrebbe riportata subito nel suo mondo. Ma lei ne è uscita fuori ed io, come un dannato idiota, ho afferrato l'ouch e l'ho fatto girare nervosamente tra le mani. E nel girarlo ho girato anche il suo mondo, mandandolo a perdersi in qualche equazione matematica che non riuscivo in nessun modo a immaginarmi.
«Era stato soltanto per un colpo di fortuna, o sfortuna, a seconda dei punti di vista, che l'avevo centrata lanciando l'ouch attraverso la cantina. Il modo in cui era truccata mi sorprese un po': niente rossetto, minuscole perle rosse all'estremità di ogni ciglio. Minuscoli triangoli verde-smeraldo dipinti con una specie di smalto sopra ciascun dente. Il tutto con un effetto piacevole. La pettinatura non era più stravagante di quelle che si vedono qui da noi ogni giorno.
«Insomma, mi vide là, con l'ouch in mano, e non si mostrò più stordita. Venne verso di me, con le labbra tremanti, gli occhi imploranti, e cercò di entrarci dentro. Scossi energicamente la testa, spingendola indietro, e rimisi l'ouch sul suo sostegno. Vi spinsi attraverso una sbarra di acciaio, reggendola con guanti di amianto. Il calore che regnava al di là del buio fece diventare in pochi istanti tutta la sbarra color rosso-ciliegia. Cacciai la sbarra completamente dentro, e poi le feci vedere i guanti anneriti. Capì subito. Sul suo volto comparve un'espressione d'innominabile orrore.
«Poi si precipitò al piano di sopra, credendo che fosse una specie di scherzo, immagino. Notai che era andata a sbattere dritta contro la porta, come se si fosse aspettata che si aprisse per lei. Quando la raggiunsi, aveva già capito come funzionava la maniglia. Si precipitò fuori, lungo il vialetto verso il cancello.
«È stato allora che quella ficcanaso di Anita deve averla vista. Gridai, la ragazza si voltò, e le lacrime scorrevano giù sulle guance. Le mormorai qualche parola, per calmarla, e lei lasciò che la riconducessi dentro casa. Non avevo mai visto una ragazza tanto graziosa e così ben equipaggiata, ma... voglio dire, la sua pelle è translucida, o qualcosa di simile. Ha due occhi enormi. E i suoi capelli sono d'una sfumatura di rosso che non si è mai vista da nessuna parte.
«Non aveva nessun posto dove andare, ed era sotto la mia responsabilità. Non me la sentivo certo di scaricarla a quelli dell'assistenza. Le preparai un posto per dormire nella mia stanza degli ospiti e dovetti mostrarle come usare ogni cosa. Come aprire e chiudere un rubinetto. Come accendere e spegnere le luci. E così via.
«Per quattro giorni non fece altro che piangere. Le diedi del cibo che non mangiava. Era un grosso pasticcio, e mi preoccupai da morire. Non avevo la minima idea di come ritrovare il suo mondo. Proprio nessuna idea. Naturalmente, avrei potuto rispedirla in un mondo qualunque, a caso, ma non mi pareva giusto.
«Il quarto giorno, quando salii dalla cantina, la trovai seduta su una poltrona intenta a guardare una copia del "See Magazine". Pareva molto interessata alle immagini femminili. Sollevò lo sguardo su di me e sorrise. Fu quello il giorno in cui andai in città e tornai con parecchi vestiti per lei. Dovetti comunque insegnarle come funzionava una chiusura-lampo o come si allacciava un bottone».
Maloney dava l'impressione che la cosa fosse stata divertente.
«Dopo essersi rivestita, mi sorrise ancora un po' e quella sera mangiò discretamente bene. Continuavo a indicarle i vari oggetti e a insegnarle il nome esatto di ognuno d'essi.
«Posso garantirvi che, una volta sentito il nome di una cosa, non se lo dimenticava più. Sì, le rimaneva per sempre in testa. I sostantivi erano facili. Le altre parole più ostiche. Circa alle dieci di quella sera riuscii finalmente a capire il suo nome. Era: Rejapachalandakeena. Pareva le piacesse che la chiamassi Keena. La prima frase che disse fu: "Dov'è Keena?"
«Questa è una domanda difficile, ve lo garantisco. Dov'è il qui e l'adesso? Dov'è, in ogni caso, questo nostro mondo? Sul lato di quale dimensione? In quale estremità dello spazio? Su quale contorta circonvoluzione del flusso temporale? A cosa mai può servire dichiarare: "Questo è il mondo?" È capitato che questo fosse il nostro mondo. Ma adesso io so che ce ne sono moltissimi altri.
«Imparare a scrivere le fu molto più difficile che i suoni delle parole. Mi mostrò la sua scrittura. Prese un pezzo di carta, tenne la matita come un martello pneumatico, cominciando dall'angolo a destra in alto e scendendo lungo la pagina. Non riuscii a capirci niente fino a quando non lo rilesse e fece un buco in più nella carta. Vidi allora che lo schema dei fori era molto reciso, come le note di uno spartito.
«Assimilò in un lampo i libri delle elementari. Un giorno ero uscito per comperarle dei libri di aritmetica, e quando rientrai mi disse: "Uomo qui mentre Billy via". Mi chiamava Billy. "Keena nascosta", aggiunse.
«Bene, l'unica cosa che era scomparsa dalla casa era l'ouch e con esso l'unica possibilità per Keena di tornare dalla sua gente. Pensai immediatamente a Jim Finch. Corsi alla sua casa e picchiai alla porta. Aprì, ma lasciando la catena, cosicché potei parlargli attraverso una fessura di dieci centimetri, ma non riuscii a entrare. Gli chiesi se non era stato lui a rubarmi quel certo oggettino. Mi rispose che avrei fatto bene a correre dalla polizia e a descrivere esattamente l'oggetto che avevo perso, e magari avrei potuto anche aggiungere il modo in cui me l'ero procurato. Capii subito dalla chiara espressione di trionfo nei suoi occhi che adesso l'ouch l'aveva lui. E non c'era niente che potessi fare in proposito.
«L'inglese di Keena migliorava a grandi passi e ben presto cominciò a tuffarsi nei miei testi di chimica e fisica. Pareva perplessa. Mi disse che noi eravamo come il suo popolo migliaia di anni prima. Primitivi. Mi parlò molto del suo mondo. Non ci sono città. Le case sono distanti l'una dall'altra. Nessuno lavora. A ciascuno viene assegnata una certa attività culturale, a seconda delle sue capacità naturali. Lei era disegnatrice. E per addestrarsi aveva dovuto imparare la composizione di tutti i materiali fabbricati sul suo mondo.
«Mentre parlava prendevo appunti. Quando sarò uscito da questo pasticcio, rivoluzionerò l'industria della plastica. Pareva tanto intelligente da poter accettare la storia del modo in cui era comparsa d'un tratto nella mia cantina. Glielo raccontai lentamente e con calma.
«Quand'ebbi finito, lei restò seduta a lungo, immobile. Poi mi disse che alcuni degli uomini più brillanti del suo mondo avevano già da lungo tempo scoperto dei metodi per vedere dentro altri mondi diversi dal loro. E avevano preso a prestito cose da mondi più progrediti del loro, e in tal modo erano anche stati in grado di evitare errori nell'amministrare il proprio mondo. Mi disse che era impossibile che la sua scomparsa passasse inosservata. Disse che, con ogni probabilità, dal momento stesso della sua scomparsa, tutte le risorse d'un grande popolo sarebbero state concentrate su quel punto in cui si era trovata, intenta a parlare con alcuni amici. Mi disse che sarebbe stata senz'altro trovata qualche traccia del sistema usato per prelevarla da lì. e poi la sua gente avrebbe passato al setaccio questo mondo, fino a quando non l'avessero localizzata e riportata indietro.
«Le chiesi se sarebbe stato più facile se avessimo avuto ancora l'ouch, ma lei mi garantì che non sarebbe stato necessario, e che se anche lo fosse stato, le sarebbe bastato andare alla porta accanto a vedere Jim Finch faccia a faccia. Disse che sarebbe stata in grado, una volta che l'avesse guardato negli occhi, di assumere il controllo dei suoi muscoli involontari e fermare il battito del suo cuore.
«Lanciai un rantolo, e lei mi sorrise dicendo che era stata quasi sul punto di farlo con me, quando le avevo impedito di ritornare attraverso l'ouch. Disse che tutti, nel suo mondo, sapevano come farlo. Disse anche che la maggior parte degli adulti sapeva come creare, grazie all'immaginazione, oggetti in grado di apparire concreti sotto ogni punto di vista. Per dimostrarmelo, si mise a fissare il tavolo. Nel giro di pochi istanti, una piccola scatola nera comparve dal nebbioso nulla. Mi disse di guardarci dentro. La presi: era chiusa da uno scatto. L'aprii. Vi trovai la sua fotografia che mi sorrideva. Lei era in piedi davanti all'ingresso d'un bianco castello che pareva innalzarsi fino alle nuvole.
«D'un tratto, tutto era scomparso. Mi spiegò che bastava smettere di pensarci e tutto subito scompariva, poiché era proprio questa la causa: il suo pensiero. Le chiesi perché allora non pensasse a una porta per il suo mondo, per poi attraversarla mentre ci stava ancora pensando. Mi disse che poteva pensare alle cose partendo dalle loro proprietà fisiche fondamentali ed elaborare da lì l'intero oggetto, come fa un vasaio con la creta.
«Così, fu press'a poco allora che smisi d'insistere con Jim Finch. Ero dispiaciuto, perché avrei voluto indietro l'ouch, il miglior giocattolo che avessi mai avuto. Una volta pensai di dare un'occhiata alla finestra del garage di Jim: si era dimenticato di abbassare del tutto le tapparelle. Aveva piazzato l'ouch su un sostegno, e aveva costruito un grosso braccio meccanico, con una sorta di cucchiaio all'estremità, come una sorta di benna a vapore, grande quel che bastava per passare attraverso il cerchio. Quando lo vidi, non stava facendolo funzionare. Stava invece scavando il cemento in un angolo. Aveva anche un badile a portata di mano, ed era pallido come un morto. Vidi allora che sul pavimento c'erano un braccio e del sangue sparso dappertutto. Il cucchiaio meccanico era bordato di denti. Non mi ci volle molta immaginazione per capire cosa aveva fatto Jim.
«Qualche povero innocente in uno di quei mondi aveva visto sbucare dal nulla un massiccio congegno che gli aveva masticato via il braccio. Ebbi l'impulso di precipitarmi dalla polizia, ma poi pensai che sarebbe stato facile per Jim Finch farmi chiudere in una cella imbottita, mentre lui se ne restava fuori, pronto a staccare altre braccia alla gente».
Heater rivolse un'occhiata inquieta alla giuria: si stavano bevendo tutto.
«Lo dissi a Keena, e lei sorrise. Mi disse che Jim stava scavando dentro a molti mondi e che alcuni fra questi erano molto progrediti. Un po' per volta mi feci l'idea che Jim si fosse impegnato in un'occupazione salutare quanto quella d'un ragazzino che si infila tra le sbarre e si mette a stuzzicare le tigri. Cominciai a preoccuparmi un po' per il vecchio Jim. Sapete tutti di quel paio di staia di pietre preziose trovate in casa sua. È questo, appunto, che l'aveva indotto a stuzzicare le tigri. Ma i poliziotti non hanno trovato quel braccio insanguinato. Immagino che, dopo aver faticato a scavare quel buco nel cemento, Jim si sia ripreso dal panico rendendosi conto che, in realtà, non doveva fare altro che girare l'ouch e buttarci dentro il braccio. Il miglior posto che abbia mai scoperto per gettar via le vecchie lamette da barba.
«Mentre maggio diventava giugno, e giugno scorreva via veloce, Keena diventava sempre più fiduciosa del suo salvataggio. Man mano venivo a saperne di più del suo mondo, divenni sempre più fiducioso anch'io. Fra qualche migliaio d'anni potremo essere intelligenti, forse, quanto lo è quella gente. Mi auguro che sia così. Niente più guerre né malattie...
«E più Keena rimaneva con me, più mi sentivo sconvolto all'idea che se ne andasse. Ma lei lo desiderava con tutte le sue energie. Immagino che anch'io lo vorrei, se qualcuno mi ricacciasse indietro fino a un migliaio d'anni prima di Cristo. Vorrei tornarmene a casa, e in fretta.
«Il dieci luglio, ricevetti una telefonata da Jim Finch. La sua voce era tutta tremante, come quella d'una vecchina. Mi disse: "Maloney, voglio restituirti quel coso. Subito". Qualunque cosa Jim Finch restituisse a qualcuno, doveva essere marcia o infetta. Pensai che i mostri lo stessero inseguendo, proprio come Keena aveva lasciato intendere.
«Così, gli risi in faccia. Forse, risi per nascondere il fatto che ero anch'io un po' spaventato. E se a qualche mondo con cui aveva pasticciato fosse venuto in mente di sganciargli una bomba atomica proprio sulle ginocchia attraverso l'ouch? Lo sollecitai a bruciarlo, se se n'era stancato.
«Non mi ero immaginato proprio che Jim fosse capace di bestemmiare in quel modo. Disse che non osava bruciarlo, e che non era possibile romperlo o distruggerlo in nessun modo. Disse che sarebbe uscito di casa e l'avrebbe scaraventato oltre la siepe dritto nel mio giardino.
«Quando arrivai alla porta d'ingresso della mia casa, lo vidi precipitarsi fuori di corsa da casa sua. Reggeva quell'oggetto come se stesse per esplodere.
«Proprio mentre stava per arrivare alla siepe, vidi un cerchio di nebbia nell'aria, sopra la sua testa. Era largo non più di tre metri. Un paio di pinze scintillanti, azzurro scuro, grandi come il banco del giudice, scesero giù e lo presero per la testa. Le ganasce delle pinze si chiusero con tale forza che sentii un colpo secco, denso e umidiccio, come se tutte le ossa della testa del vecchio Jim avessero ceduto nel medesimo istante.
«Lasciò cadere l'ouch e giacque immobile per un attimo in quelle ganasce chiuse, poi fu tirato su attraverso quel cerchio di nebbia... nel nulla. Sparito. Proprio davanti ai miei occhi. Il cerchio di nebbia calò fino al livello dell'erba, e poi svanì. E Touch svanì con esso. Sapete a che cosa mi fece pensare tutto questo? A uno spuntino sull'erba, dove state cercando di mangiare e un insetto vi arriva sul braccio e v'infastidisce. Lo pizzicate tra il pollice e l'indice, lo rotolate una volta e poi lo buttate via. Il vecchio Jim era importante, per quelle ganasce d'acciaio azzurro, proprio quanto una formica rossa affamata lo è per voi o per me. Immagino che possiate definire "briciole" tutte le gemme che aveva trovato.
«Stavo giusto riavendomi dallo sconvolgimento di stomaco che avevo provato, nel mio giardino, quando Timmy arrivò di corsa, diede un'occhiata al sangue e scappò via. Poi, arrivò la polizia. È tutto quello che c'è da dire. Keena è ancora in giro, e Justy la condurrà qui a testimoniare domani».
Bill Maloney sbadigliò e sorrise alla giuria.
Amery Heater si alzò in piedi, si ficcò i pollici dentro la cintura e si avviò con passo lento e pesante verso Bill.
Fissò il volto sorridente di Bill per dieci lunghi secondi. Bill mosse i piedi e cominciò a sentirsi a disagio.
Con un tono di voce basso e pieno d'amarezza, Amery Heater disse: «Ouch! Scorpioni d'oro! Mondi tangenziali! Ganasce d'acciaio azzurro!» Esalò un lungo e rumoroso sospiro, indicò la giuria e disse: «Questa è gente intelligente, Maloney. Nessuna domanda!»
Il giudice dovette picchiare col suo martelletto per far azzittire l'aula. Non appena il pubblico si fu calmato, dichiarò aggiornata l'udienza fino alle dieci del mattino seguente.
Quando Bill Maloney fu condotto fuori della sua cella fin dentro il tribunale, la mattina dopo, i giurati si scambiarono un'occhiata saputa. Era ovvio che il giovanotto aveva passato una brutta notte. Aveva vistose borse sotto gli occhi. Strascicava i piedi mentre camminava. Si sedette pesantemente e si prese la testa tra le mani. Si chiesero perché mai sembrava che le sue spalle tremassero.
Justin Marks pareva in condizioni altrettanto brutte, se non peggiori.
Bill sprofondò ben presto in un'indifferente letargia, in un'apatia così profonda da non sapere dove si trovasse, infischiandosene di tutto e di tutti.
Justin Marks si alzò in piedi, e disse: «Vostro Onore, chiediamo un aggiornamento di ventiquattro ore».
«Per quale motivo?»
«Vostro Onore, intendevo chiamare la donna conosciuta come Keena al banco dei testimoni, questa mattina. Si trovava in una stanza dell'hotel Hollyfield. Ieri sera è salita nella sua stanza alle undici, dopo che le avevo parlato giù, nella hall. Da allora, non è più stata vista. La sua stanza è vuota. Tutte le sue cose si trovano là, ma lei è scomparsa. Vorrei avere del tempo per rintracciarla, Vostro Onore».
Il giudice mostrò un pronunciato disappunto.
Fece una smorfia, e replicò, a bassa voce: «È proprio sicuro che una donna così esiste davvero, avvocato?»
Justin Marks impallidì, e Amery Heater ridacchiò.
«Certo, Vostro Onore! Diamine, soltanto ieri sera...»
«I suoi sono venuti a prenderla», dichiarò in tono pesante Bill Maloney. Continuò a tenere gli occhi bassi. La giuria continuava ad agitarsi, in preda a una viva irrequietezza. Si erano aspettati d'essere intrattenuti da una bellissima testarossa... Senza la sua testimonianza, la storia raccontata da Maloney pareva ancora più assurda di quanto fosse apparsa quando l'avevano ascoltata direttamente da lui. Naturalmente, sarebbe stato un peccato mandare sulla sedia elettrica un giovanotto così lindo e simpatico, ma davvero non era possibile lasciare in libertà gente che andava in giro a uccidere i vicini di casa e poi s'inventava fantasie come quelle che aveva propinato loro, per giustificare il proprio delitto...
«Cos'è?» chiese all'improvviso il giudice.
 
Cominciò con un ronzio, così basso da essere più una vibrazione che un suono. Un pulsare che pareva provenire dal ventre della Terra. Lentamente crebbe, fino a diventare un rombo stridulo, assordante, e se anche il giudice disse qualcos'altro sull'argomento, nessuno lo sentì. Colpì più volte la superficie del banco col martelletto, ma i tonfi non riuscirono a farsi strada. Il ronzio finì per riempire completamente la sala, risalendo l'intera gamma dell'udibile. Quando superò un certo limite, i vetri delle finestre presero a vibrare con tanta violenza che s'infransero, ma non fu possibile udire il fragore dei vetri che cadevano. Un uomo, tra il pubblico, che portava gli occhiali, si trovò a guardare attraverso la montatura vuota.
Il ronzio valicò i limiti dell'udito umano, divenne ultrasonico. Tutte le persone lì presenti furono colte da un folgorante mal di testa. Poi, il ronzio di colpo cessò, come un urlo nella notte.
Per un attimo un arco nebbioso si disegnò contro una solida parete. E dietro ad esso la sorprendente, vaga immagine d'una distesa di colline azzurre. Colline che non appartenevano a quel mondo.
Lei giunse rapida attraverso l'arco. Questo svanì. Non era alta di statura, ma dava l'impressione di esserlo. I suoi capelli erano d'un rosso stupefacente, come vino di porto, la pelle translucida al punto da apparire cilestrina. I suoi occhi erano a metà strada fra lo sherry e il miele, e minuscole perle rosse ornavano la punta di ciascun ciglio. Le sue calde, piene labbra erano socchiuse, e tutti poterono vedere i piccoli triangoli smaltati sui suoi denti bianchi. Il suo unico indumento era identico all'altro, d'argento metallico, che tutti avevano toccato. Ma questa volta era dorato. E senza in apparenza nessun sostegno, restava aderente al suo corpo, seguendone ogni curva.
Si guardò intorno. Gli occhi di Maloney erano divenuti d'un azzurro ardente. «Keena!» boccheggiò. Lei corse verso di lui, si gettò su di lui, gli mise le braccia intorno al collo, il volto nascosto tra la sua mascella, la gola e la spalla. Maloney le mormorò qualcosa che la giuria si sforzò di udire.
Amery Heater, sentendo che la sua tesi si dissolveva, fu il primo a riprendersi.
«Ipnotismo!» ruggì.
Il giudice impiegò un buon minuto di continuo martellamento per azzittire giuria e pubblico. «Ancora un simile disordine, e farò sgomberare l'aula», minacciò.
Maloney si rianimò. La ragazza ora sedeva sulle sue ginocchia e tutti poterono sentirla, che gli diceva: «Che cosa stanno cercando di farti?»
Maloney sorrise placido: «Vogliono uccidermi, tesoro. Dicono che ho ammazzato Jim Finch».
La ragazza girò di scatto la testa e il suo sguardo fulminò la giuria e il giudice.
«Stupidi!» sibilò.
Vi fu qualche difficoltà a farla giurare. Justin Marks, di nuovo pieno di fiducia, e del tutto sbalordito nel constatare che Bill Maloney aveva sempre detto la verità, interrogò Keena con piglio da maestro. La ragazza confermò la storia di Maloney fin nei minimi particolari. Maloney non riusciva a togliere gli occhi di dosso alla ragazza. Il suo accento era strano, e la sua voce aveva una sfumatura curiosamente rauca e allo stesso tempo liquida.
Justin Marks si sfregò orgogliosamente i baffi con le nocche delle dita. Rivolse un inchino ad Amery Heater e gli disse: «Desidera controinterrogare il teste?»
Heater annuì, si alzò in piedi e si avvicinò lentamente. Riservò a Keena un'occhiata lunga e attenta. «Signorina, mi congratulo per la sua abilità di attrice. Dov'è che ha imparato così bene? Certamente lei ha calcato il palcoscenico».
«Il palcoscenico?»
«Oh, suvvia, adesso! Tutto questo è stato, sì, molto interessante, ma a questo punto dobbiamo accantonare questo mondo di sogno e calarci nei fatti. Qual è il suo vero nome?»
«Rejapachalandakeena».
Heater esalò un greve sospiro. «Vedo che è decisa a prolungare la sua piccola, sciocca finzione. Quel suo ingresso in questa sala è stato in qualche modo organizzato dall'imputato, ne sono sicuro». Si voltò verso la giuria, con un beffardo sorriso di complicità.
«Signorina così-e-così, la difesa è stata tutta basata sull'idea che lei provenga da qualche altro mondo, o da qualche angolo nascosto del tempo, oppure fuori da qualche buco nel legno. Credo che la cosa migliore che lei possa fare è dimostrarci che viene proprio da qualche altro mondo». La sua voce grondava di sarcasmo. «Basterà che lei faccia per noi due o tre cose che noi comuni mortali non possiamo fare... per favore».
Keena corrugò la fronte, appoggiò il mento sulla mano stretta a pugno. Pochi istanti dopo, replicò: «Non so esattamente che cosa siate, oppure no, in grado di fare. Molti popoli primitivi hanno imparato grazie all'intuizione, o qualcosa di simile. Sono nel giusto se penso che quella gente là, dietro a quel piccolo recinto, è appunto quella che deve decidere se il mio Billy dev'essere ucciso?
«Esatto».
Keena si girò, e fissò la giuria a lungo. Il suo sguardo passò lentamente da un volto all'altro. I giurati provarono una strana sensazione di disagio.
Alla fine la ragazza disse: «È molto strano. Quella donna in seconda fila... la seconda dalla sinistra... è strano che debba trovarsi qui. Non molto tempo fa ha dato un veleno, un qualche tipo di veleno a base vegetale, a suo marito. Questi è stato malato a lungo, prima di morire. Non è forse contrario alle vostre stupide leggi?»
La donna in questione divenne d'un pallido colore verdognolo, si portò le mani alla gola, roteò gli occhi all'insù e in silenzio scivolò giù dalla sedia. Nessuno si mosse per aiutarla. Tutti gli occhi erano puntati su Keena.
Una donna in fondo all'aula strillò: «Lo sapevo che c'era qualcosa di strano nel modo in cui Dave è morto! Lo sapevo! Arrestate subito la signora Watson!»
Keena girò gli occhi verso la donna che aveva gridato. Costei si risedette di colpo.
Keena disse: «Quest'uomo che lei ha chiamato Dave. Sua moglie l'ha ucciso per colpa sua. Posso leggerlo nei suoi occhi».
Amery Heater ridacchiò. «Un trucco ben riuscito, ma pura immaginazione. Sì, sono convinto che lei si sia preparata per questa situazione, e il mio avversario l'abbia istruita sul da farsi, nel caso in cui io le avessi chiesto di fornirci una dimostrazione».
Gli occhi di Keena balenarono. «Lei è una persona assolutamente disgustosa».
Fissò Amery Heater senza batter ciglio. L'uomo cominciò a sudare. D'un tratto cacciò un urlo e cominciò a ballare. Del fumo gli usciva dalle tasche. Scottandosi le dita, buttò sul pavimento il temperino, le monete e il gancio fermabanconote. Questi oggetti ardevano d'un rosso opaco, e l'odore del legno bruciacchiato riempì la sala.
Un filo di fumo si levò dal fermaglio della sua cravatta, e Heater lo strappò via, succhiandosi le dita ustionate. Poi fu il turno della fibbia alla cintura. A questo punto le monete d'argento sul pavimento si erano già fuse. Ma c'era qualcos'altro che dovette togliersi: le scarpe. Gli occhielli erano di metallo e avevano cominciato a bruciare il cuoio.
Alla fine, ansando e gemendo, Amery Heater se ne stava lì, circondato da pezzi di metallo arroventati sul pavimento.
Keena sorrise e gli disse, con voce dolce: «Ah, non ha più metallo su di lei. Vuole avere qualche altra prova?»
Amery Heater1 deglutì a fatica. Guardò il giudice che era rimasto a bocca aperta. Poi rivolse un'occhiata alla giuria.
«L'accusa si ritira», dichiarò, con voce roca.
Il giudice riuscì infine a chiudere la bocca.
«L'imputato è prosciolto», disse. «Signorina, le suggerisco di tornare là, da dove è venuta».
La ragazza ebbe un lieve sorriso. «Oh, no! Non posso più tornare indietro. Sono tornata indietro una volta e ho scoperto che il mio mondo era molto vuoto. Hanno riso dei miei nuovi vestiti. Ho detto che volevo Billy. Mi hanno promesso che l'avrebbero trasportato nel mio mondo. Ma là Billy non sarebbe stato felice. Così sono tornata».
Maloney si alzò in piedi, sbadigliò e si stiracchiò. Sorrise alla giuria. Due uomini stavano aiutando la donna a rimettersi seduta. La donna era ancora verdastra in viso. Maloney strizzò l'occhio a Keena e le disse: «Vieni a casa, tesoro».
S'incamminarono fianco a fianco lungo il corridoio tra le sedie e uscirono dalla porta di quercia dorata. Nessuno produsse un solo suono o fece il minimo movimento per fermarli.
Anita Hempflet, più che mai conscia che l'uomo che l'aveva lasciata aspettare all'altare trentun anni prima era sepolto subito dietro le spighe di granoturco nel suo orto, costrinse le sue labbra affilate come rasoi a esibire un ampio sorriso, fissò raggiante la gente seduta vicino a lei, ed esclamò, con voce alta e tagliente: «Bene! Quella ragazza sarà una vicina adorabile! Se volete scusarmi, gente, vado a occuparmi di lei... le farò assaggiare un po' della mia marmellata di fragole fresche...»
 
1 Heater = calorifero (N.d.T.)
 
Pezzo d'epoca
Period Piece
di J.J. «Coupling» (John R. Pierce)
Astounding Science Fiction, novembre
 
Il dottor John R. Pierce era uno dei più eminenti scienziati fra quanti venivano pubblicati regolarmente nelle riviste di fantascienza. Prima di diventare professore alla facoltà d'ingegneria all'istituto di Tecnologia della California, lavorò come ricercatore e amministratore ai laboratori della Bell Telephone. È autore di molti lavori scientifici di tutto rilievo, compreso Theory and Design of Electronic Beams. I suoi frizzanti racconti sono comparsi soprattutto in Astounding, sia sotto il suo vero nome che sotto lo pseudonimo di «Coupling».
«Pezzo d'epoca» è un'eccellente storia di cyborg, e una delle prime a mettere a fuoco l'alienazione d'un individuo il quale è in parte macchina e in parte qualcos'altro.
 
(Considerate una proposizione inserita in questa storia: «L'idea di Eddington che l'universo conosciuto sia soltanto ciò che l'uomo è in grado di percepire e misurare...» A me pare [con la chiarezza del senno del poi] che questa sia una fin troppo ovvia tautologia. L'universo conosciuto è l'universo conoscibile. Noi conosciamo, dell'universo, soltanto ciò che possiamo conoscere, e qualunque cosa noi non possiamo conoscere, non ne fa parte. Perciò, che altro c'è di nuovo?
Ci sono cose dell'universo che non possiamo conoscere con i soliti metodi di osservazione e di misurazione, ma possiamo, per così dire, conoscere in qualche altra maniera: con l'intuizione, la rivelazione, la più folle introspezione? Ebbene, se è così, come fate a dire che quanto venite a sapere con questi sistemi non-conoscitivi risponde alla verità? Qualunque cosa ritentate di sapere senza conoscerla, altri potranno venire a saperla soltanto sulla base d'una vostra recisa dichiarazione, senza nessun'altra prova se non «Lo so io!»
Ma tutto questo finisce per condurre a una tale follia che io. per quanto mi riguarda, mi accontento del normalmente conoscibile. I consueti metodi del conoscere mi bastano. E. in qualche modo, credo che tutto ciò abbia a che fare con questa storia. - I.A.)
 
Fu, appunto, a quella festa di Cordoban che cominciò ad avere dei dubbi... dei veri dubbi. Prima c'era stata perplessità, e una certa confusione. Ma adesso, fra quella gente splendida, in quell'appartamento dall'arredamento così raffinato. Smith si chiese chi era e dov'era.
Dopo che il suo amico - o il suo guardiano? - Gavin l'ebbe presentato all'ospite, c'era stata una breve conversazione sul ventesimo secolo. Cordoban, un uomo brizzolato, dall'aria allo stesso tempo dignitosa e vivace, faceva le solite domande, rivolgendosi sempre a Smith con l'antico titolo di «signore» che pareva assaporare come una gustosa stravaganza. A Smith pareva che Cordoban pregustasse le domande con la stessa specie di attenzione rapita che un bambino avrebbe potuto concedere a un ingegnoso giocattolo meccanico.
«Mi dica, signor Smith», disse Cordoban, «alcuni degli scienziati dei suoi tempi dovevano essere anche filosofi, non è vero?»
Smith non riusciva a ricordare che gli fosse stata fatta quella domanda, prima di allora. Per qualche istante non riuscì a pensare a niente. Poi, d'un tratto, come sempre, la nozione gli affluì alla mente. Quasi automaticamente si trovò a snocciolare un accurato discorsetto di tre minuti. Il materiale parve disporsi in ordine da solo, mentre parlava, dicendo come Einstein avesse imposto l'abbandono dell'idea della simultaneità, riferendo l'idea di Eddington che l'universo conosciuto è soltanto ciò che l'uomo è in grado di percepire e misurare, nonché enunciando la doppia scala del tempo di Milne e le strane idee di Rhine e Dunne riguardanti la precognizione. Era sempre stato un abile oratore, sin dagli anni delle scuole superiori, rifletté.
«Naturalmente», si trovò a concludere, «non fu fino a più tardi in quello stesso secolo, che Chandra Bhopal dimostrò l'assurdità dei viaggi nel tempo».
Cordoban lo fissò in maniera strana. Per un attimo, Smith non fu neppure conscio di ciò che aveva detto. Poi, formulò i propri pensieri:
«Ma i viaggi nel tempo devono essere possibili», dichiarò, «giacché io sono un uomo del ventesimo secolo e mi trovo qui nel trentunesimo secolo».
Girò lo sguardo su quella sgradevole stanza, illuminata da una luce tenue, le profonde nicchie colorate che creavano fiducia, e la bella gente, raggruppata a parlare qua e là, in piedi oppure seduta, entro pozze di luce perlacea.
«Certo che lei si trova qui, amico», gli disse Cordoban, in tono rassicurante.
L'osservazione era talmente vera e banale che Smith l'udì appena. I suoi pensieri stavano annaspando. Lentamente, pezzo per pezzo, stava mettendo insieme un'argomentazione logica.
«Ma i viaggi nel tempo sono assurdi», insisté.
Cordoban parve un po' infastidito e fece col capo un cenno che Smith non riuscì a interpretare.
«Nel ventesimo secolo è stato dimostrato che erano un'assurdità», insisté Smith. Già, ma in quale parte del ventesimo secolo era stato dimostrato? si chiese. Nella sua? Oppure...
Cordoban gettò un'occhiata alla sua sinistra.
«Sappiamo assai poco del ventesimo secolo», disse.
Gavin sa parecchio del ventesimo secolo, pensò Smith.
Poi, seguendo lo sguardo di Cordoban, vide che una giovane donna si era staccata da un gruppo e si stava dirigendo verso di loro. Un segmento di quell'illuminazione perlacea la seguiva, facendo di lei una creatura davvero radiosa.
«Myria», disse Cordoban, sorridendo, «ci tenevi particolarmente ad incontrare il signor Smith».
Myria sorrise a Smith.
«Sì, davvero», gli disse. «Il ventesimo secolo mi ha sempre incuriosita. Lei mi deve parlare soprattutto della musica del suo...»
Cordoban fece un lieve inchino e si ritirò. La luce che l'aveva illuminato, senza all'apparenza provenire da nessuna fonte, si staccò dalla pozza luminosa che aureolava Myria e Smith. E i dubbi di Smith si ritrassero nei recessi della sua mente, sospinti via da un torrente di pensieri relativi alla musica. E Myria era una creatura incantevole.
 
La mattina dopo, quando si alzò e fece un bagno, Smith si sentiva assai vivace. Rifletté che il ventesimo secolo non aveva niente del genere da offrirgli. Aggrottò le sopracciglia per un attimo, cercando di ricordare com'era stata la sua stanza, ma in quel momento la dispensa ronzò sommessa e Smith ritirò da essa il bicchiere di liquido bianco che era la sua colazione. La sua mente divagò mentre lo sorseggiava. Non fu fino a quando non ebbe percorso il corridoio e non si fu seduto nello studio davanti a Gavin, che gli tornarono i suoi dubbi su Cordoban.
Gavin gli stava elencando il programma: «Abbiamo una giornata molto piena, Smith. Per prima cosa, un paio d'ore nella tenuta di campagna dei Lollard. Potremo fermarci dai Primus sulla via del ritorno. Poi, un intero pomeriggio a una festa offerta dal consiglio dei decoratori. Alla sera...»
«Gavin», l'interruppe Smith, «perché incontriamo tutta questa gente?»
«Perché», rispose Gavin, colto un po' di sorpresa, «tutti vogliono vedere un uomo del ventesimo secolo».
«Ma perché questa gente?» insisté Smith. «Fanno tutti le stesse domande. E poi non li rivedo più. Continuo soltanto a ripetere me stesso».
«Siamo forse troppo frivoli secondo gli standard del ventesimo secolo?» chiese Gavin, sorridendo e appoggiandosi allo schienale della sedia.
Smith gli rispose a sua volta con un sorriso. Poi, i suoi pensieri tornarono a turbarlo. Cordoban no, non era stato frivolo.
«Quanto sa lei del ventesimo secolo, Gavin?» chiese, mantenendo un tono spensierato.
«Praticamente quello che sa lei», rispose Gavin.
Ma questo non poteva essere! Gavin sembrava una specie di tutore sociale e un organizzatore. Da quanto Smith riusciva a ricordare, per la maggior parte le informazioni erano passate da Gavin a lui, e non da lui a Gavin. Decise di approfondire ulteriormente la faccenda, e quando Gavin si sporse in avanti per dare un'altra occhiata al programma, Smith tornò a parlare.
«A proposito, Gavin», chiese, «chi è Cordoban?»
«Il direttore dell'Istituto Storico, naturalmente. Gliel'ho detto prima che andassimo là», rispose Gavin.
«Chi è Myria?» chiese Smith.
«Una delle sue segretarie», disse Gavin. «Un uomo della sua posizione ne ha sempre una a portata di voce».
«Cordoban ha detto che non si sa molto del ventesimo secolo», osservò Smith, in tono pacato.
Gavin sollevò lo sguardo come se fosse stato punto. Poi ricadde sulla sedia e aprì la bocca. Gli ci volle un momento, prima di ritrovar la parola.
«I direttori...» bofonchiò, e agitò la mano per accantonare la faccenda. Adesso Smith era davvero perplesso. «Gavin», insisté, «i viaggi nel tempo sono davvero possibili?»
Se Gavin prima era parso sorpreso, adesso era a suo agio.
«Lei è qui», rispose. «Non nel ventesimo secolo».
Gavin parlava in maniera tanto affascinante e persuasiva che per un attimo Smith si sentì sciocco. I suoi pensieri stavano nuovamente scivolando verso il programma della giornata, quando si rese conto che quella non era una risposta. Non era neppure articolata come tale. Ma anche questo era sciocco. Se anche non era a rigor di logica una risposta, era proprio quello che qualcuno avrebbe potuto replicare.
Comunque, ritentò.
«Gavin», disse, «Cordoban...»
«Senta», fece Gavin, con un sorriso, «col tempo lei si abituerà al nostro modo di fare. Se non partiremo subito, faremo aspettare i Lollard e i loro ospiti. Non è troppo, vero, se le chiedo adesso di andarli a trovare... Vedrà che le piacerà. Hanno un bellissimo giardino cinese del quindicesimo secolo, con un drago e una caverna».
Dopotutto, pensò Smith, lui doveva pur qualcosa alla collettività dei suoi ospiti del trentunesimo secolo. Ed era divertente.
 
Sì, il giardino dei Lollard era divertente, e lo era anche il drago che alitava fumo e ruggiva. Invece l'incontro coi Primus si rivelò noioso; il consiglio dei decoratori esibiva una insolita mostra di tessuti che tintinnavano quando li si toccava, e d'illuminazioni individuali nei più diversi colori. La serata fu ugualmente divertente e deliziosa, ma c'era sempre quella gente, quei perfetti estranei, che continuavano a fargli le stesse frivole domande. Comunque, Smith si divertì abbastanza, cosicché i dubbi non gli tornarono fino a tarda notte.
Ma quando Gavin lo lasciò alla porta della sua stanza, Smith non andò a letto per il suo solito sonno senza sogni. Invece, si sistemò su una sedia, chiuse gli occhi e si mise a pensare.
Cosa sapeva, quella gente, del ventesimo secolo? Gavin aveva specificato: quello che lui stesso, Smith, sapeva. Ma questo doveva essere parecchio. Un adulto, ad esempio, possedeva un enorme magazzino di ricordi, accumulati nell'arco di tutti i suoi anni. Si trovò a pensare che il cervello umano possedeva all'incirca dieci miliardi di cellule nervose. Se queste fossero state usate per immagazzinare parole su base binaria, avrebbero contenuto qualcosa come quattrocento milioni di parole - una prodigiosa quantità di conoscenze. Nel 2117, Tokayuki aveva...
Strano, non ricordava di aver parlato né con Gavin né con chiunque altro di Tokayuki! E non era possibile che si ricordasse d'un uomo vissuto un secolo dopo di lui. Ma avrebbe potuto sviscerare questo pensiero più tardi... Tornando al succo della faccenda, Cordoban aveva detto di saper poco del ventesimo secolo. Eppure Cordoban non era parso ansioso d'interrogarlo a lungo. Qualche parola sulla filosofia della scienza, un argomento abbastanza arido, e poi aveva chiamato la sua segretaria Myria - sì, adesso Smith capì. Cordoban aveva chiamato Myria per liberarsi della presenza di Smith. Lì c'era un uomo ovviamente acuto, e per giunta uno storico, che rinunciava deliberatamente alla possibilità di apprendere di prima mano qualcosa su un'epoca della quale si professava ignorante.
Be', suppongo che un uomo non specificamente istruito non sappia molto di un'epoca, neppure della sua, pensò Smith. Quanto meno, non secondo i criteri del trentunesimo secolo. Ma allora, come fanno a sapere quanto so io? si chiese. Nessuno mi ha fatto domande davvero approfondite.
E adesso... Gavin e i suoi programmi! Tutte quelle riunioni erano puramente mondane. Questo era strano! La maggior parte di quella gente non erano affatto tipi che potessero avere un interesse molto profondo per le cose di un'altra epoca. I decoratori, o i Lollard, sembravano gente ormai dedita agli ozi. Comunque fosse, le conversazioni si riducevano sempre a poco più di quattro chiacchiere banali.
Dunque, Cordoban era uno storico, anche se non si era affatto mostrato curioso. E anche quello si era ridotto a un incontro puramente mondano. E lo stesso Gavin? Soltanto una specie di guida per un uomo di un'altra epoca. Certo, neppure lui era un tipo molto curioso. Ma... perché no? Gli uomini del ventesimo secolo erano tanto comuni quaggiù? E in questo caso, l'avrebbero certo messo in contatto, con questi altri individui della sua epoca! Ma restava pur sempre il fatto che i viaggi nel tempo erano assurdi!
Tutto questo lo stava portando fuori pista. Lui si trovava là. Non aveva bisogno di Cordoban o di Gavin per averne la certezza. E mentre si trovava là, si sarebbe aspettato delle domande serie, dettagliate, da parte d'un piccolo gruppo... non tutte quelle feste frivole, anche se deliziose. Certo, avrebbe potuto raccontar loro un sacco di cose che non gli avevano chiesto.
Sì, ad esempio, cosa avrebbe potuto raccontar loro? La sua esperienza personale. Quel che gli era capitato giorno per giorno. Ma cosa gli era capitato giorno per giorno? La sua istruzione scolastica, tanto per cominciare. In particolare, le scuole superiori. Mentre pensava alle scuole superiori, nella sua mente sfrecciò, fulminea, un'intera sequenza di notizie sulla loro organizzazione, i programmi, i tempi e gli esami. Come se avesse sfogliato un manuale informativo sull'argomento.
Decise che quei discorsetti condensati di tre minuti gli stavano prendendo la mano. Si era talmente abituato a quei sommari impersonali, che questi gli venivano in mente automaticamente. In questo momento doveva essere parecchio stanco. La mattina dopo avrebbe passato più tempo a pensare.
Così, Smith andò a letto, ripensò un po' agli avvenimenti della giornata, compreso il divertente drago sputafuoco dei Lollard, e si addormentò quasi subito.
 
Il mattino seguente Smith non si sentì allegro. Si alzò e fece il bagno soltanto per un senso del dovere... e di abitudine. Ma, poi, si mise seduto e ignorò il ronzio della dispensa che annunciava la sua colazione. Durante la notte uno schema aveva preso forma, cristallizzandosi nella sua mente. Non c'era dubbio che i suoi pensieri, nella loro incertezza, avessero lastricato la strada a questo schema. Ma la conclusione che adesso gli si era stampata in mente non era affatto incerta.
Lui, Smith, non era un uomo del ventesimo secolo! Aveva dei ricordi impiantati con cura nella sua mente, sequenze logiche riguardanti il suo personale passato, interi sommari di storia del ventesimo secolo. Ma nessun vero passato! Mancavano tutti i piccoli particolari che formavano un vero passato. I viaggi nel tempo erano assurdi, impossibili. Lui era un imbroglio! Un impostore!
Ma chi stava ingannando? Non Gavin. Adesso lo capì. Non uomini come Cordoban. Riusciva a ingannare qualcuno? Tutta quella gente pareva ansiosa di parlare con lui. Lo stesso Cordoban era stato ansioso di parlare con lui. Cordoban non era stato ingannato. Pareva probabile che l'unico ad essere ingannato fosse lo stesso Smith.
Ma perché? Un trucco stupido per gente di tanta, ovvia intelligenza. Cosa ricavavano da quello stupido gioco? Non poteva certo trattarsi delle sue qualità personali - di un qualche suo fascino. Erano tutti così affascinati da loro stessi...
Myria, la segretaria di Cordoban, per esempio. Una donna adorabile. Bella, padrona di sé, splendidamente vestita. E tutto d'un tratto, un piccolo discorso di tre minuti sulle donne del ventesimo secolo si formò nella mente di Smith. Cioè, in una parte della sua mente. In un certo qual modo, assistette al suo sdipanarsi. Quasi sbigottito.
Aveva soltanto pensato a Myria come a una donna bella e ben vestita. Ma anche attraverso i secoli... no, doveva ricordarsi che lui non veniva dal ventesimo secolo. Qualunque fosse l'abisso che li separava, avrebbe dovuto esserci molto di più, in lui. In che cosa lui, Smith, differiva dagli altri uomini?
Insomma, cosa sapeva, lui, dell'umanità? Riesaminò l'intera faccenda nella sua mente, passando in rassegna dei piccoli sommari di psicologia, antropologia e fisiologia. Fu nel mezzo di quest'ultima che fu afferrato da una convinzione talmente orribile che dal pensiero fu spinto all'azione.
E la sua prima azione fu quella di arrotolare una sottile catena d'oro, che faceva parte dei suoi indumenti, intorno alla punta del suo indice, stringendola con forza. La punta rimase liscia e color bruno chiaro.
Lasciò cadere la catenina, e si piantò la punta acuminata d'uno strumento per scrivere nella punta del dito, ignorando il dolore. La punta trapassò la carne gommosa. Non ne uscì sangue! Ma vi fu un piccolo lampo e un lieve sbuffo di vapore, e il dito s'intorpidì.
Lui... lui era un pezzo d'epoca abilmente ricostruito, proprio come il drago sputafiamme dei Lollard! Come un orologio a cucù! Era per questo che la gente lo ammirava per qualche breve attimo, per quello che lui realmente era... un affascinante giocattolo meccanico!
Smith neppure si soffermò a rifletterci. Il piccolo sommario della psicologia del ventesimo secolo gli tornò alla mente... e automaticamente aprì la porta-finestra che dava sul terrazzino, scavalcando poi la ringhiera. Coerente fino all'ultimo, pensò, provando un'intima, cupa sofferenza, mentre precipitava verso il suolo, venti piani più sotto.
Ma non fu la fine. Vi fu un tremendo urto lacerante, uno schianto, e dopo il tonfo una gran confusione. L'udito e la vista funzionavano ancora, anche se il mondo ora gli appariva secondo una strana angolazione. Vide l'edificio svettare nel cielo sopra di lui, inclinato in una maniera folle. Dal breve sommario di fisiologia dedusse che il suo senso psicocinetico era andato distrutto. Non sentiva più in quale direzione fossero girati la sua testa e i suoi occhi. Gli altri sensi, esclusi appunto la vista e l'udito, erano ugualmente andati distrutti, e quando ci provò, scoprì che non poteva muoversi. Un rottame, disteso laggiù, pensò con amarezza. Neppure la liberazione! Ma adesso poté vedere Gavin che si chinava sopra di lui, e un altro uomo al suo fianco, che dall'aspetto pareva un meccanico.
«Un rottame», osservò il meccanico. «È una fortuna che non abbiamo potuto metterci dentro il cervello, altrimenti sarebbe partito anche quello. Non sarà poi tanto difficile fabbricare un nuovo corpo», concluse.
«Suppongo che dovremo spegnere il cervello e riformare tutti gli schemi», disse, soprappensiero, Gavin.
«Avrebbe dovuto farlo comunque», replicò il meccanico. «Deve averci messo dentro qualcosa d'incongruente, altrimenti non avremmo registrato questo fallimento».
«È un vero peccato, tuttavia», insisté Gavin. «Aveva cominciato a piacermi... Che cosa sciocca, non è vero? Ma sembrava quasi vivo. E abbiamo passato parecchio tempo insieme. Adesso, tutto quello che gli è successo, tutto quello che ha appreso, dovrà venir cancellato».
«Sa», interloquì ancora il meccanico, «mi fa venire i brividi, a volte. Voglio dire, pensare se io fossi soltanto un corpo collegato con un raggio ristretto d'onde a un cervello piazzato da qualche parte, chissà dove. E che, anche se il corpo viene distrutto, il cervello...»
«Sciocchezze», l'interruppe Gavin.
Indicò con un brusco gesto il corpo accartocciato di Smith, e poi su, verso l'edificio dove, presumibilmente, c'era il cervello di Smith.
«Se continui così, la prossima volta penserai che quella cosa era cosciente», lo rimproverò. «Vieni, andiamo a spegnere il cervello».
Smith fissò intorpidito l'edificio follemente inclinato, aspettando che spegnessero il suo cervello.
 
Il dormiente
Dormant
di A.E. Van Vogt
Startling Stories, novembre
 
Il secondo contributo di A.E. Van Vogt al meglio del 1948 è uno dei temi tipici dell'autore - il potere e come viene usato - un argomento che è una costante attraverso la sua intera opera, a volte in modo obliquo, a volte in modo aperto, come nelle sue storie dei Venditori d'Armi. «Il dormiente» fu scelto da Samuel Mines per The Best From Startling Stories (1953). e Mines era un curatore capace, anche se sottovalutato.
 
(Ho passato la mia vita di scrittore senza badar molto al modo in cui scrivevo. Dal momento che non prestavo nessuna attenzione alle sottigliezze, appresi un po' per volta a scrivere nel modo più diretto, e con quanta meno elaborazione mi era possibile.
Ad esempio, io non avrei mai cominciato una storia con la frase «Vecchia era l'isola». Se avessi voluto darvi enfasi, avrei aggiunto un punto esclamativo. La ragione della mia scelta sarebbe stata che lo consideravo il modo più semplice di esprimere il mio pensiero. Il modo di Van Vogt sarebbe suonato alle mie orecchie come un arcaismo, un'inversione poetica quando nessuna inversione era lì necessaria.
Comunque, «Vecchia era l'isola» dà enfasi a «vecchia». Quella è la prima parola della storia e, come vedrete, è carica di significato. Visto cosa mi perdo evitando le sottigliezze? - I.A.)
 
Vecchia era l'isola. Perfino la cosa che giaceva nel canale esterno, esposta al rude sciabordio del mare aperto, non aveva mai immaginato, quand'era viva, milioni di anni prima, che quella fosse una protuberanza della stessa Terra primeva.
L'isola era lunga all'incirca tre miglia e, nel punto più ampio, larga mezzo miglio. S'incurvava ad arco intorno a una laguna azzurra e il profilo sottile delle sue braccia e delle sue mani rocciose e tormentate dalla risacca si protendeva verso l'altra estremità dell'isola - come un uomo gigantesco chino in avanti che cercasse di toccarsi le punte dei piedi senza riuscirci del tutto. Il mare entrava attraverso quel varco tra le dita dei piedi e quelle delle mani.
L'acqua sembrava risentirsi per la presenza del canale. Con interminabile pazienza lottava per infrangere quel muro di roccia, e il suo vorticoso tumultuare creava un frastuono particolare: una mescolanza di tutto ciò che era rauco e scurrile nell'eterno litigio della terra che opponeva resistenza e le onde invadenti. Proprio al centro delle acque urlanti giaceva Iilah, adesso morta quasi da sempre, dimenticata dal tempo e dall'universo.
Agli inizi del 1941 erano arrivate qui delle navi giapponesi che avevano affrontato quelle acque pericolose per accedere alla quiete della laguna. Dal ponte di una di quelle navi un paio d'occhi curiosi avevano osservato quella cosa, là dove giaceva tra i vortici spumosi della corrente. Ma il proprietario di quegli occhi era al servizio d'un governo che non vedeva affatto di buon occhio le imprese extramilitari del suo personale.
E così l'ingegnere Taku Onilo si era limitato ad annotare nel suo rapporto che «all'imbocco di questo canale giace una forma solida fatta d'una sostanza luccicante simile alla roccia, lunga all'incirca centoventi metri e larga una trentina». I piccoli uomini gialli avevano costruito una serie di serbatoi sotterranei di benzina e gas, ed erano ripartiti in direzione del tramonto del sole. Nell'eterno alternarsi delle maree, l'acqua era salita e discesa, salita e discesa ancora. I giorni e gli anni erano corsi via, e la mano del tempo era pesante. Le piogge stagionali erano arrivate all'incirca nel periodo previsto, spazzando via ogni segno degli uomini. La vegetazione era spuntata rigogliosa là dove i macchinari avevano messo a nudo il suolo.
La guerra finì. I serbatoi sotterranei sprofondarono un po' nei loro letti di terra e fessure comparvero in parecchi dei tubi principali. Lentamente la benzina colò fuori e per anni una chiazza giallo-verde, liscia, rese più vivido il riflesso delle acque della laguna.
Nella zona dell'atollo di Bikini, a centinaia di miglia di distanza, prima un'esplosione e poi un'altra diedero il via a una complicata circolazione di correnti radioattive. Le prime tracce contaminanti di quella potente energia raggiunsero l'isola agli inizi dell'autunno 1946.
Fu all'incirca sei mesi dopo che un paziente impiegato, rovistando tra i documenti della Marina imperiale giapponese a Tokyo, scoprì l'esistenza dei serbatoi di benzina, e riferì. A tempo debito - 1948 - il cacciatorpediniere Coulson partì per una normale ricognizione.
Era giunto il momento dell'incubo.
Il tenente Keith Maynard, una lunga esperienza di routine, scrutava malinconico l'isola attraverso il binocolo. Era preparato a trovare qualcosa di sbagliato, ma si aspettava comunque qualche risaputa variazione sul tema, non fatti nuovi, radicalmente diversi.
«Il solito sottobosco», borbottò, «e una dorsale di quasi-montagne che corre per tutta la lunghezza dell'isola, degli alberi...»
A questo punto si fermò.
Un'ampia fascia di terreno era stata tagliata attraverso le palme, sul lato più vicino della sponda. Non erano soltanto abbattute, ma schiacciate in profondità dentro un solco che già aveva ripreso a brulicare d'erba e di altra piccola vegetazione. Il solco, che appariva largo una trentina di metri, risaliva dalla spiaggia su per il fianco d'una collina, fino a dove una grossa roccia giaceva, semisepolta, a poca distanza dalla sommità della medesima.
Perplesso, Maynard diede un'occhiata alle fotografie dell'isola scattate dai giapponesi. Istintivamente, si rivolse al suo secondo, il tenente Gerson: «Buon Dio», esclamò, «come ha fatto ad arrivare lassù quella roccia? Non figura su nessuna di queste fotografie».
Nel momento stesso in cui stava dicendo questo, se ne rincrebbe. Gerson lo fissò col suo solito, velato antagonismo, scrollò le spalle e replicò: «Forse abbiamo sbagliato isola».
Maynard preferì non rispondere. Considerava Gerson uno strano personaggio. La lingua di quell'uomo trasudava incessantemente ironia.
«Direi che pesi all'incirca due milioni di tonnellate. È probabile che i giapponesi l'abbiano trascinata lassù per confonderci».
Maynard continuò a non rispondere. Era infastidito per il fatto che gli fosse sfuggito quel commento... e soprattutto perché, per un momento, aveva davvero pensato ai giapponesi in relazione a quella roccia. La stima del peso, che subito riconobbe come abbastanza accurata, mise fine a tutti i suoi più avventati pensieri.
Se i giapponesi fossero stati capaci di spostare una roccia del peso di due milioni di tonnellate, avrebbero anche vinto la guerra. Comunque, era una faccenda alquanto strana e avrebbe meritato un'indagine... dopo.
Percorsero il canale senza incidenti. Era più ampio e profondo di quanto Maynard aveva giudicato basandosi sui resoconti dei giapponesi, il che rendeva ogni manovra più facile. Consumarono il pasto di mezzogiorno al riparo dentro la laguna. Maynard notò la chiazza di benzina sull'acqua e lanciò subito l'avvertimento di non lanciare fiammiferi fuori bordo. Dopo un breve colloquio con gli altri ufficiali, decise che avrebbero dato fuoco alla benzina non appena avessero compiuto la loro missione e fossero tornati fuori della laguna.
Verso l'una e trenta, delle imbarcazioni furono calate in acqua e raggiunsero la sponda in rapida successione. Entro un'ora, con T'aiuto dei piani giapponesi debitamente tradotti, localizzarono i quattro serbatoi sepolti. Ci volle un po' più tempo per valutare le dimensioni dei serbatoi e scoprire che tre di essi erano vuoti.
Soltanto il più piccolo conteneva benzina ad alto numero di ottani, e non valeva comunque l'attenzione delle grandi navi-cisterna che incrociavano ancora là intorno per raccogliere scampoli di materiale giapponese o americano. Maynard suppose che avrebbero finito per mandare una chiatta a recuperare la benzina, ma questo non era affar suo.
Malgrado la rapidità con la quale il suo lavoro era stato compiuto. Maynard si arrampicò faticosamente sul ponte proprio mentre stava calando l'oscurità. Doveva avere strafatto un po', perché Gerson gli chiese, con voce troppo alta: «Esausto, signore?»
Maynard s'irrigidì. E fu proprio quel commento, più che una vera intenzione, che gli fece decidere di non rinviare oltre l'esplorazione della roccia. Non appena possibile, dopo il pasto serale, convocò dei volontari.
Faceva buio pesto quando la barca, con sette uomini, oltre al nostromo Yewell e lui stesso, venne ormeggiata sulla sabbia sotto le palme torreggianti. Il gruppo si avviò verso l'entroterra.
Non c'era luna e il cielo era cosparso di stelle che s'intravedevano tra gli squarci delle nubi che ancora gravavano lì intorno dopo la recente stagione delle piogge. S'incamminarono lungo il solco, là dove gli alberi erano stati letteralmente arati dentro il suolo. Alla pallida luce delle torce elettriche, lo spettacolo dei numerosi alberi bruciati e appiattiti contro il terreno appariva innaturale, assurdo.
Maynard udì uno dei suoi uomini che borbottava: «Dev'essere stato un tifone anomalo a farlo».
Non soltanto un tifone, decise Maynard, ma un furioso incendio seguito da un vento mostruoso, talmente mostruoso... Il suo cervello si soffermò a rifletterci. Non riusciva a immaginare nessuna tempesta talmente violenta da sollevare una roccia da due milioni di tonnellate spingendola su per il fianco d'una collina per un quarto di miglio, fino a un'altezza di centoventi metri sul livello del mare.
Vista da vicino, la roccia appariva soltanto un blocco di granito grezzo. Alla luce delle torce luccicava d'innumerevoli striature rosate. Maynard condusse il suo gruppo lungo il fianco della roccia e le sue immani dimensioni cominciarono ad avere effetto su di lui, mentre continuava ad arrampicarsi costeggiandola, e sollevò lo sguardo sulla sua luccicante parete, come una scogliera incombente su di lui.
L'estremità superiore, per quanto fosse sepolta più in profondità nel terreno, s'innalzava di almeno quindici metri sulla sua testa.
Il caldo, al calar della notte, era diventato ancora più sgradevole. Maynard sudava copiosamente. Provò un attimo di stanco piacere al pensiero che stava facendo il suo dovere in circostanze spiacevoli. Rimase lì incerto, assaporando malinconicamente l'intenso, primordiale silenzio della notte.
«Staccate qualche campione della roccia qua e là», disse infine. «Quelle striature rosa mi sembrano interessanti».
Qualche istante dopo, l'urlo atroce d'un uomo spezzò l'incanto dell'oscurità.
La luce delle torce ammiccò. Mostrò il marinaio Hicks che si contorceva al suolo accanto alla roccia. Al vivido bagliore delle luci, il polso dell'uomo apparve ridotto a un moncherino annerito e fumante, con la mano completamente bruciata via.
Aveva toccato Iilah.
Maynard iniettò della morfina a quel miserevole relitto umano, e lo riportarono in fretta alla nave. Fu stabilito un contatto radio con la base e un chirurgo fornì loro via via le istruzioni sul modo di condurre l'operazione. Si presero accordi perché un aereo speciale venisse a prelevare il paziente.
Al quartier generale doveva esserci stata qualche perplessità sulla dinamica dell'incidente, poiché vennero richieste ulteriori «informazioni» su quella roccia «calda». La mattina successiva la gente all'altra estremità della linea la definivano un «meteorite». Maynard, che di solito non metteva in discussione le opinioni espresse dai suoi superiori, corrugò la fronte nell'udire quella peculiare identificazione, e fece notare che il meteorite pesava due milioni di tonnellate ed era adagiato sulla superficie dell'isola.
«Manderò uno dei tecnici a prendergli la temperatura», annunciò.
Un termometro a radiazione, prelevato dalla sala-motori, indicò che la temperatura di superficie della roccia era di quattrocentotrenta gradi circa. In risposta a ciò, Maynard ricevette una domanda che lo sconcertò.
«Ebbene, sì», rispose, «abbiamo registrato una leggera radioattività nell'acqua, qui, ma nient'altro. Niente di preoccupante, insomma. In ogni caso, però, viste le circostanze, ci ritireremo subito dalla laguna e aspetteremo la nave con gli scienziati».
Terminò quella conversazione pallido e sconvolto. Nove uomini, lui compreso, avevano camminato a pochi metri dalla roccia, bene all'interno della zona d'un mortale pericolo. In effetti, perfino la Coulson a mezzo miglio di distanza, doveva essere rimasta contaminata.
Eppure, le foglie d'oro dell'elettroscopio restavano rigide, sollevate, e il contatore Geiger-Muller ticchettava soltanto quando veniva immerso nell'acqua, e anche allora soltanto a intervalli.
Un po' sollevato, Maynard scese giù a dare un'altra occhiata al marinaio Hicks. L'uomo mutilato dormiva un sonno inquieto, ma non era morto, il che era un buon segno.
Quando arrivò l'aereo-ospedale c'era un medico a bordo, il quale si prese subito cura di Hicks e poi esaminò il sangue di tutti quelli che si trovavano a bordo del caccia, procedendo alla conta dei globuli rossi. Infine, il giovane medico risalì sul ponte tutto allegro e fece rapporto a Maynard.
«No, non può essere quello che sospettano», dichiarò. «Tutti stanno bene, perfino Hicks, esclusa la sua mano, naturalmente. Se vuole la mia opinione, però, è bruciata in modo troppo spaventosamente rapido per una temperatura di soli quattrocentotrenta gradi».
«Credo che la sua mano sia rimasta attaccata alla roccia», disse Maynard, e rabbrividì. A modo suo, aveva rivissuto mentalmente in proprio l'intero incidente.
«Così, quella è la roccia», disse il dottor Clason, aguzzando gli occhi. «Sembra strano il modo in cui è arrivata lassù».
Cinque minuti più tardi sostavano ancora là, quando un urlo orribile da sotto il ponte produsse un suono discordante nell'aria immobile di quella remota laguna.
Qualcosa si agitava nelle profondità della coscienza che Iilah aveva di se stessa, qualcosa che aveva avuto intenzione di fare... non riusciva a ricordare cosa.
Quello era stato il primo vero pensiero che aveva avuto alla fine del 1946, quando aveva percepito l'impatto dell'energia esterna. E col ritorno della vita, si era mossa.
Il flusso esterno andava e veniva. Era anormalmente, abissalmente fioco. La crosta del pianeta che Iilah conosceva aveva palpitato delle energie decrescenti, ma ancora possenti, d'un mondo non ancora del tutto raffreddato dalla sua condizione d'incandescenza...
Fu soltanto con molta lentezza che Iilah si rese conto della vastità del disastro che aveva colpito il mondo che la circondava. Anche se all'inizio aveva avuto una tendenza introspettiva, poiché la sua vita era qualcosa di ancora troppo lieve, sbiadita per interessarsi alle cose esterne, adesso si costrinse a una maggior consapevolezza dell'ambiente, là intorno. Guardò fuori, con la sua vista radar, quello strano mondo.
Si trovava a giacere su un basso altopiano, vicino alla sommità d'una montagna. La scena era d'una desolazione che la sua memoria non ricordava. Non c'era nessuno scintillio, pressione di fuoco atomico... non la più piccola gora di roccia ribollente, neppure un turbine d'energia scagliata verso il cielo da qualche immane esplosione interna. Non pensò a ciò che vide come a un'isola circondata da un oceano in apparenza sconfinato. Vedeva la terra sotto l'acqua allo stesso modo in cui vedeva quella sopra di essa.
La sua visione, basata com'era sulle onde ultra-ultracorte, non riusciva a vedere l'acqua.
Riconobbe che si trovava su un pianeta ora vecchio e consunto, dove la vita si era da tempo estinta.
Sola, e morente, su un pianeta dimenticato... se soltanto fosse riuscita a ritrovare la fonte dell'energia che l'aveva fatta rivivere...
Seguendo un semplice processo logico, cominciò a discendere lungo la montagna verso la direzione dalla quale l'energia atomica sembrava provenire. In qualche modo, finì per trovarsi al di sotto di essa, e dovette allora levitare pesantemente, per risalire. Una volta iniziato il movimento verso l'alto, si diresse verso la vetta più vicina, con l'intenzione di vedere cosa ci fosse dall'altra parte. Quando si spinse fuori dalle invisibili e impalpabili acque della laguna, fu influenzata da due fenomeni diametralmente opposti. Perse ogni contatto con la corrente d'energia portata dall'acqua. E, allo stesso tempo, l'acqua cessò d'inibirle l'attività neutronica-deutonica del suo corpo.
La sua vita crebbe via via d'intensità. Ebbe fine la tendenza al lento soffocamento. La sua gigantesca forma divenne una pila in grado di autosostenersi, in grado di sopravvivere per il normale arco di vita radioattiva degli elementi che la componevano... il che, però, era pur sempre un'attività immensamente al di sotto del suo livello normale.
Iilah pensò: «C'era qualcosa che dovevo fare».
Mentre si sforzava di ricordare, il flusso degli elettroni aumentò attraverso una ventina di cellule giganti, per poi rallentare gradualmente quando non ne emerse nessun ricordo.
Quella frazione d'aumento della sua energia vitale portò con sé una comprensione più ampia e più precisa della sua situazione. Ondate su ondate di fasci-radar percettivi balzarono fuori da essa fino alla Luna, a Marte, fino a tutti i pianeti del sistema solare - e gli echi che ne rimbalzarono e tornarono indietro furono esaminati con l'allarmante consapevolezza che anche là fuori c'erano soltanto corpi morti.
Era in trappola ben dentro questo sistema morto, imprigionata fino a quando l'implacabile esaurirsi della sua stessa struttura materiale non l'avesse ancora una volta posta in comunione con la massa morta del pianeta sul quale era arenata.
Adesso si rese conto d'essere stata morta. Non riusciva a ricordare come fosse accaduto, salvo che una sostanza fluida, inglobante, era eruttata con estrema violenza tutt'intorno, seppellendola, spegnendo tutti i suoi processi vitali. Col passar del tempo, le reazioni chimiche e nucleari entrate in gioco dovevano aver convertito quella sostanza in una forma innocua, non più in grado di ostacolarla. Ma quand'era avvenuto questo, era già morta.
Adesso era di nuovo viva, ma in maniera cosi fioca che non c'era niente da fare se non aspettare la fine. Aspettò...
Nel 1948 osservò il caccia che avanzava fluttuando verso di lei attraverso il cielo. Molto prima che rallentasse e si fermasse appena sotto di lei, aveva scoperto che non era una forma di vita imparentata con la sua. Produceva uno sbiadito calore interno e, attraverso le sue pareti esterne, poteva distinguere vagamente un bagliore di fuochi.
Durante tutto quel primo giorno, Iilah aspettò che la creatura mostrasse di esser conscia della sua presenza. Ma da essa non s'irradiava nessuna onda di vita. Eppure, fluttuava nel cielo sopra l'altopiano, un fenomeno impossibile, del tutto al di fuori della sua esperienza.
Per Iilah, che non aveva nessun mezzo per percepire la presenza dell'acqua, che ancora meno riusciva a immaginare l'aria, e le cui ultraonde attraversavano gli esseri umani come se neppure esistessero, quella reazione poteva significare una cosa soltanto: qui c'era una forma di vita aliena che si era adattata al mondo morto che si stendeva tutt'intorno.
Gradualmente, l'eccitazione di Iilah crebbe. La cosa poteva muoversi liberamente sopra la superficie del pianeta. Avrebbe saputo, allora, se da qualche parte era rimasta ancora una qualunque fonte d'energia atomica. Il problema era riuscire a comunicare con essa.
Il sole si era innalzato fino allo zenit quando Iilah diresse la prima domanda, sotto forma d'uno schema d'onde, verso il caccia. Mirò dritto ai fuochi che ardevano nella sala motori dove, ragionò, doveva trovarsi l'intelligenza della creatura aliena.
I trentaquattro uomini che morirono dentro e negli spazi circostanti la sala motori furono sepolti sulla spiaggia. I loro camerati sopravvissuti, compresi tutti gli ufficiali, si spostarono mezzo miglio più in là lungo la costa orientale. Dapprima si aspettarono di restare là fino a quando la Coulson abbandonata avesse smesso di produrre quella radioattività mortalmente intensa.
Il settimo giorno, quando degli aerei da trasporto stavano già sganciando equipaggiamento scientifico e personale, tre degli uomini si ammalarono e ognuno mostrò una letale diminuzione dei globuli rossi. Malgrado non fosse arrivato nessun ordine, Maynard si allarmò e ordinò che l'intero equipaggio venisse trasferito in osservazione alle Hawaii.
Permise agli ufficiali di fare la propria scelta, ma consigliò all'ufficiale in seconda, al primo ufficiale cannoniere e a parecchi guardiamarina che avevano dato una mano a trasportare sul ponte i morti, di non correre rischi e di prendere subito posto sui primi aerei disponibili.
Malgrado a tutti fosse stato dato l'ordine di partire, molti membri dell'equipaggio chiesero il permesso di restare e, dopo un attento interrogatorio da parte di Gerson, a una dozzina di uomini in grado di dimostrare che non si erano trovati vicino all'area contaminata fu consentito di restare.
Maynard avrebbe preferito veder partire lo stesso Gerson, ma quanto a questo restò deluso. Degli ufficiali che si erano trovati a bordo del caccia nel momento del disastro, i tenenti Gerson, Lausson e Haury (questi ultimi, ufficiali cannonieri) e i guardiamarina McPelty, Roberts e Manchioff, rimasero sulla spiaggia.
Fra gli altri gradi rimasti, c'erano il capo commissario economo Jenkins, e il secondo nostromo Yewell.
Il gruppo della Marina fu ignorato, salvo per le molte volte in cui fu loro ingiunto di spostare altrove le loro tende. Alla fine, quando risultò evidente che sarebbero stati fatti sloggiare un'altra volta, Maynard, infastidito, ordinò che le tende fossero trasferite molto più in là, sulla costa, in un punto dove le palme si diradavano, lasciando scoperta una radura erbosa.
Maynard, che era rimasto sempre più perplesso, finì per incupirsi man mano passavano le settimane e non arrivava nessun ordine circa la sistemazione del suo comando. In uno dei giornali provenienti dagli Stati Uniti e che avevano cominciato a seguire lo stesso percorso degli scienziati, dei bulldozer e delle impastatrici sull'isola, lesse un articolo che cominciò a schiarirgli le idee. Stando al cronista, c'era stato un litigio tra i pezzi grossi della Marina e i membri civili del Comitato per l'Energia Atomica sull'organo a cui doveva competere il controllo dell'indagine. Il risultato finale era stato che «la Marina doveva tenersene fuori».
Maynard lesse il resoconto con sentimenti contrastanti, rendendosi conto d'essere lui il rappresentante della Marina sull'isola. Quella constatazione diede stura a tutta una serie d'immagini sfavillanti, nella sua mente, in cui lui saliva al rango di ammiraglio... se avesse affrontato quella situazione nella maniera giusta. Tuttavia, non riusciva a decidere che cosa fosse giusto, oltre a tenere ben d'occhio tutto quello che accadeva.
Si rivelò per una forma di autotortura particolarmente raffinata. Non riusciva a dormire. Passava i suoi giorni vagando, sforzandosi di dare il meno possibile nell'occhio, attraverso l'accampamento sempre più vasto degli scienziati e dei loro assistenti, il cui numero cresceva a vista d'occhio. Di notte si era trovato parecchi nascondigli dai quali osservare la spiaggia illuminata a giorno.
Era una favolosa oasi di luce sotto l'immensa cupola buia della notte del Pacifico. Per un intero miglio, file e file di luci si stendevano lungo le acque sussurranti. Tracciavano figure e profilavano le mura lunghe, spesse, incurvate all'indietro, che si ergevano arcane a partire dalla base della collina. Mura protettive si stavano già levando anche intorno alla roccia stessa, cercando d'isolarla da qualunque contatto esterno.
A mezzanotte, come sempre, i bulldozer cessavano di rombare, i camion con le betoniere rovesciavano il loro ultimo carico per poi ridiscendere in fretta la strada improvvisata fino alla spiaggia, dove parevano assopirsi nel silenzio. Tutta l'organizzazione, così complessa, si preparava a un sonno inquieto - e Maynard aspettava, con la dolorosa pazienza d'un uomo che faceva più del suo dovere, di solito fino all'una, quando anche lui si sarebbe deciso ad andare a letto.
Quella segreta abitudine diede i suoi frutti. Fu l'unico testimone oculare di quando la roccia si arrampicò fino in cima della collina.
Fu un avvenimento straordinario. Mancava circa un quarto all'una e Maynard era sul punto di chiudere la giornata quando udì il rumore. Era come un camion che stesse scaricando una quantità di ghiaia. Per un attimo, Maynard pensò alla cosa solo in relazione al suo nascondiglio.
La sua attività notturna di spionaggio sarebbe stata scoperta.
Un istante più tardi la roccia s'inalberò al bagliore delle luci.
Si udì un crepitio e un rombo di barriere di cemento che si sbriciolavano davanti a un movimento irresistibile. Cinque, dieci, venti e poi trenta metri di roccia mostruosa si profilarono sopra la collina scivolando pesantemente fin sopra la cresta.
E qui la roccia si fermò.
Per due mesi Iilah aveva osservato le navi da carico che affrontavano il canale. L'interessava conoscere perché mai seguissero tutte quelle traiettorie. E si chiedeva quali limiti avessero che le obbligavano a rimanere sempre allo stesso livello.
La cosa più interessante era, comunque, che gli alieni scivolavano intorno all'isola per scomparire dietro un alto promontorio che era l'inizio della costa orientale. In ogni caso, dopo essere scomparsi alla vista per qualche giorno, ricomparivano, planavano attraverso il canale, e gradualmente si allontanavano attraverso il cielo.
Durante quei mesi Iilah aveva intravisto, fugaci ma stuzzicanti, delle navi alate che scendevano da maggiori altezze - e scomparivano dietro la cresta della collina situata a oriente.
Sempre a oriente. La sua curiosità era divenuta enorme, ma era sempre riluttante a sprecare energia. E solo quando, infine, fu consapevole d'un alone di luce che durante la notte illuminava il cielo a oriente, si decise ad attivare quelle violente esplosioni della sua superficie inferiore che le rendevano possibile il moto direzionale.
Salì gli ultimi venticinque metri, fino in cima alla collina. E subito se ne pentì.
Una nave si trovava a poca distanza dalla costa. L'alone di luce lungo il pendio orientale pareva non avere fonte alcuna. Mentre guardava, dozzine di camion e di bulldozer si misero a correre tutt'intorno, alcuni si avvicinarono molto a lei. Non riuscì a capire cosa volessero, o anche soltanto cosa stessero facendo. Inviò parecchie domande sotto forma di onde di pensiero verso alcuni di quegli oggetti, ma non vi fu nessuna risposta.
Rinunciò, considerandolo un lavoro mal riuscito.
La mattina dopo la roccia era ancora adagiata in cima alla collina, sistemata in maniera tale che entrambi i lati dell'isola si trovavano minacciati dalle raffiche di energia che aveva emesso in maniera così improvvisa e irregolare.
Maynard ebbe da Jenkins il primo resoconto dei danni causati. Sette conducenti di camion e due di bulldozer erano morti, una dozzina d'uomini soffrivano di gravi ustioni... e due mesi di lavoro erano andati distrutti.
Doveva esserci stata una conferenza tra scienziati giacché, poco dopo mezzogiorno, camion e bulldozer, carichi di attrezzature, cominciarono a passare in colonna davanti all'accampamento della Marina. Un marinaio mandato a seguirli riferì che si stavano accampando all'estremità più bassa dell'isola.
Subito prima che calasse la notte, ebbe luogo un avvenimento notevole, per quanto riguardava i risvolti della vita sociale dell'isola. Il direttore del progetto, insieme a quattro scienziati con mansioni direttive, si addentrarono nella radura erbosa e chiesero di Maynard.
Il gruppo era sorridente e mostrava un atteggiamento amichevole. Vi furono energiche strette di mano. Maynard presentò agli ospiti Gerson che sfortunatamente (dal punto di vista di Maynard) si trovava al campo in quel momento. Poi, la delegazione in visita cominciò a parlare d'affari.
«Come lei sa», disse il direttore del progetto, «la Coulson, non è tutta radioattiva. La torretta dei cannoni di poppa è rimasta indenne, e di conseguenza le chiediamo di cooperare con noi e di sparare contro la roccia finché non l'avrà fatta a pezzi».
«Ah», fece Maynard.
Gli ci volle solo un attimo per riprendersi dallo stupore e sapere cosa avrebbe risposto.
In nessun momento, durante i giorni che seguirono, Maynard riuscì a smuovere gli scienziati dalla loro convinzione che la roccia dovesse venir ridotta in pezzi ed esser resa innocua in quel modo. Rifiutò le loro richieste e poi continuò a rifiutarle con crescente ostinazione.
Solo alla fine del terzo giorno fornì un motivo per il suo rifiuto:
«Le vostre precauzioni, signori», dichiarò, «non sono sufficienti. Giudico che l'aver spostato l'accampamento sulla punta estrema dell'isola non sia una salvaguardia sufficiente, nel caso in cui la roccia debba esplodere. Ma, naturalmente, se ricevessi un ordine esplicito dal comando della Marina di fare quanto voi desiderate...»
Lasciò in sospeso la frase - e capì dal loro disappunto che doveva esserci stato un febbrile scambio di messaggi-radio col loro quartier generale. Quattro giorni dopo arrivò un giornale di Kwajalein dove veniva citato un «alto» ufficiale della Marina, a Washington, il quale aveva detto che «qualunque decisione del genere dev'essere lasciata al giudizio del comandante della Marina sull'isola».
E aggiungeva che, se la richiesta fosse stata inoltrata per i corretti canali, la Marina sarebbe stata lieta d'inviare sulla scena un proprio esperto in energia atomica.
A Maynard fu ovvio che lui stava trattando la faccenda proprio come desideravano i suoi superiori. L'unico guaio era che... proprio mentre stava finendo di leggere l'articolo, il silenzio fu rotto dall'inequivocabile abbaiare dei cannoni da cinque pollici del caccia, il rombo più acuto fra tutti i cannoni.
Maynard si alzò in piedi vacillando. Era stato colto da un terribile sospetto. Una rapida occhiata lì intorno gli mostrò che Gerson e il suo socio, l'ufficiale cannoniere Haury, non si trovavano da nessuna parte nell'accampamento. La sua rabbia trovò infine un bersaglio preciso. Cominciò a inerpicarsi lungo il più vicino pendio. Ma prima di arrivare in cima, il secondo rombo lacerante arrivò dall'altro lato della laguna, e ancora una volta un'esplosione da spaccare i timpani echeggiò nelle vicinanze della roccia.
Maynard raggiunse il punto d'osservazione e, attraverso il suo binocolo, vide all'incirca una dozzina di uomini che correvano avanti e indietro sul ponte posteriore, dentro e fuori della torretta di poppa. Era impossibile stabilire se Gerson e Haury si trovavano fra gli uomini a bordo. Gli parve che non vi fosse gente in uniforme, laggiù.
Il suo primo, terribile sospetto si smorzò. Un nuovo e più truce furore s'impadronì di lui, questa volta contro il direttore del campo; e prese la decisione di arrestare ogni uomo che adesso si trovasse a collaborare a quell'azione sul caccia, per insubordinazione e pericolosa violazione di zona interdetta.
Pensò, per un attimo, che era davvero un brutto giorno quello in cui i litigi tra i vari uffici potevano provocare una sfida così aperta nei confronti delle forze armate, come se fosse in gioco soltanto una lotta per il potere. Ma quel pensiero svanì con la stessa rapidità con cui era venuto.
Aspettò il terzo colpo, poi corse giù per la collina verso il suo campo. Rapidi ordini rivolti agli uomini e agli ufficiali mandarono otto di loro a prender posizione lungo la spiaggia dell'isola, dove avrebbero potuto scorgere le imbarcazioni che cercassero di approdare.
Con gli altri, Maynard si diresse verso la più vicina imbarcazione della Marina. Dovette fare un lungo giro, passando per la punta dell'isola, e dovette esserci qualche comunicazione radio fra la gente accampata sulla punta e quelli a bordo della nave, giacché una barca a motore stava giusto scomparendo dietro l'estremità opposta dell'isola quando Maynard si avvicinò alla Coulson ormai silenziosa e deserta.
Esitò. Doveva mettersi a dar la caccia alla barca a motore? Un attento esame della roccia mostrò che, almeno a quanto appariva, non era stata spezzata. Quell'insuccesso delle cannonate lo rallegrò, ma anche lo rese prudente. I suoi superiori non avrebbero approvato se avessero saputo che lui non aveva preso le precauzioni atte a impedire che il caccia venisse abbordato.
Stava ancora riflettendo sul problema, quando Iilah cominciò a scendere la collina, avanzando dritto verso il caccia.
Iilah aveva visto la prima vampata dei cannoni del caccia. Poi, ebbe un attimo di tempo per osservare un oggetto che veniva fulmineo nella sua direzione. Nei vecchi, vecchissimi tempi aveva sviluppato delle difese contro qualunque oggetto le venisse scagliato addosso. Adesso, quindi, del tutto automaticamente, si preparò a ricevere l'urto.
Ma l'oggetto, invece di limitarsi a colpire la sua superficie, esplose. L'impatto fu tremendo. La sua crosta protettiva si fessurò. L'urto offuscò e distorse il flusso d'ogni piastra elettronica della sua grande massa.
All'istante, i circuiti di stabilizzazione automatica inviarono degli impulsi riequilibratori. La materia interna calda, in parte rigida, che costituiva la maggior parte del suo corpo, divenne ancora più calda e più fluida.
La debolezza indotta da quel tremendo urto richiamò, istintivamente, un afflusso di liquido che, sotto un'enorme pressione, si solidificò all'istante.
Una volta risanata. Iilah valutò quanto era accaduto. Un tentativo di comunicazione? Questa possibilità la eccitò. Invece di chiudere la breccia, indurì la materia immediatamente dietro di essa, bloccando così la perdita di radiazioni. E attese.
Di nuovo un oggetto le fu scagliato addosso, e vi fu quella potente esplosione quando la colpì... Dopo una dozzina di esplosioni, ognuna con i conseguenti disastri al suo guscio protettivo, Iilah si sentì invadere dal dubbio.
Se quelli erano messaggi, non riusciva a riceverli... a capirli. Con riluttanza cominciò a permettere che avvenissero le reazioni chimiche che avrebbero sigillato il guscio protettivo. Ma gli oggetti volanti facevano breccia tra le sue difese più velocemente di quanto lei potesse sigillare i buchi.
Eppure non considerava ancora quant'era accaduto come un attacco.
Durante tutta la sua precedente esistenza, non era mai stata attaccata in quel modo. Iilah non riusciva a ricordare quali metodi fossero stati usati contro di lei. Ma certo niente di così puramente molecolare.
Giunse infine, con riluttanza, alla conclusione che si trattasse proprio di un attacco, ma non provò nessuna sensazione di rabbia. Il suo riflesso difensivo era logico, non emotivo. Studiò il caccia e gli parve che il suo scopo fosse ora quello di farlo allontanare da lì.
E doveva far allontanare anche ogni altra creatura analoga che avesse tentato di avvicinarsi a lei. Tutti quegli oggetti in movimento che aveva visto quand'era salita sulla collina - dovevano andarsene tutti. Sì, tutti, ma per prima cosa il caccia.
Cominciò a scendere la collina.
La creatura che fluttuava sopra il pianoro aveva smesso di eruttare fiamme.
Quando Iilah si avvicinò al caccia, l'unico segno di vita fu un altro oggetto, più piccolo, che sfrecciava lontano da esso.
L'istante in cui Iilah entrò in acqua fu un trauma. Si era quasi dimenticata che c'era un livello della montagna al di sotto del quale le sue forze vitali venivano bruscamente diminuite. Esitò.
Poi, lentamente, scivolò ancora più in basso nella depressione, consapevole di aver raggiunto ormai un livello d'energia che la rendeva capace di resistere a quella pressione puramente negativa.
Il caccia ricominciò a spararle addosso. I proiettili, sparati a bruciapelo, scavavano profondi buchi nella muraglia alta trenta metri con cui Iilah fronteggiava il nemico.
Quando il muro di roccia toccò il caccia, le cannonate cessarono. Maynard e i suoi uomini, dopo aver difeso il Coulson quanto più a lungo possibile, si lasciarono cader fuori dalla nave sul lato opposto e fuggirono con la loro barca alla massima velocità.
Iilah spinse. Il dolore che stava provando a causa di quei colpi titanici era il dolore che tutte le creature viventi provano quando sperimentano una parziale dissoluzione.
Il suo corpo procedette laboriosamente a ripararsi. Ma, con rabbia, odio e paura continuò a spingere. Nel giro di pochi minuti aveva incastrato quella struttura, che mostrava una curiosa tendenza a non cedere, tra le rocce che s'innalzavano a formare il bordo del pianoro. Più oltre il pendio della montagna scendeva ripido.
Successe una cosa strana. Una volta schiacciata tra le rocce, la creatura cominciò a dare in tremiti e convulsioni, come se fosse stata colta da qualche forza distruttiva interiore. Si rovesciò sul fianco e giacque là come una cosa ferita, tremante, che stava andando in pezzi.
Era uno spettacolo stupefacente. Iilah si ritrasse dall'acqua, risalì la montagna e si tuffò sull'altro versante, dove una nave da carico stava giusto partendo. Doppiò il promontorio, e fluttuando si allontanò lungo il canale, passando, poi, sopra la cupa vallata che precipitava giù al di là della scogliera. Proseguì per parecchie miglia, poi rallentò e si fermò.
A Iilah sarebbe piaciuto inseguirla, ma era limitata ai movimenti al suolo. Così, quando la nave si fermò, si girò e prese a dirigersi verso la punta, là dov'erano raccolti tutti quei piccoli oggetti. Iilah non poté notare la presenza degli uomini che si erano tuffati nelle acque basse vicino alla riva e da quella relativa sicurezza assistettero alla distruzione del loro equipaggiamento. Iilah lasciò una scia di veicoli schiacciati e bruciati. I pochi conducenti che avevano tentato di salvare le loro macchine erano diventati chiazze di carne e sangue all'interno delle stesse, o fra un rottame e l'altro.
Il panico cieco e la stupidità raggiunsero vertici incredibili. Iilah si spostava a una velocità di otto miglia all'ora. Trecentodiciassette uomini si fecero intrappolare in dozzine di punti, finendo schiacciati da un mostro che neppure sapeva della loro esistenza.
Ognuno di quegli uomini doveva aver creduto d'essere l'unico inseguito.
Successivamente, Iilah si arrampicò sulla cima più vicina e studiò il cielo per scoprire se vi fossero altri intrusi.
Rimaneva soltanto la nave da carico, una vaga minaccia a quattro miglia di distanza.
Lentamente, l'oscurità si addensò ad ammantare l'isola. Maynard si mosse con cautela attraverso l'erba facendo balenare la luce della torcia elettrica davanti a sé, diretta verso il basso.
Di tanto in tanto chiamava: «C'è nessuno?»
Lo stava facendo già da quattro ore. Durante il giorno morente aveva cercato dei sopravvissuti, caricandoli ogni volta sulla barca e trasportandoli attraverso il canale, fuori in mare aperto, là dove la nave da carico aspettava.
Gli ordini erano giunti attraverso la radio. Avevano quarantott'ore per lasciare l'isola. Dopo, un aereo radiocomandato avrebbe portato la bomba.
Maynard raffigurò se stesso mentre camminava su quell'isola abitata da un mostro e avvolta dalla notte. E provò un brivido d'emozione così profondo che fu per lui un genuino piacere. Si sentì impallidire di gioioso terrore.
Era come quel giorno, quando la sua nave si era trovata fra quelle che bombardavano una spiaggia tenuta dai giapponesi. Era stato in preda alla tristezza fino a quando, d'un tratto, si era raffigurato se stesso là fuori sulla spiaggia, sul tratto in cui cadevano le bombe.
Adesso cominciò a torturare se stesso con la possibilità di venir, in qualche modo, abbandonato là quando, infine, la nave da carico fosse partita.
Un gemito uscito dalla vicina oscurità interruppe quei pensieri. Al bagliore della torcia Maynard vide un volto vagamente familiare. L'uomo era rimasto schiacciato sotto il tronco di un albero abbattuto.
Mentre il secondo ufficiale Gerson veniva avanti e somministrava della morfina al ferito, Maynard si curvò accanto allo scienziato e lo fissò ansioso.
Era uno dei famosi scienziati mondiali presenti sull'isola. I messaggi radio avevano chiesto con insistenza di lui. Non c'era nessuna organizzazione scientifica in tutto il mondo disposta ad accettare il piano di bombardamento proposto dalla Marina, fino a quando lui stesso non avesse espresso la sua opinione.
«Signore», cominciò Maynard, «cosa pensa del...»
S'interruppe. La sua mente si mostrò sorpresa.
Per un attimo si era dimenticato che le autorità della Marina avevano già ordinato lo sganciamento della bomba atomica, dopo aver ricevuto dal governo l'autorizzazione ad agire come meglio ritenevano.
Lo scienziato si agitò. «Maynard», balbettò, con voce rauca, «c'è qualcosa di strano in quella creatura. Non permettete che facciano nessun...»
I suoi occhi irradiarono un lampo di sofferenza. La sua voce si spense.
Ma era quello il momento d'insistere con le domande. Ben presto il grand'uomo si sarebbe assopito nel sonno del narcotico e sarebbe rimasto così... Tra un attimo sarebbe stato troppo tardi.
Il momento passò.
Il tenente Gerson si alzò in piedi. «Ecco, questo dovrebbe bastare, capitano».
Si rivolse ai marinai che trasportavano le barelle. «Due di voi portino quest'uomo alla barca. Fate attenzione. L'ho addormentato».
Maynard seguì la barella senza dire una parola. Aveva la sensazione che gli fosse stata risparmiata la necessità di prendere una decisione, piuttosto che essere stato lui a decidere personalmente per il meglio.
La notte si trascinò.
Il mattino albeggiò grigio. Subito dopo lo spuntar del sole, un acquazzone tropicale imperversò sull'isola e si allontanò verso oriente. Il cielo divenne d'un incredibile azzurro e il mondo d'acqua tutt'intorno all'isola parve immoto, cristallizzato, tanto calmo era diventato il mare.
Sbucato dal lontano azzurro, proiettando un'ombra che si muoveva rapida su quell'oceano immobile, volava alto l'aereo radiocomandato.
Molto prima che comparisse alla sua vista, Iilah percepì il carico che trasportava. L'intera sua massa fremette. Enormi tubi elettronici al suo interno intensificavano e attenuavano la loro attività nell'attesa e, per un breve istante, Iilah pensò che ad avvicinarsi fosse uno della sua stessa razza.
Quando l'aereo si fece più vicino, Iilah inviò verso di esso dei cauti pensieri. Parecchi aerei verso i quali in precedenza aveva diretto le sue onde di pensiero avevano dato in violenti soprassalti a mezz'aria e, contorcendosi, erano precipitati senza più controllo.
Questo aereo, invece, non deviò dalla sua rotta. Quando si trovò direttamente sopra di lei, un grosso oggetto si staccò da esso, roteando pigramente su se stesso mentre scendeva verso Iilah lungo una traiettoria curva. Era predisposto per esplodere trenta metri sopra il bersaglio.
La sincronizzazione fu perfetta, l'esplosione titanica.
Non appena il lieve effetto offuscante dell'arrivo di tanta nuova energia fu passato, Iilah, adesso completamente viva, pensò, tranquilla anche se lievemente stupita: «Ma certo, ecco cosa cercavo di ricordare. È questo che dovevo fare».
Era perplessa per il fatto di averlo dimenticato. Era stata mandata laggiù durante una guerra interstellare... che a quanto pare stava continuando ancora. Era stata sganciata su quel pianeta con enormi difficoltà ma era stata subito spenta dagli smorzatori nemici.
Adesso era pronta a fare il suo lavoro.
Prese le coordinate del sole e dei pianeti che erano alla portata dei suoi segnali radar. Poi avviò una successione di fasi che avrebbero dissolto tutte le paratie protettive all'interno del suo corpo.
Raccolse tutte le sue forze implosive per la spinta finale che avrebbe compattato insieme gli elementi vitali, nel preciso istante calcolato.
L'esplosione che sbalzò il pianeta fuori della sua orbita venne registrata su tutti i sismografi del globo.
Ci sarebbe voluto un po' di tempo, tuttavia, prima che gli astronomi scoprissero che la Terra stava cadendo dentro il Sole.
E nessun uomo sarebbe vissuto per vedere il Sole avvampare col fulgore d'una nova, bruciando l'intero sistema solare, prima di ritornare gradualmente al fioco bagliore d'una stella di tipo G.
Anche se Iilah avesse saputo che quella non era la stessa guerra che aveva infuriato diecimila milioni di secoli prima, non avrebbe avuto altra scelta se non quella di fare ciò che aveva fatto.
Le bombe atomiche robot non prendono decisioni da sole.
 
Di nascosto
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di Wilmar H. Shiras
Astounding Science Fiction, novembre
 
Questa storia colse di sorpresa i lettori di fantascienza dell'epoca che non avevano mai sentito nominare l'autore, e pochi sapevano che era una donna. Il racconto ebbe un impatto formidabile, condusse, logicamente, ad altri quattro racconti lunghi e alla fine ne uscì fuori un libro, che comparve nel 1953 col titolo di Children of Atom. L'idea centrale di questa storia è vecchia nella fantascienza, risale quanto meno a Odd John di Stapledon, e ricorda un po', anche, Slan di A.E. Van Vogt. Il bambino mutato ed eccezionalmente dotato era assai popolare, e ancora oggi lo è; forse una parte dei lettori di fantascienza vi si identificano, o gli piacerebbe che le cose fossero così.
In ogni caso, «Di nascosto» è un eccellente racconto, malgrado il fatto che, adesso, noi sappiamo che il tipo di mutazione e la sua causa sono impossibili. Wilmar H. Shiras scrive ancora nel campo della fantascienza, e i suoi lavori continuano ad essere pubblicali, malgrado la sua produzione nell'arco degli anni sia stata molto esigua.
 
(«Ci sono superuomini tra noi», ricordate? Potrebbero essere i nostri figli... Soltanto che io non ci ho mai creduto. Non è in questo modo che avvengono le mutazioni. Inoltre io, un tempo, ero un ragazzino molto intelligente, e facevo sentire a disagio la gente. Mio padre era, sì, convinto che io avessi qualcosa di strano, e una volta John Campbell cercò di dirmi che io potevo essere una mutazione. [Non avrei dovuto mettermi a ridere.] Il guaio era, vedete, che io ero certissimo che la mia intelligenza eccessiva rientrava benissimo nella normale varietà della specie umana, ed era controbilanciata da un'abissale capacità nei confronti di diversi tipi di stupidaggini che rientravano anch'esse [grazie al cielo] nelle normali variazioni della specie.
Ho conosciuto un gran numero di individui intelligentissimi che. erano stati bambini-prodigio [alcuni, devo ammetterlo con riluttanza, manifestatamente più intelligenti di quanto lo sono io, e lo ero...] e tutti hanno sempre mostrato capacità di comportarsi in maniera non intelligente. Aspettarsi qualcosa di diverso significa aspettarsi che una scimpanzè metta al mondo un giovane scimpanzè il quale, per qualche ragione, è intelligente quanto un normale bambino umano.
Ma a chi mai può importare tutto questo? Leggetevi la storia, e, per favore, non cercate di ricordarmi che anch'io, in alcune delle mie storie, mi sono servito delle mutazioni, e con ottimi effetti. Lo so! - I.A.)
 
Peter Welles, psichiatra, scrutò il ragazzo con occhio pensoso. Perché mai l'insegnante di Timothy Paul l'aveva mandato da lui perché l'esaminasse?
«Io non so se ci sia qualcosa che non va in Tim», aveva detto la signorina Page al dottor Welles. «Pare perfettamente normale. Di solito è molto tranquillo, non si offre di rispondere volontariamente alle domande in classe, o qualcosa di simile. Va discretamente d'accordo con gli altri ragazzi e sembra godere di una ragionevole popolarità, anche se non ha nessun amico del cuore. I suoi voti sono soddisfacenti... prende regolarmente otto in tutti i suoi compiti. Ma, Peter, quando si è insegnanti da quanto lo sono io, si ha una sorta di sensazione su certi ragazzi. C'è una tensione in lui - a volte una certa espressione negli occhi - ed è molto distratto».
«Tu, cosa ne pensi?» le aveva chiesto Welles. A volte queste intuizioni erano molto utili. La signorina Page insegnava da più di trent'anni. In passato, era stata l'insegnante di Peter, e lui aveva un'altissima stima delle sue opinioni.
«Non dovrei dirlo», gli aveva risposto la signorina Page. «Non c'è niente di concreto su cui basarsi... non ancora. Ma potrebbe cominciare qualcosa, e se si potesse evitarlo...»
«Spesso i medici vengono chiamati prima che i sintomi siano sufficientemente marcati, prima che essi siano in grado di vederli», osservò Welles. «Lo stesso paziente, o la madre d'un bambino, o qualunque osservatore addestrato, spesso possono capire che ci sarà qualcosa di sbagliato. Ma in casi come questi, per un dottore è un'impresa assai difficile. Dimmi cosa pensi che dovrei cercare?»
«Non mi hai prestato molta attenzione, vero? Ma, ecco quello che penso. So di non essere una psichiatra addestrata, ma... potrebbe trattarsi di mania di grandezza. Oppure potrebbe trattarsi d'un ritrarsi dalla società, dalla comunanza con gli altri. Devo sempre rivolgergli la parola due volte, per ottenere la sua attenzione in classe... e non ha veri amici».
Welles aveva consentito a un colloquio, per vedere cosa avrebbe potuto scoprire, e aveva promesso di non lasciarsi troppo influenzare da quelli che la signorina Page aveva definito «i sospetti d'una vecchia».
Timothy, quando si era presentato per l'esame, gli era parso un ragazzino normale. Forse un po' piccolo per la sua età: aveva grandi occhi scuri, capelli ricci tagliati corti, dita sottili e sensibili e... sì, il suo aspetto rivelava chiaramente una tensione. Ma molti ragazzi si mostravano nervosi durante la loro prima visita dallo psichiatra. Spesso Peter desiderava di potersi concentrare su una o due scuole soltanto, e di dedicare un giorno alla settimana all'approfondita conoscenza di tutti i ragazzi.
In risposta alle domande preliminari di Welles, Tim rispose con voce bassa e chiara, in tono cortese ma senza sprecar parole. Aveva tredici anni e viveva coi nonni. Sua madre e suo padre erano morti quando ancora lui era nella culla, e non se li ricordava. Disse che era felice, a casa, e che gli piaceva «moltissimo» la scuola, che gli piaceva giocare con gli altri ragazzi. Fece il nome di parecchi ragazzi, quando gli venne chiesto chi fossero i suoi amici.
«A scuola, quale materia ti piace di più?»
Tim esitò, poi rispose: «Inglese... e matematica... e storia... e geografia», concluse, pensieroso. Poi sollevò lo sguardo e c'era qualcosa di strano nella sua espressione.
«Cosa ti piace fare per divertirti?»
«Leggere e giocare».
«Che genere di giochi?»
«Col pallone... e le palline... e altre cose del genere. Mi piace giocare con gli altri ragazzi», aggiunse, dopo una pausa appena percettibile, «qualunque cosa giochino».
«Giocano a casa tua?»
«No, giochiamo nel campo della scuola. A mia nonna non piace il chiasso».
Era quello il motivo? Quando un ragazzino tranquillo fornisce delle spiegazioni, potrebbero non essere quelle giuste.
«Cosa ti piace leggere?»
Ma sulle sue letture Timothy si mostrò vago. Gli piaceva, dichiarò, leggere i «libri da ragazzi», ma non seppe citarne nessuno.
Welles sottopose il ragazzo ai soliti test d'intelligenza. Tim si mostrò volenteroso, ma le sue risposte arrivavano lente. Forse, pensò Welles, lo sto soltanto immaginando, ma è troppo cauto... troppo prudente. Senza perder tempo a fare un calcolo esatto, Welles seppe che il Q.I. di Tim sarebbe stato all'incirca... sì, 120.
«Cosa fai, fuori della scuola?» gli chiese lo psichiatra.
«Gioco con gli altri ragazzi. E dopo cena studio le mie lezioni».
«Ieri cos'hai fatto?»
«Abbiamo giocato al pallone nel campo della scuola».
Welles aspettò un po', per vedere se Tim avrebbe aggiunto qualcosa di sua volontà. I secondi divennero minuti...
«È tutto?» disse alla fine il ragazzo. «Posso andare, adesso?»
«No. C'è un altro test che vorrei farti fare, oggi. In pratica è un gioco. Com'è la tua immaginazione?»
«Non so».
«Le crepe sul soffitto... come quelle lassù, ad esempio... assomigliano a qualcosa per te? Volti, animali, o qualcosa di simile?»
Tim guardò.
«A volte. E anche le nuvole. La settimana scorsa Bob ha visto una nuvola che pareva un ippopotamo». Ancora una volta l'ultima frase suonava come qualcosa che era stato appiccicato all'ultimo momento, una aggiunta fatta con attenzione per uno specifico motivo.
Welles tirò fuori le carte di Rorschach. Ma alla loro vista la tensione del suo paziente aumentò, la sua circospezione si fece fin troppo evidente, inequivocabile. Alla prima completa passata delle carte, il ragazzo non si lasciò convincere a dire qualcosa di diverso da «Non so».
«Puoi fare di meglio», lo sollecitò Welles. «Su, diamoci un'altra occhiata. Se non vedrai niente in queste immagini, dovrò indicare un insuccesso», gli spiegò. «E questo non va. Te la sei cavata bene con tutti gli altri test. E forse la prossima volta faremo un gioco che ti piacerà di più».
«Non me la sento di fare questo gioco adesso. Non potremmo rimandarlo alla prossima volta?»
«Tanto vale che lo facciamo adesso. E non è soltanto un gioco, sai, Tim: è un test. Mettici più impegno, e non prenderla in questo modo».
Così, questa volta Tim disse quello che vedeva nelle macchie d'inchiostro. Le carte vennero fatte passare lentamente, e il test mostrò la paura di Tim, e il fatto indubitabile che stava nascondendo qualcosa. Mostrarono la sua prudenza, la sua mancanza di fiducia, e un innaturale autocontrollo dovuto ad alte punte di emotività.
La signorina Page aveva ragione: quel ragazzo aveva bisogno di aiuto.
«Adesso», disse Welles, allegramente, «è tutto finito. Ci daremo un'altra scorsa in fretta e ti dirò cosa ci ha visto altra gente».
Per un attimo sulla faccia del ragazzo comparve un lampo di autentico interesse.
Welles scorse le carte lentamente, vedendo che Tim faceva attenzione a ogni parola. Quando disse per la prima volta: «E qualcuno, qui, ha visto quello che hai visto tu», il sollievo del ragazzo fu evidente. Tim cominciò a rilassarsi, e perfino a formulare spontaneamente alcune osservazioni. Quand'ebbero finito, Tim si azzardò a fare una domanda.
«Dottor Welles, potrebbe dirmi il nome di questo test?»
«A volte viene chiamato il test di Rorschach, dall'uomo che lo ha elaborato».
«Le dispiace compitarmi il nome?»
Welles glielo compitò, e aggiunse: «A volte viene chiamato anche il test delle macchie d'inchiostro».
Tim diede un sobbalzo di sorpresa, poi tornò a rilassarsi con visibile sforzo.
«Cosa c'è? Hai trasalito».
«Oh, niente».
«Oh, suvvia! Dimmelo», e Welles attese.
«E soltanto che ho pensato alle pozze d'inchiostro nelle storie di Kipling», spiegò Tim, dopo un minuto di riflessione. «Questo è diverso».
«Sì, molto diverso», scoppiò a ridere Welles. «Abbiamo tempo per chiacchierare ancora un po', se non sei troppo stanco».
«No, non sono molto stanco», rispose il ragazzo, con voce stanca.
Welles andò verso un cassetto e scelse una siringa. Non era solito farlo, ma forse... «Ti farò una piccola iniezione per rilassarti i nervi, va bene? Poi, andremo avanti meglio».
Quando si voltò, il puro terrore sul volto del ragazzo fece fermare Welles di botto.
«Oh, no! Per favore, non lo faccia!»
Welles tornò a metter via la siringa e chiuse il cassetto prima di dire una parola. «D'accordo, non lo farò» disse con calma. «Non sapevo che non ti piacessero le iniezioni. Non te ne farò nessuna, Tim».
Il ragazzo, lottando per riprendere il controllo di sé, deglutì e non rispose.
«Va tutto bene», riprese Welles, accendendosi una sigaretta e fingendo di osservare il fumo che saliva. Qualunque cosa, piuttosto che dar l'impressione di tener d'occhio quel ragazzino tremendamente scosso che adesso tremava tutto sulla sedia davanti a lui. «Mi spiace. Non mi avevi parlato delle cose che non ti piacciono, delle cose di cui hai paura».
Le parole rimasero sospese nel silenzio.
«Sì», replicò Tim, scadendo le parole, «ho paura delle iniezioni. Odio gli aghi. È soltanto una di quelle cose...» Cercò di sorridere.
«Allora ne faremo a meno. Hai superato tutti i test, Tim, e vorrei accompagnarti a casa per dirlo ai tuoi nonni. Ti va bene?»
«Sì, signore».
«Ci fermeremo per strada a mangiare qualcosa», proseguì Welles, aprendo la porta al suo paziente. «Un gelato o un hot-dog».
Uscirono insieme.
I nonni di Timothy Paul, il signor e la signora Davis, vivevano in una grande casa all'antica che sapeva di denaro e di un'alta posizione sociale. Il terreno intorno alla casa era ampio, recintato e bordato di cespugli e arbusti. All'interno della casa c'era assai poco di nuovo, ma ogni cosa era magnificamente tenuta.
Timothy condusse lo psichiatra nella biblioteca del signor Davis, e poi andò a cercare la nonna.
Quando Welles vide la signora Davis, pensò di aver trovato parte della spiegazione. Alcune nonne sono rilassate, allegre, relativamente giovani. Questa nonna era, come fu ben presto chiaro, molto diversa.
«Sì, Timothy è un bravissimo ragazzo», disse, sorridendo al nipote. «Siamo sempre stati rigidi con lui, dottor Welles, ma mi creda, dà i suoi frutti. Anche quand'era soltanto un bambino, abbiamo cercato d'insegnargli il giusto comportamento. Per esempio, quando aveva compiuto appena tre anni, gli leggevo delle storielle. E alcuni giorni più tardi, lui stava cercando di dirci... riesce a crederci?... che sapeva leggere! Forse era troppo giovane per capire cos'era una bugia, ma ho sentito che era mio dovere farglielo capire. E quando insisté, lo sculacciai. Il bambino ha una memoria notevole, e forse pensò che, per quanto riguardava la lettura, tutto consistesse in questo. Bene! Non intendo vantarmi della mia brutalità», concluse la signora Davis con un sorriso affascinante. «Le posso assicurare, dottor Welles, che è stata una dolorosa esperienza per me. Abbiamo avuto assai poche occasioni per punirlo. Timothy è un bravo ragazzo».
Welles mormorò che ne era sicuro.
«Timothy, adesso puoi andare a consegnare i tuoi giornali», disse la signora Davis. «Sono certa che il dottor Welles ti scuserà». E si preparò a una bella e lunga conversazione sul suo nipotino.
A quanto pareva, Timothy era la luce dei suoi occhi. Era un ragazzo tranquillo, obbediente, intelligente.
«Abbiamo le nostre regole, naturalmente. Non ho mai permesso a Timothy di dimenticarsi che i bambini dovrebbero esser visti e non uditi, secondo il vecchio detto. La prima volta che ha imparato a fare le capriole, quando aveva tre o quattro anni, continuava a venire da me a dirmi: "Nonna, guardami!" Allora, ho dovuto esser ferma con lui. "Timothy", gli ho detto, "basta con questa storia! Significa soltanto esibirsi. Se ti diverte fare le capriole, d'accordo. Ma non mi diverte star qui, tutto il tempo, a guardarti mentre le fai. Gioca quanto vuoi, ma non domandare ammirazione"».
«Non ha mai giocato con lui?»
«Certo che ho giocato con lui. Ed è anche stato un piacere per me. Noi - il signor Davis ed io - gli abbiamo insegnato parecchi giochi, e molti lavori artigianali. Gli leggevamo delle storie e gli insegnavamo rime e canzoni. Avevo fatto un corso speciale sulle attività dei giardini d'infanzia, per divertire il bambino... e devo ammettere che divertiva anche me!» aggiunse la nonna di Tim, sorridendo al ricordo. «Facevamo casette di stuzzicadenti, con palline di argilla agli angoli. Suo nonno lo portava a far passeggiate e corse con l'automobile. Oggi non abbiamo più l'automobile, da quando la vista di mio marito ha cominciato a declinare un po', così adesso il garage è diventato il laboratorio di Timothy. Abbiamo fatto aprire delle finestre e una porta, e abbiamo inchiodato le grandi porte sul davanti».
Ben presto divenne chiaro che la vita di Tim non era affatto una gabbia. Aveva un suo laboratorio, e di sopra, accanto alla sua camera da letto, c'erano il suo studio e la sua biblioteca.
«Lassù tiene i suoi libri e i suoi tesori», disse la nonna, «la sua radiolina e i suoi testi scolastici, e la sua macchina da scrivere. Ci chiese una macchina da scrivere quando aveva soltanto sette anni. Ma è un bambino attento, dottor Welles, niente affatto distruttivo. E avevo letto che in molte scuole fanno uso di macchine da scrivere per insegnare ai bambini a leggere e a scrivere e a sillabare. Le parole appaiono uguali a quelle d'un libro stampato, capisce? Ed è richiesto uno sforzo muscolare inferiore. Così, suo nonno gli procurò una bella macchina da scrivere poco rumorosa, e a lui piacque enormemente. Spesso, quando passo in corridoio, lo sento battere. Timothy tiene la sua stanza in bell'ordine, e anche il suo laboratorio. È il suo più vivo desiderio. Lei sa come sono i ragazzi... non vogliono che altri si immischino in ciò che gli appartiene. "Molto bene, Timothy", gli dissi un giorno, "se un'occhiata mi dimostrerà che sai fare da solo le cose come si deve, nessuno entrerà nelle tue stanze, ma dovrai tenerle in ordine". E lo sta facendo da anni. Un ragazzo molto ordinato, Timothy».
«Timothy non mi aveva parlato del suo giro con i giornali», osservò Welles. «Mi ha detto soltanto che gioca con gli altri ragazzi, dopo la scuola».
«Oh, ma lo fa», replicò la signora Davis. «Gioca fino alle cinque, e poi consegna i giornali. Se fa tardi, suo nonno scende giù a chiamarlo. La scuola non è troppo lontana da qui, e il signor Davis scende spesso a guardare i ragazzi che giocano. Il giro con i giornali è il modo di Tim per guadagnarsi i soldi per nutrire i suoi gatti. Le piacciono i gatti, dottor Welles?»
«Sì, mi piacciono molto i gatti», disse lo psichiatra. «Molti ragazzi preferiscono i cani».
 
«Quand'era piccolo, Timothy aveva un cane... un collie». Gli occhi della nonna s'inumidirono. «Amavamo tutti Ruff, moltissimo. Ma io non sono più giovane, e la cura e l'addestramento d'un cane sono difficili. Timothy è a scuola o al campo dei giovani esploratori o qualcosa del genere per la maggior parte del tempo, e ho pensato che fosse meglio che non avesse un altro cane. Ma voleva sapere dei nostri gatti, signor Welles. Io allevo gatti siamesi».
«Animali interessanti», replicò Welles, con cordialità. «Un tempo li allevava anche mia zia».
«Timothy li ama moltissimo. Ma tre anni fa mi ha chiesto se non poteva tenere un paio di persiani neri. A tutta prima, avevo pensato di no; ma ci piaceva accontentare il bambino, e aveva promesso di costruire lui stesso la gabbia. Durante le vacanze scolastiche aveva seguito un corso di falegnameria. Così, gli venne promesso di tenere un paio di splendidi persiani neri. Ma la prima cucciolata risultò di pelo corto, e Timothy confessò di aver accoppiato la sua femmina col mio siamese maschio, per vedere cosa sarebbe saltato fuori. Cosa ancora peggiore, aveva fatto accoppiare il suo maschio con le mie siamesi femmine. Ero davvero tentata di punirlo. Ma, dopotutto, potevo vedere che era sinceramente curioso di vedere i risultati di questi incroci. Naturalmente gli dissi che quei gattini andavano uccisi. La seconda cucciolata fu esattamente come la prima - tutti neri, col pelo corto. Ma sa come sono i bambini. Timothy mi pregò di lasciarli vivere, e quelli sono stati i suoi primi gattini. Tre in una cucciolata e due nell'altra. Dissi che li avrebbe potuti tenere, se si fosse preso completamente cura di loro e fosse stato responsabile delle spese che avrebbero comportato. Si è messo a falciare i prati e a svolgere piccoli incarichi e a produrre sgabelli e scaffali, per venderli, a fare ogni genere di cose, insomma, ed è probabile che ci abbia speso anche la sua piccola paga settimanale. Ma ha tenuto i gattini e ha tutta una fila di gabbie nel cortile accanto al suo laboratorio».
«E la loro prole successiva?» chiese Welles, il quale non riusciva a capire cosa mai avesse a che fare tutto questo con la domanda principale, ma era disposto ad ascoltare qualunque cosa avesse potuto dargli ulteriori informazioni.
«Alcuni gattini hanno l'aspetto dei persiani puri, e altri di siamesi puri. Questi ha insistito per tenerli anche se, come gli ho spiegato, sarebbe stato disonesto venderli dal momento che non sono di razza pura. Molti dei gattini sono neri col pelo corto, e questi li uccidemmo. Ma abbiamo parlato abbastanza di gatti, dottor Welles. E temo di aver parlato un po' troppo di mio nipote».
«Posso capire che lei è molto orgogliosa di lui», commentò Welles.
«Devo confessare che, sì, siamo orgogliosi. Ed è un ragazzo intelligente. Quando lui e suo nonno parlano insieme, e anche con me, Timothy fa domande molto intelligenti. Non lo incoraggiamo a esprimere le sue opinioni - detesto i ragazzini troppo saccenti - eppure ritengo che sarebbero opinioni molto buone per un ragazzino della sua età».
«È sempre stato in buona salute?» chiese Welles.
«Nell'insieme, molto buona. Gli ho inculcato il valore degli esercizi fisici, del gioco, del cibo sano e di un corretto riposo. Ha avuto qualcuna delle solite malattie infantili, ma niente di serio. E non soffre mai di raffreddore. Ma naturalmente, fa l'iniezione del vaccino contro il raffreddore due volte all'anno, come facciamo noi».
«Gli dànno fastidio le iniezioni?» chiese Welles, con la maggior indifferenza possibile.
«Niente affatto. E mi dico sempre che lui, malgrado sia ancora così giovane, dà un esempio che mi è difficile da seguire. Io, ancora oggi, al pensiero di un'iniezione rabbrividisco di paura, è un'esperienza tremenda per me».
Un lieve, improvviso rumore. Welles guardò verso la porta.
Timothy era immobile sulla soglia, e aveva sentito. Ancora una volta il suo volto aveva l'impronta della paura, e un autentico terrore sprizzava dai suoi occhi.
«Timothy», gli disse la nonna. «Non star lì impalato a fissarci».
«Mi spiace, signore», riuscì a spiccicare il ragazzo.
«Hai già consegnato tutti i giornali? Non mi ero resa conto che stiamo parlando da più di un'ora, dottor Welles. Vuol vedere i gatti di Timothy?» chiese con cortesia la signora Davis. «Timothy, accompagna il dottor Welles a vedere i tuoi animali. Ne abbiamo parlato per un bel po'».
Welles accompagnò Tim fuori della stanza il più rapidamente possibile. Il ragazzo lo guidò intorno alla casa e poi all'interno del cortile sul lato della casa dove c'era il vecchio garage.
Qui, il dottor Welles si fermò.
«Tim», disse, «non devi mostrarmi i tuoi gatti, se non vuoi».
«Oh, per me va bene».
«Fa parte di quello che mi nascondi? Se è così, non voglio vederli fino a quando non sarai pronto a mostrarmeli».
Allora, Tim lo guardò.
«Grazie», disse. «Non m'importa dei gatti. Se davvero i gatti le piacciono...»
«Mi piacciono davvero. Ma, Tim, vorrei sapere questo: tu non hai paura dell'ago dell'iniezione. Puoi dirmi, allora, perché avevi paura... perché mi hai detto che avevi paura... della mia iniezione? Quella che, dopotutto, ho promesso che non ti avrei più fatto?»
I loro occhi s'incontrarono.
«Non lo dirà?» chiese Tim.
«Non lo dirò».
«Perché era pentothal, vero?»
Welles si diede un pizzicotto. Sì, era sveglio. Sì, quello era un ragazzino che gli aveva fatto una domanda sul pentothal. Un ragazzino che... sì, certo, un ragazzo che sapeva dell'esistenza del pentothal.
«Sì, lo era», rispose Welles. «Una dose molto piccola. Tu sai cos'è?»
«Sì, signore... Io l'ho letto da qualche parte. Sui giornali».
«Non importa. Hai un segreto... qualcosa che vuoi nascondere. È di questo che hai paura, vero?»
Il ragazzo annuì in silenzio.
«Se c'è qualcosa che non va, o che potrebbe non andare, forse io potrei aiutarti. Prima, però, tu vorrai conoscermi meglio. Vorrai esser sicuro di poterti fidare di me. Ma io sarò contento di poterti aiutare tutte le volte che me lo dirai, Tim. Oppure, potrei inciampare per caso in qualcosa, proprio come ho fatto adesso. C'è una cosa, comunque... non racconto mai i segreti».
«Mai?»
«Mai. I dottori e i preti non tradiscono i segreti. I dottori di rado, i preti mai. Credo di essere più uguale a un prete, a causa del tipo di medicina che esercito».
Fissò la testa china del ragazzo.
«Aiutare quelli che hanno una paura matta», proseguì lo psichiatra con voce gentile. «Aiutare quelli che sono nei guai, rimettere le cose a posto, ripararle, dipanare matasse. È quello che faccio quando posso. E non dico niente a nessuno. Tutto rimane fra la persona in questione e me».
Ma, aggiunse fra sé, dovrò scoprirlo. Dovrò scoprire cosa tormenta questo ragazzo. La signorina Page ha ragione... ha bisogno di me.
Andarono a vedere i gatti.
C'erano i siamesi nelle loro gabbie, e i persiani nelle loro gabbie e più in là, in parecchie gabbie più piccole, i gatti neri dal pelo corto e la loro prole ibrida. «Li portiamo in casa o li lasciamo nella grande gabbia perché possano muoversi», gli spiegò Tim. «A volte porto i miei nel mio laboratorio. Questi sono tutti miei. La nonna tiene i suoi nella veranda a vetri».
«Non si direbbe mai che questi non sono di razza pura», osservò Welles. «Quali hai detto che sono i persiani veri? Qui, c'è nessuno dei loro gattini?»
«No. Li ho venduti».
«Vorrei comperarne uno. Ma questi sembrano uguali... non farebbe nessuna differenza per me. Voglio soltanto un animale da salotto e non lo userei per fare razza. Mi venderesti uno di questi?»
Timothy scosse la testa.
«Mi spiace. Vendo soltanto quelli di razza pura».
Fu allora che Welles cominciò a rendersi conto del problema che si trovava ad affrontare. Lo vide molto vagamente, con gioia, sollievo, speranza e irrefrenabile entusiasmo.
«Perché no?» lo sollecitò Welles. «Posso aspettare che tu mi venda uno di razza pura, se preferisci, ma perché no uno di questi? Sembrano uguali. Forse sarebbe più interessante».
Tim fissò Welles per un lungo, lunghissimo minuto.
«Glielo farò vedere», disse. «Mi promette di aspettare qui? No, la lascerò entrare nel mio laboratorio. Aspetti un momento, per favore».
Il ragazzo tirò fuori una chiave da sotto la giubba, dove si trovava appesa a una catena, e aprì la porta del suo laboratorio. Entrò, chiuse la porta, e Welles lo sentì muovere all'interno per qualche istante. Poi, Tim si affacciò alla porta e gli fece cenno di entrare.
«Non lo dica alla nonna», disse Tim. «Non gliel'ho ancora detto. Se vivrà, glielo dirò la prossima settimana».
In un angolo del laboratorio, sotto un tavolo, c'era una scatola, e dentro la scatola c'era una gatta siamese. Quando vide un estraneo cercò di nascondere i suoi piccoli, ma Tim la sollevò delicatamente, e allora Welles vide. Due dei gattini parevano dei topolini bianchi, con code vigorose e zampe, orecchie e naso chiazzati. Là il terzo... sì, sarebbe stato una cosa ben diversa. Sarebbe stata una splendida gatta, se fosse vissuta. Aveva un pelo lungo, bianco e serico, come i migliori persiani, ma comparivano chiaramente anche le caratteristiche del siamese.
Welles trattenne il fiato.
«Congratulazioni, vecchio mio! Non l'hai ancora detto a nessuno?»
«Non è ancora pronta per essere mostrata. Non ha neanche una settimana».
«Ma gliela farai vedere?»
«Oh, sì. La nonna sarà elettrizzata. Le piacerà moltissimo. Forse ce ne saranno altri».
«Tu sapevi che sarebbe successo. Hai fatto in modo che succedesse. Hai progettato tutto sin dall'inizio», l'accusò Welles.
«Sì», ammise il ragazzo.
«E come facevi a saperlo?»
Il ragazzo distolse lo sguardo.
«L'ho letto da qualche parte», disse.
La gatta tornò a saltare dentro la scatola e cominciò a curare i suoi piccoli. Welles sentì che non ce la faceva più. Non guardò nient'altro nella stanza - ogni cosa, del resto, era nascosta sotto teli e giornali - e andò alla porta.
«Grazie per avermi fatto vedere, Tim», disse. «E quando ne avrai qualcuno da vendere, ricordati di me. Aspetterò. Ma ne voglio uno come quello».
Il ragazzo lo seguì fuori del laboratorio e chiuse con molta attenzione la porta.
«Ma, Tim», riprese lo psichiatra, «non era questo che temevi che scoprissi, io non avevo certo bisogno d'una droga perché tu mi dicessi questo, non è vero?»
Tim rispose, guardingo: «Non volevo parlare di questa cosa finché non fossi stato pronto. Veramente, avrebbe dovuto essere la nonna a saperlo per prima. Ma lei mi ha indotto a mostrarglielo».
«Tim», gli disse Welles, con grande calore, «ci rivedremo. Di qualunque cosa tu abbia paura, non devi aver paura di me. Spesso, io indovino i segreti. Sono già sulla buona strada per indovinare anche i tuoi. Ma non ci sarà mai bisogno che qualcun altro li sappia».
S'incamminò rapidamente verso casa, fischiettando tra sé di tanto in tanto. Forse lui, Peter Welles, era l'uomo più fortunato di questo mondo.
 
Aveva appena cominciato a parlare a Timothy, la volta successiva che questi si presentò nel suo ufficio, quando squillò il telefono nel corridoio. Al suo ritorno, quando aprì la porta vide un libro tra le mani di Tim. Il ragazzo fece un gesto, come per nasconderlo, ma poi ci ripensò.
Welles prese il libro e lo guardò.
«Vuoi saperne di più su Rorschach, non è vero?»
«L'ho visto sullo scaffale. Io...»
«Oh, va bene», disse Welles, il quale aveva lasciato di proposito il libro vicino alla sedia che Tim avrebbe occupato. «Ma non vanno bene quelli della biblioteca?»
«Sì, hanno dei libri sull'argomento, ma sono su scaffali chiusi a chiave. Non ho potuto averli». Tim aveva parlato senza pensare, poi riprese fiato.
Welles replicò con calma: «Li tirerò fuori per te. Li avrai la prossima volta che verrai qui. Per oggi, prenderai questo con te quando te ne andrai. Tim, parlo sul serio... puoi fidarti di me».
«Non posso dirle niente», replicò il ragazzo. «Lei ha scoperto alcune cose. Vorrei... oh, non so che cosa vorrei! Ma preferirei venir lasciato solo. Non ho bisogno di aiuto. Forse non ne avrò mai bisogno. Se ne avrò bisogno, allora potrò venire da lei?»
Welles accostò la propria sedia e vi prese lentamente posto.
«Forse quello sarebbe il modo migliore, Tim. Ma perché aspettare che la scure cada? Potrei essere in grado di aiutarti ad evitarlo... di qualunque cosa tu abbia paura. Puoi prendere la gente con i gatti, dir loro che armeggiavi per vedere cosa sarebbe successo. Ma non puoi raggirare tutti per tutto il tempo, la gente finirebbe per dirmelo. Forse col mio aiuto, potresti riuscirci. Oppure, col mio appoggio il colpo verrebbe attutito. Diverrebbe più facile accettarlo, anche per i tuoi nonni».
«Non ho fatto niente di sbagliato!»
«Comincio ad esserne sicuro. Ma le cose che stai cercando di tener nascoste verrebbero alla luce. Il gattino... quello potresti nasconderlo, ma non vuoi farlo. Devi pur sempre rischiare qualcosa, per mostrarlo».
«Gli dirò che l'ho letto da qualche parte».
«Questo non è vero. Credo proprio di no. Ci sei arrivato da solo».
Vi fu silenzio.
Poi Timothy Paul disse: «Sì, ci sono arrivato da solo. Ma questo è il mio segreto».
«Con me è al sicuro».
Ma il ragazzo ancora non si fidava di lui. Ben presto Welles apprese d'essere stato messo alla prova. Tim portò il libro a casa e glielo restituì, prese i libri dalla biblioteca che Welles gli aveva procurato, e a tempo debito restituì anche quelli. Ma parlava poco ed era ancora guardingo. Welles poteva parlare tutto il tempo che voleva, ma riusciva a tirar fuori poco o niente da Tim. Tim aveva detto tutto quello che voleva dire. Non era disposto a parlare di niente, adesso, se non di ciò di cui qualunque ragazzo avrebbe parlato.
Dopo due mesi di quella storia, durante i quali Welles vide Tim ufficialmente una volta alla settimana e non ufficialmente parecchie altre volte... recandosi al campo giochi della scuola a guardare le partite oppure intercettando Tim lungo il percorso che faceva per distribuire i giornali e offrendogli una gazosa quando aveva finito... lo psichiatra aveva appreso assai poco di più. Tentò di nuovo. Durante quei due mesi non l'aveva più sondato, rispettando il silenzio del ragazzo, cercando di dargli tutto il tempo necessario perché Tim imparasse a conoscerlo e a fidarsi di lui.
Ma un giorno, gli chiese: «Cos'hai intenzione di fare quando sarai grande, Tim? Alleverai gatti?»
Tim scoppiò a ridere e scosse la testa.
«Non so ancora che cosa farò. A volte penso una cosa, a volte un'altra».
Quella era una tipica risposta da ragazzi. Welles l'ignorò.
«Cosa ti piacerebbe fare, di più di ogni altra cosa?» gli domandò.
Tim si sporse in avanti ed esclamò, avidamente: «Quello che fa lei!»
«Suppongo che tu abbia letto sull'argomento», disse Welles, quanto più disinvoltamente possibile. «Allora forse saprai che, prima che qualcuno possa fare quel che faccio io, deve sottoporre se stesso a una visita psichiatrica, come paziente. Tu non puoi ancora farlo. Ma puoi imparare adesso i meccanismi, come paziente».
«Perché? Per farmi l'esperienza?»
«Sì. E per la cura. Dovrai affrontare quella paura e risolverla. Dovrai raddrizzare un sacco di altre cose, o per lo meno affrontarle».
«La mia paura scomparirà quando sarò cresciuto», dichiarò Timothy. «Credo che scomparirà. Spero che lo faccia».
«Puoi esserne sicuro?»
«No», ammise il ragazzo. «Non so esattamente perché ho paura. So soltanto che devo nascondere la cosa. È brutto anche questo?»
«Pericoloso, forse».
Timothy pensò per un po', in silenzio. Welles fumò tre sigarette; anche se provava il vivo desiderio di mettersi a camminare avanti e indietro per la stanza, non osò muoversi.
«Come funzionerebbe?» chiese infine Timothy.
«Mi parleresti di te stesso. Di quello che ricordi. Della tua infanzia... del modo in cui chiacchiera a ruota libera tua nonna, quando parla di te».
«Mi ha mandato fuori della stanza, no? Io non dovrei pensare d'essere intelligente», disse Tim, con uno dei suoi rari sorrisi.
«E non dovresti neppure sapere che ti ha allevato bene?»
«Ha fatto un buon lavoro», annuì Tim. «Mi ha insegnato tutte le cose più sagge che conosco».
«Per esempio?»
«Per esempio, a tenere la bocca chiusa. A non dire tutto quello che so. A non mettermi in mostra».
«Capisco quello che vuoi dire», replicò Welles. «Hai mai sentito la storia di San Tommaso d'Aquino?»
«No».
«Quand'era studente a Parigi, non parlava mai in classe, e tutti gli altri lo giudicavano stupido. Uno di loro si offrì gentilmente di aiutarlo, e ripassò tutte le lezioni con molta pazienza per fargli capire. Poi, un giorno arrivarono a un punto in cui l'altro studente rimase tutto confuso ad ammettere di non capire. Allora, Tommaso suggerì una soluzione, ed era quella giusta. Durante tutto quel tempo aveva sempre saputo più di tutti gli altri; ma loro lo chiamavano il Bue Ottuso».
Tim annuì con gravità.
«E quando divenne adulto?» chiese il ragazzo.
«Fu il più grande pensatore di tutti i tempi», disse Welles. «Un supercervello del tredicesimo secolo. Produsse lui più lavori originali di altri dieci grandi uomini messi insieme. E morì giovane».
Dopo, fu più facile.
 
«Come devo cominciare?» chiese Timothy.
«Farai meglio a cominciare dall'inizio. Dimmi tutto quello che riesci a ricordare della tua prima infanzia, prima di andare a scuola».
Tim rifletté sulla cosa.
«Dovrò andare avanti e indietro un sacco di volte», dichiarò. «Non riuscirei mai a dir le cose tutte in ordine».
«D'accordo. Per quest'oggi basterà che tu mi dica tutto quello che riesci a ricordare di quell'epoca della tua vita. Per la settimana prossima, certamente avrai ricordato di più. Man mano passeremo a periodi più recenti, potresti ricordare cose che appartengono a un'epoca precedente della tua vita; allora, le racconterai. Cercheremo di metterle in un certo ordine, inserendole al posto giusto...»
Welles ascoltò le rivelazioni del ragazzo con crescente soddisfazione. Trovò sempre più difficile conservare una calma esteriore.
«Quando hai incominciato a leggere?» chiese a Tim.
«Non so quando fu. Mia nonna mi leggeva delle storie, e in qualche modo mi venne l'idea di associare le parole scritte con quelle udite a voce. Ma quando cercai di dirle che sapevo leggere, mi sculacciò. Lei continuava a dire che non potevo, e io continuavo a ribattere che potevo, fino a quando non mi sculacciava. Per un po', mi sentii orribilmente, poiché non conoscevo nessun'altra parola scritta al di fuori di quelle che lei mi leggeva... credo di essermi seduto accanto a lei, seguendo con lo sguardo le parole scritte man mano lei le leggeva, oppure le ricordavo, e le ripassavo da solo subito dopo. Devo aver cominciato a imparare non appena ebbi l'idea che ogni gruppo di lettere, sulla pagina, era una parola».
«Il metodo dell'unità-parola», commentò Welles. «La maggior parte dei lettori autodidatti hanno imparato in quel modo».
«Sì. Anch'io l'ho letto, in seguito, da qualche parte. E Macaulay sapeva leggere all'età di tre anni, ma solo i testi messi a rovescio, poiché lui era in piedi, sul lato opposto, quando suo padre leggeva la Bibbia alla famiglia».
«Ci sono molti casi di bambini che hanno imparato a leggere come hai fatto tu, cogliendo di sorpresa i loro genitori. Be', come te la sei cavata, poi?»
«Un giorno notai che due parole parevano quasi uguali e avevano suoni quasi uguali. Erano "cosa" e "rosa". Ricordo di averle fissate, e poi fu come se qualcosa di bello ribollisse dentro di me. Cominciai a fissare con attenzione tutte le parole, in preda a un'eccitazione crescente. Continuai a farlo molto a lungo, senza accorgermi del tempo che passava, perché quando misi giù il libro e cercai di alzarmi in piedi ero tutto indolenzito. Ma avevo afferrato l'idea, e dopo non mi fu difficile immaginare la pronuncia di quasi ogni parola nuova, compitandola nelle singole lettere. Le parole più difficili sono quelle d'uso comune, che si trovano sempre nei libri più facili. Le parole in apparenza più complicate vengono spesso pronunciate, invece, come si compitano».
«E nessuno sapeva che eri capace di leggere?»
«No. La nonna mi aveva proibito di dire che potevo farlo, così non lo dissi più. Lei leggeva spesso per me, e questo mi era d'aiuto. Avevamo molti libri, davvero, e naturalmente mi piacevano soprattutto quelli con le illustrazioni. Una volta o due mi sorpresero con un libro che non aveva illustrazioni, e allora me lo portavano via, dicendo: "Troveremo un libro più adatto a un bambino"».
«Ricordi quali erano i libri che ti piacevano di più, allora?»
«Libri sugli animali, ricordo. E di geografia. Con gli animali è successa una cosa buffa...»
Una volta che ho indotto Timothy a parlare, pensò Welles, non è difficile fare in modo che continui.
«Un giorno ero allo zoo», proseguì Tim, «e mi trovai da solo vicino alle gabbie. La nonna stava riposando su una panchina, e mi aveva lasciato solo. La gente intorno a me parlava degli animali, e io cominciai a dirgli tutto ciò che sapevo. In un certo qual modo dev'essere stato buffo, perché avevo letto parecchie parole che non potevo pronunciare correttamente perché non avevo mai sentito qualcun altro pronunciarle. Ascoltarono e cominciarono a farmi delle domande, ed io pensai di essere come il nonno, intento a insegnar loro come lui qualche volta insegnava a me. E poi chiamarono altri, e dissero loro: "Ascoltate questo ragazzino; è uno spasso!" e vidi che ridevano tutti di me».
Il volto di Timothy era più rosso del solito, ma cercò di sorridere quando aggiunse: «Adesso capisco quanto devo essere parso buffo. E anche inaspettato, e questo è uno dei punti di forza dell'umorismo. Ma i miei sentimenti di bambino erano rimasti feriti tanto profondamente che tornai dalla nonna piangendo, e lei non riuscì a scoprire il perché. Ma mi fu di lezione, per averle disobbedito. Mi aveva sempre detto di non dire niente alla gente; diceva che un bambino non aveva niente da insegnare a quelli più vecchi di lui».
«Non in quel modo, forse... e a quell'età».
«Ma, ad esser franchi, alcune persone adulte non sanno molto», riprese Tim. «L'anno scorso eravamo in treno, e una donna venne a sedersi accanto a me e cominciò a raccontarmi alcune cose che, secondo lei, un ragazzino avrebbe dovuto sapere sulla California. Le dissi che ero vissuto là tutta la vita, ma immagino che lei neppure sapesse quello che c'insegnano a scuola, e cercò d'insegnarmi questo e quello, e quasi tutto quello che mi diceva era sbagliato».
«Per esempio?» chiese Welles che aveva ugualmente sofferto delle attenzioni di qualche turista.
«Noi... sì, mi disse tante cose, ma penso che questa sia stata la più divertente: disse che tutte le missioni erano antiche e interessanti, ed io risposi di sì, e lei insisté: "Sai, sono state tutte costruite molto tempo prima che Colombo scoprisse l'America", ed io pensai che intendesse scherzare, e così scoppiai a ridere. Lei mi guardò con grande serietà, e aggiunse: "Sì, questa gente è arrivata fin qui dal Messico". Suppongo fosse convinta che si trattasse di templi aztechi».
 
Welles, sussultando per le risate, non poté fare a meno di trovarsi d'accordo sul fatto che a molti adulti, constatazione tristissima, mancassero i rudimenti del sapere.
«Dopo quell'esperienza allo zoo, e qualche altra simile ad essa, cominciai a diventare più saggio», continuò Tim. «La gente che già sapeva le cose non voleva sentirmele ripetere, e la gente che non le sapeva, non era disposta a farsele insegnare da un bambino di quattro anni. Immagino di aver avuto quattro anni quando cominciai a scrivere».
«Come?»
«Oh, avevo pensato che se non avessi potuto dir niente a nessuno, in nessun momento, avrei finito per esplodere. Così, cominciai a scrivere in stampatello, come nei libri. Poi scoprii la scrittura corsiva, e avevamo qualche vecchio libro che insegnava appunto a scrivere. Io sono mancino. Quando andai a scuola, dovetti usare la destra. Ma per allora avevo imparato a fingere di non saper le cose. Osservavo gli altri e facevo quello che loro facevano. Mia nonna mi aveva detto di far così».
«Mi chiedo perché ti abbia detto questo», si meravigliò Welles.
«Sapeva che non ero abituato agli altri bambini, mi disse, e quella era la prima volta che mi affidava alle cure di qualcun altro. Così mi disse di fare quello che facevano gli altri e quello che mi diceva la mia insegnante», spiegò Tim in tutta semplicità, «ed io seguii il suo consiglio alla lettera. Finsi di non sapere niente, fino a quando gli altri non cominciavano a saperlo anche loro. Fu una fortuna che fossi così timido. Ma, senza dubbio, c'erano anche cose nuove da imparare. Sa, quando andai a scuola la prima volta, fui deluso, perché l'insegnante vestiva come le altre donne. Le uniche immagini d'insegnanti che avevo visto fino a quel momento erano quelle in un vecchio libro di Mamma Oca, e credevo che tutte le insegnanti indossassero la gonna col guardinfante. Ma non appena vidi la mia insegnante in carne e ossa, dopo il primo momento di sorpresa mi resi conto che era una sciocchezza, e non raccontai mai la mia sorpresa a nessuno».
Lo psichiatra e il ragazzo scoppiarono a ridere insieme.
«Facevamo dei giochi, e dovetti imparare a giocare con gli altri bambini, e a non rimanere sorpreso quando mi spingevano o mi davano strattoni. Non riuscivo a capire perché lo facessero, o quale piacere ne ricavassero. Ma se qualcosa era una sorpresa per me, aspettavo un po' e poi li sorprendevo a mia volta gridando "Buu!"; e se si arrabbiavano perché avevo preso una palla o qualcos'altro che volevano, allora mi mettevo a giocare con loro».
«Qualcuno ha mai cercato di picchiarti?»
«Oh, sì. Ma avevo un libro sulla boxe... con delle illustrazioni. Non si può imparare molto dalle immagini, ma mi ero esercitato un po', e quello mi fu d'aiuto. In ogni caso, non volevo stravincere... È questo che mi piace con i giochi di forza o di abilità, sono abbastanza alla pari con gli altri, e non devo stare sempre attento per il timore di esibirmi o di mettermi a dare ordini agli altri».
«Qualche volta devi pure aver cercato di dare ordini».
«Nei libri, tutti si raggruppano intorno al ragazzo che sa insegnare nuovi giochi, o immaginare modi nuovi per giocare i vecchi. Ma ho scoperto che nella realtà le cose non funzionano così. Loro vogliono far sempre le stesse cose tutto il tempo... ad esempio giocare a nascondino. Non è affatto divertente, se il primo che viene preso deve star sotto la volta successiva. Gli altri fanno sempre la vecchia strada e neppure cercano di nascondersi, e neanche corrono, perché non ha nessuna importanza se vengono presi, dopo il primo. Ma non si riesce a far capire questo ai ragazzi, e a convincerli a giocare meglio, a far sì che l'ultimo ad esser preso sia quello che deve, poi, star sotto».
Timothy guardò il suo orologio.
«È tempo che io torni a casa», disse. «Mi ha fatto piacere parlare con lei, dottor Welles. Spero di non averla annoiata troppo».
Welles riconobbe l'eco, e rivolse un sorriso di apprezzamento al ragazzino.
«Non mi hai parlato dei tuoi inizi con la scrittura. Avevi cominciato a tenere un diario?»
«Non esattamente. Un giornale, per così dire. Una pagina al giorno non di più e non di meno. Lo tengo ancora», gli confidò Tim. «Ma adesso faccio entrare di più in quella pagina. La batto a macchina».
«E adesso scrivi con entrambe le mani?»
«Ma la sinistra rappresenta la mia scrittura segreta. Per la scuola e cose del genere uso la destra».
 
Quando Timothy se ne fu andato, Welles si congratulò con se stesso. Ma per il mese successivo non ottenne nient'altro. Tim non voleva rivelare nessun altro fatto significativo. Parlò del gioco del pallone, descrisse il deliziato stupore di sua nonna davanti a quella bellissima gattina, gli raccontò di come cresceva e dei giochi che faceva. Gli riferì con voce grave fatti affascinanti, come, ad esempio, che gli piaceva andare in treno, che il suo animale selvaggio favorito era il leone, e che aspettava sempre con ansia le prime nevicate. Ma neppure una parola su ciò che Welles voleva sentire. Lo psichiatra, sapendo che il ragazzo lo stava nuovamente mettendo alla prova, aspettò con pazienza.
Poi un pomeriggio, quando fortunatamente Welles, non impegnato da un paziente, stava fumando la pipa sulla veranda anteriore di casa sua, Timothy Paul entrò nel giardino.
«Ieri la signorina Page mi ha chiesto se non sarei venuto a trovarla, e io ho detto di sì. Ha aggiunto che sperava che i miei nonni non la trovassero troppo caro... anche perché lei ha detto alla signorina Page che stavo bene e non c'era bisogno che si preoccupasse per me. Allora ho chiesto a mia nonna se erano stati troppo costosi i colloqui che avevo avuto con lei, e mia nonna ha risposto: "Oh, no, caro, paga la scuola. È stata un'idea della tua insegnante che tu avessi qualche colloquio col dottor Welles"».
«Sono contento che tu sia venuto da me, Tim, e sono sicuro che non mi hai tradito con nessuna delle due. Nessuno mi paga. La scuola paga i miei servizi se un bambino è in cattive condizioni e i suoi genitori sono poveri. È un nuovo servizio, che esiste dal 1956. Molti bambini disadattati possono venire aiutati - con una spesa assai inferiore per lo stato di quanto costerebbero se dovessero diventare pazzi criminali o qualcosa del genere. Tu capisci tutto questo. Ma - siediti, Tim! - non posso far pagare allo stato quello che sto facendo con te, e non posso farlo pagare ai tuoi nonni. Tu sei adattato in modo meraviglioso sotto ogni aspetto, da quanto ho potuto vedere, e una volta che avrò visto anche il resto, ne sarò ancora più sicuro».
«Oh... santo cielo! Non sarei venuto...» Tim balbettava in preda alla confusione. «Lei dovrebbe venir pagato. Occupo tanto del suo tempo. Forse farò meglio a non venire più».
«Penso che faresti meglio a venire. Non lo pensi anche tu?»
«Perché sta facendo tutto questo... gratis, dottor Welles?»
«Credo che tu sappia il perché».
Il ragazzo si sedette sulla sedia a dondolo e oscillò, pensieroso, avanti e indietro. La sedia cigolò.
«Lei è interessato, curioso», disse.
«Non è tutto, Tim».
Squik-squik. Squik-squìk.
«Lo so», disse Tim. «Ci credo. Senta, le dispiace se la chiamo Peter? Dal momento che siamo amici...»
 
Durante il loro successivo incontro, Timothy entrò nei particolari del suo giornale. Aveva conservato tutte le copie, dai primi numeri macchiati, scritti goffamente a matita, fino agli ultimi, battuti in perfetto ordine a macchina. Ma non era disposto a mostrarne nessuno a Welles.
«Ogni giorno, ho scritto soltanto le cose che più avrei voluto dire, le notizie o le informazioni o le opinioni che dovevo mandar giù inespresse. Così, è un miscuglio pazzesco. Le primissime copie sono tremendamente divertenti. A volte devo andare a tentoni per ricordare di cosa trattavano, cosa mi ha spinto a scriverle. A volte, invece, lo ricordo benissimo. Ho annotato anche i titoli dei libri che leggevo, e ho dato ad essi dei voti, come a scuola, sotto due aspetti: quanto il libro mi è piaciuto, e se era valido. E anche se l'avevo già letto in precedenza».
«Quanti libri leggi? Qual è la tua velocità di lettura?»
Risultò che la velocità di lettura di Timothy, riferita a libri per lui nuovi e destinati agli adulti, variava dalle ottocento alle novecento parole al minuto. Leggeva in meno di un'ora - gli piacevano molto - un libro giallo di lunghezza media. Tim imparava facilmente l'intero programma di storia di un anno leggendo il libro di testo soltanto tre o quattro volte durante un intero anno scolastico. Se ne scusò, ma spiegò che doveva sapere esattamente cosa diceva il libro di testo, per non rivelare troppo, durante gli esami, di quello che aveva appreso da altre fonti. Alla sera, quando i suoi nonni credevano che stesse facendo i compiti, passava il tempo leggendo altri libri, oppure scrivendo il suo giornale, o a far "qualcos'altro".
Come Welles aveva già indovinato, Tim aveva letto ogni cosa che si trovava nella biblioteca del nonno, e ogni cosa interessante della biblioteca pubblica che non si trovasse negli scaffali chiusi a chiave, e tutto quello che poteva ordinare dalla biblioteca statale.
«Cosa dicono i bibliotecari?»
«Credono che siano libri per il nonno. È quello che gli dico, se mi chiedono cosa voglia fare un ragazzino di libri così grossi. Peter, quello che mi deprime è dover dire tante bugie. Ma devo farlo, non è vero?»
«Da quanto posso vedere, lo fai comunque», ammise Welles. «Ma nella mia biblioteca c'è materiale a sufficienza per farti andare avanti per un po'. Tuttavia, anche qui dovrà esserci uno scaffale chiuso a chiave. Tim».
«Potresti dirmi perché? So dei libri della biblioteca. Alcuni potrebbero spaventare la gente, e altri sono...»
«Alcuni dei miei libri potrebbero spaventare anche te, Tim. Ti dirò qualcosa sulla psicologia anormale, uno di questi giorni, e allora credo che capirai che, fino a quando non sarai davvero addestrato a maneggiare questi casi, starai meglio se non saprai niente in proposito».
«Non voglio essere morboso», fu d'accordo Tim. «Va bene. Leggerò soltanto quello che mi dirai. E d'ora in avanti ti dirò certe cose. C'era qualcosa di più del giornale, sai?»
«L'avevo pensato, appunto. Vuoi continuare con la tua storia?»
«Cominciò quando per la prima volta scrissi una lettera a un quotidiano - naturalmente usando uno pseudonimo. La stamparono. Per un po' mi divertii moltissimo... una lettera quasi ogni giorno, usando ogni genere di pseudonimi. Poi passai ai periodici, quindi ritornai ai quotidiani. E i racconti... tentai anche con i racconti».
Fissò un po' dubbioso Welles, il quale si limitò a dire: «Quanti anni avevi, quando hai venduto il primo racconto?»
«Otto», disse Timothy. «E quando arrivò il primo assegno con sopra il mio nome, "T. Paul", non sapevo proprio cosa fare».
«Bella situazione. E cosa hai fatto?»
«C'era un avviso sulla vetrina d'una banca. Leggo sempre insegne e avvisi. E quello mi tornò alla memoria. "Aprite un deposito a risparmio per posta". Puoi vedere quanto fossi disperato. Così, mi procurai il nome d'una banca sull'altro lato della baia e gli scrissi - con la mia macchina da scrivere - dicendo che volevo aprire un deposito a risparmio, e allegavo un assegno, per cominciare. Oh, avevo una paura folle, e dovetti continuare a ripetermi che, dopotutto, nessuno avrebbe potuto farmi granché. Erano soldi miei, in fin dei conti. Ma tu non sai cosa voglia dire essere un ragazzino! Mi rimandarono l'assegno, e morii di dieci morti quando lo vidi saltar fuori dalla busta. Ma la lettera della banca mi spiegava che non l'avevo girato. E mi avevano anche mandato un modulo da riempire con i miei dati personali. Non sapevo quante bugie avrei potuto osare, nella sua compilazione. Ma erano soldi miei e dovevo fare in modo d'incassarli. Se fossi riuscito a farli entrare nella banca, allora un giorno avrei anche potuto farli uscire. Alla voce Mestiere o Professione misi "scrittore", e indicai in ventiquattro anni la mia età. Pensai che fosse un'età terribilmente matura».
«Mi piacerebbe leggere quel racconto. Hai ancora a portata di mano una copia della rivista?»
«Sì», annuì Tim. «Ma nessuno l'ha notato... voglio dire, "T. Paul" potrebbe essere chiunque, e quando vidi altre riviste di narrativa da un giornalaio, le comprai, e così imparai a usare uno pseudonimo per i miei racconti, col mio vero nome e l'indirizzo scritto in alto su un angolo della prima cartella. Prima di allora avevo sempre usato uno pseudonimo, e non avevo mai ricevuto indietro i racconti, né avevo ottenuto notizie di essi. Qualche rara volta, però, sì».
«E in questo caso, cosa facevi?»
«Oh, allora giravo l'assegno firmandolo con lo pseudonimo, e poi sotto firmavo col mio vero nome. Avevo una paura matta quando lo facevo... ma erano soldi miei!»
«Soltanto racconti?»
«Anche articoli. E altre cose. Ma per oggi è abbastanza. Solo... volevo dirlo già da tempo, T. Paul ha detto alla banca che voleva trasferire un po' di soldi in un conto corrente. Per acquistare libri o altre cose del genere. Così, io potrei pagarla, dottor Welles...» Il tono si era fatto all'improvviso ufficiale.
«No, Tim», replicò Peter Welles con fermezza. «Il piacere è tutto mio. Quello che voglio, è poter leggere la storia che hai pubblicato quando avevi otto anni. E alcuni degli altri lavori che hanno reso T. Paul ricco abbastanza da potersi pagare la consulenza d'uno psichiatra. E per amor del cielo, puoi spiegarmi come tutto questo possa avvenire senza che i tuoi nonni ne sappiano niente?»
«La nonna pensa che spedisca i buoni-premio delle scatole, riempiendo i moduli dei concorsi», disse Tim. «Non è lei che va a imbucare la posta di casa. Dice sempre che il suo ragazzino ricava tanta soddisfazione da quel piccolo incarico... Ad ogni modo, è quello che ha detto quando avevo otto anni. Facevo il postino di casa, appunto. Le feci vedere i tagliandi delle scatole... continuai a farglieli vedere finché, la quarta o quinta volta, mi disse che a lei quelle faccende non interessavano poi molto. Ormai ha preso l'abitudine di accettare che sia io ad occuparmi della posta».
Peter Welles pensò che quello era stato, davvero, il giorno delle rivelazioni. Passò una serata tranquilla a casa, tenendosi la testa tra le mani e grugnendo, cercando di assimilare tutto quello che aveva sentito.
E quel Q.I. - 120: sciocchezze! Il ragazzo si era moderato apposta. Era ovvio che le letture di Tim avevano contenuto sufficienti informazioni sui test per il quoziente d'intelligenza, trucchi e indovinelli, e ogni altro genere di stramberie, da consentirgli di menare il can per l'aia quanto e quando voleva.
A che livello sarebbe arrivato, se avesse collaborato?
Welles decise di scoprirlo.
Non lo scoprì. Timothy Paul superò rapidamente l'intera gamma di test per adulti di tipo superiore, senza sbagliare una sola volta. Non erano stati ancora concepiti dei test in grado di misurare un'intelligenza come la sua. Mentre la sua età si scriveva ancora con una sola cifra, Timothy Paul aveva affrontato, del tutto solo, e risolto da solo, problemi che avrebbero lasciato perplesso l'adulto medio. Si era adattato all'impresa più difficile di tutte - quella di apparire un ragazzino abbastanza normale, livello B.
E doveva esserci assai di più da scoprire, su di lui. Cosa scriveva? E cosa faceva, oltre a leggere e a scrivere, a imparare falegnameria, ad allevare gatti e a prendere magnificamente per il naso il mondo intero?
 
Dopo che Peter Welles ebbe letto un po' delle cose scritte da Tim, tirò il fiato: l'aveva sorpreso il constatare quanto i racconti scritti dal ragazzo fossero vividamente umani, il prodotto di un'approfondita, acuta osservazione della gente intorno a lui. E gli articoli, per parte loro, erano ben ragionati, e mostravano una ricerca e uno studio minuziosi. A quanto pareva, Tim aveva letto fino all'ultima parola di parecchi giornali e una ventina e più di periodici.
«Oh, certo», annuì Tim, quando Welles lo interrogò in proposito. «Leggo tutto. Di tanto in tanto vado indietro nel tempo e rileggo anche quelli vecchi».
«Se sai scrivere così», chiese Welles, indicando una rivista nella quale era comparso un suo articolo molto equilibrato e profondo, «e così», e quest'altro era un articolo di argomento politico nel quale, da uomo a uomo, venivano esposte le argomentazioni a favore e contro un cambiamento dell'intero sistema del Congresso, «allora, perché mi parli sempre nella lingua d'un comune e sciocco scolaretto?»
«Perché sono soltanto un ragazzo», rispose Timothy. «Cosa accadrebbe se andassi in giro parlando così?»
«Potresti rischiarlo con me. Dopotutto, mi hai mostrato questo».
«Non oso mai rischiare di parlare così. Potrei dimenticarmi, e parlare così anche davanti ad altri. Inoltre, non so pronunciare una buona metà di quelle parole».
«Cosa?»
«Non guardo mai com'è la pronuncia», spiegò Timothy. «Così, nel caso in cui, parlando, mi sfugga una parola al di sopra della media, posso sempre sperare di non pronunciarla giusta».
Welles scoppiò in una risata ululante, ma subito si ricompose non appena ebbe afferrato le implicazioni a monte d'una simile precauzione.
«Sei come un esploratore che vive tra i selvaggi», gli disse lo psichiatra. «Hai studiato i selvaggi con estrema attenzione e hai cercato d'imitarli cosicché non si accorgano delle differenze tra te e loro».
«Qualcosa del genere», ammise Tim.
«È per questo che i tuoi racconti sono così umani», continuò Welles. «Quello riguardante quella tremenda ragazzina...»
Ridacchiarono insieme.
«Sì, quello è stato il mio primo racconto», disse Tim. «Avevo quasi otto anni e c'era un ragazzino, nella mia classe, il quale aveva un fratello, e il ragazzo della porta accanto era l'altro, quello che era stato rimproverato».
«Quanto c'era di vero nella storia?»
«La prima parte. Quando andavo là, vedevo come quella ragazzina se la prendesse sempre con l'amico del fratello di Bill, Steve. Voleva essere soltanto lei a giocare tutto il tempo con Steve, e tutte le volte che lui faceva venire degli altri ragazzi, lei combinava qualcosa di terribile. E i genitori di Steve erano proprio come li ho descritti... non avrebbero permesso a Steve di far niente a una ragazza. Quando lei buttò tutte le scorze di cocomero al di là della siepe, nel suo giardino, Steve fu costretto a raccoglierle, e non poté gridarle neanche un'insolenza in risposta, e lei gli rideva addosso dall'altra parte della siepe. Faceva in modo che Steve venisse sempre incolpato di cose che lui non aveva fatto, e quando Steve aveva dei lavori da fare in giardino, lei si sporgeva dalla finestra e gli urlava addosso e lo prendeva in giro. Per prima cosa ho cercato d'immaginarmi il motivo perché lei agisse così, e poi congegnai un modo perché lui potesse renderle la pariglia, e l'ho scritto in una maniera in cui avrebbe anche potuto accadere».
«E perché non hai passato l'idea a Steve, lasciando che lui la provasse?»
«Santo cielo, no! Ero soltanto un ragazzino, e i ragazzini di otto anni non dànno consigli a quelli di dieci. È la prima cosa che ho dovuto imparare... ad essere sempre quello che stava zitto, specialmente se c'era in giro qualche ragazzo o ragazza più vecchio di me, anche soltanto di un anno o due più vecchio. Ho dovuto anche imparare a non mostrare nessuna espressione ed a restare a bocca aperta, dicendo in quasi tutte le occasioni: "Non ho capito".»
«E la signorina Page pensava che fosse strano che tu non avessi nessun amico intimo della tua stessa età», disse Welles. «Devi essere il ragazzo più solo che abbia mai calcato questa Terra, Tim. Sei vissuto nascondendoti come un criminale. Ma dimmi, di che cosa hai paura?»
«Temo di venire scoperto, naturalmente. L'unico modo di cui dispongo per poter vivere in questo mondo è mimetizzarmi... fino a quando non sarò diventato adulto, in ogni caso. All'inizio, erano soltanto i miei nonni che mi rimproveravano e mi dicevano di non mettermi in mostra... e il modo in cui rideva la gente quando cercavo di parlare con loro. Poi mi sono accorto di quanto la gente odii chiunque sia migliore o più intelligente o più fortunato. Certa gente fa baratti: se sei scarso in una cosa, sei bravo in un'altra... in ogni caso, ti perdonano se sei bravo in certe cose ma non lo sei in altre, cosicché si compensino. Possono pur sempre batterti in qualcosa. Devi raggiungere un equilibrio. Un bambino non ha nessuna possibilità. Nessun adulto sopporta l'idea che ci sia un bambino che conosce qualcosa che lui non sa. Oh, una cosetta sì... se è qualcosa che li diverte. Ma che non sia troppo, per carità! C'è una vecchia storia che racconta di un uomo il quale si trovò in un paese dove chiunque altro era cieco. Io sono così, disse l'uomo a se stesso... ma non mi accecheranno. Non permetterò mai che sappiano che io posso vedere tutto».
«E tu, vedi cose che nessuna persona adulta riesce a vedere?»
Tim indicò le riviste con un cenno della mano.
«Soltanto così, voglio dire. Sento parlare la gente negli autobus o nei negozi, e mentre lavorano, e quando vanno in giro. Leggo il modo in cui si comportano... lo ricavo dalle notizie dei giornali. Io sono come loro, proprio come loro, soltanto... sembro più vecchio di almeno cento anni... più maturo».
«Intendi dire che nessuno di loro si comporta con molto buon senso?»
«No, non intendo dire esattamente questo. Intendo dire che soltanto pochissimi tra loro ne hanno un po', o, se ce l'hanno, dimostrano di averlo. Non sembra neppure che vogliano mostrarlo. A modo loro, sono brava gente, ma come potrebbero giudicare me? Perfino quando avevo soltanto sette anni potevo capire le loro motivazioni, ma loro, le proprie motivazioni, non riuscivano a capirle. E sono così pigri... sembra che non vogliano fare il minimo sforzo per voler sapere, o capire. Quando andai la prima volta in biblioteca a prendere dei libri... scoprii che molti libri dai quali ho imparato tante cose, assai di rado venivano toccati dagli adulti. Eppure erano concepiti per l'adulto comune. Ma la gente adulta non ha mai voluto sapere le cose... ha voluto soltanto baloccarsi. Provo nei confronti della maggior parte della gente quello che mia nonna prova nei confronti dei bambini e dei cuccioli... soltanto che lei non deve fingere per tutto il tempo di essere un cucciolo», concluse Tim, con una punta di amarezza.
«Adesso hai un amico. In me».
«Sì, Peter», esclamò Tim, illuminandosi tutto. «E ho anche amici per corrispondenza. Alla gente piace quello che scrivo, perché non possono vedere che sono soltanto un ragazzino. E quando sarò grande...»
Tim non finì la frase. Adesso Welles capì alcuni dei timori che Tim non aveva osato esprimere a parole. Quando fosse cresciuto, sarebbe stato tanto al di sopra degli altri adulti così come era stato, per tutti gli anni che finora aveva vissuto, al di sopra dei suoi coetanei? Gli amici adulti che adesso poteva incontrare su un piano di relativa uguaglianza, gli sarebbero parsi anch'essi neonati o cuccioli?
Neppure Peter osò dar forma compiuta a, un simile pensiero. E ancora meno si azzardò ad accennare a un altro pensiero. Finora Tim non aveva mostrato un grande interesse per le ragazze; per lui esistevano in quanto parte della razza umana, ma sarebbe arrivato infine un giorno in cui Tim sarebbe stato adulto e avrebbe desiderato sposarsi. E dove, fra i cuccioli intorno a lui, avrebbe potuto trovare una compagna?
«Quando sarai adulto, saremo ancora amici», disse Peter. «E chi sono i tuoi amici per corrispondenza?»
Risultò che Tim aveva corrispondenti in tutto il mondo. Giocava a scacchi per corrispondenza... un gioco a cui non osava partecipare in carne e ossa, salvo quando si costringeva a muovere i suoi pezzi a casaccio lasciando che il suo avversario vincesse per una buona metà delle volte. Aveva anche molti amici che avevano letto qualcosa di ciò che aveva pubblicato, e gli avevano scritto, iniziando così una corrispondenza che si era trasformata in vera amicizia. Dopo i primi due o tre che gli avevano scritto, lui stesso aveva cominciato a scrivere agli altri di sua iniziativa, con gente che viveva a grande distanza. Alla maggior parte di questi aveva fornito un nome che, se anche non era falso, lo sembrava. Si firmava, infatti, Paul T. Lawrence. Lawrence era il suo secondo nome. Sì, bastava spostare Paul in coda, ed era il suo vero nome. Aveva una casella postale con quel nome, per la quale aveva dato come referenza T. Paul, l'intestazione ufficiale del suo grosso conto in banca.
«Amici corrispondenti dall'estero? Conosci le lingue?»
Sì, Tim le conosceva. Aveva anche studiato per corrispondenza. Molte università offrivano corsi suppletivi di quel tipo, fornendo anche dischi in prestito agli studenti cosicché potessero imparare l'esatta pronuncia.
Tim aveva seguito molti di quei corsi, e aveva appreso altre lingue dai libri. Si teneva in esercizio con tutte queste lingue per mezzo delle lettere inviate ad altri paesi e delle risposte che gli arrivavano.
«Acquisto un dizionario, poi scrivo al sindaco di qualche città, o a un giornale straniero, chiedendo che pubblichino un annuncio in cui io cerco qualche amico corrispondente che mi aiuti a imparare la lingua. E ci scambiamo souvenirs e altre cose del genere».
Né Welles fu sorpreso quando apprese che Tim aveva fatto altri corsi per corrispondenza. Aveva completato, nell'arco di tre anni, più della metà delle materie offerte da quattro distinte università, e parecchi altri corsi, il più recente dei quali era stato quello di architettura. Il ragazzo, non ancora quattordicenne, aveva addirittura conseguito il diploma per cui, se fosse riuscito a camuffarsi perfettamente da adulto, avrebbe potuto subito mettersi a progettare e a costruire, poiché sapeva anche quasi tutto delle pratiche legali e commerciali che ciò implicava.
«Quei corsi specificavano sempre quanto avrebbe impiegato a completarli uno studente di livello medio, e io facevo in modo d'impiegare proprio quel tempo», spiegò Tim. «Proprio per questo, naturalmente, ho potuto seguire diverse scuole contemporaneamente».
«E la falegnameria al campo giochi della scuola estiva?»
«Oh, sì. Ma lì non potevo far molto, perché gli altri potevano vedermi. Ma ho imparato come fare, e ne ho ottenuto una buona copertura, e in più ho potuto fare le gabbie per i gatti, e tutto quel genere di cose. Molti ragazzi sono bravi a lavorare con le proprie mani. A me, poi, piace molto. Mi sono anche costruito la mia radio... riceve tutte le stazioni estere, e questo mi è di ulteriore aiuto con lo studio delle lingue».
«Come sei riuscito a capire quello che dovevi fare con i gatti?» chiese Welles.
«Oh, ho trafficato con i caratteri recessivi. Il colore del siamese era un recessivo, e doveva perciò venir accoppiato con un altro recessivo. C'erano poi altre possibilità, il bianco e il nero... ho cominciato col nero perché mi piaceva di più. Forse proverò anche col bianco, ma ho tante altre cose in mente...»
S'interruppe di colpo e non volle dire di più.
 
Il loro incontro successivo ebbe luogo, grazie a un pizzico di strategia preparatoria, nel laboratorio di Tim. Welles incontrò il ragazzo dopo la scuola e insieme si avviarono a piedi verso la casa di Tim. Giunti a destinazione, il ragazzo aprì la porta e accese la luce.
Welles si guardò intorno con interesse. C'era un banco, un cassone di utensili. Armadietti, chiusi da lucchetti. Una radio, chiaramente non acquistata in negozio. Uno schedario, chiuso anch'esso a chiave. Qualcosa sopra un tavolo, coperto da un telo. Una scatola in un angolo... no, due scatole in due angoli. Dentro ognuna di esse c'era una gatta con dei gattini. Entrambe le madri erano persiane nere.
«Questa dev'essere una persiana nera pura», gli spiegò Tim, indicandogli una delle due gatte. «È la sua terza cucciolata e mai un segno dei siamesi. Quest'altra, invece, ha in sé entrambi i caratteri recessivi. L'ultima volta ha avuto un gattino siamese col pelo corto. Questa mattina... dovevo andare a scuola. Ma vediamo...»
Si chinarono sopra la scatola in cui giacevano i gattini appena nati. Uno dei gattini era come la madre. Gli altri due erano siamesi-persiani: un maschio e una femmina.
«Ci sei riuscito di nuovo, Tim!» esclamò Welles. «Congratulazioni!»
Si strinsero la mano giubilanti.
«Lo scriverò sul registro», disse il ragazzo, felice.
In un quaderno da venti cent con sopra scritto «Temi», la mano sinistra di Tim aggiunse le nuove registrazioni. Usava i simboli giusti - F1, F2, F3; Ps, N1.
«I caratteri dominanti con la maiuscola», spiegò. «M sta per nero, P per pelo corto; le recessive in minuscolo - s per siamese, 1 per pelo lungo. È magnifico poter scrivere di nuovo 11 o ss, Peter! Altre due volte. E l'altro gattino aveva il contrassegno recessivo del siamese».
Chiuse il libro con un gesto di trionfo.
«Adesso», e marciò verso la cosa coperta che si trovava sopra il tavolo, «il mio ultimo grande segreto».
Tim sollevò con cautela il panno ed esibì una casa per bambole splendidamente costruita. No - si affrettò a correggersi Welles - era un modello di casa. Un bellissimo modello perfettamente riprodotto in scala.
«Il tetto può esser tolto... Vedi, c'è un grande soggiorno, un ripostiglio, e una stanza per i giochi, O per la servitù, o per gli ospiti... Poi, tolgo l'ultimo piano...»
«Cielo!» gridò Peter Welles, «qualsiasi ragazzina darebbe l'anima per averla!»
«Come tappezzeria ho usato una carta da regali, la più fantasiosa. Ho tessuto i tappeti con un piccolo telaio a mano», continuò Timothy, tutto gongolante. «I mobili sembrano veri, non è vero? Una parte l'ho comprata: sono di plastica. Una parte l'ho confezionata io con cartapesta e plastilina e vernice. Le tende sono state la cosa più difficile, ma non potevo chiedere alla nonna di cucirle...»
«Perché no?» riuscì a chiedergli lo stupefatto psichiatra.
«Potrebbe riconoscerle... dopo», disse Tim, e sollevò un altro piano.
«Riconoscerle? Non gli hai mai mostrato questo modello? E allora, quando mai le vedrebbe?»
«Potrebbe non riconoscerle», ammise Tim. «Ma non mi piace correre certi rischi».
«E un progetto molto abitabile, questo che hai realizzato», disse Welles, chinandosi a esaminare la casa nei particolari.
«Sì, ci ho appunto pensato molto. È orribile, quando si riflette a quanti progetti di case non lasciano uno spazio libero alle pareti per i libri o i quadri. Alcune, hanno le porte sistemate in modo tale che si è costretti a fare il giro intorno al tavolo da pranzo tutte le volte che si vuol passare dal soggiorno alla cucina, o in maniera tale che un intero angolo d'una stanza non serve a niente, con porte che ci vanno a sbattere contro. Ora, io ho disegnato questa casa per...»
«L'hai disegnata tu, Tim!»
«Perché? Certo. Oh, capisco... pensavi che l'avessi costruita sulla base di progetti che ho comperato. Il mio primo modello di casa l'ho fatto in quel modo, ma i corsi di architettura mi hanno dato tante idee, e ho voluto vedere che effetto avrebbero fatto. Ora, la cantina e la sala giochi...»
 
Welles ritornò alla realtà con un sobbalzo un'ora più tardi, e se ne uscì in un rantolo quando guardò il suo orologio.
«È troppo tardi. A quest'ora il mio paziente se ne è di certo ritornato a casa. Tanto vale che rimanga... Che ne è stato del tuo giro dei giornali?»
«Ci ho rinunciato. La nonna si è offerta di pensare lei a dar da mangiare ai gatti, non appena le ho dato la gattina. E volevo disporre di più tempo per realizzare questo. Qui ci sono le fotografie della casa».
Le stampe a colori erano eccellenti.
«Le manderò a una rivista insieme a un articolo», dichiarò Tim. «Questa volta sarò T.L. Paul. Spesso ho finto che tutte le persone che io sono parlassero insieme tra loro... ma adesso, invece, sto parlando con te, Peter».
«Do fastidio ai gatti, se fumo?... Grazie. Spero che qua dentro non ci sia niente che rischi di prender fuoco. Su rimetti insieme il modello di casa, e lasciami sedere qui a guardare. Voglio dare un'occhiata attraverso le finestre. Accendi le luci... ecco».
Il giovanissimo architetto esibì un sorriso radioso, e accese le piccole luci all'interno del modello di casa.
«Nessuno può sbirciare da fuori. Ho delle veneziane. E quando lavoro qua dentro, a volte le chiudo del tutto».
«Se devo sapere tutto di te», commentò Peter Welles, «dovrò scorrere tutto l'alfabeto dall'A alla Z. Questa, dunque, è Architettura. Che altro c'è con la lettera A?»
«L'astronomia. Ti ho mostrato quegli articoli. I miei calcoli si sono dimostrati esatti. L'astrofisica - mi merito un A per il corso che ho seguito, ma non ho fatto niente di originale in questo campo, finora. L'arte... no. Non so dipingere e neppure disegnare molto bene, salvo i disegni tecnici. Ho svolto tutte le attività previste per i distintivi di merito dei giovani esploratori, tutte quelle comprese nell'alfabeto».
«Che io sia dannato se riesco a vederti nei panni di un giovane esploratore!» protestò Welles.
«Sono un ottimo giovane esploratore. Ho quasi altrettanti distintivi di qualunque altro ragazzo della mia età facente parte della truppa. Al campeggio me la so cavare nell'identico modo della maggior parte dei ragazzi di città».
«Fai una buona azione tutti i giorni?»
«Sì», dichiarò Timothy. «Ho cominciato il giorno stesso in cui lessi per la prima volta dei giovani esploratori... ero un giovane esploratore in pectore ancora prima di essere abbastanza grande da poter diventare una marmotta. Sai, Peter, quando sei molto giovane prendi quella faccenda della buona azione quotidiana con enorme serietà, e le buone abitudini e gli ideali, e tutto il resto. E poi invecchi, e tutto comincia a sembrarti strano e infantile, una posa, qualcosa di artificioso, ti metti a sorridere come se ti sentissi superiore, e cominci a farci sopra delle battute. Ma c'è anche un terzo passo, quando cominci un'altra volta a prendere tutto molto seriamente. La gente che si prende gioco della legge degli esploratori fa un sacco di danno ai ragazzi; ma quelli che credono in cose del genere, non sanno come dirlo senza sembrare presuntuosi e banali. Fra non molto scriverò un articolo sull'argomento».
«La legge degli esploratori è la tua religione... se posso metterla così?»
«No», rispose Timothy. «Ma un esploratore è "reverente". Una volta ho cercato di studiare le chiese per scoprire quale fosse la verità. Ho scritto lettere ai pastori di tutte le confessioni (almeno, tutte quelle che ho trovato negli elenchi telefonici e sui giornali) quand'ero in vacanza sulla costa orientale: ho ricopiato i nomi, e poi gli ho scritto quando sono tornato a casa. Non potevo certo scrivere a gente qui in città. Dissi che volevo sapere quale chiesa fosse quella vera, e che mi aspettavo che mi scrivessero e parlassero della loro, e ne discutessero con me... cose così, sai. Aggiunsi che potevo leggere i libri presi in prestito alla biblioteca, e tutto quello che dovevano fare era raccomandarmene qualcuno, e poi scambiare con me un po' di corrispondenza parlando di sé».
«Lo hanno fatto?»
«Alcuni di loro mi hanno risposto», disse Tim, «ma quasi tutti mi hanno detto di rivolgermi a qualcuno vicino a me. Parecchi hanno scritto di essere uomini molto indaffarati. Alcuni mi hanno fornito i titoli di qualche libro, ma nessuno di loro mi ha invitato a scrivere di nuovo, e... io ero soltanto un ragazzino. Avevo nove anni, per cui non potevo parlare con nessuno. Quando ci riflettei, mi resi conto che non avrei potuto affatto associarmi a qualche chiesa, così giovane, a meno che non fosse quella dei miei nonni. Continuai a frequentarla... è una buona chiesa, e insegna parecchie verità, ne sono sicuro. Sto comunque leggendo tutto quello che trovo così, quando sarò abbastanza anziano, saprò quello che dovrò fare. Quanto pensi che dovrò essere anziano, Peter?»
«All'età dell'università», rispose Welles. «Andrai all'università? Per allora, qualsiasi pastore ti parlerà... salvo quelli troppo indaffarati!»
«In realtà, è un problema morale. Ho il diritto di aspettare? Ma devo aspettare. È come le bugie che dico: odio farlo, ma alcune bugie devo per forza dirle. Se ho un obbligo morale di unirmi alla vera chiesa, quando l'avrò trovata, bene, cosa accadrà allora? Non posso aspettare a farlo fino a quando avrò diciotto o vent'anni?»
«Se non puoi, non puoi. Credo che questo risolva la questione. Legalmente sei minorenne, sotto la tutela dei tuoi nonni, e pur potendo rivendicare il diritto di andare dove ti conduce la tua coscienza, ti sarebbe impossibile giustificare o anche soltanto spiegare la tua scelta, senza con questo tradirti completamente... proprio come sei obbligato ad andare a scuola fino a quando non avrai almeno diciotto anni, anche se ne sai di più della maggior parte dei laureati. Fa tutto parte del gioco, e Colui che ti ha creato deve capirlo».
«Non ti dirò nessuna bugia», riprese Tim. «Cominciavo a sentirmi così disperatamente solo - tutti i miei corrispondenti in realtà non sapevano niente di me. Gli dicevo soltanto quello che era giusto sapessero. I ragazzini si accontentano di trovarsi insieme ad altra gente, ma quando diventi un po' più adulto, allora devi proprio farti degli amici».
«Sì. Fa parte del processo di crescita. Devi protenderti verso gli altri e dividere con loro i tuoi pensieri. Già così, ti sei tenuto sulle tue anche troppo a lungo».
«Non era che io lo volessi. Ma senza un vero amico, era soltanto una finzione, e non potevo mai permettere che i miei compagni di gioco sapessero qualcosa di me. Li ho studiati, ho scritto storie su di loro, erano proprio loro, tutti, ma pur sempre una troppa piccola parte di me».
«Sono orgoglioso di esserti amico, Tim. Ogni uomo ha bisogno di un amico. Sono orgoglioso che tu ti fidi di me».
Tim accarezzò il gatto, per un attimo, in silenzio, poi sollevò lo sguardo con un sorriso.
«Ti piacerebbe ascoltare la mia burla favorita?» gli chiese.
«Moltissimo», replicò lo psichiatra, preparandosi a un altro considerevole shock.
«Sono dei dischi. Li ho registrati da un programma radiofonico».
Welles ascoltò. Non ne sapeva granché di musica, ma la sinfonia che ascoltò gli piacque. L'annunciatore la lodò parecchio, con dei discorsetti prima e dopo ciascun movimento. Timothy ridacchiava.
«Ti piace?»
«Moltissimo. Ma non capisco la burla».
«L'ho scritta io».
«Tim sei inarrivabile! Ma non riesco ancora a capire la burla».
«La burla è che l'ho realizzata con la matematica. Ho calcolato quello che doveva suonare come gioia, dolore, speranza, trionfo e tutto il resto, e... è stato soltanto dopo che ho studiato armonia. Tu sai quanto l'armonia sia matematica».
Welles annuì, ammutolito.
«Ho elaborato i ritmi partendo da diversi metabolismi - dal modo in cui noi funzioniamo sotto l'influenza delle diverse emozioni, dal modo in cui variano il battito del nostro cuore, la respirazione e tutto il resto. Ho inviato tutto al direttore di quell'orchestra, e non gli è venuta minimamente l'idea che fosse una burla - naturalmente, mi sono ben guardato dal dirglielo - e lui ha suonato la musica. E ne ricevo anche dei buoni diritti d'autore».
«Tu sarai la mia morte», dichiarò Welles, con profonda sincerità. «Non dirmi altro, per oggi, non ce la farei ad assimilarlo. Adesso vado a casa. Forse domani capirò la burla e tornerò da te a farmi una bella risata. Tim, hai mai fallito in qualcosa?»
«Ci sono due armadi pieni di articoli e di racconti che non sono stati accettati. Alcuni non mi soddisfano affatto. C'era un racconto sugli scacchi. Ricordi "Attraverso lo specchio"? La partita in quel racconto non era molto buona, e non si poteva capire molto bene il rapporto delle mosse con la storia».
«Io non sono mai riuscito a capirlo del tutto».
«Avevo pensato che sarebbe stato divertente scegliere una partita da campionato e scriverci attorno una storia fantastica, in questo caso una guerra fra due piccoli, antichi paesi, con cavalieri e fantaccini, e mura fortificate affidate alla difesa dei capitani, e gli alfieri che non potevano combattere nei corpo a corpo, e, naturalmente, le regine erano donne... i soldati non le uccidono, non certo in uno scontro diretto, e... sì, capisci? Volevo inventare gli attacchi e le catture, e tener tutti in vita, una guerra da favola, capisci, e fare in modo che la strategia della partita e quella della guerra coincidessero, e far quadrare ogni cosa. Mi ci è voluto parecchio tempo per elaborarlo e poi scriverlo. Afferrare il meccanismo e lo spirito d'un gioco come gli scacchi e poi tradurlo in azioni e motivazioni umane, e inserirvi parole e discorsi adatti ai più diversi tipi di persone... Te lo farò vedere. Mi era piaciuto moltissimo farlo, ma nessuno ha voluto pubblicarlo. Ai giocatori di scacchi non piace il fantastico, e a nessun altro piacciono gli scacchi. Ci vuole un tipo di cervello molto speciale per amarli tutti e due. Ma è stata comunque una delusione. Speravo proprio che lo pubblicassero, perché alle poche persone che hanno propensione per quel genere di cose, sarebbe piaciuto moltissimo».
«Ne sono più che convinto».
«Be', se a te piace quel genere di cose, allora è proprio quello che hai aspettato invano per tutta la tua vita. Nessun altro l'ha fatto». Tim s'interruppe, e arrossì come un peperone. «Capisco cosa intende dire la nonna. Una volta che cominci a vantarti, non c'è più fine. Mi spiace, Peter».
«Dammi il racconto da leggere. A me non importa, Tim... vantati pure quanto vuoi, con me; ti capisco. Potresti finire per scoppiare, se non riuscissi mai ad esprimere un po' del tuo legittimo orgoglio, e a provar piacere per questi successi. Quello che non capisco, è come tu sia riuscito a tenerlo nascosto per tutto questo tempo».
«Ho dovuto farlo», disse Tim.
Il racconto, era proprio tutto ciò che il suo giovane autore aveva sostenuto. Quella sera, mentre lo leggeva, Welles ridacchiò. Lo rilesse, e controllò ogni singola mossa e la sua strategia. Era davvero uno splendido lavoro. Poi ripensò alla sinfonia, e questa volta scoppiò in un'aperta risata. Restò seduto fino a dopo mezzanotte, riflettendo sul ragazzo. Poi, prese un sonnifero e andò a letto.
Il giorno successivo, andò a trovare la nonna di Tim. La signora Davis lo ricevette con l'abituale cortesia.
«Suo nipote è un ragazzo molto interessante», dichiarò Peter, misurando attentamente le parole. «Voglio chiederle un favore. Sto facendo uno studio su diversi ragazzi e ragazze di questo distretto, le loro capacità, l'ambiente che li circonda, i tratti caratteristici, tutte cose di questo genere. Non verranno mai fatti i nomi, naturalmente, ma verrà tenuto un rapporto statistico per dieci anni o anche più a lungo, e più tardi potrebbero venir pubblicate alcune cartelle cliniche. Posso inserirvi anche Timothy?»
«Timothy è un ragazzo così bravo e normale... non vedo quale possa essere lo scopo di includerlo in una simile inchiesta».
«È proprio questo il punto. Per questo studio, non siamo interessati agli individui disadattati. Escludiamo tutti i ragazzi e le ragazze psicotici. Siamo interessati ai ragazzi e alle ragazze che riescono ad affrontare i loro problemi giovanili adattandosi in maniera soddisfacente alla vita. Se potessimo studiare un gruppo selezionato di questi giovani, e seguire i loro progressi almeno per i prossimi dieci anni... e poi pubblicare un sommario dei risultati, senza usare nessun nome...»
«In questo caso non vedo nessuna obiezione», dichiarò la signora Davis.
«Se allora volesse dirmi qualcosa dei genitori di Timothy?»
La signora Davis si sistemò per una lunga, bella chiacchierata.
«La madre di Timothy, la mia unica figlia, Emily», cominciò, «era una ragazza adorabile. Così piena di talento. Suonava il violino in maniera affascinante. Timothy è come lei, nel viso, ma ha i capelli e gli occhi scuri del padre. Edwin aveva dei bellissimi occhi».
«Edwin era il padre di Timothy?»
«Sì. I due giovani s'incontrarono quando Emily era all'università all'est. Laggiù, Edwin studiava l'energia atomica».
«Sua figlia studiava musica?»
«No. Emily studiava belle arti, naturalmente. Posso dirle poco, del lavoro di Edwin, ma dopo il matrimonio lui continuò a dedicarvicisi e... lei capisce, è doloroso per me ricordare tutto questo, ma la loro morte fu un tale colpo per me. Erano così giovani!»
Welles si fermò, la matita a mezz'aria, pronto a riprendere a scrivere.
«A Timothy non è mai stato detto. Dopotutto deve crescere in questo mondo, e in quale modo orrendo è cambiato il mondo in questi ultimi trent'anni, dottor Welles! Ma lei non può non ricordare quel giorno, prima del 1945: senza alcun dubbio avrà sentito parlare, no, di quella tremenda esplosione nell'impianto atomico, quando stavano tentando di fabbricare un nuovo tipo di bomba? A quell'epoca, nessuno di quelli che vi lavoravano pareva fosse rimasto ferito. Credevano che la protezione fosse stata adeguata. Ma due anni più tardi, erano tutti morti o moribondi...»
La signora Davis scosse tristemente la testa. Welles trattenne il fiato, piegò il capo e prese a scrivere sul suo taccuino.
«Tim nacque quattordici mesi dopo l'esplosione, quattordici mesi esatti. Tutti erano ancora convinti che non vi fosse stato nessun danno alle persone. Ma gli effetti delle radiazioni sono molto lenti... anche se io non capisco molto di queste cose. Edwin morì, ed Emily tornò qui in casa da noi col bambino. Ma nel giro di pochi mesi, anche lei morì.
«Oh, ma noi non soffriamo come quelli che non hanno speranza. È duro averla persa, dottor Welles, ma il signor Davis ed io abbiamo raggiunto l'epoca della vita in cui possiamo sperare di rivederla presto di nuovo. La nostra speranza è di vivere fino a quando Timothy sarà maturato abbastanza da potersela cavare da solo. Eravamo molto preoccupati per lui, all'inizio; ma lei ha visto che è perfettamente normale sotto ogni aspetto».
«Sì».
«Gli specialisti lo sottoposero ad ogni genere di esame. Ma non c'è niente che non funzioni, in Timothy».
Lo psichiatra si fermò ancora un po', buttò giù qualche altro appunto, e scappò via non appena poté. Andò dritto a scuola, scambiò qualche parola con la signorina Page, poi portò Tim nel proprio studio, dove gli riferì quanto aveva appreso.
«Vuoi dire che io... io sono una mutazione?»

«Un mutante, sì. È molto probabile che tu lo sia. Non so. Ma dovevo dirtelo subito».
«E deve anche trattarsi d'un carattere dominante», commentò Tim, «per potersi muovere in questa direzione già nella prima generazione. Vuoi dire... che potrebbero essercene degli altri? Che non sono il solo?» aggiunse con grande eccitazione. «Oh, Peter, anche se, diventato adulto, finirò per superarmi, ancora, e ancora, non dovrò forzatamente restar solo?»
Ecco, l'aveva detto.
«Potrebbe essere, Tim. Non c'è nient'altro, nella tua famiglia, che possa giustificare la tua esistenza».
«Ma non ho mai trovato nessuno come me. L'avrei saputo. Un altro ragazzo o un'altra ragazza della mia età... come me... L'avrei saputo».
«Sei venuto all'ovest con tua madre, appena nato. Dove sono andati gli altri, se esistevano? I genitori devono essersi sparpagliati dappertutto, facendo ritorno alle loro case, in tutto il paese, magari in tutto il mondo. Tuttavia, possiamo rintracciarli. E, Tim, non hai pensato che è un po' strano che, con tutti i tuoi pseudonimi e tutti i tuoi contatti epistolari, la gente non insista di più per incontrarti di persona? Tutto si svolge unicamente per posta. Pare quasi che i direttori dei giornali e delle riviste siano abituati alla gente che si nasconde. È quasi come se la gente fosse abituata agli architetti, agli astronomi ed ai compositori che nessuno vede mai, che sono soltanto nomi in fila accanto ad altri nomi sulle caselle postali. C'è una possibilità - soltanto una possibilità, intendiamoci - che ce ne siano altri. Se ci sono, li troveremo».
«Elaborerò un codice che potranno capire», disse Tim, corrugando la fronte e storcendo le labbra, concentrandosi. «Lo farò negli articoli, su parecchie riviste... e anche nelle lettere in cui potrò allegare copie degli articoli... alcuni dei miei corrispondenti privati potrebbero essere fra quelli che...»
«Io frugherò gli archivi - devono senz'altro esserci degli schedari da qualche parte, gli psicologi e gli psichiatri conoscono bene ogni genere di espedienti... Sì, possiamo inventare qualche scusa per rintracciarli tutti. I certificati di nascita...»
Parlavano tutti e due nello stesso tempo, ma mentre si accalorava sempre più, Peter Welles pensava con tristezza che adesso, forse, aveva perso Tim. Se avessero trovato quegli altri, quelli a cui Tim apparteneva di diritto, dove si sarebbe trovato il povero Peter? Fuori, tra i cuccioli...
Timothy Paul sollevò lo sguardo e vide gli occhi di Peter puntati su di lui. Scoppiò a ridere.
«Tu sei stato il mio primo amico. Peter, e lo sarai per sempre», gli dichiarò. «Non importa cosa, non importa chi».
«Ma dobbiamo cercare gli altri», insisté Peter.
«Non dimenticherò mai chi mi ha aiutato», ribadì Tim.
Un normale ragazzino di tredici anni poteva dire una cosa del genere con tutta sincerità, e una settimana dopo essersi dimenticato tutto. Ma Peter Welles era molto contento. Tim non se ne sarebbe mai dimenticato. Tim sarebbe rimasto sempre suo amico. Perfino quando Timothy Paul e tutti gli altri come lui si fossero riuniti, in una maturità inimmaginabile, per controllare il mondo (se avessero deciso di farlo), Peter Welles sarebbe stato l'amico di Tim - non un cucciolo, un animale da salotto, ma un caro, sincero amico... allo stesso modo in cui un cane fedele, amato da un buon padrone, non viene mai respinto, cacciato via.
 
Toc, toc
Knock
di Fredric Brown
Thrilling Wonder Stories, dicembre
 
Fredric Brown, un vecchio amico di questa serie di antologie, ritorna con una delle sue migliori e più famose storie. Il soggetto, l'ultimo uomo sulla Terra, è diventato un po' un cliché nella fantascienza siccome è uno dei temi più antichi, che risale (come minimo) a The Last Man di Mary Shelley, scritto agli inizi del XIX secolo. Tuttavia, nelle capaci mani di Fredric Brown. una semplice idea diventa un capolavoro d'ironia fantascientifica.
 
(Questa è una di quelle storie che una volta lette non si dimenticano più. O forse, dovrei dire, con più cautela, è una di quelle storie che, una volta lette da me, io non dimentico più. Comunque, vorrei dire qualcosa, invece, su una storia che non ho mai visto scritta. Illumina con assoluta chiarezza la natura... sì, sessista della nostra lingua. Chiedetevi: cosa significa «uomo»?
E adesso chiedetevi: se non pensaste alla parola «uomo» in quella maniera peculiarmente ingiusta, quella storia dell'orrore in due frasi all'inizio sarebbe ancora una storia dell'orrore, e avreste bisogno che Fred ve lo faccia notare? - I.A.)
 
C'è una soave, piccola storia dell'orrore che è lunga soltanto due frasi:
«L'ultimo uomo della Terra sedeva solo in una stanza. Qualcuno bussò alla porta...»
Due frasi, e un'ellissi di tre puntini. L'orrore, naturalmente, non sta affatto nelle due frasi, sta nell'ellissi, cioè nell'implicazione: cosa bussò alla porta? Davanti all'ignoto, la mente umana è assai propensa a supplire con qualcosa di vagamente orribile.
Ma non era orribile, no.
L'ultimo uomo della Terra - o anche in tutto l'universo, se era per questo - sedeva solo in una stanza. Era una stanza molto strana, in verità. Lui aveva appena notato quant'era strana, e si era messo a studiare le ragioni di quella stranezza. La sua conclusione non lo fece inorridire, ma l'infastidì.
Walter Phelan, che era stato professore associato di antropologia alla Nathan University fino a due giorni prima, quando la Nathan University aveva cessato di esistere, non era un uomo che si lasciasse inorridire facilmente. Non che Walter Phelan fosse una figura eroica, neppure spingendo al massimo l'immaginazione. Era di corporatura esile e di carattere mite. A vedersi, non era granché. E lui lo sapeva.
Non che in quel momento il suo aspetto lo preoccupasse. In quel momento, infatti, non provava molti sentimenti. Sapeva, in maniera astratta, che due giorni prima, nello spazio di un'ora, la razza umana era stata distrutta, escluso lui e, da qualche parte, una donna... una donna soltanto. E quello era un fatto che non riguardava neanche minimamente Walter Phelan. Probabilmente non l'avrebbe mai vista, né gl'importava che ciò accadesse.
Le donne non avevano costituito un fattore di qualche importanza nella vita di Walter, sin da quando Martha era morta un anno e mezzo prima. Non che Martha non fosse stata una buona moglie - anche se un po' sul lato autoritario. Sì, lui aveva amato Martha, in maniera profonda e tranquilla. Adesso, lui aveva quarant'anni, e ne aveva avuto soltanto trentotto quando Martha era morta ma... insomma... da allora non aveva più pensato alle donne. Tutta la sua vita era stata costituita dai libri, quelli che leggeva e quelli che scriveva.
Adesso non aveva più nessun motivo per scrivere libri, ma poteva passare il resto della sua vita a leggerli.
È vero che aver compagnia sarebbe stato simpatico, ma poteva cavarsela anche senza. Forse, dopo un po', avrebbe potuto arrivare a tal punto da godere dell'occasionale compagnia di uno degli zan, anche se gli era un po' difficile immaginarlo. Il loro modo di pensare era talmente alieno rispetto al suo che pareva non ci fosse nessun terreno comune per discutere malgrado, in un certo modo, fossero intelligenti.
Una formica è intelligente, in un certo modo, ma nessun essere umano ha mai comunicato con una formica. Lui pensava agli zan, in un certo modo, come a delle superformiche, malgrado non avessero l'aspetto delle formiche, e aveva la sensazione che gli zan considerassero la razza umana nello stesso modo in cui la razza umana aveva considerato le comuni formiche. Certo, ciò che gli zan avevano fatto alla Terra era ciò che, appunto, gli uomini avevano fatto ai formicai - e per di più era stato fatto in maniera molto più efficiente.
Ma gli avevano dato libri in abbondanza. Sì, erano stati molto gentili in proposito, non appena aveva detto loro ciò che voleva, e gliel'aveva detto nel momento in cui aveva appreso che era destinato a passare il resto della sua vita da solo in quella stanza. Il resto della sua vita o, come si erano curiosamente espressi gli zan, per sempre. Perfino una mente brillante - ed era ovvio che gli zan avevano una mente brillante - aveva le sue idiosincrasie. Gli zan avevano imparato a parlare l'inglese terrestre nel giro di poche ore, ma persistevano nel voler parlare scandendo le sillabe. Ma stiamo divagando.
Qualcuno bussò alla porta.
Adesso avete tutto, salvo l'ellissi, i tre punti di sospensione. Ma sono inutili, poiché sto per andare avanti e dimostrarvi che non era affatto orribile.
Walter Phelan gridò: «Entra pure», e la porta si aprì. Era, naturalmente, soltanto uno zan. Pareva esattamente uguale agli altri zan; se c'era un modo per distinguerli, l'uno dall'altro, Walter non l'aveva ancora trovato. Era alto all'incirca un metro e venti e non assomigliava a niente che esistesse sulla Terra... niente, vale a dire, che fosse esistito sulla Terra fino a quando non erano arrivati gli zan.
Walter disse: «Ciao, George». Quando aveva appreso che nessuno di loro aveva un nome, aveva deciso di chiamarli tutti George, e gli zan non avevano fatto nessuna obiezione.
Questo zan rispose: «Ci-ao Wal-ter». Erano rituali: il bussare alla porta e il saluto. Walter aspettò.
«Pun-to pri-mo», disse lo zan. «Vuoi per fa-vo-re, su-bi-to, se-de-re con la tua se-dia ri-vol-ta dall'al-tra par-te?»
Walter annuì. «L'avevo immaginato, George. Quella parete uniforme è trasparente dall'altra parte, non è vero?»
«È tra-spa-ren-te».
«Proprio come pensavo. Sono in uno zoo, giusto?»
«Giu-sto».
«Walter sospirò. «Lo sapevo. Quella parete uniforme e vuota, senza un solo infisso, un mobile. È fatta d'un materiale diverso da quello delle altre pareti. Se insisterò a restar seduto con la schiena rivolta verso di essa, cosa accadrà? Mi ucciderete? Lo chiedo pieno di speranza».
«Ti por-te-re-mo via i li-bri».
«Mi hai colpito nel vivo, George. D'accordo, mi volterò dall'altra parte, quando sto seduto e leggo. Quanti altri animali oltre a me ci sono in questo zoo?»
«Due-cen-to-se-di-ci».
Walter scosse il capo. «Troppo incompleto, George. Perfino uno zoo da quattro soldi dovrebbe averne di più... dovrebbe, ribadisco, se fosse rimasto qualche zoo da quattro soldi. Li avete scelti a caso?»
«Cam-pio-ni a ca-so, sì. Tut-te le spe-cie sa-reb-be-ro sta-te trop-pe. Ma-schio e fem-mina di cen-to-ot-to spe-cie».
«E cosa gli date da mangiare? A quelli carnivori, voglio dire?»
«Fac-cia-mo il ci-bo. Sin-te-ti-co».
«Bravi. E la flora? Avete anche una raccolta di vegetali?»
«La flo-ra non è sta-ta toc-ca-ta dal-le vibra-zio-ni. Cre-sce anco-ra»
«Ottimo per la flora», commentò Walter. «Allora, non siete stati duri con lei quanto lo siete stati con la fauna. Bene, George. Questo dunque è il "punto uno". Immagino che ci sia un "punto due" che sta scalpitando nelle vicinanze. Cos'è?»
«Qual-cosa che non ca-pia-mo. Due de-gli al-tri ani-ma-li dormo-no e non si sve-glia-no. Sono fred-di».
«Capita anche negli zoo meglio gestiti, George» disse Walter Phelan. «È probabile che non ci sia niente di sbagliato in loro, salvo il fatto che sono morti».
«Mor-ti? Que-sto signi-fi-ca fer-ma-ti. Ma nien-te li ha fer-ma-ti. Ognu-no era so-lo».
Walter fissò lo zan. «Vuoi dirmi, George, che non sapete cos'è la morte naturale?»
«La mor-te è quan-do un es-se-re vie-ne uc-ci-so, ferma-to dal vi-vere».
Walter Phelan sbatté gli occhi. «Quanti anni hai, George?» gli chiese.
«Se-di-ci... ma tu non puoi ca-pi-re. Il tuo pia-ne-ta ha gi-ra-to in-torno al tuo so-le sette-mi-la vol-te. Io sono an-co-ra gio-va-ne».
Walter fischiò sommessamente. «Un bambino in fasce», commentò. Rifletté intensamente per un momento. «Senti, George», gli disse. «C'è qualcosa che dovete imparare su questo pianeta dove vi trovate. Qui c'è un tizio che non abita là da dove venite voi. Un vecchio con la barba e una falce e una clessidra. Le vostre vibrazioni non lo hanno ucciso».
«Cos'è?»
«Noi lo chiamiamo il Feroce Mietitore, George. La Morte Secca. La nostra gente e gli animali vivono fino a quando qualcuno - il Feroce Mietitore, appunto - ferma i loro battiti».
«Ha fat-to smet-te-re le due creatu-re? Ne fa-rà smet-te-re anco-ra?»
Walter aprì la bocca per rispondere, poi tornò a chiuderla. Qualcosa nella voce dello zan indicava che avrebbe dovuto esserci una ruga di preoccupazione sulla sua faccia, se avesse avuto una faccia riconoscibile come tale.
«Cosa ne diresti di portarmi quegli animali che non vogliono svegliarsi?» chiese Walter. «È contro le regole?»
«Vie-ni», disse lo zan.
Questo era accaduto il pomeriggio del secondo giorno. Il mattino seguente gli zan tornarono, in parecchi. Cominciarono a traslocare i libri e i mobili di Walter Phelan. Quand'ebbero finito, traslocarono anche lui. Si trovò in una stanza assai più grande, a un centinaio di metri da lì.
Walter Phelan si sedette e aspettò e anche stavolta, quando bussarono alla porta, seppe cosa stava arrivando, e si alzò cortesemente in piedi. Uno zan aprì la porta e si fece da parte. Entrò una donna.
Walter eseguì un leggero inchino. «Walter Phelan» disse, «nel caso in cui George non le abbia detto il mio nome. George cerca di essere cortese, ma non conosce tutte le nostre buone maniere».
La donna appariva calma; Walter fu lieto di notarlo. E gli disse: «Mi chiamo Grace Evans, signor Phelan. Cos'è tutta questa storia? Perché mi hanno portata qui?»
Walter la studiò, mentre lei stava parlando. Era alta di statura, alta quanto lui, e ben proporzionata. Pareva essere agli inizi della trentina, circa l'età che aveva avuto Martha. Aveva la stessa tranquilla sicurezza che gli era sempre piaciuta in Martha, anche se a volte aveva formato un vivo contrasto con la sua semplicità e trascuratezza. Sì, ripeté a se stesso, assomigliava un po' a Martha.
«Credo di sapere perché l'hanno portata qui, ma torniamo un po' indietro», le disse. «Lei sa quello che è successo?»
«Vuol dire che hanno ucciso... tutti?»
«Sì. Prego, si sieda. Sa come l'hanno fatto?»
La donna si lasciò sprofondare in una comoda poltrona lì accanto. «No», rispose. «Non so come l'abbiano fatto. Non che abbia importanza, vero?»
«Non molta, infatti. Ma ecco la storia... quello che ne so, quanto meno. Sono riuscito a far parlare uno di loro, e poi ho messo insieme i vari brandelli d'informazione. Non ce ne sono molti di loro... qui tra noi, in ogni caso. Non so quanto siano numerosi, come razza, là, nel posto da dove sono venuti, e neppure so dove si trovi questo posto, ma immagino che sia fuori dal sistema solare. Ha visto la nave spaziale con la quale sono arrivati?»
«Sì. È grande quanto una montagna».
«Quasi», precisò lui. «Insomma, è equipaggiata per emettere un certo tipo di vibrazione - la chiamano così, nella nostra lingua, ma immagino sia più simile a un'onda radio che ad una vibrazione sonora - la quale distrugge ogni forma di vita animale. La nave degli invasori, naturalmente, è isolata contro la vibrazione. Non so se la sua portata sia tale da uccidere tutte le forme di vita d'un pianeta in un colpo solo, oppure se abbiano girato tutt'intorno alla Terra continuando a emettere le onde vibratorie. Ma ha ucciso tutti, e istantaneamente e, spero, in modo indolore. La sola ragione per cui noi due, e gli altri duecento e più animali in questo zoo non siamo stati uccisi, era perché ci trovavamo dentro la nave. Siamo stati prelevati come campioni. Lei sa che questo è uno zoo, non è vero?»
«Io... lo sospettavo».
«Le pareti anteriori sono trasparenti, per chi guarda da fuori. Gli zan sono stati molto abili nel sistemare l'interno di ciascun cubicolo, così da riprodurre l'habitat naturale delle creature che contiene. Questi cubicoli, come quello nel quale ci troviamo, sono fatti di plastica, e gli zan hanno una macchina che ne produce uno in circa dieci minuti. Se la Terra avesse avuto una macchina e un procedimento del genere, non ci sarebbe stata nessuna carenza di alloggi. Be', in ogni caso adesso non c'è più nessuna carenza di alloggi. E immagino che la razza umana - in modo specifico io e lei - possiamo senz'altro smettere di preoccuparci della bomba atomica e della prossima guerra mondiale. Non c'è dubbio che gli zan abbiano risolto un sacco di nostri problemi».
Grace Evans sorrise debolmente. «Un altro caso in cui l'operazione ha avuto successo ma il paziente è morto. Le cose andavano proprio malissimo. Lei ricorda di essere stato catturato? Io no. Una sera sono andata a letto e mi sono risvegliata in una gabbia sulla nave spaziale».
«Neppure io lo ricordo», dichiarò Walter. «Secondo me, dapprima hanno usato onde vibratorie a bassa intensità, quel tanto che bastava a far perdere i sensi a tutti. Poi sono andati in giro a raccoglier campioni, più o meno a caso, per il loro zoo. Quando ne hanno avuto il numero desiderato, o quando hanno riempito tutto lo spazio disponibile a bordo della nave, hanno aperto i rubinetti al massimo. Ed è finita. Ed è stato soltanto ieri che si sono accorti di avere fatto un errore e di averci sopravvalutati. Pensavano che fossimo immortali, come loro».
«Che fossimo... cosa?»
«Loro possono venir uccisi, ma non sanno cos'è la morte naturale. In ogni caso, non lo sapevano fino a ieri. Due di noi, ieri sono morti».
«Due di... ooh!»
«Sì, due di noi animali del loro zoo. Uno era un serpente e un altro un'anitra. Due specie scomparse in maniera irrevocabile, definitiva. E secondo il modo in cui gli zan misurano il tempo, i membri rimasti di ciascuna specie vivranno soltanto pochi minuti. Loro credevano invece di avere degli esemplari eterni».
«Vuol dire che non si erano resi conto che noi siamo creature dalla vita breve?»
«Proprio così», annuì Walter. «Ho parlato con uno di loro che si considera un giovanottino perché ha soltanto settemila anni... Sono bisessuati anche loro, incidentalmente, ma è probabile che generino una volta ogni diecimila anni o giù di lì. Quando ieri hanno appreso quant'è ridicolmente breve l'arco di vita di noi animali della Terra, è probabile che siano rimasti scossi fino al midollo... sempre che abbiano un midollo. In ogni caso hanno deciso di riorganizzare il loro zoo... a due a due, invece che ognuno di noi da solo. Hanno calcolato che saremmo durati più a lungo collettivamente, come razza, invece che come singoli individui».
«Oh!» Grace Evans balzò in piedi. C'era un vago rossore sul suo viso. «Se lei pensa... se loro pensano...» Si avviò verso la porta.
«Sarà chiusa a chiave», disse Walter Phelan, senza scomporsi. «Ma non si preoccupi. Forse loro lo pensano, ma io non lo penso. Non c'è neppure bisogno che lei mi dica che non mi vorrebbe neppure se fossi l'ultimo uomo sulla faccia della Terra. Sarebbe trito e ritrito, viste le circostanze».
«Ma hanno intenzione di tenerci chiusi a chiave, insieme, in questa stanzetta?»
«Non è piccola; ci arrangeremo. Io posso dormire molto comodamente in una di queste poltrone sovrimbottite. E non deve credere che io non sia perfettamente d'accordo con lei, mia cara. A parte ogni considerazione personale, il meno che possiamo fare per la razza umana è lasciare che finisca con noi cosicché non si perpetui per far mostra di sé in uno zoo».
La donna disse: «Grazie», con voce quasi inaudibile, e il rossore sparì dalle sue guance. C'era collera nei suoi occhi, ma Walter sapeva che non era diretta a lui. Con gli occhi che le brillavano in quel modo, pensò, assomigliava moltissimo a Martha. Le sorrise e aggiunse: «Altrimenti...»
La donna balzò su un'altra volta dalla poltrona, e Walter pensò per un istante che volesse avvicinarsi a lui e dargli una sberla. Poi ricadde giù con un gesto di stanchezza.
«Se lei fosse un uomo, penserebbe a qualche sistema per... Ha detto che possono venir uccisi?» C'era dell'amarezza nella sua voce.
«Oh, certo. Li ho studiati. Sembrano orribilmente diversi da noi, ma penso che abbiano all'incirca il nostro stesso metabolismo, lo stesso tipo di sistema circolatorio e con tutta probabilità lo stesso tipo di sistema digerente. Penso che qualunque cosa in grado di uccidere noi, ucciderebbe anche uno di loro».
«Ma lei ha detto...»
«Oh, ci sono delle differenze naturalmente. Qualunque sia il fattore che fa invecchiare l'uomo, loro non ce l'hanno. Oppure hanno una ghiandola che l'uomo non ha, qualcosa che rinnova le cellule».
Adesso la donna aveva dimenticato la propria collera. Si sporse in avanti avidamente. «Sì, dev'essere proprio così. E credo che non sentano il dolore».
«Anch'io l'ho sperato. Ma cosa le fa pensare che sia così, mia cara?»
«Ho steso attraverso la porta un pezzo di fil di ferro che avevo trovato nel mio cubicolo, cosicché lo zan c'inciampasse e cadesse per terra. È andato proprio così: ci ha inciampato e il filo gli ha fatto un grosso taglio alla gamba».
«Ha sanguinato?»
«Sì, ma non è parso dargli nessun fastidio. Non si è infuriato. Non ne ha neppure parlato. Quando è tornato la volta successiva, poche ore dopo, il taglio non c'era più. Be'... quasi più. Ho potuto vedere un piccolo segno in quel punto, così da essere sicura che fosse lo stesso zan».
Walter Phelan annuì lentamente.
«È naturale che non si sia arrabbiato», dichiarò. «Sono privi di emozioni. Forse, se anche ne uccidessimo uno, neppure ci punirebbero. Ma non servirebbe a niente. Ci darebbero il cibo attraverso uno sportello e ci tratterebbero come gli uomini avrebbero trattato un animale dello zoo che avesse ucciso un guardiano. Farebbero in modo che non tentasse di ripetere l'impresa con qualche altro guardiano».
«Quanti ce ne sono?» chiese la donna.
«Circa duecento, credo, in questa loro nave spaziale. Ma senza alcun dubbio ce ne sono molti altri là, nel luogo da cui sono venuti. Ho la sensazione che questa sia soltanto un'avanguardia, mandata a sgomberare questo pianeta e a renderlo sicuro per l'occupazione da parte degli zan».
«Hanno fatto un buon...»
 
Qualcuno bussò alla porta. E Walter Phelan disse: «Entra pure». Uno zan comparve sulla soglia.
«Ciao. George», disse Walter.
«Ci-ao, Wal-ter», disse lo zan.
Poteva o non poteva trattarsi dello stesso zan, ma il rituale era quello, sempre lo stesso.
«Cos'hai in mente?» chiese Walter.
«Un'al-tra di quel-le creatu-re dor-me e non vuo-le sve-gliar-si. Una pic-co-la chia-ma-ta don-no-la».
Walter scrollò le spalle.
«Succede, George. È la Vecchia Morte. Ti ho parlato di lei»v
«È peg-gio. Uno zan è mor-to. Sta-mat-tina».
«Questo sarebbe peggio?» Walter lo fissò, calmo. «Be', George, dovrete abituarvi, se avete intenzione di restare qui».
Lo zan non disse niente. Restò là, immobile.
Alla fine, Walter chiese: «Allora?»
«Cir-ca la don-no-la. Consi-gli lo stes-so?»
Walter tornò a scrollare le spalle. «Probabilmente non servirà a niente. Ma certo, perché no?»
Lo zan se ne andò.
Walter sentì i suoi passi che si smorzavano in distanza. Sogghignò. «Potrebbe funzionare, Martha», disse.
«Mar... il mio nome è Grace, signor Phelan. Cosa potrebbe funzionare?»
«Il mio nome è Walter, Grace. Tanto vale che tu ti abitui. Sai, Grace, mi ricordi molto Martha. Era mia moglie. È morta un paio di anni fa».
«Mi spiace», disse Grace. «Ma cosa potrebbe funzionare? Di che cosa stavi parlando con lo zan?»
«Lo sapremo domani», rispose Walter. E non riuscì a tirargli fuori un'altra sola parola.
Quello era il quarto giorno dall'arrivo degli zan.
Il successivo fu l'ultimo.
Era quasi mezzogiorno, quando arrivò uno zan. Dopo il consueto rituale, si fermò sulla soglia con un'aria più aliena che mai. Sarebbe interessante descriverlo, ma non ci sono parole.
Disse: «Ce ne andia-mo. Il no-stro con-si-glio si è riu-ni-to e ha de-ciso».
«È morto un altro dei vostri?»
«Que-sta not-te. Que-sto è un pia-ne-ta di mor-te».
Walter annuì. «Avete fatto la vostra parte. Lasciate vive duecentotredici creature, su parecchi miliardi. Non affrettatevi a tornare».
«C'è nien-te che pos-sia-mo fa-re?»
«Sì. Potete spicciarvi. E potete lasciare aperta la porta. Questa soltanto, non quelle degli altri animali. Ci occuperemo noi degli altri».
Qualcosa fece clic alla porta; lo zan se ne andò.
Grace Evans era balzata in piedi. Gli occhi le brillavano.
Chiese: «Come...? Come...?»
«Aspetta», l'ammonì Walter. «Sentiamo prima che decollano. È un suono che voglio ricordare».
Il suono arrivò pochi minuti dopo, e Walter Phelan, accorgendosi d'essere rimasto rigido tutto il tempo, si rilassò nella poltrona.
«Anche nel giardino dell'Eden c'era un serpente, Grace, e ci ha messo nei guai», disse, pensieroso. «Ma questo ci ha compensato. Voglio dire, il compagno del serpente morto l'altro ieri. Era un serpente a sonagli».
«Vuoi dire che ha ucciso i due zan che sono morti? Ma...»
Walter annuì. «Qui, erano come bambini nel bosco. Quando mi hanno condotto a dare un'occhiata alle prime creature che si erano addormentate e non volevano svegliarsi, e ho visto che uno dei due era un serpente a sonagli, allora mi è venuta un'idea, Grace. Ho pensato che, forse, le creature velenose erano uno sviluppo tipico della Terra e che gli zan non le conoscessero. E anche che, forse, il loro metabolismo era abbastanza simile al nostro, cosicché il veleno li avrebbe uccisi. Comunque, non avevo niente da perdere se tentavo. Ed entrambi i forse si sono rivelati giusti».
«Ma come sei riuscito a fare in modo che il serpente...»
Walter Phelan sogghignò. Proseguì: «Gli ho spiegato che cos'era l'affetto. Non lo sapevano. Avevo scoperto che erano interessati a conservare l'esemplare rimasto di ciascuna specie il più a lungo possibile, per studiarne l'immagine e registrarla prima che morisse. Gli dissi che il serpente sarebbe morto subito, a causa della perdita del compagno, a meno che non ricevesse affetto e carezze... costantemente. Gliel'ho fatto vedere prendendo in braccio l'anitra. Per fortuna era domestica. L'ho stretta al petto e l'ho accarezzata per un po', per fargli vedere. Poi ho lasciato che lo facessero loro... con l'anitra, e anche col serpente a sonagli».
Si alzò in piedi e si stiracchiò. Poi tornò a sedersi, più comodamente.
«Be', abbiamo un intero mondo da progettare», riprese. «Dovremo far uscire gli animali dall'arca, e questo richiederà una certa riflessione prima di decidere. Gli erbivori selvatici possiamo lasciarli uscire subito. Quelli domestici faremo meglio a tenerli qui e a prendercene cura: ne avremo bisogno. Ma i carnivori... be', dovremo decidere. Ma temo che dovrà essere pollice verso».
La fissò. «È la razza umana. Dovremo prendere una decisione in merito. Una decisione molto importante».
Il suo volto stava nuovamente imporporandosi, com'era successo l'altra volta. Rimase seduta rigida sulla poltrona.
«No!» esclamò.
Walter non parve averla sentita. «È stata una bella arrampicata, la nostra, anche se nessuno ci ha battuto le mani. Ora, la razza umana potrebbe tornare indietro e riprendere un po' di fiato, prima della nuova rincorsa, ma intanto potremo raccogliere i libri e mantenere intatte la maggior parte delle conoscenze, in ogni caso le cose più importanti. Possiamo...»
S'interruppe quando lei s'incamminò, furibonda, verso la porta. Proprio come si sarebbe comportata la sua Martha, pensò, ai vecchi tempi, quando le faceva la corte prima che si sposassero.
Le disse: «Pensaci, mia cara, e prenditela con calma. Ma torna».
La porta sbatté. Rimase seduto ad aspettare, pensando a tutte le cose che c'erano da fare, una volta che avesse cominciato, ma senza nessuna fretta di cominciarle; e dopo un po' sentì il rumore dei suoi passi esitanti che ritornavano.
Ebbe un lieve sorriso. Visto? Non era poi così orribile.
L'ultimo uomo sulla Terra sedeva solo in una stanza. Qualcuno bussò alla porta...
 
Un bimbo piange
A Child is crying
di John D. MacDonald
Thrilling Wonder Stories, dicembre
 
Il secondo contributo di John D. MacDonald al meglio del 1948 è un racconto commovente che può venir meglio descritto come una storia "preolocausto". Gli effetti di Hiroshima sugli scrittori di fantascienza e sulle loro opere si facevano ancora sentire nel 1948 (in verità, si fanno sentire ancora oggi), e questo «Un bimbo piange» è uno dei migliori racconti del genere.
Questa storia è anche la quinta, e l'ultima, in questo libro che comparve per la prima volta in Thrilling Wonder Stories, oppure nella sua rivista sorella, Startling Stories. Ciò indica il fatto che John Campbell e la sua Astounding Science Fiction non esercitavano, poi, una stretta mortale sull'intero mercato fantascientifico, nella seconda metà degli anni Quaranta.
 
(Uno dei pregi di questa serie di volumi, e questo va detto, è che siamo in grado di esaminare le opere comparse in un dato anno con la prospettiva d'una generazione di vantaggio. Questa è la quinta storia, inserita in questa antologia, che tratta dell'uno o dell'altro aspetto dell'influenza della bomba nucleare.
Verso la fine del decennio degli anni quaranta furono pubblicate dozzine e dozzine di storie che [a nostro avviso] non erano sufficientemente valide per essere comprese in questo volume. E, comunque, abbiamo potuto constatare con i nostri occhi che erano tutte sbagliate. La bomba nucleare non ha avuto conseguenze fantascientifiche: in tutti questi anni l'abbiamo chiaramente visto. L'unica cosa che fa una bomba nucleare è quella di cui abbiamo sempre saputo la sua indubbia capacità - distruggere! Può annientare una civiltà, uccidere in brevissimo tempo miliardi di persone, danneggiare la Terra al punto da impedirle di riprendersi, forse per milioni di anni, sempre che il nostro infelice pianeta ci riesca... ma gli scienziati che avevano assistito a quella prima esplosione di Alamogordo, tutto questo lo sapevano e molti, proprio per quella ragione, si sforzarono in ogni modo d'impedire Hiroshima. Al di là del fatto puramente distruttivo, la fantascienza non ha previsto niente di preciso, circa le bombe nucleari. - I.A.)
 
Sua madre, che venne condotta a New York con lui, disse alla conferenza-stampa: «Bill è un ragazzino molto intelligente. Davvero, non c'è nient'altro che possiamo insegnargli».
La sua maestra, ad Albuquerque, rabbrividì delicatamente, mentre fissava le stelle lontane, con la testa appoggiata sull'ampia spalla dell'insegnante di lavori manuali. Disse: «Mi spiace, Joe, se parlo così tanto di lui. Ma, dovunque io vada o qualunque cosa io faccia, mi sembra di sentire i suoi occhi sempre puntati su di me».
Bain, il famoso/famigerato pseudo-psichiatra scrisse un articolo pieno di frasi fatte e concetti ritriti, nel quale diceva: «È ovvio che il ragazzo è una mutazione. Resta da vedere se questi suoi peculiari talenti siano oppure no ereditabili». Tra l'altro, Bain citò la vicinanza del luogo di nascita di Billy alla zona dell'esperimento atomico.
Emanuel Gardenstein fu tirato fuori in qualche modo dal suo studio nel New Jersey, dove stava stendendo le sue nuovissime teorie nei campi della logica simbolica e della fisica matematica. Gardenstein passò cinque ore chiuso a chiave in una stanza insieme a Billy. Alla fine dell'intervista, Gardenstein riemerse mordicchiandosi le labbra sottili. Fece ritorno nel New Jersey, chiuse a chiave lo studio e la casa, e si trovò un lavoro come operaio addetto alla manutenzione dei binari alla ferrovia per la Pennsylvania. Rifiutò recisamente qualunque dichiarazione alla stampa.
John Folmer impiegò quattro giorni per ottenere il permesso di percorrere trenta metri di corridoio, all'interno del Pentagono, per parlare con un uomo che aveva il diritto di portare cinque stelle sulla sua uniforme.
«Si sieda, Folmer», disse il generale. «Tutto questo è piuttosto irregolare».
«Tutta la situazione è irregolare», si trovò a replicare Folmer. «Non potevo fidarmi che Garrity e Hoskins le riferissero la mia idea nella sua forma esatta».
L'ometto magro, dietro la mastodontica scrivania, si leccò lentamente le labbra con la punta della lingua. «Intende suggerire che i miei subordinati sono stupidi e sleali?»
Folmer si accese una sigaretta, mantenendo i suoi movimenti lenti e pacati. Sorrise all'ometto dai capelli grigi. «Signore, supponiamo che lei lasci che io le riferisca ciò che sto pensando, e quando avrà saputo l'intera storia, allora potrà decidere se le sembra che ci sia qualcuno da biasimare».
«Proceda pure».
«Ha letto di Billy Massner, generale?»
 
L'ometto grigio sbuffò. «Ma certo che ho letto di lui! Ho letto di lui, ho ascoltato i notiziari su di lui, ho contemplato la sua piccola faccia mostruosa nei telegiornali. Al diavolo lui! Un piccolo, maledetto sgorbio».
«Ma lo è davvero?» indagò Folmer, con gli occhi puntati sul viso del generale.
«Cosa intende dire, Folmer? Vada al punto».
«Subito. Non è forse interesse mio o suo, generale, determinare l'origine dei talenti del ragazzino? Cosa sappiamo, noi, di questi talenti? Ecco, dunque: il ragazzino era in grado di leggere e scrivere e tenere una conversazione quando aveva tredici mesi. A due anni e mezzo risolveva le equazioni biquadratiche. A quattro, tutto da solo, ha elaborato delle teorie riguardanti la geometria non euclidea, e altre teorie sulla relatività generale equivalenti a quelle di Einstein. Adesso ha sette anni. Ha letto il Rapporto Beach, alla fine dei suoi incontri con gli psicologi? Può tenere una conversazione d'alta matematica mangiando la pappa in testa ai nostri migliori uomini che hanno dedicato l'intera vita a questo argomento.
«Quello che è successo a Gardenstein è un esempio tipico. Il Rapporto Beach afferma che William Massner, età sette anni, è l'essere più completamente razionale che sia mai stato sottoposto a esami. Il contributo dell'immaginazione è talmente piccolo da non poter esser rivelato da nessun test conosciuto. Il ragazzino ottiene i suoi risultati osservando e annotando dati e compiendo estrapolazioni da essi, dimostrando le sue teorie grazie ad esaurienti controlli incrociati».
«E allora, Folmer? E allora?» sbottò il generale.
«Qual è la nostra arma più importante, generale? La più importante arma di guerra?» domandò Folmer, il tono pieno di allusioni.
«La bomba atomica, naturalmente!»
«E la bomba atomica è stata resa possibile grazie al lavoro dei fisici nel campo della teoria pura. E gli uomini che hanno creato la prima bomba stanno a Billy Massner come lei ed io stiamo a quegli uomini».
«A che cosa sta mirando, Folmer?» Il tono del generale mostrava una viva curiosità frammista ad alquanto disagio.
«Soltanto a questo, generale. Billy Massner è una risorsa nazionale. È la nostra arma più importante sia di offesa che di difesa. Non appena il nostro nemico si sarà reso conto di che cosa ci siamo trovati tra le mani, con quel ragazzino, ho la sensazione che lo faranno uccidere. Dentro la sua testa c'è la chiave della vittoria nella guerra che ci sta arrivando addosso, uno di questi giorni».
Il generale appoggiò il palmo, piccolo e coriaceo, della sua mano su una matita gialla ottagonale e la fece rotolare avanti e indietro sopra il ripiano della sua enorme scrivania. Le rughe tra le sue sopracciglia si approfondirono ancora di più. Replicò, con voce gentile: «Folmer, ne ho abbastanza di tutti questi discorsi sull'atomica. Per me è soltanto un nuovo esplosivo... più efficace di quelli usati finora».
«E verrà continuamente migliorato», assentì Folmer, deciso. «Lei sa quant'è piccola, in realtà, la porzione d'energia disponibile che viene liberata finora. Scommetto che questo ragazzino è in grado d'indicarci il modo in cui può essere liberata tutta l'energia potenziale».
«Perché non ne ha parlato al capo dei fisici?»
«Ma è quello che ho fatto! Dapprima si è fatto beffe del ragazzino. Sono riuscito a fargli accettare un colloquio con Billy. Adesso è passato dalla mia parte. È rimasto troppo impressionato per essere invidioso. Il ragazzino gli ha già insegnato qualche utile scorciatoia...»
Il generale scrollò le spalle, in segno di stanchezza. «Cosa dobbiamo fare?»
«Ho parlato con la madre del ragazzino e la settimana scorsa sono andato dal padre, in aereo. Quei due fingono di voler bene al bambino, ma non è vero. Non è esattamente il tipo di rampollo che si possa amare. Sarebbero disposti a farmelo adottare. Me lo consegneranno ufficialmente. Il fondo speciale dovrà scucire un bel po' di soldi per garantire a quei due un vitalizio di mille al mese».
«E poi?» volle sapere il generale.
«Il ragazzino è intelligente. Gli spiegherò quello che vogliamo. Se farà quello che noi vogliamo, potrà ottenere qualunque cosa al mondo che lui voglia. Semplice».
Il generale raddrizzò le spalle. «D'accordo, Folmer», sbottò. «Si metta pure all'opera. E si assicuri che questo suo mostro venga adeguatamente protetto finché non potremo metterlo al sicuro».
Folmer si alzò e sorrise. «Mi sono preso la libertà di mettergli accanto una guardia, signore».
«Ottimo lavoro! Sarò disponibile per appianare qualunque problema in cui dovesse imbattersi. Farò confezionare una copia del disco di questa conversazione per il suo archivio...»
 
Malgrado la scelta di parole del generale, William Massner non era un mostro. Era leggermente più piccolo della media per la sua età, le ossa sottili, i capelli scuri e la carnagione chiara. Aveva le unghie rosicchiate e le scorticature alle mani tipiche dell'età. A un'occhiata disattenta appariva un ragazzino normale dall'aspetto accettabile. La diversità stava nell'assoluta immobilità del suo viso. I suoi occhi erano grigi e freddi. Da quando aveva compiuto sei anni, mai una sola volta lo si era visto mostrare paura, rabbia, sorpresa o gioia.
Dopo dieci rapidi minuti in tribunale, John Folmer condusse Billy Massner nella sua camera d'albergo. Folmer sedeva su un letto e Billy aveva preso posto su una sedia, accanto alla finestra. John Folmer era un uomo di trent'anni un po' florido, con i capelli chiari che si stavano diradando e un morbido rigonfiamento all'altezza della cintura. Le sue mani erano rosee e ben curate. Malgrado avesse condotto ogni sorta di strane trattative con la sicurezza d'un burocrate matricolato e pieno d'immaginazione, quel ragazzino dagli occhi grigi gl'ispirava soggezione.
«Bill», chiese, «sei deluso perché i tuoi genitori ti hanno dato via con tanta facilità?»
«Li facevo sentire a disagio. Il loro affetto era una finzione. La loro mossa di cedermi in cambio d'una sicurezza finanziaria era ovvia». La voce del ragazzo era priva d'inflessione, precisa come un regolo calcolatore.
Folmer cercò di sorridergli con calore. «Bene, Bill, per lo meno la commedia è finita. Ti abbiamo portato via a tutti gli agenti di pubblicità. La faccenda doveva aver incominciato a nausearti».
«Se non l'aveste fatta smettere voi, l'avrei fatto io», dichiarò il ragazzo.
Folmer lo fissò: «E come avresti fatto?»
«Ho osservato i bambini medi, normali. Sarei diventato anch'io un bambino medio. Non li avrei più interessati».
«Davvero avresti potuto fingere una intelligenza, una mentalità media?»
«Oh, non sarebbe difficile», rispose il ragazzino. «Già adesso sto simulando un livello d'intelligenza assai inferiore a quello vero... diciamo a metà strada tra il mio vero livello e quello d'un bambino normale».
A disagio, Folmer evitò quegli occhi grigi e gelidi. Disse, in tono entusiasta: «Dobbiamo ammettere che sei piuttosto... insolito, Bill. Gli psicologi hanno tentato di scoprire perché e come. Ma nessuno ha mai chiesto la tua opinione in proposito. Perché sei una tale... deviazione dalla norma, Bill?»
Il ragazzino lo fissò, restando perfettamente immobile, per parecchi secondi. «Se anche io le fornissi quest'informazione, lei non potrebbe guadagnarci niente. Folmer».
Folmer si alzò in piedi e si avvicinò al ragazzo. Lo guardò furioso, col braccio sollevato. «Non fare l'arrogante con me, piccolo sgorbio!»
Gli occhi grigi e freddi di Bill incontrarono i suoi. Folmer fece tre passi sussultanti all'indietro e ricadde goffamente sul letto. «Come l'hai fatto?» rantolò.
«Gliel'ho suggerito».
«Ma...»
«Avrei potuto, allo stesso modo, suggerirle di aprire la finestra e buttarsi fuori». E il ragazzino aggiunse, con voce priva d'inflessione: «Siamo al ventunesimo piano».
Folmer tirò fuori una sigaretta con mano tremante e l'accese, risucchiando il fumo fin nelle profondità dei polmoni. Cercò di buttarla in ridere. «Allora, perché non l'hai fatto?»
«Non mi piacciono gli sforzi inutili. Ho fatto alcune estrapolazioni ritmotemporali. Malgrado lei sia un uomo di scarsa importanza, la sua morte in questo momento sconvolgerebbe il ritmo d'una delle inevitabilità correnti, alterando il risultato finale. Con la sua morte sarei costretto a isolare ancora una volta tutte le variabili e a ridisporre il tempo-ritmo per ripristinare un nuovo, coerente segmento nel futuro».
Folmer strabuzzò gli occhi. «Tu sai che cosa accadrà nel futuro?»
«Naturalmente. Una variante dell'affermazione che il fine preesiste nei mezzi. Il futuro preesiste nel presente, con tutte le variabili soggette ai loro ritmi ciclici».
«E la mia caduta dalla finestra avrebbe cambiato il futuro?»
«Un segmento del futuro», disse il ragazzo.
Le mani di Folmer cominciarono a tremare. Le guardò. «Tu sai... sai quando dovrei morire?»
«Se glielo dicessi, il fatto che lei lo sappia creerebbe già, di per sé, uno sconvolgimento ritmotemporale analogo, quanto a gravità, a quello che vi sarebbe stato se lei si fosse buttato da quella finestra. Le sue probabili azioni future verrebbero tutte condizionate da quella sua cognizione».
Folmer esibì un sorriso tirato. «Mi stai rispondendo in maniera evasiva. Tu non conosci il futuro».
«Lei mi ha chiamato quassù per dirmi che tra poco prenderemo un aereo per raggiungere un laboratorio segreto nel Texas. Dunque, sì, noi prenderemo quell'aereo. Una volta laggiù nel Texas, il capo della sezione di fisica di quel laboratorio organizzerà un sistema di conferenze, al mattino, durante le quali ogni membro del personale esporrà, a una tavola rotonda, i problemi delle ricerche in corso. Io risponderò alle domande che mi verranno fatte. Niente di più. Non indicherò nessuna nuova linea di ricerca, anche se mi chiederanno di farlo».
«E perché no?»
«Per lo stesso motivo per cui lei non è morto un attimo fa, sul marciapiede, sessanta metri sotto quella finestra. Qualunque interferenza nella sequenza ritmotemporale significa dover rifare dei calcoli molto laboriosi. Dato che grazie a un procedimento di estrapolazione posso determinare il futuro, la conoscenza di quel futuro influenza le mie azioni».
 
Folmer cercò di mantenere calma la voce mentre domandava: «Sapresti prevedere degli attacchi militari?»
«Certo», rispose il ragazzino.
«Sai di qualche attacco imminente?»
«Sì»
«Ci informerai in proposito, cosicché possiamo esser pronti a colpire per primi?»
Suo malgrado, Folmer sembrava sempre più impaziente.
«No, non lo farò».
Folmer portò William Massner nel Texas. Atterrarono a San Antonio, dove un aeroplano leggero dell'esercito li trasferì un centinaio di miglia a nord-ovest, nei laboratori sotterranei del governo dove uomini molto capaci impedivano a se stessi di pensare ai probabili effetti del loro lavoro. Erano uomini acuti e sensibili, il meglio finora prodotto dal mondo civilizzato - ma lavoravano con la morte, con l'odore muffoso della tomba come una delicata carezza sulle loro labbra. E non si fermavano a pensare. Non pensavano alle conseguenze. Pensavano soltanto al lavoro da svolgere, un giorno dopo l'altro. Pensavano alla corte marziale. Pensavano alle incredibili temperature di Hiroshima, alla grottesca sagoma d'un uomo arrostito dentro l'asfalto di Hiroshima...
A Billy fu dato un appartamento privato e di ogni sua necessità si occupavano due caporali del corpo femminile, i cui curriculum e la cui vita fin dal giorno della nascita erano stati passati al microscopio dai servizi di sicurezza. Le due giovani donne avevano paura del ragazzino. Avevano paura perché passava un intera ora, ogni giorno, ad eseguire una serie di strani esercizi fisici che aveva elaborato per conto suo. Ma questo non le spaventava quanto il fatto che il ragazzino, durante il resto del suo tempo libero, sedeva assolutamente immobile su una sedia, gli occhi socchiusi, fissando una parete vuota pochi metri davanti a lui. A volte sembrava che stesse osservando qualcosa, qualche immagine sul muro bianco e piatto.
Folmer era incapace di dormire e aveva perso l'appetito. Non aveva raccontato a nessuno il suo colloquio con Billy nell'albergo di New York. Quanto aveva appreso lo rodeva. Abbastanza rapidamente le sue guance s'infossarono e il suo colorito divenne terreo, il suo corpo grassoccio parve appassire, la paura nei suoi occhi divenne più profonda e radicata.
Il personale addetto alla ricerca fece più progressi, durante il primo mese d'incontri alla tavola rotonda, di quanti ne fossero stati fatti durante l'intero anno precedente. I più giovani andavano in giro con un'espressione eccitata appena velata da un rigido autocontrollo. I più anziani sembravano affondare ancora di più nei bastioni fortificati della loro mente. Le risposte lente e inesorabili di William Massner alle domande più complesse ebbero come immediato effetto la cancellazione di due complete linee di ricerca e un impressionante, turbinoso progresso lungo altre.
Folmer non riusciva a dimenticare l'attacco militare di cui Billy aveva parlato e, inoltre, riusciva a dimenticare ancor meno il fatto che Billy sapeva dove avrebbe avuto luogo l'attacco. Mentre Folmer giaceva rigido e incapace di addormentarsi durante le lunghe ore notturne, gli pareva che i musi argentei dei poderosi razzi sibilassero attraverso l'atmosfera, inarcando le traiettorie e precipitandosi verso di lui, dispiegandosi a ventaglio per far esplodere ogni singola molecola del suo corpo in un calore d'una abbagliante incandescenza.
Il ventitré ottobre, quando ormai William Massner si trovava al centro ricerche da quasi sette settimane, Folmer, reso più ardito da robuste bevute, cercò Burton Janks, l'ufficiale addetto ai controlli della sicurezza. Andarono insieme in un piccolo magazzino insonorizzato, chiudendosi la porta alle spalle. Janks era un uomo magro, abbronzato, dai pallidi occhi lattei, i capelli castani spinosi e mani muscolose. Ascoltò tutta la storia di Folmer senza cambiare una sola volta espressione.
Quando Folmer ebbe finito, Janks disse: «Ti consegnerò a Robertson per un completo esame psicologico».
«Non essere sciocco, Burt! Dammi almeno la possibilità di dimostrarlo, prima!» lo prego Folmer.
«Provare quella sciocchezza? E come?»
«Sei disposto ad ammettere che, se ogni singola parte della storia è vera, allora è tutta vera?»
Janks scrollò le spalle. Poi: «Sicuro».
«Allora, ti chiedo di fare soltanto questo, Burt. Il ragazzino uscirà dalla conferenza tra una decina di minuti circa. Seguirà il corridoio principale e prenderà l'ascensore fino al livello del suo appartamento. Tu, vagli incontro nel corridoio e fingi di dargli uno schiaffo. Avrà con sé due guardie. Sei l'unico uomo che può tentare impunemente una cosa simile».
Janks si stiracchiò pigramente. «Mi piacerebbe proprio prendere a sberle quel piccolo presuntuoso. Forse non mi limiterò a far finta».
Dieci minuti più tardi, Janks era accanto a Folmer, tutti e due appoggiati contro la parete del corridoio. La porta all'estremità si aprì e Billy venne fuori, seguito dappresso da due giovani guardie che l'accompagnavano sempre, tutte le volte che si trovava fuori del suo appartamento. Billy camminava con passo lento e costante, il suo volto di ragazzino era del tutto privo d'espressione, nessun bagliore illuminava i suoi vecchi occhi grigi.
 
Janks mormorò: «Ci siamo», e si avviò per intercettarli. Annuì alle due guardie; portò indietro la mano, accennando a voler colpire il ragazzino. Per un istante Janks restò immobile, poi cominciò ad arretrare con uno strano passo legnoso, andando a sbattere con la schiena sulla parete del corridoio con tanta violenza da finir quasi lungo disteso per terra. Billy lo fissò per un attimo, sempre senza espressione, prima di proseguire verso il suo alloggio. Le due guardie erano rimaste a bocca aperta, fissando Janks, poi si affrettarono a raggiungere la posizione regolamentare, dietro a William Massner.
Janks era impallidito mortalmente. Fissò la piccola figura di Billy, si girò verso Folmer e gli disse: «Vieni. Faremo rapporto a W.W. Gates».
Gates era un uomo infelice. Era stato un fisico ragionevolmente competente, dotato d'una personalità affascinante e una notevole abilità nel risolvere i particolari amministrativi. Ed era proprio per questo che non gli veniva più consentito di condurre ricerche, ma era diventato una sorta di cuscinetto fra il personale della ricerca e quello militare. Nominalmente, rivestiva l'incarico di capo della ricerca, ma passava in realtà il suo tempo a redigere rapporti in quadruplice copia e ad ammansire la sensibilità ferita del personale di ricerca. Gates amava la sua professione e soleva dire a se stesso che vi contribuiva maggiormente tenendosene fuori. Ma questa sua razionalizzazione non l'aiutava affatto a sentirsi meglio. Pareva un John L. Lewis calvo, senza le sopracciglia. E senza averne la voce. Gates parlava con squittii imploranti.
Restò rigidamente immobile ad ascoltare Folmer che gli raccontava la sua storia, e Janks che la confermava punto per punto. Piccole gocce di sudore comparvero sul labbro superiore di Gates malgrado l'aria condizionata.
Infine, disse scandendo le parole: «Se non avessi mai assistito alle conferenze, non ci crederei mai. La scienza ha sempre creduto che il futuro fosse il risultato d'una infinita progressione di possibilità e probabilità con un fattore di completa aleatorietà. Se lei, Folmer. ha citato correttamente le sue parole, questo ritmotemporale di cui William Massner ha parlato indica l'esistenza d'un qualche profilo stabile nell'aleatorietà, cosicché, potendo isolare tutte le possibilità e probabilità inerenti, e determinare il ritmotemporale per un tratto nel passato, è possibile estendere quel profilo nel futuro. È una specie di approccio statistico alla metafisica, e molto al di là della nostra scienza corrente. Vorrei tanto che lei non me l'avesse detto».
«Ho un'idea, signore», interloquì Folmer. Entrambi gli uomini lo fissarono. «Ho passato molto tempo a osservare il ragazzino. Questa lettura del futuro va bene per le cose grosse, ma quelle piccole lo mettono in difficoltà. Una volta è inciampato ed è caduto contro una porta. Un'altra volta uno degli uomini gli ha pestato un piede per sbaglio. E ha fatto male al ragazzino».
«E questo, cosa significa?» chiese Janks.
«Significa che il ragazzino può evitare i guai più grossi, se vuole, ma non gli incidenti più piccoli. Non credo che possiamo portare la cosa molto oltre. Noi tre abbiamo il coltello per il manico. Sta a noi agire. Il futuro è racchiuso nella mente del ragazzo. Ora, ecco quello che faremo...»
Il caporale Alice Dentro era nervosa. Sapeva di dover dimenticare le sue personali paure e di dover eseguire gli ordini. Un ordine era un ordine, no? Lei faceva parte dell'esercito, no? Dopotutto i suoi superiori dovevano ben sapere quello che facevano.
Spolverò distrattamente i mobili e guardò verso la sedia dove William Massner sedeva immobile fissando una parete vuota. Aveva le labbra strette e goccioline di sudore gelido le colavano giù lungo il corpo. Si stava avvicinando al ragazzino impercettibilmente, ma in maniera costante. A un metro e mezzo da lui, frugò nel taschino della blusa e tirò fuori l'ipodermica. Questa scivolò facilmente fuori dalla custodia asettica di plastica. La sollevò con gesto rapido alla luce, premette lo stantuffo fino a quando una goccia di liquido limpido comparve sulla punta dell'ago.
Ancora un metro. Adesso avrebbe potuto allungare la mano e toccarlo. Billy non si mosse. La donna rimase immobile come una statua, tenendo pronto l'ago. Un colpo guizzante. Il ragazzino sussultò quando l'ago scivolò attraverso il tessuto della sua manica e s'infilò nella pelle liscia. La donna riuscì a premere lo stantuffo fino in fondo, prima che il ragazzo, contorcendosi, riuscisse a sfuggirle. Poi arretrò attraverso la stanza, lasciando cadere l'ipodermica. La siringa luccicò sullo sfondo del folto tappeto. La donna s'immobilizzò con la schiena contro la porta. Billy cercò di risollevarsi, ma crollò all'indietro. Nel giro di pochi attimi, il mento gli ricadde sul petto, e cominciò a russare sommessamente.
La donna lanciò un'occhiata al proprio orologio. Allungò la mano tremante e aprì la porta. Gates, Janks e Folmer entrarono veloci, senza far rumore. Con loro c'era il dottor Bedloe dell'infermeria. Aveva con sé una valigetta nera. Janks annuì ad Alice Dentro. La donna si affrettò a scivolare fuori in corridoio, allontanandosi in fretta, drizzando le spalle. Udì dietro di sé il clic della porta blindata che tornava a chiudersi.
 
Quando gli effetti della prima iniezione si esaurirono, a Billy fu somministrato in piccole dosi un derivato della scopolamina. Avevano girato la sua sedia, allentandogli i vestiti. Una luce soltanto era accesa nella stanza, rivolta verso il suo viso. Il dottor Bedloe gli sedeva accanto e teneva le dita sul polso del ragazzo, per controllare le pulsazioni. Janks, Gates e Folmer si tenevano appena all'esterno del cerchio di luce.
«Adesso è pronto», annunciò Bedloe. «Uno solo di voi gli faccia le domande».
Janks e Folmer guardarono Gates. Questi annuì. Con la sua voce sottile e acuta, chiese: «Billy, è vero che tu puoi leggere il futuro?»
La piccola bocca si contorse. Con voce fievole e sonnolenta, Billy rispose: «Sì. Non ogni aspetto del futuro. Soltanto quei segmenti che m'interessano. Il metodo è soggetto a un margine fisso d'errore».
«Puoi spiegarci quel margine d'errore?» chiese Gates.
«Sì. Un segmento del futuro concerne il mio rapporto con questa organizzazione. Il mio esame del futuro indicava che Folmer, conoscendo la mia capacità di leggere il futuro, avrebbe partecipato ad altri la cosa, e sarebbe stato portato a termine con successo un tentativo di rendermi incapace di tenere per me la mia lettura del futuro».
I tre uomini si guardarono, colti da un improvviso shock. Gates, con un tremito della voce, domandò: «Allora sapevi che avremmo fatto... fatto questo?»
«Sì».
«Perché non hai agito in modo d'impedirlo?»
«Farlo avrebbe significato alterare il futuro», rispose la voce sonnolenta.
«Sei una mutazione causata dalle radiazioni atomiche?»
«No».
«Cosa sei?»
«Un prodotto diretto dell'evoluzione. Esistono precedenti nella storia. L'uomo che inventa e fabbrica l'arco e la freccia, per esempio. Era necessario all'umanità, altrimenti l'umanità non sarebbe sopravvissuta. Era un singolo individuo più capace dei suoi simili». La voce monotona del ragazzo si fermò.
«Dobbiamo quindi presumere che la tua esistenza sia necessaria alla sopravvivenza dell'umanità?» gli chiese Gates.
«Sì. Il fattore che manca all'intelletto dell'uomo è la capacità di leggere il futuro. Farlo, richiede una mente più lucida di quella esistita finora. L'impiego dell'energia atomica rende indispensabile la conoscenza del futuro per la sopravvivenza. Così, l'evoluzione ha fornito all'umanità una nuova specie d'uomo capace di prevedere i risultati delle proprie azioni».
«Verremo attaccati?»
«Naturalmente. E voi contrattaccherete ancora, e ancora. Come risultato di questo vostro piano, voi sperate di riuscire ad attaccare per primi, ma i vostri militari non crederanno alla mia capacità di vedere il futuro».
«Quando sarà scatenato l'attacco?» lo sollecitò Gates.
«Non meno di quaranta e non più di cinquanta giorni da oggi. Delle variabili minori, che è impossibile valutare in maniera precisa, costringono a quel margine di errore».
«Chi vincerà?»
«Vincere? Non ci sarà nessuna vittoria. Questo è il punto essenziale della questione. Già in passato le guerre tra le città-stato cessarono perché le città-stato erano divenute troppo piccole come unità sociali in un mondo sempre più piccolo. Al giorno d'oggi anche una nazione è diventata una unità sociale troppo piccola. Questa guerra sarà il punto terminale per le guerre tra nazioni, poiché avrà l'effetto di dissolvere tutte le barriere finanziarie, linguistiche e religiose».
«E quale sarà l'ammontare della popolazione nell'intero globo, quando questa guerra sarà finita?» fu la successiva domanda di Gates.
«Fra i cinquanta e i centocinquanta milioni d'individui. E ci sarà un'ulteriore diminuzione del cinquanta per cento dei sopravvissuti dovuto alle malattie, prima che la popolazione ricominci a crescere».
Nella stanza oscurata calò il silenzio. Il ragazzino continuava a sedere immobile, aspettando la domanda successiva. Bedloe aveva tolto le dita dal polso del ragazzo e sedeva col volto stretto fra le mani.
 
Gates riprese a parlare, scandendo le parole: «Non capisco. Hai parlato come se il tuo tipo d'individuo abbia fatto oggi la sua comparsa come una risposta evolutiva dell'umanità alle bombe atomiche. Se ci sarà questa guerra, in quale modo salverai l'umanità?»
«A questo punto, la mia influenza è zero», fu la risposta del ragazzino. «Io sarò pronto quando la guerra sarà finita. Io sopravviverò alla guerra, perché io posso prevedere le precauzioni essenziali da prendere. Una volta finita la guerra, la capacità di leggere il futuro impedirà all'umanità di ramificarsi e di differenziarsi di nuovo in una ripetizione del militarismo e della paura. Ma in questo conflitto io non ho nessuna parte».
«Ma hai migliorato le nostre tecniche!» protestò Gates.
«Ho aumentato quanto basta le vostre capacità di distruggere», lo corresse Billy. «Se dovessi aumentarle ulteriormente, voi sareste in grado di rendere questo pianeta del tutto inabitabile».
«Allora, il tuo lavoro è finito?»
«Ovvio. L'effetto del narcotico che mi avete somministrato sarà quello di bloccare le facoltà del mio intelletto. Quindi, io verrò mandato via. Quelle capacità mi ritorneranno in tempo sufficiente a permettermi di sopravvivere».
La voce di Gates si abbassò fino a un sussurro: «E... ce ne sono altri come te?»
«Ho fatto una stima che, al giorno d'oggi, ce ne siano almeno venti, in tutto il mondo. Com'è ovvio, molti sono riusciti a nascondere le loro facoltà. Il più vecchio non dovrebbe avere più di nove anni. Sono sparpagliati in tutto il mondo. Tutti hanno un'ottima probabilità di sopravvivenza. E fra trent'anni ce ne saranno più di mille come noi».
Gates lanciò una rapida occhiata a Janks: vide là paura e colse l'ovvia, inespressa domanda. Folmer aveva l'identica espressione sul viso. Con una voce che aveva in sé una piccola sfumatura di follia, Gates domandò: «E qual è il futuro di noi quattro, che ci troviamo con te in questa stanza. Sopravviveremo?»
«Non ho esplorato le probabilità collegate. A New York sapevo che era indispensabile che Folmer sopravvivesse per condurmi qui e farvi conoscere appieno le mie capacità. Ma... si può calcolare».
«Adesso?»
«Datemi trenta secondi».
Ancora una volta nella stanza calò il silenzio. Bedloe aveva sollevato la testa: nei suoi occhi si leggeva una paura senza veli. Janks, a disagio, spostò il proprio peso da un piede all'altro, osando appena respirare. Gates si torse le dita. I secondi scorrevano via. Quattro uomini aspettavano la parola della morte o della vita.
Infine, Billy Massner si umettò le labbra. «Nessuno di voi vivrà più di tre mesi, da oggi».
Suonò per quello che era: una dichiarazione calma e senza appello. Bedloe produsse un suono gutturale.
«È pazzo!» ringhiò Janks.
Volevano credere a Janks. Dovevano credere a Janks.
Gates bisbigliò: «Come moriremo?»
Osservarono il piccolo volto del ragazzino. Lentamente, la sua impassibilità si dissolse. Gli occhi grigi si aprirono, ma non erano più gli occhi grigi e morti ai quali quegli uomini erano abituati. Erano gli occhi spaventati di un ragazzino. C'era paura in quel piccolo viso. Paura e indecisione. La sua voce aveva perso la sua calma micidiale e senza appello.
«Chi siete?» chiese il ragazzo, prossimo alle lagrime. «Cosa volete? Cosa mi state facendo? Voglio andare a casa!»
Nella stanza oscurata quattro uomini in piedi guardavano un ragazzino che piangeva.
 
Ultimissima edizione
Late Night Final
di Eric Frank Russell
Astounding Science Fiction, dicembre
 
Eric Frank Russell ritorna con la sua terza comparsa in questa serie di antologie (vedi i volumi numero 5 e 9) e con una delle sue storie migliori. «Ultimissima edizione» è un racconto che ci parla d'un confronto di culture, un genere che ha una storia assai lunga e onorevole nella fantascienza. Qui Russell contrappone la rigidità alla flessibilità e la forza all'apparente passività in una storia che anticipa il suo «And Then There Were None», del 1951, un racconto assai più noto.
Isaac, più rileggo Russell, più sono convinto che fosse uno dei migliori autori di fantascienza della sua epoca. E malgrado fosse ragionevolmente conosciuto (vinse anche un premio Hugo nel 1955) è sconsolante che la sua opera sia quasi completamente fuori catalogo. Editori, per favore prendete nota: c'è una miniera d'oro d'opere meravigliose che aspetta di venir ristampata.
 
(A Campbell erano sempre piaciute quelle storie in cui si descrive come degli alieni in apparenza superiori venivano sconfitti dalle creature in apparenza deboli che tentavano di conquistare. O più precisamente, gli piacevano quando le creature apparentemente deboli erano i terrestri - e nessuno sapeva scrivere questo genere di storie in maniera plausibile più dello stesso Russell. Naturalmente, se le limitiamo ai terrestri, allora si tratta di americani apparentemente deboli che non possono essere conquistati da stranieri in apparenza superiori [«Hogan's Heroes», la nota serie televisiva, è il miglior esempio di questo genere].
Ma per qualche motivo ho la sensazione che a Campbell, se oggi fosse ancora vivo, questo genere di storia non piacerebbe più, e ancora meno incoraggerebbe qualcuno a scriverla per la sua rivista. Vedete, c'è la faccenda d'un esercito molto potente che arrivò in una nazione arretrata abitata da un popolo primitivo e inferiore e combatté contro di loro per dieci anni e perse... insomma, con la guerra del Vietnam l'intero concetto di cui sopra è andato a gambe all'aria.
Forse dovremmo scordarci tutti, e una volta per sempre, di questa faccenda della conquista. Dov'è, poi, il divertimento? È proprio questo che intendeva Russell, ne sono convinto. - I.A.)
 
Il comandante Cruin discese la scaletta metallica a stantuffi, si fermò a un gradino dal fondo, quindi calò un primo, importante piede sul nuovo territorio, e poi il secondo. Questo fece di lui il primo della sua razza su un mondo sconosciuto.
Restò lì in posa, alla luce del sole, un uomo grosso come un toro meticolosamente impaludato per l'occasione. Non una sola macchia guastava la sua uniforme grigioverde dal taglio impeccabile sulla quale sfavillavano le onorificenze al merito ingioiellate. I suoi stivali erano lucidati a specchio come non l'erano mai stati dal giorno della partenza dal suo pianeta natio. I campanelli dorati del suo rango tintinnarono ai ganci dei tacchi quando risistemò leggermente i piedi. Tra le ombre dense del suo casco tutto intorno, i suoi occhi duri scintillavano pieni d'autocompiacimento.
Un microfono calò oscillando accanto a lui dalla camera d'equilibrio che aveva appena lasciato. Afferrandolo con la sua grossa mano sinistra, guardò dritto davanti a sé con la tipica intensità senza espressione di chi vede lunghe sequenze del passato e visioni ancora più lunghe del futuro. Invero, quello era il tipico momento delle visioni, come ce n'erano stati altri nella storia del suo mondo.
«In nome di Huld e del popolo di Huld», annunciò ufficialmente, «occupo questo pianeta». Poi fece un rapido, impeccabile saluto, come un automa.
Davanti a lui ventidue navi spaziali lunghe e nere inalberarono simultaneamente fuori dai loro portelli anteriori le aste dalle bandiere cerchiate con i colori rosso-nero-oro di Huld. All'interno dei vascelli, ventidue equipaggi di settanta uomini cadauno, irrigiditi sull'attenti, eruppero nell'inno al quale erano magnificamente istruiti: «Oh, celestiale terra natale di Huld!»
Quand'ebbero finito, il comandante Cruin scattò di nuovo sull'attenti. Gli equipaggi ripeterono il loro saluto. Le aste con le bandiere vennero ritirate a bordo. Cruin risalì la scaletta, entrò nella nave ammiraglia. Tutti i portelli vennero chiusi. Lungo la valle i ventidue invasori erano disposti in formazione militare, equidistanti l'uno dall'altro, i musi e le code perfettamente allineati.
Su una bassa collina, un miglio più a est, un fuoco faceva salire una colonna di denso fumo. Sfrigolava e avvampava in mezzo ai resti di quello che era stato il ventitreesimo vascello - e l'ottava perdita complessiva da quando la flotta era partita tre anni prima. Erano trenta, allora. Adesso, ventidue.
Il prezzo d'un impero.
 
Raggiunta la sua cabina, il comandante Cruin calò la sua massa sulla poltroncina dietro la scrivania, si tolse il pesante casco, aggiustò un'onorificenza al merito che si era modestamente nascosta dietro una vicina.
«Quarto passo», commentò con soddisfazione.
Il secondo comandante Jusik annuì rispettosamente. Porse a Cruin un libro.
Cruin l'aprì, esprimendo le sue considerazioni ad alta voce.
«Primo passo: verificare l'adattabilità del pianeta alla nostra forma di vita». Si sfregò la massiccia mandibola. «Sappiamo che è adatto».
«Sì, signore. Questo è un grande trionfo per lei».
«Grazie, Jusik». Uno scabro sorriso si disegnò per un momento su un lato dell'ampio viso di Cruin. «Secondo passo: rimanere nel lato d'ombra del pianeta a una distanza non inferiore al diametro, mentre i ricognitori esplorano il pianeta alla ricerca di forme di vita superiore. Terzo: scegliere un luogo d'atterraggio lontano dai maggiori centri possibili di resistenza, ma adiacente a un focolaio abbastanza piccolo da venir assoggettato. Quarto: proclamare, secondo il cerimoniale di rito, la rivendicazione da parte di Huld, come prescritto nel manuale di procedura e disciplina». Tornò a sfregarsi le mascelle. «Questo l'abbiamo fatto».
Il sorriso tornò sul suo viso, e Cruin lanciò un'occhiata soddisfatta fuori del piccolo oblò accanto alla sua poltroncina. L'oblò inquadrava la colonna di fumo sulla collina. La sua espressione divenne torva, e i muscoli della sua mascella quadrata si afflosciarono.
«Perfettamente addestrati e qualificati», ringhiò sardonico. «Eppure, doveva fracassarsi. Un'altra nave e un altro equipaggio persi proprio nel momento in cui avevamo raggiunto il nostro obiettivo. L'ottava perdita del genere. Ci sarà una purga al centro di addestramento astronautico, quando tornerò».
«Sì, signore», approvò Jusik, doverosamente. «Non c'è nessuna scusante per quanto è accaduto».
«Non ci sono scusanti per niente», rincarò la dose Cruin.
«No, signore».
Sbuffando il proprio disprezzo, Cruin tornò a guardare il suo manuale: «Quinto passo: attuare tutte le disposizioni difensive come prescritto dalle norme di difesa». Sollevò lo sguardo sui lineamenti magri, il profilo netto, di Jusik. «Ad ogni capitano è stato distribuito un manuale di difesa. Stanno eseguendo gli ordini?»
«Sì, signore. Hanno già cominciato».
«Meglio per loro! Degraderò personalmente il più lento». S'inumidì il grosso pollice e voltò pagina: «Sesto passo: se il pianeta ospita forme di vita intelligenti, o sospette tali, procurarsi degli esemplari». Adagiandosi contro lo schienale, rifletté per un momento sulla cosa, poi latrò: «Be', cosa aspetti?»
«Prego, signore?»
«Procurati degli esemplari», ruggì Cruin.
«Molto bene, signore». Senza batter ciglio, Jusik scattò sull'attenti e uscì fuori con passo marziale.
La porta si chiuse automaticamente dietro di lui. Cruin la fissò con occhio invelenito.
«Maledizione al centro di addestramento!» esclamò, nel mezzo d'un sordo brontolio. «È ben peggiorato da quando c'ero io».
Mise i piedi sopra la scrivania, agitò i tacchi per far tintinnare i campanellini, e aspettò i campioni.
 
Tre esemplari si presentarono spontaneamente. Qualcuno si accorse all'improvviso della loro presenza, in fila a occhi sgranati, vicino alla prua della nave numero ventidue, che si trovava all'estremità della fila.
Il capitano Somir li accompagnò dentro lui stesso. «Il sesto passo richiede degli esemplari, signore», spiegò al comandante Cruin. «So che lei ne vorrebbe di migliori, ma ho trovato questi proprio sotto il nostro naso».
«Sotto il suo naso? Lei atterra, e basta un attimo che altre forme di vita si mettono a fare i turisti sotto la sua nave? Che ne è stato delle sue misure precauzionali?»
«Non sono ancora state completate, signore. Richiedono un po' di tempo».
«Cosa facevano le sue sentinelle... dormivano?»
«No, signore», l'assicurò Somir, disperato. «Non hanno ritenuto dare l'allarme generale per esemplari come quelli che...»
Sia pure riluttante, Cruin dovette ammettere che c'era del vero. Dedicò una lunga occhiata sprezzante al terzetto. Tre ragazzini. Uno alto poco più del ginocchio, ovviamente assai giovane, il naso camuso, intento a succhiarsi il pugno grassoccio. Il secondo era una ragazzina con le trecce e le gambe magrissime, chiaramente più anziana del ragazzo. Il terzo era un'altra ragazza, grande quasi quanto Somir, un po' magra ma con un accenno di grazia imminente a stento celato dal suo abitino trasparente. Tutti e tre avevano le lentiggini e i capelli d'un rosso fiamma.
La ragazza alta disse a Cruin: «Mi chiamo Marva... Marva Meredith». Indicò i suoi compagni. «Questa è Sue e questo è Sam. Viviamo laggiù a Williamsville». Gli sorrise, e d'un tratto Cruin notò che i suoi occhi erano d'uno stupefacente verde carico. «Stavamo cercando dei cespugli di more quando vi abbiamo visto scendere».
Cruin grugnì e si appoggiò le mani sul pancione. Il fatto che la vita su quel pianeta fosse manifestamente simile alla sua nella forma non lo impressionò affatto. Non gli era mai venuto nella mente che potesse essere diversamente. Secondo il Pensiero Huldiano, ogni forma di vita superiore doveva essere umanoide e nessuna esplorazione aveva ancora fornito prove contrarie.
«Non capisco il suo farfugliare alieno e lei non capisce l'huldiano», si lamentò con Somir. «Dev'essere ottusa, per sprecare così il suo fiato».
«Sì, signore», ammise Somir. «Vuole che li consegni ai tutori?»
«No. Con questi non vale la pena». Scrutò le lentiggini della ragazza con ripugnanza, non avendo mai visto prima un simile fenomeno. «Sono cosi malamente macchiati, e potrebbero essere malati. Pfua!» Fece una smorfia di disgusto. «Sono passati attraverso le camere di sterilizzazione, quando sono entrati?»
«Certo, signore. Ho fatto moltissima attenzione».
«Fai altrettanta attenzione se ne incontri degli altri». Lentamente, il suo sguardo autoritario andò dal ragazzino alla ragazzetta con le trecce, fermandosi infine a quella più grande. Non avrebbe voluto guardarla, ma sapeva che l'avrebbe fatto. I suoi occhi verdi e freddi avevano qualcosa che lo faceva sentire vagamente a disagio. Malvolentieri incontrò quegli occhi. La ragazza tornò a sorridergli. Agli angoli della sua bocca si formarono delle fossette. «Sbattili fuori!» ordinò brusco a Somir.
Spingendoli, Somir indicò ai tre la porta con un gesto. I ragazzi si presero per mano e uscirono in fila.
«Ciao!» cinguettò solenne il ragazzino.
«Ciao!» fece, timidamente, la ragazzina.
Giunta sulla soglia, la ragazza più alta si voltò. «Arrivederci!»
Fissandola senza comprendere, Cruin si agitò sulla sedia. La ragazza tornò a esibirgli le fossette, poi la porta si chiuse dietro di lei.
«Arrivederci...» Cruin sillabò quella parola dentro di sé. Viste le circostanze in cui era stata pronunciata, era chiaro che si trattava d'un saluto. Così, si era già impadronito d'una parola della loro lingua.
«Settimo passo: acquisire la comunicazione istruendo gli esemplari fino a quando non avranno appreso l'huldiano».
Insegnaglielo. Non lasciare che siano loro a insegnarlo a te... insegnaglielo.
Gli schiavi dovevano imparare dai loro padroni, non i padroni dagli schiavi. «Arrivederci», ripeté, con un ringhio che suonò autoaccusatorio. Sì, una cosa di minore importanza, ma sempre una violazione del regolamento. Non ci sono assolutamente scuse. Insegnaglielo
Gli schiavi...
I razzi rombarono in varie tonalità, assordanti, quando le navi manovrarono per disporsi nelle posizioni stabilite dal manuale di difesa. Per farlo, furono necessarie parecchie ore di minuziosi e impercettibili spostamenti. Alla fine, lo schieramento si era ricostituito in due gruppi di stelle a undici punte, i musi rivolti al centro e le code verso l'esterno. Le ceneri dell'erba, dei cespugli e degli alberi distrutti dai getti dei propulsori coprivano un'ampia area tutt'intorno ai due minacciosi cerchi formati dai tubi dei propulsori principali, che avrebbero potuto incenerire ogni cosa entro un miglio.
Fatto infine questo, gli equipaggi, tutti sudati e impolverati, trascinarono fuori il loro armamento di difesa avanzata, montarono i pezzi e li puntarono verso l'esterno, sistemandoli fra gli spazi lasciati dalle code svasate dei vascelli. L'armamento di difesa interna ancora a bordo era già puntato verso il cielo. Adesso, l'armamento vero e proprio e i tubi dei propulsori formavano un formidabile campo di fuoco che circondava completamente il doppio schieramento a stella. Era il piano principale, concepito dai maestri di strategia huldiani. Sostanzialmente, si trattava d'una variazione alquanto modificata e aggiornata della antica tecnica dei carri dei pionieri, così incredibilmente remota da essere stata dimenticata da tutti, fuorché dai più avidi studiosi del passato. Ma nessuno degli invasori lo sapeva.
Intorno al perimetro, piazzarono i piccoli ricognitori veloci e ben armati, dei quali ogni nave possedeva due esemplari. Col muso rivolto verso T'esterno, le code verso l'interno, pronti a un rapido decollo, erano disposti in coppia appena più in là della nave-madre, sotto i tubi dei propulsori, defilati rispetto al tiro delle batterie rimontate al suolo. Furono effettuati un gran numero di spostamenti per fare in modo che i ricognitori venissero a trovarsi tutti alla stessa, identica distanza, formando esattamente gli stessi angoli. Tutto il complesso schieramento aveva ora quella precisione geometrica tanto amata dalla mentalità militare.
Percorrendo la stretta passerella che correva lungo la superficie della sua ammiraglia, il domandante Cruin osservava con soddisfazione i suoi equipaggi intenti a faticare. Organizzazione, disciplina, energia, obbedienza senza discussioni - questi erano i primari, essenziali elementi dell'efficienza. Con questi, Huld era diventato grande. Con questi, Huld sarebbe diventato ancora più grande.
Raggiunta l'estremità della coda, si sporse dalla ringhiera e guardò giù, verso gli anelli concentrici degli ampi e tozzi ugelli svasati. Il suo equipaggio stava controllando gli angoli dei due ricognitori già in posizione. Quattro guardie, massicciamente armate, stavano avanzando a passo di marcia in mezzo alle ceneri, guidate da Jusik. Avevano sei prigionieri.
Quando lo vide, Jusik urlò: «Alt!» Le guardie e i prigionieri si arrestarono con un tonfo di stivali e un levarsi di polvere. Jusik alzò la testa e scattò sull'attenti.
«Sei esemplari, signore».
Cruin li guardò con indifferenza. Una mezza dozzina di uomini di mezza età che indossavano indumenti grigi e trasandati. Non avrebbe fatto lo sforzo di schioccare un dito neppure se fossero stati seimila.
Il più grosso dei prigionieri, il secondo dalla sinistra, aveva i capelli rossi e stava succhiando qualcosa che esalava fumo. Aveva le spalle più ampie di quelle di Cruin, anche se non pareva pesare neppure la metà. Pigramente, il comandante si chiese se anche costui non avesse gli occhi verdi. Dal punto in cui si trovava non avrebbe potuto dirlo.
Esaminando Cruin con calma, questo prigioniero si tolse dalla bocca il coso che emetteva fumo e disse, senza inflessione: «Cavolo, un pezzo grosso!» Poi tornò a cacciarsi tra le labbra il coso, e ne fece uscire delle volute azzurrastre. Gli altri parevano dubbiosi, come se non avessero capito o trovassero la cosa incredibile.
«Cacchio, no!» esclamò quello sulla sua destra, un tipo scarno con i lineamenti saturnini.
«Ma sì, te lo dico io», gli garantì il testarossa, con la voce sempre priva d'inflessioni.
«Devo portarli dai tutori, signore?» domandò Jusik.
«Sì». Staccandosi dalla ringhiera, Cruin si aggiustò con cura i guanti bianchi. «Non importunarmi più con loro finché non saranno in grado di parlare in maniera comprensibile». Rispondendo al saluto dell'altro, ripercorse la passerella con passo da parata.
«Visto?» fece il testarossa, muovendo i piedi a tempo con quelli delle guardie. Pareva provare un oscuro piacere nel tenersi al passo. Strizzando l'occhio al prigioniero più vicino, lasciò esalare dalla bocca un ricciolo di fumo di aromatico.
 
I tutori Fane e Parth chiesero un colloquio la sera successiva. Jusik li fece entrare e Cruin sollevò irritato lo sguardo dal rapporto che stava compilando.
«Cosa c'è?»
Fane disse: «Signore, questi prigionieri hanno suggerito che condividiamo per un po' le loro case e gli insegniamo là a conversare».
«Com'è che l'hanno suggerito?»
«Soprattutto a gesti», gli spiegò Fane.
«E cosa vi ha fatto pensare che un simile piano insensato avesse pregi sufficienti da meritare la mia attenzione?»
«Ci sono degli aspetti al riguardo i quali esigono che lei venga consultato», continuò Fane, con ostinazione. «Il mio manuale di procedura e disciplina afferma che questioni del genere devono venir sottoposte all'ufficiale comandante, la cui decisione è definitiva».
«Giustissimo, giustissimo». Cruin guardò Fane con un'occhiata meno feroce. «E quali sono queste faccende?»
«Il tempo è importante per noi, e prima questi prigionieri impareranno la nostra lingua, tanto meglio sarà. Qui, la loro mente è occupata soprattutto dal problema di quale sarà la loro sorte. Pensano troppo alla famiglia e agli amici lontani. A casa loro sarebbe diverso, e potrebbero imparare con velocità assai maggiore».
«Un ben debole pretesto», ribatté Cruin, in tono sprezzante.
«Non è tutto. Per natura, sono ingenui e amichevoli. Sento che abbiamo poco da temere da loro. Se fossero stati ostili, a quest'ora ci avrebbero già attaccato».
«Non necessariamente. È saggio essere prudenti. Il manuale di difesa mette ripetutamente l'accento su questo punto. È possibile che queste creature vogliano innanzitutto valutarci da vicino, prima di affrontarci».
Fane fu pronto a cogliere l'occasione. «Il suo punto di vista, signore, è anche il mio, in sostanza. Qui essi rappresentano sei paia d'occhi e sei paia d'orecchi in mezzo a noi, ed è probabile che la loro assenza desti allarme nella loro città natia. Se invece si trovassero là, il compiacimento si sostituirebbe a quell'allarme... e saremmo noi gli occhi e gli orecchi!»
«Ben detto», commentò Jusik, dimenticando per un istante il suo rango.
«Silenzio!» gl'intimò Cruin con un'occhiata feroce. «Non ricordo nessuna regola del manuale riguardante un suggerimento del genere. Fatemi controllare». Afferrò i suoi libri e cominciò a spulciarli. Ci impiegò un sacco di tempo, e alla fine disse: «Sembra che l'unica regola pertinente al caso sia che, se certe circostanze specifiche non vengono specificate nel manuale, la decisione è interamente mia, e va presa alla luce, appunto, di dette circostanze, sempre che non siano in conflitto con le regole di qualunque altro manuale che possano trovare applicazione nella situazione in questione, e sempre che la mia decisione non contraddica in maniera sostanziale quella o quelle di qualunque ufficiale di rango superiore la cui autorità si estenda sulla stessa zona». Riprese fiato con un lungo sospiro.
«Sì, signore», disse Fane.
«Proprio così, signore», disse Parth.
Cruin corrugò la fronte. «Quanto sono lontane le case di questi prigionieri?»
«Un'ora di cammino». Fane fece un gesto persuasivo. «Se dovesse capitarci qualcosa - ma lo considero altamente improbabile - un ricognitore potrebbe spazzar via la loro cittadina prima ancora che abbiano il tempo di rendersi conto di cosa è accaduto. Un ricognitore, una bomba, un minuto!» E aggiunse, con sottigliezza: «A un suo ordine, signore!»
Cruin si pavoneggiò visibilmente. «Non vedo nessun motivo per cui non dovremmo approfittare della loro stupidità». I suoi occhi chiesero silenziosamente a Jusik la sua opinione, ma Jusik non se ne accorse. «Dal momento che voi due, tutori, mi avete proposto questo piano, io lo approvo, e vi incarico di eseguirlo». Consultò una lista che tirò fuori da un cassetto. «Porterete con voi due psicologi... Kalma e Hefni».
«Molto bene, signore». Impassibile, Fane scattò sull'attenti e uscì. Parth lo seguì.
Fissando con sguardo distratto il rapporto compilato a metà, Cruin giocherellò un po' con la penna, tornò a sollevare lo sguardo verso Jusik e sbottò: «Perché sorridi?»
Jusik cancellò il sorriso dalla faccia e assunse un'aria solenne.
«Su, parla!»
«Stavo pensando, signore», rispose Jusik, misurando le parole, «che tre anni a bordo di una nave sono tanti».
Sbatacchiando la penna sopra la scrivania, Cruin si alzò in piedi. «Forse che con qualcun altro sono stati meno lunghi che con me?»
«Con lei», replicò Jusik, ardito ma rispettoso, «credo siano stati più lunghi che con...»
«Fuori!» urlò Cruin.
Osservò l'altro che usciva, la porta che si chiudeva automaticamente dietro di lui con uno scatto. Spostò lo sguardo sull'oblò, fissando con occhi duri il crepuscolo che si stava addensando. I campanelli dei suoi tacchi tacevano mentre fissava, immobile, l'ultima luminosità del sole invisibile che veniva risucchiata via dal cielo.
Non passò molto tempo e dieci figure sfilarono attraverso la luce del crepuscolo dirette alla lontana collina coronata d'alberi. Quattro erano in uniforme, sei rivestiti d'abiti grigi e sformati. Camminavano conversando, con ampi gesti, e uno di loro rideva. Cruin si masticò il labbro inferiore mentre li seguiva con lo sguardo, finché non scomparvero.
Il prezzo del rango.
«Ottavo passo», lesse a Jusik di nuovo accanto a lui, «respingere l'attacco iniziale secondo le tecniche descritte dettagliatamente nel manuale di difesa». Sbuffò, sollevò una mano e rimise in ordine le onorificenze sul suo petto.
«Non ci sono stati attacchi», osservò Jusik.
«Non sono inconsapevole di questo fatto». Il comandante lo fissò incollerito. «Avrei preferito un'aggressione. Siamo pronti ad accoglierli. Quanto più presto sbatteranno il naso contro la nostra forza, tanto più presto impareranno chi è che comanda qui adesso!»
S'infilò i grossi pollici nella cintura incrostata d'argento: «E inoltre» proseguì, «darebbe qualcosa da fare agli uomini. Non posso fargli ripetere eternamente le procedure. Siamo qui da nove giorni e non è successo niente». Riportò la sua attenzione al libro. «Nono passo: far seguire l'attacco iniziale respinto da un'azione di rappresaglia, secondo le istruzioni dettagliate che figurano nel manuale di difesa». Sbuffò un'altra volta sonoramente. «Com'è possibile far seguire qualcosa a qualcos'altro che non è mai accaduto?»
«È impossibile», osò essere d'accordo Jusik.
«Niente è impossibile», lo contraddisse, aspro, Cruin. «Decimo passo: nell'improbabile caso che la vita intelligente mostri indifferenza o amicizia, mantenere la formazione protettiva mentre gli esemplari vengono istruiti, e nel frattempo impiegare i ricognitori per esplorare l'area circostante fino ai limiti della loro autonomia di volo, usando non più di un quinto del numero disponibile in ogni momento».
«Questo ci concede otto o nove ricognitori per esplorare», osservò Jusik, soprappensiero. «Quale passo siamo autorizzati a compiere se non dovessimo tornare?»
«Perché mi chiedi questo?»
«Gli otto ricognitori che ho mandato fuori per suo ordine quaranta periodi fa, avrebbero già dovuto essere di ritorno».
Il comandante Cruin scagliò via con rabbia il suo libro. Il suo volto ampio e massiccio aveva acquistato un colorito purpureo.
«Comandante in seconda Jusik, era tuo dovere riferirmi questo fatto nel momento stesso in cui i ricognitori avevano superato il tempo previsto».
«Cosa che appunto ho fatto», replicò Jusik, senza scomporsi. «Hanno un'autonomia di volo di quaranta periodi, come lei sa. Questo, signore, fa sì che abbiano superato il tempo massimo solo pochi istanti fa. Adesso sono in ritardo».
Cruin percorse un paio di volte, avanti e indietro, la stanza, con passo pesante, facendo sferragliare le medaglie e tintinnare i campanellini. «La risposta alla loro non ricomparsa consiste nello spazzar via all'istante quelle aree in cui i ricognitori vengono trattenuti. Niente mezze misure. Una lezione salutare».
«Quali aree, signore?»
Fermandosi a metà di un passo, Cruin latrò: «Tu dovresti saperlo. Quei ricognitori avranno senz'altro avuto dei ben precisi ordini di rotta, no? È soltanto questione di...»
Interruppe le sue parole quando un sibilo acuto passò sopra le loro teste e divenne un gemito morente in lontananza, per poi tornare indietro, ridiventando acuto, descrivendo un'ampia curva.
«Il primo». Jusik guardò il piccolo cronometro sulla parete. «In ritardo, ma di ritorno. Forse adesso si faranno vivi anche gli altri».
«Qualcuno avrà una dura lezione se non dovesse succedere!»
«Vado a vedere cos'ha da riferire». Scattando sull'attenti, Jusik si affrettò ad uscire.
Guardando fuori dal suo oblò, Cruin osservò il ricognitore incriminato che scivolava sulla pancia fino a reinserirsi nell'inappuntabile schieramento. Continuò a masticarsi il labbro inferiore, un masticare lento e persistente che mostrava come i suoi pensieri si fossero messi a vagare per imperscrutabili labirinti.
 
Al di là del cerchio di cenere morta, riarsa, spuntavano tra l'erba ranuncoli dorati e si sentiva il ronzio delle api, e il dolce frusciare delle foglie sugli alberi. Quattro addetti alla sala motori della nave numero diciassette avevano trovato quel rifugio e si erano stravaccati al suolo all'ombra di un albero dalle grandi foglie e adorno di fiori. Gli occhi chiusi, carezzando oziosamente l'erba circostante, conversavano pigramente del più e del meno, e perciò non udirono il tintinnio dei campanellini di Cruin che si stava avvicinando.
Ergendosi davanti a loro, la carnagione d'un rosso carico, il comandante ruggì: «In piedi!»
Scattarono in piedi e s'irrigidirono, immobili, spalla a spalla, i volti senza espressione, gli occhi vacui, le braccia distese sui fianchi.
«I vostri nomi?» Cruin li annotò sul taccuino, mentre i quattro li sillabavano obbedienti, con voce priva d'inflessione. «Mi occuperò di voi più tardi», promise Cruin. «In marcia!»
Tutti assieme scattarono, allontanandosi al ritmico battito degli stivali, un-due-tre... Lo sguardo furibondo di Cruin li seguì finché non ebbero raggiunto l'ombra della loro nave. Soltanto allora si voltò e proseguì. Salì la collina sempre tenendo una mano guardinga sul gelido calcio della pistola e raggiunse la cresta, e guardò giù nella valle che aveva appena lasciato. In precisa, corretta posizione, le due formazioni a stella delle navi di Huld giacevano laggiù silenziose e sinistre.
Il suo sguardo duro ed imperioso roteò sull'altro lato della collina. Il paesaggio, laggiù, era pastorale. Un pendio alberato digradava fino a un fiumiciattolo che si perdeva serpeggiando nella nebbiosa distanza, e sulla sponda opposta del corso d'acqua si stendevano per lungo tratto appezzamenti coltivati; erano visibili tre case.
Cruin si sedette su un grosso masso, allentò la stretta sulla pistola ma continuò a guardarsi intorno, sospettoso, e infine tirò fuori di tasca un piccolo fascio di rapporti e per la ventesima volta gli diede una scorsa. Un fievole odore d'erbe e di resina gli aleggiò fino al naso mentre leggeva.
«Ho manovrato a bassa quota intorno a questo terreno d'atterraggio e l'ho registrato fotograficamente, avendo cura di prendere una documentazione visiva di tutte le macchine volanti che vi si trovavano. Due di queste macchine erano in aria, ma hanno proseguito senza alcun tentativo d'interferire. Poi mi è venuto in mente che i segnali che stavano facendo dal suolo potevano essere un invito ad atterrare, e ho deciso allora di sfruttare l'occasione, come viene appunto raccomandato dal manuale. Perciò, sono atterrato. Hanno guidato il mio ricognitore in una zona di parcheggio fuori della pista e mi hanno dato il benvenuto...»
Qualcosa produsse un suono flautato, su un albero lì vicino. Cruin alzò di scatto lo sguardo, cercando automaticamente la pistola con la mano. Ma era soltanto un uccello. Saltando buona parte del rapporto, corrugò la fronte nel leggere le parole conclusive:
«... la mancanza d'un linguaggio comune ha fatto sì che mi fosse difficile rifiutare, e dopo la sesta bevuta, durante il mio giro per la città, sono stato colto d'un tratto da una strana paralisi delle gambe e sono crollato tra le braccia dei miei compagni. Ho creduto che mi avessero avvelenato con l'inganno e mi sono preparato a morire... mi sentivo malissimo... poi un po' meglio, finché mi si è sciolta nuovamente la lingua e mi son sentito di fare un paio di commenti umoristici sull'accaduto...» Cruin si sfregò il mento, perplesso. «Non mi hanno riportato al mio ricognitore finché non sono stati certi che mi fossi ripreso del tutto, e hanno continuato ad agitare le mani verso di me quando sono decollato. Mi sono scusato col mio capitano per aver fatto ritorno in ritardo, e ho addebitato il fatto a fattori fuori dal mio controllo».
L'uccellino svolazzò giù dall'albero fino ai piedi di Cruin e gli rivolse un cinguettio implorante. Piegò la testa di lato, esaminandolo con due occhietti lucidi.
Cruin voltò pagina e diede una scorsa a quella successiva. Era battuta a macchina, in bell'ordine, e firmata congiuntamente da Parth, Fane, Kalma e Hefni.
«Non sembrano capire del tutto quanto è accaduto... sembrano considerare l'arrivo della flotta huldiana come un incidente fra i tanti. Hanno un'incredibile sicurezza di sé, del tutto incomprensibile, poiché non riusciamo a trovare niente che giustifichi un simile atteggiamento. Dominarli dovrebbe risultare talmente facile che, se il nostro vascello messaggero non dovesse partire al più presto verso casa, finirà per portare con sé non soltanto la notizia della scoperta di questo pianeta ma anche quella della sua conquista».
«Conquista», mormorò Cruin. Sì, la parola aveva un suono poderoso, imponente. Una parola tale da far vibrare di eccitazione l'intero mondo di Huld. Cinque, prima di lui, avevano mandato indietro le loro navi messaggero per comunicare la scoperta, ma nessuno era arrivato lontano quanto lui, nessuno aveva viaggiato così a lungo e con tanta fatica, nessuno era stato compensato da un pianeta così grande, lussureggiante, desiderabile... e nessuno aveva riferito, prima di lui, di aver assoggettato le creature intelligenti che abitavano il mondo da lui scoperto. È facile conquistare una distesa di nuda roccia. Ma questo...
Una voce dietro di lui disse in huldiano, ma con uno stravagante accento: «Buon giorno!»
Cruin balzò fulmineo in piedi, la mano gli scivolò sul fianco, il volto gli divenne duro, imperioso.
 
La ragazza gli sorrideva con i suoi limpidi occhi verdi. «Ti ricordi di me... Marva Meredith?» I suoi capelli rosso-fiamma si gonfiavano alla brezza. «Vedi», proseguì, con un tono di voce goffo e lento, «conosco già un po' di huldiano... solo poche parole».
«Chi te le ha insegnate?» chiese brusco Cruin.
«Fane e Parth».
«Sono venuti nella tua casa?»
«Oh, sì. Kalma e Hefni sono ospiti di Bill Gleeson; Fane e Parth sono da noi. Papà li ha portati da noi. Dividono la stanza del benvenuto».
«La stanza del benvenuto?»
«Naturalmente». La ragazza si appollaiò sopra un'altra roccia, tirò su le gambe sottili e appoggiò il mento sulle ginocchia. «Ma sì, tutti hanno la stanza del benvenuto, no?»
Cruin non disse niente.
«Non hai una stanza del benvenuto a casa tua?»
«Casa?» Distolse gli occhi dalla ragazza, cercando con lo sguardo l'uccellino cinguettante. Non c'era più. E per qualche motivo la sua mano era scivolata via dal calcio della pistola senza che lui se ne accorgesse. Ora, teneva le mani strette l'una nell'altra, ognuna delle due cercava l'altra, la carezzava, l'acquietava. Lo sguardo della ragazza era fisso sulle mani in movimento, quando gli disse con voce sommessa ed esitante: «Hai una casa da qualche parte... vero?»
«No».
La ragazza fece scivolar giù le gambe e si alzò in piedi. «Mi spiace tanto».
«Ti spiace per me?» Cruin riportò il suo sguardo su di lei. I suoi occhi sprigionavano incredulità, stupore, un po' di rabbia. La sua voce suonò aspra: «Devi essere davvero molto stupida».
«Davvero?» lei gli chiese, umile.
«Nessun membro della mia spedizione ha una casa», proseguì Cruin. «Ognuno di questi uomini è stato scelto con cura. Sono tutti passati attraverso una selezione, affrontando le prove più impegnative. Non bastavano l'intelligenza e la competenza tecnica: ognuno doveva essere giovane, in salute e senza legami di nessun genere. Sono tutti stati scelti per la capacità di concentrarsi sul compito in corso, senza indulgere in sentimentalismi concernenti la gente che si sarebbero lasciati alle spalle e che avrebbero potuto abbassarne il morale».
«Alcune delle tue parole sono troppo lunghe... non le capisco», si lamentò la ragazza. «E parli troppo in fretta».
Cruin ripeté quanto aveva detto, dando maggior enfasi alle singole frasi, e concludendo: «Le navi spaziali che si assentano molto a lungo dalle loro basi di partenza non possono trovarsi ostacolate da un equipaggio che soffre di nostalgia. Abbiamo scelto uomini senza una casa perché questi possono lasciare Huld senza che gliene importi... Sono pionieri!»
«"Giovani, in salute e senza legami"», ripeté la ragazza. «Questo li rende forti?»
«Decisamente», annuì Cruin.
«Uomini scelti apposta per lo spazio. Uomini forti». Le ciglia nascosero i suoi occhi quando chinò la testa a guardarsi i piedi. «Ma adesso non sono nello spazio. Sono qui, sul terreno solido».
«E allora?» volle sapere Cruin.
«Niente». La ragazza distese le braccia ed esalò un profondo sospiro. Poi gli sorrise con le fossette. «Niente del tutto».
«Sei soltanto una bambina», le ricordò lui, sprezzante. «Quando sarai più grande...»
«... avrai più buon senso», terminò lei per lui, ad alta voce. E poi, cantilenando: «Avrai più buon senso... avrai più buon senso... Quando sarai più grande avrai più buon senso, tralarallà!»
Mordicchiandosi irritato il labbro, Cruin si alzò a sua volta e cominciò a ridiscendere la collina, dirigendosi verso le navi.
«Dove vai?»
«Torno indietro!» sbottò Cruin.
«Ti piace là sotto?» La ragazza aveva sollevato le sopracciglia per la sorpresa.
Cruin si fermò a dieci passi di distanza e la guardò accigliato: «Sono forse affari tuoi?»
«Non intendevo essere indiscreta», si scusò la ragazza. «L'ho chiesto perché... perché...»
«Perché cosa?»
«Mi chiedevo se non ti sarebbe piaciuto visitare la mia casa».
«Sciocchezze! È impossibile!» Cruin si girò per proseguire giù lungo il pendio.
«L'ha suggerito papà. Ha pensato che ti sarebbe piaciuto condividere un pasto con noi. Cibo fresco. Un cambiamento di dieta. Qualcosa per rompere la monotonia delle vostre razioni». Il vento sollevò una volta ancora i suoi capelli rossi e giocherellò con essi mentre lei lo guardava meditabonda. «Papà si è consultato con Fane e Parth. Loro gli hanno detto che era un'idea eccellente».
«Hanno detto proprio così, eh?» I lineamenti di Cruin sembravano di acciaio temperato. «Di' a Fane e a Parth che devono presentarsi a rapporto da me al tramonto». Fece una pausa e poi aggiunse: «Senza fallo!»
Tornando a sedersi sulla roccia, la ragazza lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava a grandi passi giù per il pendio verso lo schieramento a doppia stella delle navi. La ragazza teneva le mani congiunte in grembo, proprio come Cruin aveva tenuto le sue. Ma le mani della ragazza non cercavano niente l'una dall'altra. In completo riposo, giacevano e basta, con l'ineffabile pazienza di mani antiche come il tempo.
 
Accortosi con una sola occhiata che Cruin era bilioso, Jusik decise all'istante di rinviare a un altro momento certi suggerimenti che aveva in mente.
«Convoca i capitani Drek e Belthan», gli ordinò Cruin. Quando Jusik se ne fu andato, Cruin buttò l'elmetto sulla scrivania e si guardò allo specchio. Si stava ancora lisciando il viso per attenuarne i segni di stanchezza, quando il rumore dei passi che si avvicinavano lo spinse a riassumere la sua posizione ufficiale dietro la scrivania.
I due capitani entrarono e gli fecero il saluto restando rigidamente immobili sull'attenti. Cruin li studiò, rabbioso, mentre i due mantenevano le loro espressioni legnose.
Infine, sbottò: «Ho trovato quattro uomini che oziavano, indisciplinati, fuori della zona di sicurezza». Fissò Drek. «Venivano dal tuo vascello». Lo sguardo si spostò su Belthan. «Tu sei il comandante della guardia, oggi. Avete qualcosa da dire?»
«Erano fuori servizio e liberi di lasciare la nave», esclamò Drek. «Erano stati avvertiti di non allontanarsi oltre le ceneri del perimetro».
«Non so come abbiano fatto a passare», disse Belthan con voce atona. «È ovvio che le guardie sono state negligenti. La colpa è mia».
«Sarà segnato a sfavore nel tuo curriculum», gli promise Cruin. «Punite quei quattro e le guardie responsabili, com'è stabilito nel manuale di procedura e disciplina». Si sporse sopra la scrivania per scrutarli più da vicino.
«Il ripetersi di simili fatti provocherà una cerimonia ufficiale di degradazione».
«Sì, signore», risposero all'unisono.
Cruin li congedò, e lanciò un'occhiata a Jusik: «Quando i tutori Fane e Parth si presenteranno qui a rapporto, mandali immediatamente da me».
«Ai suoi ordini, signore».
Cruin abbassò lo sguardo per un attimo, poi lo risollevò. «Cos'hai?»
«Io?» Jusik si mostrò imbarazzato. «Niente, signore».
«Tu menti! Bisogna vivere con una persona per conoscerla. Ti sono vissuto addosso per tre anni. Ti conosco troppo bene per lasciarmi ingannare. Tu hai qualcosa in mente».
«Si tratta degli uomini», ammise Jusik, rassegnato.
«Cos'hanno?»
«Sono irrequieti».
«Davvero? Be', posso sempre trovare una cura! Cos'è che li rende irrequieti?»
«Parecchie cose, signore».
Cruin aspettò, ma poiché Jusik restava muto, ruggì: «Be'? Cosa aspetti a parlare?»
«Oh, sì, signore», disse Jusik malvolentieri. «Si tratta di molte cose. L'inattività. I turni d'una routine noiosa. La continua attesa. L'attesa, e ancora l'attesa, che prolunga tre anni passati al chiuso. Aspettano... e non succede nulla».
«Che altro?»
«La vista e la consapevolezza d'una vita familiare subito al di là del cerchio della cenere. La constatazione che Fane e Parth e gli altri ne stanno godendo... e col suo consenso. Le storie raccontate dagli esploratori, delle esperienze vissute, dopo aver fatto ritorno». Il suo sguardo si era fatto meno fermo, mentre proseguiva. «Adesso abbiamo mandato fuori cinque squadriglie di ricognitori, per un totale di quaranta vascelli. Soltanto sei sono tornati in tempo. Tutti gli altri hanno fatto ritorno con vari ritardi, e tutta una serie di pretesti più o meno plausibili. I piloti hanno parlato e hanno mostrato agli uomini diverse fotografie e oggetti-dono. Uno di loro è stato anche punito per aver portato con sé alcune bottiglie di quel miscuglio paralizzante. Ma il danno ormai era stato fatto. Le loro storie hanno scombussolato gli uomini».
«Qualcos'altro?»
«Mi voglia scusare, signore. Hanno anche visto lei che faceva una passeggiata fino in cima alla collina... Le hanno invidiato perfino questo!» Guardò Cruin con franchezza. «Io stesso l'ho invidiata!»
«Io sono il comandante», disse Cruin.
«Sì, signore». Jusik gli tenne puntato lo sguardo addosso, ma non aggiunse altro.
 
Se il comandante in seconda si aspettava uno scoppio di collera ritardata, rimase deluso. Una complessa serie di emozioni si rincorsero sull'ampio volto nerboruto del suo superiore. Adagiato sullo schienale della sua poltroncina, Cruin guardava con espressione assente attraverso l'oblò, mentre la sua mente analizzava le parole di Jusik.
D'un tratto, Cruin esclamò, con voce rauca: «Ho osservato di più, previsto di più e pensato a queste faccende forse di più di quanto tu ti sia reso conto. Vedo qualcosa che forse tu non hai percepito, e che mi ha causato una certa preoccupazione. In breve, se non ci teniamo al passo con lo scorrere del tempo, finiremo per trovarci in un pasticcio».
«Davvero, signore?»
«Non voglio che tu ne parli con nessun altro: sospetto che ci troviamo intrappolati in una situazione che non assomiglia a nessuna di quelle affrontate dai manuali».
«Davvero, signore?» Jusik si leccò le labbra, sentì che la sua schiettezza li stava conducendo su sentieri insospettati.
«Considera le nostre attuali circostanze», proseguì Cruin. «Siamo insediati qui avendo a nostra disposizione una potenza enorme, ma insufficiente a rendere schiavo questo pianeta. Uno qualsiasi dei nostri magazzini di bombe potrebbe devastare un'intera zona di questa terra da un orizzonte all'altro. Ma questa potenza distruttiva non servirà a niente se non siamo in grado di farne un uso efficace. Non possiamo certo metterci a sganciarla a caso. Infatti, se impiegare le nostre bombe in maniera così imprevidente dovesse rivelarsi poco convincente per i nostri avversari, e non riuscisse a schiacciare il nucleo della loro resistenza, finiremmo per trovarci disarmati in un mondo ostile. Niente più bombe. Nessuna bomba più disponibile per un arco di tempo di sei anni almeno, tre per andare fino a casa e tre per tornare. Perciò dobbiamo applicare la nostra potenza là dove abbia maggiore efficacia». Cominciò a massaggiarsi il mento quadrato. «Ma non sappiamo dove applicarla».
«No, signore», ammise Jusik, del tutto superfluo.
«Dobbiamo stabilire quali città rappresentino i punti-chiave della loro civiltà, quali sono i capi riconosciuti di questo pianeta, e dove si trovano. Quando colpiremo, dovremo centrare i gangli nervosi di questo mondo. Ciò significa che siamo impotenti finché non avremo le informazioni necessarie. Ciò significa anche, perciò, che dovremo stabilire contatti con l'aiuto dei tutori». Cominciò a tormentarsi i muscoli della mascella. «E per questo ci vuol tempo!»
«Proprio così, signore. Ma...»
«Ma mentre il tempo passa, il morale degli uomini svapora. Questo è il nostro dodicesimo giorno e già gli equipaggi sono irrequieti. Domani lo saranno ancora di più».
«Ho una soluzione a questo problema, signore, se vuol perdonarmi l'ardire di proporla», esclamò Jusik, con slancio. «Su Huld tutti hanno un giorno di riposo su cinque. Sono liberi di fare ciò che vogliono, di andare dove vogliono. Adesso, se lei emanasse un ordine che attribuisca agli uomini, diciamo, un giorno libero su dieci, ciò significherebbe che non più del dieci per cento delle nostre forze sarebbe assente ogni giorno. Possiamo senz'altro permetterci questa riduzione, vista la nostra potenza, specialmente se un numero maggiore degli altri verrà assegnato al servizio di difesa».
«Così finalmente vengo a sapere ciò che occupava la tua mente. E ti si rovescia fuori con una vera cascata di parole». Sorrise cupo mentre l'altro arrossiva. «Ci ho pensato. Non sono poi così privo d'immaginazione come tu mi giudichi».
«Non la giudico così, signore», protestò Jusik.
«Non ha importanza. Lasceremo perdere... Per tornare a questo argomento della libertà - è lì che si cela la trappola! È proprio il dilemma che nessun manuale affronta, la situazione per la quale non riesco a trovare nessuna formula prescritta ufficialmente». Tamburellò impaziente sulla superficie lucida della scrivania. «Se rifiuterò a questi uomini un po' di libertà, diverranno sempre più inquieti... è ovvio. Se gli consento la libertà che desiderano, avranno l'esperienza d'un contatto con una forma di vita più normale, anche se aliena, e ancora una volta diventeranno più irrequieti... naturalmente!»
«Mi permetta di dubitare di quest'ultima possibilità, signore. I nostri equipaggi sono fedeli a Huld. Voglia lo spazio più nero che non sia altrimenti!»
«Erano fedeli. È probabile che lo siano ancora». Il volto di Cruin fu colto da una fitta improvvisa, quando pronunciò le parole successive: «Sono giovani, in salute, senza legami. Nello spazio questo significa una cosa soltanto. Quaggiù, un'altra». Si alzò lentamente in piedi, grosso, ingombrante, solenne. «Io lo so!»
Guardandolo, Jusik si rese conto che lo sapeva davvero. «Sì, signore», rispose, obbediente, come un pappagallo.
«Perciò, la responsabilità della miglior scelta da farsi ricade completamente sulle mie spalle. Devo usare la mia iniziativa. Come comandante in seconda sta a te assicurarti che i miei ordini vengano eseguiti alla lettera».
«Conosco il mio dovere, signore». I lineamenti estremamente tirati di Jusik tradivano un crescente disagio.
«E la mia decisione definitiva è questa: agli uomini non dev'essere permesso nessun contatto con i nostri avversari, senza nessuna eccezione salvo per i quattro tecnici che operano ai miei ordini. Agli equipaggi non verrà concessa nessuna libertà, nessuna facoltà di superare i confini della cenere. In qualunque forma si possa manifestare un risentimento da parte loro, esso dovrà essere rintuzzato subito, e spietatamente. Darai istruzioni ai capitani perché facciano attenzione agli scontenti fra i membri dei loro rispettivi equipaggi e intraprendano misure adeguate per azzittirli non appena verranno scoperti». Le sue mascelle si strinsero, rigonfiando i muscoli, e i suoi occhi erano di ghiaccio quando si sollevarono a fissare Jusik. «Tutti i voli dei ricognitori sono annullati e tutti i ricognitori dovranno rimanere al suolo. Nessuno potrà muoversi senza le mie personali istruzioni».
«Questo ci priverà di moltissime informazioni», obiettò Jusik. «L'ultimo volo verso sud ci ha riferito della scoperta di dieci città completamente abbandonate, e questo ha un significato che dovremmo...»
«Ho detto che i voli sono annullati!» urlò Cruin. «Se dico che i ricognitori vanno dipinti di rosa pallido, allora andranno dipinti di rosa pallido, subito, completamente, da un'estremità all'altra. Sono io il comandante!»
«Ai suoi ordini, signore».
«Per finire, puoi informare i capitani che le rispettive navi dovranno prepararsi ad una mia ispezione per domani a mezzogiorno. Questo darà qualcosa da fare agli equipaggi».
«Molto bene, signore».
Con un saluto preoccupato, Jusik aprì la porta, guardò fuori e annunciò: «Ci sono Fane, Kalma, Parth e Hefni, signore».
«Falli entrare».
 
Quando Cruin ebbe terminato di esprimere in maniera piuttosto energica le sue opinioni, Fane disse: «Comprendiamo l'urgenza, signore, e stiamo facendo del nostro meglio, ma c'è da dubitare che siano in grado di parlare speditamente prima che siano passate altre quattro settimane. Imparano molto lentamente».
«Non voglio che parlino speditamente», ringhiò Cruin. «Tutto quello che gli serve sono abbastanza parole per dirci le cose che vogliamo conoscere, le cose che dobbiamo conoscere prima di prendere qualunque iniziativa».
«Ho detto spediti quanto basta», puntualizzò Fane. «Perfino adesso comunicano soprattutto con i gesti».
«Non quella ragazza dai capelli color fiamma».
«Lei è stata veloce», ammise Fane. «Forse ha una propensione naturale per le lingue, al di sopra della media. Sfortunatamente, non sa niente o quasi di tutto ciò che concerne le faccende militari, per cui ci serve assai poco».
Cruin gli rivolse un'occhiata malevola. La sua voce suonò minacciosa. «Siete vissuti con questa gente per molti giorni. Guardo i vostri lineamenti e li trovo diversi. Perché?»
«Diversi?» I quattro si scambiarono occhiate perplesse.
«I vostri volti hanno perduto i loro solchi, l'aspetto sparuto acquisito nello spazio. Le vostre guance sono diventate paffute e colorite. I vostri occhi non sono più stanchi. Sono luminosi. Hanno l'espressione soddisfatta d'un grasso skodar che sguazza nel suo truogolo. È chiaro che ne avete tratto dei benefici». Si sporse in avanti, la bocca piegata in una smorfia cattiva.
«È possibile che non abbiate poi così tanta fretta di completare il vostro lavoro?»
Tutti si mostrarono appropriatamente scossi.
«Abbiamo mangiato bene e dormito regolarmente», dichiarò Fane. «È per questo che ci sentiamo meglio. Il nostro miglioramento fisico ci ha consentito di lavorare con maggiore alacrità. Secondo noi, il nemico ci dà inconsciamente sostentamento ed energia, con la sua ospitalità, e dal momento che il manuale di...»
«Ospitalità?» l'interruppe Cruin, secco.
Fane perse il filo del discorso, mentre cercava mentalmente un sinonimo efficace.
«Vi do un'altra settimana», ringhiò il comandante, aspro. «Non un giorno di più. A quest'ora esatta, tra una settimana, vi presenterete qui a rapporto con i sei prigionieri adeguatamente istruiti, così da capire le mie domande e rispondere ad esse».
«Sarà difficile, signore».
«Niente è difficile. Niente è impossibile. Non ci saranno scuse di nessun genere».
Studiò Fane da sotto le sue sopracciglia minacciose: «Avete ricevuto i miei ordini», latrò. «Obbediteli!»
«Sì, signore».
Il suo sguardo, duro, passò ad Hefni e a Kalma. «Questo per i tutori. Adesso voi: cosa avete da dirmi? Quanto avete scoperto?»
Ammiccando nervosamente, Hefni disse: «Non molto. Il problema della lingua è...»
«Possa il Sole Gigante far ardere e perire il problema della lingua! Cos'altro avete appreso, mentre ve la godevate a riempire di lardo la pancia?»
Abbassando per un fugace attimo lo sguardo alla cintura della sua divisa come se d'un tratto fosse divenuto dolorosamente conscio di quanto gli stava stretta, Hefni dichiarò: «Sono assai bizzarri, poiché appaiono altamente civilizzati in un ambito puramente domestico, ma molto primitivi sotto tutti gli altri aspetti. Questa famiglia Meredith, ad esempio, vive in una casa intrinsecamente assai ben fornita. Hanno ogni comodità, compreso un ricevitore televisivo a colori».
«Stai sognando? Perfino su Huld stiamo ancora frugando tra i segreti della televisione in bianco e nero. Il colore è impensabile».
Kalma intervenne: «Nondimeno, signore, essi l'hanno. L'abbiamo vista con i nostri occhi».
«È così», confermò Fane.
«Chiudi il becco!» Cruin lo bruciò con un'occhiata. «Ho finito con te. Adesso sto trattando con questi due». Riportò la sua attenzione sul tremante Hefni: «Continua».
«C'è qualcosa di decisamente strano, in loro, che ancora non siamo riusciti ad afferrare. Non hanno nessun mezzo di scambio. Barattano le merci senza il minimo riguardo dell'effettivo valore delle stesse. Lavorano quando ne hanno voglia. Se non hanno voglia, non lavorano. Eppure, malgrado questo, lavorano per la maggior parte del tempo».
«Perché mai?» volle sapere Cruin, incredulo.
«Gliel'abbiamo chiesto. Hanno detto che lavorano per evitare la noia. Non riusciamo a comprendere questo punto di vista». Hefni fece un gesto di sconfitta. «In molti posti hanno piccole officine che, con la loro strana logica stravolta, usano come centri di divertimento. Questi impianti funzionano soltanto quando la gente si presenta per lavorare».
«Eh?» esclamò Cruin, sconcertato.
«Per esempio, a Williamsville, una cittadina a un'ora di cammino dalla casa dei Meredith, c'è una fabbrica di scarpe. Funziona tutti i giorni. Certi giorni possono esserci soltanto dieci operai, altri giorni cinquanta, o cento, ma nessuno riesce a ricordare che quel posto sia rimasto vuoto e fermo anche una sola volta per la mancanza d'un singolo operaio volontario. La figlia più anziana dei Meredith, Marva, ha lavorato lì tre giorni, nel periodo in cui abbiamo soggiornato da loro. Le abbiamo chiesto il motivo».
«E lei, cos'ha risposto?»
«Per divertimento».
«Divertimento... divertimento... divertimento?» Cruin lottò con il concetto. «Cosa significa?»
«Non lo sappiamo», confessò Hefni. «La barriera linguistica...»
«Che le fiamme scarlatte inghiottano la barriera linguistica!» sbraitò Cruin. «La sua presenza era obbligatoria?»
«No, signore».
«Ne siete sicuri?»
«Sicurissimi. Lavorano in una fabbrica soltanto perché si sentono di farlo».
«Per quale premio?» chiese furbescamente Cruin.
«Tutto o niente». Hefni lo disse come se stesse sognando. «Un giorno ha portato con sé un paio di scarpe per sua madre. Le abbiamo chiesto se era il compenso per il lavoro che aveva fatto. Ha detto di no, e ha aggiunto che qualcuno chiamato George le aveva confezionate e gliele aveva date. A quanto pare, il resto della produzione di scarpe di quella settimana era stato spedito in un'altra città dove ce n'era bisogno. A sua volta quest'altra città manderà una scorta di cuoio... nessuno sa quanto, ma pare che la cosa non importi a nessuno».
«Insensato!» esclamò rabbioso Cruin. «È pura imbecillità», ritenne di aggiungere. Scrutò Hefni dalla testa ai piedi come se lo sospettasse d'inventare dei dati per confonderlo. «È impossibile perfino per l'organizzazione più primitiva lavorare così a caso. È ovvio che avete visto soltanto una parte del quadro; il resto ve l'hanno tenuto nascosto, oppure siete stati troppo ottusi per percepirlo».
«Le posso assicurare, signore...» cominciò Hefni.
«Lasciamo perdere», l'interruppe Cruin. «Perché dovrebbe importarmi il modo in cui funziona la loro economia? Alla fine lavoreranno come vorremo noi!» Si appoggiò la massiccia mascella nel cavo d'una mano. «Ci sono altre faccende che m'interessano di più. Ad esempio, i nostri ricognitori hanno riferito la presenza di molte città. Alcune funzionano, ma sono enormemente sottopopolate; altre sono del tutto deserte. Le prime hanno dei luoghi d'atterraggio ben organizzati per le macchine aeree di cui fanno uso. Com'è che gente così primitiva possiede macchine aeree?»
«Alcuni producono scarpe, altri macchine aeree, altri giocano con la televisione. Lavorano a seconda delle loro attitudini, oltre a farlo soltanto quando ne hanno voglia».
«Questo Meredith ha una macchina aerea?»
«No». L'espressione sconfitta si era incisa ancora più profondamente sul volto di Hefni. «Se ne volesse una, gli basterebbe inserire questo suo desiderio nel programma televisivo delle domande e delle offerte».
«E poi?»
«Presto o tardi ne riceverebbe una, nuova o di seconda mano, in cambio di qualcos'altro oppure come dono».
«Soltanto chiedendola?»
«Sì».
 
Cruin si alzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro per il suo ufficio. I rinforzi d'acciaio dei suoi tacchi sferragliavano sul pavimento metallico tenendo il ritmo dei campanellini. Era incollerito, impaziente, insoddisfatto.
«In mezzo a tutte queste follie, non c'è niente che ci dica qualcosa della loro vera personalità, della loro autentica organizzazione». Si arrestò fronteggiando Hefni. «Ti eri vantato dicendo che saresti stato tutto occhi e orecchi». Lasciò partire una sonora sbuffata. «Occhi ciechi e orecchi sordi! Non una sola parola sulla loro forza numerica non una...»
«Mi scusi, signore», si affrettò Hefni, «sono ventisette milioni».
«Ah!» Cruin mostrò un vivo interesse. «Sono ventisette milioni? Diamine, su Huld siamo in numero cento volte superiore, e il nostro mondo non ha una superficie più grande».
Rifletté un attimo, poi riprese: «Enormemente sottopopolato. Molte città senza un'anima viva. Hanno macchine aeree e altri ammennicoli i quali suggeriscono una civiltà ben più grande di quella di cui sembrano godere adesso. Sembra che facciano funzionare soltanto ciò che rimane d'un sistema economico più vasto. Vi rendete conto di che cosa significa tutto questo?»
Hefni ammiccò più volte, senza rispondere. Kalma assunse un'aria pensosa. Fane e Parth lo fissarono senza espressione, le labbra serrate.
«Significa due cose», proseguì Cruin. «Una guerra e una pestilenza. O l'una o l'altra, o forse entrambe... su scala molto vasta. Esigo informazioni esaurienti in proposito. Devo sapere che genere di armi hanno impiegato nella loro guerra, quante di queste sono ancora disponibili, e dove. O, alternativamente, quale malattia li ha sterminati, riducendoli di numero in modo così drastico, come ha avuto origine, come è stata curata». Batté la mano sul petto di Hefni per dare maggior enfasi alle sue parole. «Voglio sapere cos'hanno nascosto, cosa stanno cercando ancora di nasconderci per il giorno in cui lo tireranno fuori all'improvviso per usarlo contro di noi. Soprattutto, voglio sapere chi di loro darà gli ordini per l'offensiva generale e dove si trovano queste persone».
«Capisco, signore», disse Hefni, dubbioso.
«È il genere d'informazioni che mi servono dai vostri sei esemplari. Voglio informazioni, non inviti a pranzo!» Il suo sogghigno era molto cattivo quando notò il trasalire di Hefni. «Se riuscite a tirarglielo fuori prima che vengano qui, annoterò il fatto positivamente sul vostro curriculum. Ma se io, il vostro comandante, dovrò fare il vostro lavoro, tirandoglielo fuori io stesso...» Minacciosamente lasciò incompleta la frase.
Hefni aprì la bocca, poi tornò a chiuderla, e guardò nervosamente Kalma che si teneva rigido e zitto al suo fianco.
«Potete andare», sbottò infine Cruin, rivolto a tutti e quattro. «Avete una settimana a disposizione. Se farete fiasco, la considererò un'offesa di primo grado e la tratterò secondo quanto è detto nella sezione sul servizio attivo del manuale di procedura e disciplina».
Quando salutarono erano pallidi in volto. Li guardò sfilare fuori dalla porta, arricciando le labbra per il disprezzo. Si avvicinò quindi all'oblò, aguzzando lo sguardo nel buio che si faceva sempre più fitto, vide una pallida stella ammiccare a oriente. Era bassa e lontana... ma non lontana come Huld.
 
Nel periodo di mezzo del sedicesimo giorno, il comandante Cruin si avviò a grandi passi, tutto lustro e coperto di medaglie, circondato dal tintinnio dei campanellini, verso la collina. Una sentinella dal volto amareggiato scattò sull'attenti al confine del cerchio di cenere, ma lo fece in maniera tutt'altro che impeccabile.
«È il meglio che riesci a fare?» fu il basso ruggito di Cruin, fissando gli occhi scontrosi dell'altro. «Ripetilo un po'!»
La guardia scattò sull'attenti, più veloce ma non troppo.
«Sei fuori esercizio», gli disse Cruin. «È probabile che tutti gli equipaggi siano fuori esercizio. Troveremo un rimedio a questo. Terremo un periodo di esercitazioni al saluto militare tutti i giorni». Il suo sguardo furente ispezionò lentamente, dall'alto al basso, il volto della guardia. «Sei muto?»
«No, signore».
«Chiudi il becco!» tuonò Cruin. Gonfiò il petto. «Continua il tuo giro di pattuglia».
Gli organi ottici della sentinella ardevano di risentimento quando scattò sull'attenti per la terza volta; l'uomo fece dietro-front col regolare schiocco dei tacchi, e si avviò a passo di marcia lungo il perimetro.
Salito fin sul crinale della collina, Cruin si sedette sul macigno proprio alla sommità. Il suo sguardo continuò a passare dalle navi in fondo alla valle alla scena sul lato opposto con i suoi alberi, i campi e le case lontane. L'elmetto metallico con le ali ornamentali gli pesava parecchio sulla testa, ma non se lo tolse. Nell'ombra sotto la visiera sporgente, i suoi occhi gelidi riflettevano sui due diversi paesaggi, su un lato e sull'altro.
Alla fine, la ragazza arrivò. Era seduto lassù da un periodo e mezzo quando lei arrivò, e lui aveva saputo che sarebbe arrivata - senza peraltro sapere quale arcano istinto l'aveva reso certo di questo. Di sicuro non desiderava affatto vederla... assolutamente nessun desiderio.
Giunse attraverso gli alberi con passo leggero, con Sue e Sam e altre ragazze della sua età. Le nuove ragazze avevano grandi occhi scuri, divertiti, anche i loro capelli erano scuri, e avevano le gambe lunghe e snelle.
«Oh, ciao!» La ragazza si arrestò quando lo vide.
«Ciao!» le fece eco Sue agitando la treccia.
«Oh!» pigolò Sam, ben deciso a non farsi lasciare fuori.
Cruin li fissò tutti, accigliandosi. I suoi stivali sfavillavano e l'elmetto luccicava al sole.
«Queste sono mie amiche», spiegò Marva, con il suo huldiano dall'accento bizzarro. «Becky, Rita e Joyce».
Le tre ragazze gli sorrisero.
«Le ho portate a vedere le navi».
Cruin non disse niente.
«Non ti dispiace che guardino le navi, vero?»
«No», grugnì Cruin con riluttanza.
La ragazza, agile e sottile, si sedette con grazia sull'erba. Tutti gli altri seguirono il suo esempio, ad eccezione di Sam che rimase in piedi con le gambe grassocce divaricate, succhiandosi il pollice e studiando con aria solenne la giubba decorata di Cruin.
«Papà è rimasto deluso perché non hai potuto farci visita».
Cruin non rispose.
«Anche la mamma è molto dispiaciuta. È una cuoca meravigliosa. Adora avere ospiti a pranzo».
Nessuna risposta.
«Vuoi venire da noi stasera?»
«No».
«Qualche altra sera?»
«Signorina», replicò Cruin con voce aspra e severa, «io non faccio visite. Nessuno fa visite».
La ragazza tradusse tutto questo agli altri. Scoppiarono a ridere così forte che Cruin divenne tutto rosso e si alzò in piedi.
«Cosa c'è da ridere?» volle sapere.
«Niente, niente». Marva era imbarazzata. «Temo che se te lo dicessi, non capiresti».
«Non capirei...» I suoi occhi cupi si fecero vigili, calcolatori, mentre passavano a scrutare le sue tre amiche. «Per qualche motivo, non credo che stessero ridendo di me. Perciò ridevano di qualcosa che non so. Ridevano di qualcosa che dovrei sapere ma che non volete dirmi». Si chinò sopra di lei, gigantesco e muscoloso, mentre lei sollevava verso di lui i suoi grandi occhi verdi. «E quale mia osservazione ha rivelato una tanto divertente ignoranza?»
La ragazza continuò a fissarlo imperturbabile senza rispondere. Dai suoi capelli esalava un debole, dolce profumo.
«Ho detto che nessuno fa visite», ripeté. «Era questa l'osservazione divertente - nessuno fa visite. E non sono uno sciocco!» Raddrizzandosi, si girò e si allontanò a rapidi passi. «Così, ora, andrò a fare l'appello!»
Sentì i loro occhi puntati su di lui mentre scendeva nella valle. Erano rimaste in silenzio, soltanto l'acuta voce di Sam si fece udire: «Ciao!»
Ma lui l'ignorò.
 
Senza voltarsi a guardare una sola volta, raggiunse la sua ammiraglia, salì la scaletta metallica, raggiunse il suo ufficio e convocò Jusik.
«Da' ordine ai capitani che facciano immediatamente l'appello».
«Qualcosa non va, signore?» chiese Jusik, in tono ansioso.
«Fai fare subito l'appello!» tuonò Cruin, togliendosi con un gesto rabbioso l'elmetto. «Poi sapremo se c'è qualcosa che non va». Con un gesto selvaggio scagliò l'elmetto su un gancio alla parete, si sedette e si asciugò la fronte.
Jusik se ne andò, e restò assente per la maggior parte d'un periodo. Alla fine tornò, scuro in volto.
«Mi rincresce dover riferire che diciotto uomini sono assenti, signore».
«Hanno riso», disse Cruin con amarezza. «Hanno riso perché... lo sapevano!» le nocche delle sue mani si fecero bianche quando strinsero i braccioli della poltroncina.
«Prego, signore?» domandò Jusik, sollevando le sopracciglia.
«Da quanto tempo sono assenti?»
«Undici di loro erano di servizio questa mattina».
«Questo, allora, sta a significare che gli altri sette mancano da ieri?»
«Temo di sì, signore».
«Ma nessuno ha giudicato opportuno informarmi di questo fatto?»
Jusik si agitò: «No, signore».
«Hai scoperto qualcos'altro di cui non sono stato informato?»
Jusik si mostrò nuovamente agitato e addolorato.
«Parla, uomo!»
«Non è la prima mancanza degli assenti», disse Jusik con difficoltà. «E neppure la seconda. Forse neppure la sesta».
«Da quanto tempo va avanti questa storia?» Cruin aspettò un po', quindi latrò: «Suvvia! Sei ben capace di parlare!»
«Circa dieci giorni, signore».
«Quanti capitani erano consapevoli di questo fatto e hanno mancato di riferirlo?»
«Nove, signore. Quattro di loro sono qua fuori, e aspettano che lei li chiami».
«E gli altri cinque?»
«Loro... loro...» Jusik s'inumidì le labbra.
Cruin si alzò in piedi, con un'espressione estremamente minacciosa. «Non si può cancellare la verità, ritardandola».
«Sono fra gli assenti, signore».
«Capisco!» Cruin raggiunse la porta dell'ufficio con passo pesante, si fermò accanto ad essa. «Possiamo senz'altro dare per scontato che altri si sono assentati senza permesso, ma sono stati fortunati da trovarsi qui quando sono stati fatti gli appelli. Questa è la loro fortuna. Il vero totale dei disobbedienti non potrà mai essere scoperto. Sono sgattaiolati via come animali notturni, e allo stesso modo sono tornati. Sono tutti colpevoli di diserzione davanti al nemico. C'è una sola punizione per questo».
«Sicuramente, signore, considerando le circostan...»
«Considerando niente!» La voce di Cruin salì di colpo diventando un urlo rabbioso. «La morte! La pena di morte!» Raggiunse a grandi passi la scrivania e picchiò con violenza sopra i libri che giacevano su di essa. «Esecuzione sommaria, com'è stabilito nel manuale di procedura e disciplina. Diserzione, ammutinamento, spregio d'un ufficiale superiore, cospirazione per contravvenire i regolamenti e in particolare i miei ordini espliciti... tutte infrazioni punibili con la morte!» La sua voce si abbassò d'intensità con la stessa rapidità con cui era salita. «Inoltre, mio caro Jusik, se fallissimo a causa d'una disgregazione attribuibile a una nostra deliberata inosservanza dei manuali, quale sarà la punizione che dovremo pagare noi? Quale sarà, eh?»
«La morte», ammise Jusik. Guardò Cruin. «Su Huld, ad ogni modo...»
«Siamo su Huld! Questo è Huld. Ho rivendicato questo pianeta in nome di Huld, e perciò ne fa parte».
«Una semplice rivendicazione, signore, se posso permettermi di...»
«Jusik, sei dalla parte di questi cospiratori per opporti alla mia autorità?» Gli occhi di Cruin lampeggiarono. Portò la mano alla pistola.
«Oh, no, signore!» Il volto del comandante in seconda rispecchiava le violente emozioni che si agitavano in lui. «Ma mi permetta di farle notare, signore, che siamo un po' come tanti fratelli rimasti insieme per un periodo di tempo molto, molto lungo, e che abbiamo già sofferto delle perdite per arrivare fin qui, e altre ne avremo quando torneremo indietro. Non ci si può certo aspettare che gli uomini...»
«Io mi aspetto obbedienza!» Cruin continuò a tenere la mano sulla pistola. «Mi aspetto una disciplina ferrea e un'obbedienza immediata, indiscussa e pronta. Con queste, conquisteremo. Senza, falliremo». Indicò la porta con un gesto. «Questi capitani sono pronti ad essere esaminati com'è correttamente indicato nei manuali?»
«Sì, signore. Sono disarmati e sotto scorta».
«Falli entrare». Appoggiandosi al bordo della scrivania, Cruin si preparò a giudicare i suoi compagni. Il minuto durante il quale li aspettò fu lungo... lungo più di qualunque altro minuto che avesse mai conosciuto.
 
C'era profumo nei suoi capelli
e i suoi occhi erano limpidi e verdi.
Doveva esser mantenuta una disciplina ferrea.
Il prezzo del potere.
 
Il manuale gli forniva una via di scampo. Nel fronteggiare i quattro capitani, si trovò ad approfittare d'una scappatoia legale che gli permetteva di sostituire con la degradazione la più drastica pena capitale.
Camminando su e giù per la stanza con passo pesante mentre i quattro erano in riga, immobili, pallidi in volto e rigidi, le tuniche abbottonate, senza la cintura da cerimonia, le guardie impassibili su entrambi i fianchi, smaniò, imprecò e li cosparse del più acre vetriolo verbale, mentre continuava a picchiarsi il pugno destro sul palmo della mano sinistra.
«... ma dal momento che eravate presenti all'appello, e che quindi non siete tecnicamente colpevoli di diserzione, e dal momento che vi siete consegnati al mio giudizio immediatamente dopo essere stati convocati, io vi condanno alla degradazione al grado più basso, e le circostanze relative a questa sentenza verranno annotate sui vostri curriculum». Li congedò con un gesto sbrigativo della sua mano guantata. «È tutto».
I capitani sfilarono fuori dall'ufficio in silenzio.
Cruin guardò Jusik. «Informa i rispettivi vicecapitani che sono stati promossi al rango di capitani a pieno titolo e che adesso dovranno presentarmi i nomi dei candidati a coprire i posti rimasti vacanti. Dovranno esser ricevuti da me prima del calar della notte».
«Ai suoi ordini, signore».
«Avvertili inoltre di prepararsi a presenziare a un tribunale dell'ufficiale comandante che si occuperà degli assenti di rango più basso, come e quando si faranno vivi. Informa il capitano Somir che è stato nominato comandante del plotone di esecuzione il quale eseguirà le decisioni del tribunale non appena saranno state formulate».
«Sì, signore». Smunto, le orecchie scavate, Jusik si voltò con uno sbatacchiare di tacchi e se ne andò.
Quando la porta si fu chiusa automaticamente dietro di lui, Cruin si sedette alla sua scrivania, appoggiò i gomiti sopra il suo richiamo e si prese il volto tra le mani. Se i disertori non fossero tornati, non sarebbe stato possibile punirli. Nessun potere, nessuna autorità poteva sfogare la sua collera su un corpo assente. La legge era impotente, se ai suoi soggetti veniva a mancare la caratteristica essenziale della presenza. Tutte le leggi di Huld non potevano schierare il ricordo di uomini scomparsi davanti a un plotone di esecuzione.
Era tassativamente indispensabile che lui facesse di questi violatori della disciplina un esempio. Sospettava che i loro viaggi scaltri e furtivi nel campo del nemico fossero stati ripetuti tanto spesso da diventare un'abitudine. Indubbiamente, a quest'ora si erano sistemati dovunque fossero andati a far visita, condividendo la casa - la stanza del benvenuto - il cibo, la compagnia, le risate. Indubbiamente avevano cominciato tutti a riguadagnar peso e a perdere i solchi tracciati dallo spazio sulle loro guance e sulla fronte, e la luce doveva aver ricominciato a risplendere nei loro occhi. E certamente avevano parlato a gesti e a disegni, avevano giocato, cercato di succhiare quei piccoli oggetti che producevano fumo, passeggiando con le ragazze attraverso i campi e le radure. Avvertiva una pulsazione nello spessore del collo, mentre guardava attraverso l'oblò, aspettando il primo indizio che il triplice anello di guardie avesse sorpreso il primo di loro che stava tentando di rientrare... Giù, giù, giù dentro di lui, a una profondità troppo grande perché lui ammettesse che c'era, si nascondeva la sleale speranza che nessuno ritornasse.
Un disertore avrebbe significato il lento scalpiccio dei passi del plotone, il rauco grido «Puntate!» e «Fuoco!» e Somir che avanzava con la pistola in pugno per somministrare il colpo di grazia.
Maledetti manuali!
 
Alla fine del primo periodo dopo il calar della notte, Jusik fece irruzione nell'ufficio, respirando affannosamente. La luminosità che scendeva dal soffitto incupiva le linee del suo profilo aguzzo, mettendo in rilievo la peluria del suo viso non rasato.
«Signore, devo riferire che stiamo perdendo il controllo degli uomini».
«Cosa vuoi dire?» Cruin aggrottò le folte sopracciglia quando fissò ferocemente l'altro.
«Sanno delle recenti degradazioni, naturalmente. Sanno anche che si riunirà un tribunale per giudicare gli assenti». Tirò un altro, lungo respiro. «E sanno anche qual è la punizione che dovranno affrontare questi assenti».
«E allora?»
«Altri di loro hanno disertato... sono andati ad avvertire gli assenti di non tornare».
«Ah!» Cruin ebbe un sorriso storto. «Le guardie li hanno lasciati passare, eh? Così, senza far niente?»
«Dieci delle guardie sono andate con loro», disse Jusik.
«Dieci?» Balzando su in fretta dalla poltroncina, Cruin si avvicinò a Jusik e lo scrutò. «Quanti se ne sono andati, complessivamente?»
«Novantasette».
Agguantando il suo elmetto, Cruin se lo calcò in testa, stringendo la cinghia sui muscoli della mascella. «Più di un equipaggio completo». Esaminò rapidamente la pistola, la ricacciò nella fondina, se ne affibbiò una seconda alla cintura. «A questo ritmo, entro domattina se ne saranno andati tutti». Guardò Jusik. «Non lo pensi anche tu?»
«È quello che temo, signore».
Cruin gli batté la mano sulla spalla. «La risposta, Jusik, è facile. Decolliamo subito».
«Decollare?»
«Ma sicuro. L'intera flotta. Ci porremo in un'orbita di parcheggio, dove sarà impossibile per qualsiasi uomo lasciare le navi. Poi, lassù, rifletterò più a fondo sulla situazione. Probabilmente effettueremo un nuovo atterraggio in qualche località dove nessuno sarà tentato di filarsela, giacché non ci sarà nessun posto dove andare. A tempo debito, un ricognitore potrà andare a raccogliere Fane e il suo gruppo».
«Dubito che obbediranno all'ordine di partire, signore».
«Vedremo, vedremo». Cruin sorrise di nuovo, un sorriso duro e scabro. «Come dovresti sapere, se hai studiato i manuali come avresti dovuto, non è difficile soffocare un ammutinamento incipiente. Tutto quello che si deve fare, è rimuovere i caporioni. E nessuna folla è composta tutta da uomini del genere. È fatta sempre di pochi caporioni e da un'orda di stupidi seguaci». Accarezzò le sue pistole. «Si può sempre distinguere un caporione: è il primo, invariabilmente, che apre la bocca».
«Sì, signore», rispose Jusik, con voce apprensiva.
«Fai suonare il segnale dell'assemblea generale».
La sirena dell'ammiraglia gemette lugubre nella notte. Le luci balenarono da una nave all'altra, e gli uccelli sorpresi nel sonno tra gli alberi al di là del cerchio di cenere si destarono, gracidando.
Lentamente, solenne e deciso, Cruin discese la scaletta e fronteggiò il pubblico, i cui lineamenti erano una distesa di macchie bianche al bagliore dei fasci vividamente luminosi dei riflettori. I capitani e i vicecapitani si disposero dietro di lui su entrambi i lati. Ognuno portava, come Cruin, una pistola in più.
«Dopo tre anni di devoto servizio a Huld», cominciò lui, pomposamente, «alcuni uomini hanno mancato nei miei confronti. Pare che fra noi ci siano dei deboli... dei deboli incapaci di reggere lo sforzo di pochi giorni ancora, prima del nostro trionfo. Incuranti del proprio dovere, essi disobbediscono ai miei ordini, fraternizzano con il nemico, fanno comunella con le femmine dei nostri avversari, e cercano di arraffare per sé qualche comodità a scapito di tutti gli altri». Spazzò la folla con occhi duri e accusatori. «A tempo debito costoro verranno puniti con la massima severità».
Gli uomini lo fissarono con sguardi privi d'espressione. Lui era in grado di far saltare gli orecchi a un uomo in corsa a venticinque metri di distanza, e stava aspettando che il suo bersaglio si desse un nome e un volto. E così pure anche quelli al suo fianco.
Nessuno parlò.
«Fra voi potrebbero esservi altri, ugualmente colpevoli ma non ancora scoperti. Non devono congratularsi con se stessi, giacché stanno per venir privati di qualunque ulteriore opportunità di esercitare la loro slealtà». Il suo sguardo continuò a guizzare sopra di loro mentre teneva la mano pronta sul fianco. «Stiamo per prepararci al decollo. Ci inseriremo in un'orbita di parcheggio. Questo significa molto sonno perduto e parecchio lavoro, per i quali dovete ringraziare i vostri camerati traditori». Tacque un attimo, poi concluse dicendo: «Qualcuno ha qualcosa da dire?»
Un uomo che ne teneva a bada mille.
Silenzio.
«Preparatevi alla partenza», sbottò, e voltò loro la schiena.
Il capitano Somir, adesso davanti a lui, urlò: «Attento comandante!» e sfoderò la pistola per sparare sopra la spalla di Cruin.
Cruin fece per voltarsi, conscio d'un fragore dietro di lui, sfoderando la pistola mentre si girava. Non sentì nessun crepitio levarsi dall'arma di Somir, non vide più i suoi uomini quando il fragore s'interruppe di colpo. Gli parve che un peso intollerabile gli gravasse sul cranio, l'erba gli si precipitò addosso, e allargò le braccia per proteggersi dall'urto. Poi le nebbiose luci danzanti svanirono alla sua vista e tutto divenne nero.
Nel profondo del suo sonno sentì un vago, incerto e prolungato calpestio, molti rumori sordi ed elusivi, come di gente che gridava molto, ma molto lontano da lì. Tutto questo continuò per un considerevole periodo di tempo, e terminò con una serie di violenti rimbombi che fecero tremare il suolo sotto il suo corpo.
Qualcuno gli schizzò dell'acqua sul viso.
Rizzandosi a sedere, si afferrò tra le mani la testa che gli pulsava, vide le pallide dita dell'alba che sfioravano il cielo su un lato. Sbattendo gli occhi doloranti per schiarirsi la vista, intravide Jusik, Somir e altri otto. Erano tutti impolverati, il volto coperto di lividi, le uniformi strappate e inzaccherate.
«Ci hanno assaliti nel preciso istante in cui lei gli ha voltato la schiena», gli spiegò Jusik, in tono acre. «Cento di loro, tutti quelli in prima fila. Ci hanno assalito compatti, come un solo uomo, in preda al delirio, e gli altri li hanno seguiti. Erano troppi per noi». Fissò il suo superiore con gli occhi cerchiati di rosso. «Lei è rimasto steso a terra per tutta la notte».
Cruin si alzò in piedi, barcollando, oscillò avanti e indietro. «Quanti sono rimasti uccisi?»
«Nessuno. Abbiamo sparato sopra le loro teste. E dopo... era troppo tardi».
«Sopra le loro teste?» Squadrando le spalle massicce, Cruin avvertì un profondo dolore in mezzo alla schiena, ma deliberatamente lo ignorò. «A cosa mai servono le pistole, se non a uccidere?»
«Non è facile», replicò Jusik, con una lievissima nota di sfida. «Non è facile... quando si tratta dei propri camerati».
«Voi siete d'accordo?» Lo sguardo del comandante sfidò gli altri.
Avviliti, annuirono tutti insieme, e Somir dichiarò: «C'è stato poco tempo, signore, e se qualcuno esita, come abbiamo fatto noi, diventa...»
«Non ci sono scuse per niente. Avevate ricevuto i vostri ordini, stava a voi obbedirli». Il suo sguardo folgorò prima l'uno, poi l'altro. «Siete incompetenti per il vostro rango. Siete tutti e due degradati!» Sporse la mascella, cattiva, aggressiva, e ruggì: «Sparite dalla mia vista!»
Si allontanarono mogi mogi. Cruin, a passi rapidi e rabbiosi, risalì la scaletta, entrò nella sua nave e l'esplorò da cima a fondo. Non c'era un'anima, a bordo. Le sue labbra erano serrate quando raggiunse la coda, e scoprì la causa delle violente esplosioni che avevano fatto tremare il terreno. I serbatoi del carburante erano stati fatti saltare, distruggendo i motori e riducendo l'intero vascello a un'inutile carcassa di metallo.
Uscito dalla sua nave, Cruin ispezionò il resto della flotta. Ogni altra nave era nelle identiche condizioni, vuota e distrutta al di là di qualunque possibile riparazione. Quanto meno, gli ammutinati avevano mostrato logica e competenza nel compiere il loro sabotaggio. Fino a quando non fosse arrivato un vascello-corriere, il loro pianeta natio, Huld, non avrebbe avuto nessun mezzo per sapere dov'era atterrata la spedizione. Perfino con una ricerca sistematica e su larghissima scala, ci sarebbero voluti mille anni, come minimo, prima che gli huldiani ritrovassero quel particolare pianeta. I ribelli si erano efficacemente insabbiati per il resto della loro vita naturale, ponendosi bene al di fuori della portata della punizione di Huld.
Assaporando in pieno l'amarezza della sconfitta, Cruin si accovacciò sull'ultimo gradino della scaletta del ventiduesimo vascello, contemplando la formazione a doppia stella che rappresentava la sua armata in rovina. I futili cannoni erano puntati verso il terreno circostante. Notò che una dozzina di ricognitori erano spariti... volati via. Gli altri erano stati ridotti a relitti inutili come le loro navi-madri. Sollevando lo sguardo verso la collina, intravide delle sagome sullo sfondo del chiarore dell'alba, là dove Jusik, Somir e gli altri stavano valicando la cresta, allontanandosi da lui, dirigendosi verso l'altra vallata più oltre, che lui aveva guardato così spesso. In cima alla collina quattro bambini si unirono a loro, facendo le capriole al loro fianco mentre procedevano. Lentamente, l'intero gruppo scomparve alla sua vista sotto il sole che si levava.
Tornando all'ammiraglia, Cruin preparò uno zaino con i suoi oggetti personali, e se lo caricò in spalla. Senza rivolgere neppure un'ultima occhiata ai resti di quello che, fino a poco prima, era stato il suo potente comando, si avviò verso occidente, in direzione opposta a quella presa dagli ultimi dei suoi uomini.
Aveva gli stivali opachi, sporchi. Le sue onorificenze e le medaglie penzolavano storte, e c'era uno spazio vuoto là dove una di esse era stata strappata via durante la baraonda. Il campanellino del suo stivale destro mancava anch'esso; sopportò il ding-dong dell'altro per una ventina di passi, prima di svitarlo e gettarlo via.
Lo zaino sulla sua schiena era pesante, ma non così pesante quanto l'immane fardello che gravava sulla sua mente. Tetro, cocciuto, continuò la sua marcia, allontanandosi dalle navi, via via, in mezzo alle brume del mattino... affrontando da solo il nuovo mondo.
 
Tre anni e mezzo avevano lasciato un segno profondo sulle navi di Huld. Giacevano ancora nella valle, disposte con geometrica precisione, i musi verso l'interno, le code verso l'esterno, come soltanto una persona dotata della massima autorità poteva averle disposte. Ma la ruggine aveva divorato per un quarto lo spessore dei loro gusci robusti, e le loro scalette metalliche erano marce e traditrici. I topi dei campi avevano trovato rifugio sotto di esse; gli uccelli e i ragni avevano trovato asilo nel loro interno. Un verde lussureggiante era sorto dalle ceneri circostanti, nascondendo completamente l'antico perimetro.
L'uomo che arrivò accanto ad esse alla metà del pomeriggio mise giù lo zaino e le studiò in silenzio da lontano. Era grosso, corpulento, la pelle del colore del vecchio cuoio. I suoi profondi occhi grigi erano calmi, pensierosi, mentre osservavano la folta cortina d'edera che si arrampicava su per la coda dell'ammiraglia.
Dopo aver contemplato le navi e aver riflettuto per una mezz'ora, si rimise lo zaino in spalla e proseguì, su per la collina, oltre la cresta e giù nella valle successiva. Muovendosi senza impaccio nei suoi indumenti sciolti, il suo passo era deciso, sempre uguale.
Non molto tempo dopo raggiunse una strada e la seguì fino a una piccola casa di pietra, nel cui giardino una donna sottile, dai capelli scuri, stava cogliendo dei fiori. Si appoggiò al cancello e le rivolse la parola. Il suo modo di parlare era spedito ma con uno strano accento. Il tono era burbero ma piacevole.
«Buon pomeriggio».
La donna si alzò, le braccia piene di fiori dai colori accesi, e lo guardò, con gli occhi neri pieni di luce. «Buon pomeriggio». Le sue labbra carnose si dischiusero per il piacere. «Sta facendo un giro? Vuol essere nostro ospite? Sono certo che Jusik - mio marito - sarebbe felicissimo di accoglierla. La nostra stanza del benvenuto non è stata occupata per...»
«Mi spiace», l'interruppe l'uomo. «Sto cercando i Meredith. Mi sa indicare dove abitano?»
«La prossima casa, lungo questo sentiero». Ghermì agilmente un fiore che le stava cadendo dal mazzo e se lo strinse al petto. «Se la loro stanza del benvenuto dovesse già avere un ospite, per favore si ricordi di noi».
«Me ne ricorderò», le promise. Il suo sguardo l'ispezionò con approvazione da capo a piedi, il suo largo volto muscoloso s'illuminò di un sorriso. «Molte grazie».
Caricandosi nuovamente lo zaino sulle spalle, proseguì il suo cammino, conscio degli occhi di lei che lo seguivano. Raggiunse il cancello della casa successiva, un edificio lungo, in apparenza disordinato, bizzarro, con un giardino fiorito sul davanti. Un bambino giocava davanti al cancello.
Sollevando lo sguardo quando il forestiero si fermò accanto a lui, il ragazzino disse: «Stai facendo un giro turistico, signore?»
«Signore?» gli fece eco l'uomo. «Signore?» Il suo volto ebbe una brusca contrazione. «Sì, figliolo, sto facendo un giro. Sto cercando i Meredith».
«Ebbene, io sono Sam Meredith!» Il volto del ragazzino s'imporporò d'una improvvisa eccitazione. «Vuol essere nostro ospite?»
«Se posso...»
«Uau!» Il ragazzino spiccò una corsa frenetica lungo il vialetto del giardino, strillando con tutta la sua voce: «Mamma, papà, Marva, Sue... abbiamo un ospite!»
Un uomo alto, dai capelli rossi, si affacciò alla porta, con la pipa in bocca. Con calma e freddezza esaminò il visitatore.
 
Dopo un po', l'uomo si sfilò la pipa di bocca e disse: «Sono Jake Meredith. Prego, venga dentro». Facendosi da parte, lasciò passare il visitatore, poi chiamò: «Mary, Mary, puoi preparare un pasto per un ospite?»
«Subito», gli assicurò una voce allegra sul retro.
«Venga con me». Meredith condusse il forestiero fino alla veranda, gli trovò una sdraio.
«Tanto vale che si riposi, mentre aspetta. Mary ha bisogno di un po' di tempo. Non è soddisfatta se non ha caricato la tavola finché le gambe non stanno per cedere sotto il peso... e peste la colga se lei non dovesse consumar tutto quello che le ha preparato...»
«Gentile da parte vostra». Il visitatore tirò un profondo sospiro e contemplò la scena pastorale che si stendeva davanti a lui.
Prendendo per sé un'altra sedia, Meredith riaccese la pipa. «Ha visto l'astronave postale?»
«Sì. È arrivata ieri sul presto. Sono stato abbastanza fortunato da vederla mentre passava sopra di me».
«Certamente è stato fortunato, visto che passa soltanto una volta ogni quattro anni. Io stesso l'ho vista soltanto due volte. È passata proprio sopra questa casa, uno spettacolo imponente».
«Molto!» ammise il visitatore, con insolita enfasi. «Mi è parsa lunga almeno cinque miglia, una struttura immensa. La sua massa dev'essere parecchie volte maggiore di quella di tutte quelle navi aliene nella valle».
«Molte volte», fu d'accordo Meredith.
L'altro si sporse in avanti, studiando il suo ospite. «Mi sono spesso chiesto se quegli alieni non attribuissero la scarsità del nostro numero alla guerra e alle malattie, senza pensare alla migrazione su larga scala, non rendendosi conto di che cosa significhi».
«Dubito che gliene importasse, dal momento che hanno bruciato le loro imbarcazioni e hanno finito per sistemarsi tra noi». Puntò verso il forestiero il cannello della pipa. «Uno di loro vive oggi nel cottage là in fondo. Si chiama Jusik. È un tipo simpatico. Ha finito per sposare una ragazza del luogo. Sono molto felici».
«Ne sono convinto».
Rimasero silenziosi per parecchi minuti, poi Meredith riprese a parlare, con fare distratto, come se stesse pensando ad alta voce: «Avevano portato con sé armi di considerevole potenza, senza sapere che noi disponiamo di un'arma davvero invincibile». Con un gesto della mano indicò il mondo tutt'intorno a loro. «Abbiamo impiegato migliaia di anni per imparare la pura e semplice invincibilità di un'idea. Niente può ridurre a brandelli un'idea. Niente può sconfiggere un'idea... salvo un'idea migliore». Si rimise in bocca la pipa. «E finora non siamo riusciti a trovarne una migliore.
«Sono arrivati nel momento sbagliato», proseguì Meredith. «Diecimila anni troppo tardi». Guardò in tralice il suo visitatore. «La nostra storia copre un lungo, lunghissimo giorno. Era così sensazionale, che ad ogni minuto ne facevamo una nuova edizione. Ma questa è l'ultima edizione della notte».
«Filosofeggia, eh?»
Meredith sorrise. «Sì. Spesso me ne sto seduto qui, a godermi i miei silenzi. Sto qui seduto, e penso. E invariabilmente giungo alla stessa conclusione».
«E quale sarebbe?»
«Che se, io personalmente, fossi anche in possesso di tutte le stelle visibili e della moltitudine dei loro pianeti, sarei pur sempre soggetto a una fondamentale limitazione». Chinandosi, batté il fornello della pipa su un tacco. «Sotto questo aspetto: nessun uomo può mangiare più di quanto possa contenere la sua pancia». Si alzò in piedi, e la sua figura si stagliò in tutta la sua statura, il petto ampio. «Ecco mia figlia Marva. Vuole che le faccia vedere la sua stanza?»
In piedi al centro della stanza del benvenuto, il forestiero l'esaminò mostrando tutta la sua viva approvazione. Il letto era assai comodo, l'arredamento semplice e luminoso.
«Le piace?» chiese Marva.
«Sì, mi piace molto». Di fronte a lei, la studiò con i suoi occhi grigi. Era alta, la chioma rosso-fiamma, gli occhi verdi, e la sua figura si era maturata nella bellezza d'una giovane donna. Contraendo con cautela i muscoli della mascella, le chiese: «Lei pensa, forse, che io assomigli a Cruin?»
«Cruin?» La curva delicata delle sue sopracciglia si corrugò per lo sconcerto.
«Il comandante di quella spedizione aliena».
«Oh, lui!» I suoi occhi risero e le fossette comparvero sulle sue guance. «Assurdo! Non gli assomiglia neanche un po'. Lui era vecchio... e severo. Lei è giovane... e molto, molto più bello».
«È gentile da parte sua dirlo», mormorò il forestiero. Agitò leggermente le mani davanti a sé, senza uno scopo, chiaramente imbarazzato. Giocherellò nervosamente con le dita sotto il suo sguardo franco e padrone di sé. Alla fine, il visitatore si avvicinò al suo zaino e lo aprì. «È tradizione che l'ospite porti al padrone di casa un regalo, no?» Una punta d'orgoglio s'insinuò nella sua voce. «Così, ne ho portato uno. L'ho fatto io stesso, con le mie mani. Mi ci è voluto molto tempo per imparare... molto tempo, le mie mani erano talmente goffe. Circa tre anni».
Marva lo guardò, poi corse fuori della porta, si sporse dalla balaustra e chiamò eccitata giù per le scale. «Papà, mamma, il nostro ospite ha un magnifico regalo per noi. Un orologio. Un orologio con un piccolo uccello di metallo che chiama le ore!»
Sotto di lei, vi fu un rapido trepestio di piedi nel corridoio e la voce di Mary arrivò fin lassù, domandando: «Posso vederlo? Per favore, fammelo vedere». Salì di corsa, ansiosa, le scale.
Mentre li aspettava dentro la stanza del benvenuto, squadrando le spalle e drizzando il corpo come per prepararsi ad una parata, ecco che l'orologio ronzò tra le mani di Cruin e il suo uccellino cinguettò solennemente due volte.
L'ora del trionfo.
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