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          Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno esplosivo, poiché la Gran Bretagna si unì al club delle potenze termonucleari e gli Stati Uniti provarono il loro primo missile balistico intercontinentale (ICBM) mentre veniva costituita l'Agenzia Internazionale per l'Energia Atomica.
        
        
          
        
      

      
        
          Nel 1957 Harold Macmillan sostituì Anthony Eden come primo ministro della Gran Bretagna, soprattutto a causa della sconfitta patita l'anno precedente, conosciuta come «il fiasco di Suez». Israele fu costretta dagli Stati Uniti a ritirarsi dal Sinai e ad affidarsi alle promesse americane che gli attacchi sul suo territorio sarebbero cessati e che il traffico marittimo facente capo al porto di Eilat sul golfo omonimo non sarebbe più stato ostacolato.
        
        
          
        
      

      
        
          Su un piano più pacifico, i cosiddetti «Sei» firmarono il Trattato di Roma, che dette slancio alla creazione del Mercato Comune in Europa. Il leader cinese Ciu En-Lai visitò l'Unione Sovietica in quello che risultò un futile tentativo d'impedire l'ulteriore deterioramento delle relazioni cinosovietiche. La lotta per la democrazia in Unione Sovietica dopo la morte di Stalin continuava 
        
        ancora, mentre, tra coloro che si disputavano il potere, Molotov e Malenkov venivano formalmente spogliati dei loro incarichi. Negli Stati Uniti continuava una lotta per il potere di tipo diverso, con l'AFLCIO che si batteva contro i criminali e la corruzione; una lotta che vide Jimmy Hoffa e la sua Teamsters Union (il Sindacato Autotrasportatori) privati della qualifica di associati dall'organizzazione-madre.
      

      
        
          Parole come «Beat» divennero d'uso comune, mentre il presidente Eisenhower si serviva delle truppe federali per proteggere i diritti degli studenti neri che frequentavano le scuole di Little Rock, nell'Arkansas, in precedenza riservate ai soli bianchi. L'uragano Audrey uccise più di cinquecento persone lungo la costa della Louisiana e del Texas. Ma il culmine dell'anno fu il lancio riuscito degli Sputnik 
        
        
          I 
        
        
          e 
        
        
          II, 
        
        
          i primi oggetti fabbricati dall'uomo in orbita intorno alla Terra. Questo risultato, ottenuto nel corso dell'Anno Geofisico Internazionale del 1957, accoppiato con l'insuccesso degli Stati Uniti di mettere in orbita un satellite, preparò il terreno per il grande dibattito in questo paese sullo stato della scienza e dell'istruzione in America.
        
        
          
        
      

      
        
          Alcune delle canzoni al vertice della classifica del 1957 furono «All Shook Up» e «Jailhouse Rock» di Elvis Presley; «Tonight» e «Maria», entrambe dal travolgente successo di Broadway 
        
        West Side Story; «Seventy-Six Trombones», dal The Music Man, di Broadway; e «Love Letters in the Sand» di Pat Boone (in risposta alla musica pop di Elvis).
      

      
        
          Nel 1957 Andrew Wyeth dipinse 
        
        Brown Swiss, mentre Chagall realizzava il suo famoso Autoritratto, mentre, in tutto il mondo, le città con una popolazione superiore al milione erano settantuno.
      

      
        
          I 
        
        
          libri di rilievo dell'anno: 
        
        The Wapshot Chronicle di John Cheever; Gimpel the Fool di Isaac Bashevis Singer; Kids Say the Darndest Things! (parlava sempre in quel modo) di Art Linkletter; By Love Possessed di James Gould Cozzens; Compulsion di Meyer Levin; e Theory of Criticism di Northrop Frye. Albert Camus vinse il Premio Nobel per la letteratura; mentre Things of the World di Richard Wilbur conquistò il Premio Pulitzer per la poesia.
      

      
        
          I 
        
        
          titoli di testa sportivi per il 1957 comprendevano la grande vittoria dei Milwaukee Braves per sette punti contro gli Yankee di New York, guadagnando così il campionato nazionale; Iron Liege, con Willie Hartack a un'incollatura, vinse il Derby del Kentucky; i Lions di Detroit demolirono i Cleveland Browns di Marty, vincendo il titolo della NFL; Carmen Basilio tolse la corona mondiale dei mediomassimi a Sugar Ray Robinson; Ted Williams conseguì un incredibile 0,388 capeggiando la lista dei migliori battitori e Hank Aaron guadagnò il maggior numero di 
        
        home run (fuori campo) con un accettabile 44. Nel football, Auburn primeggiò nella NCAA. Ma l'evento sportivo che più d'ogni altro suscitò clamori (e orrore) nel 1957 fu la decisione di trasferire i Brooklyn Dodgers e i New York Giants rispettivamente a Los Angeles e a San Francisco, una decisione destinata a far piangere milioni di fan.
      

      
        
          Fu una grande annata per il cinema 
        
        — film per voi, gente seria: Path of Glory, diretto da Stanley Kubrick; Witness for the Prosecution di Billy Wilder; il vincitore dell'Academy Award, The Bridge over the river Kwai; The Prince and the Showgirl, con Marilyn Monroe; e poi Henry Fonda in Twelve Angry Men; e (càspita, se era qualcosa!) Brigitte Bardot in And God Created Woman di Roger Vadim. Lo sfortunato Rock Hudson risultò il numero uno nei botteghini di tutto il mondo.
      

      
        
          La televisione continuò a prosperare quando spettacoli popolari come 
        
        Perry Mason, Maverick, Leave It to Beaver, Wagon Train, Have Gun, Will Travel, e American Bandstand vennero mandati in onda.
      

      
        
          Venne scoperto il Nobelio, l'elemento chimico 102. Fece la sua comparsa l'influenza asiatica. L'hula hoop e i frisbee divennero popolari. Ford presentò l'Edsel, una macchina che sarebbe vissuta col marchio dell'infamia.
        
        
          
        
      

      
        
          La morte si portò via Diego Rivera, Dorothy L. Sayers, Charles Pathè, Jean Sibelius, John Von Neumann (considerato una delle menti più eccelse del ventesimo secolo), Christian Dior, Jimmy Dorsey, l'ammiraglio Richard E. Byrd, Erich Von Stroheim, Arturo Toscanini, Ezio Pinza, Sholem Asch, e perfino Humphrey Bogart.
        
        
          
        
      

      
        
          Mel Brooks era Mel Brooks.
        
        
          
        
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Nel mondo reale fu un altro anno eccezionale con un buon numero di ronanzi e antologie di eccellente fantascienza (in parte già apparsi a puntate anni addietro nelle riviste), comprendenti 
        
        Earthmans Burden di Poul Anderson e Gordon R. Dickson; The Naked Sun e Earth is Room Enough di un certo Isaac Asimov; The Hunger and Other Stories del tragico Charles Beaumont; Rogue in Space di Fredde Brown; The Deep Range e Tales from the White Hart di Arthur Clarke; Cycle of Fire di Hal Clement; They'd Rather be Right di Mark Clifton e Frank Riley; The Cosmic Puppets di Philip K. Dick; Occam's Razor dell'enormemente sottovalutato David Duncan; The Green Odyssey di Philip Jose Farmer; The Third Level di Fritz Leiber; Colonial Survey di Murray Leinster; The Shores of Space di Richard Matheson; Doomsday Morning di C.L.Moore; Star Born di Andre Norton; The Winds of Time di Chad Oliver; Slave Ship e The Case against Tomorrow di Frederick Pohl; The Shrouded Planet di «Robert Randall» (Robert Silverberg e Randall Garrett); Wasp di Eric Frank Russell; Pilgrimage to Earth di Robert Sheckley; On the Beach di Nevil Shute, che esercitò una così grande influenza; Master of Life and Death di Robert Silverberg; Big Planet di Jack Vance; Empire of the Atom e Mind Cage di A.E.Van Vogt; Those Idiots from Earth di Richard Wilson; e The Midwich Cuckoos di John Wyndham.
      

      
        
          Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale, poiché altri due scrittori fecero il loro viaggio inaugurale nella realtà: J.F.Bone con «Survival Type» in marzo; e il meraviglioso David R. Bunch con «Routine Emergency» in dicembre.
        
        
          
        
      

      
        
          Nuove riviste continuarono a decollare nel 1957, comprese la formidabile 
        
        Venture Science Fiction, curata da Robert P. Mills; Saturn, the Magazine of Science Fiction, curata da Donald A. Wollheim; e Space Science Fiction Magazine, curata da Lyle Kenyon Engel, che più tardi acquistò fama come uno dei primi «packeger» di libri (cioè, coloro che preparano tutte le fasi fuori dalla casa editrice, presentandoli poi già pronti alla medesima. N.d.T.) degli Stati Uniti, ma questo tentativo non sopravvisse più di un anno. Inoltre, alcuni fan dell'area di Chicago fondarono la Advent Press, ancora oggi attiva nel settore.
      

      
        
          La gente reale si riunì per la quindicesima volta, alla World Science Convention (Loncon) che venne tenuta fuori dal continente nordamericano. Tuttavia, questa convention non scelse nessuno scrittore o artista, ma invece assegnò l'ambita statuetta ad 
        
        Astounding Science Fiction come miglior rivista di fantascienza americana, a New Worlds come miglior rivista inglese, e a Science-Fiction Times come migliore fanzine.
      

      
        
          L'anno 1957 vide la distribuzione di un certo numero di film di fantascienza, alcuni buoni, alcuni orrendi, compresi 
        
        The Abominable Snowman of the Himalayas, The Amazing Colossal Man, Attack of the Crab Monster, Beginning of the End, l'agghiacciante The Black Scorpion, The Curse of Frankenstein, l'abominevole The Cyclops, The Deadly Mantis, Enemy of Space, The Giant Claw, 
        I 
        was a Teenage Frankenstein, e suo fratello, 
        I 
        was a Teenage Werewolf, l'eccellente The Incredible Shrinking Man, Kronos, The Monolith Monsters, il giapponese Rodan, l'efficacissimo 20 Million Miles to Earth, The 27th Day, e 
        X 
        the Unknown.
      

      
        
          Torniamo a quell'onorato anno 1957 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato.
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            Science Fiction Stories
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          gennaio (come «Male Strikebreaker»)
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          Considerando il fatto che qua in giro tutti sembrano avere l'impressione che io sia un mostro di vanità e di arroganza (l'impressione è del tutto falsa, ma non importa), suppongo sia inutile aspettarsi che la gente non pensi che io scelga deliberatamente di includere le mie storie in questi volumi delle «migliori».
        
        
          
        
      

      
        
          Be', non sono io a farlo. Lo fa Marty. Mi consulta sulle altre, ma non sulle mie, ed esiste un accordo secondo il quale io devo affidarmi al suo giudizio, a tale proposito..
        
        
          
        
      

      
        
          Ma sono contento che abbia scelto questa storia. È una di quelle che, sì, si scrivono, e alle quali si pensa molto, eppure sembra che ad esse non succeda mai niente. (Oh, be', che io sappia, prima di adesso è già stata prescelta tre volte per varie antologie, ma questo, per qualche motivo, non mi sembra sufficiente.)
        
        
          
        
      

      
        
          In ogni caso Marty mi ha detto di averla scelta perché lui è professore di scienze politiche specializzato in terrorismo. (Una volta lo disse ad alta voce in un ristorante affollato. «Qual è la sua specializzazzione, professor Greenberg?» «Oh, sono specializzato in terrorismo». Mi aspettavo che una mezza dozzina di persone balzassero in piedi per compiere il loro dovere di bravi cittadini e arrestarlo all'istante, ma nessuno si mosse.)
        
        
          
        
      

      
        
          In un certo senso, «Strikebreaker» è un esempio di terrorismo, ma un esempio molto strano, come vedrete una volta che l'avrete letto.
        
        
          
        
      

      
        
          A proposito, quando comparve per la prima volta in formato rivista, il curatore, il mio buon amico Robert W. Lowndes, decise di cambiare il titolo in «Male Strikebreaker». Ma mi è sempre sembrato un cambiamento di titolo particolarmente insulso, e non sono mai riuscito a scoprirne il perché. 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Elvis Blei si sfregò le mani grassocce e disse: «Autosufficienza è la parola giusta.» Sorrise inquieto mentre aiutava Steven Lamorak, della Terra, ad accendere una sigaretta. C'era inquietudine in tutto il suo volto liscio con gli occhi piccoli e ben distanziati.
      

      
        Lamorak soffiò il fumo mostrando di apprezzarlo e incrociò le gambe smilze.
      

      
        I 
        suoi capelli erano spruzzati di grigio e aveva una voce poderosa. «Coltivato in casa?» chiese, fissando la sigaretta con occhio critico. Cercò di nascondere la propria agitazione davanti alla tensione dell'altro.
      

      
        «Proprio così,» confermò Blei.
      

      
        «Mi meraviglia,» disse Lamorak, «che sul vostro piccolo mondo abbiate spazio per simili lussi.»
      

      
        (Lamorak ripensò alla prima visuale che aveva avuto di Elsevere alla visipiastra della nave spaziale. Era un planetoide frastagliato e senz'aria, di qualche centinaio di miglia di diametro — soltanto un pezzo di roccia grigio-polvere rozzamente scolpito, che risplendeva opaco alla luce del sole lontano duecento milioni di miglia. Era l'unico oggetto del diametro di oltre un miglio in orbita intorno a quel sole, e adesso gli uomini avevano scavato quel mondo in miniatura edificando una società al suo interno. E lui stesso, come sociologo, era venuto per studiare quel mondo, per vedere come l'umanità fosse riuscita ad adattarsi in quella nicchia bizzarramente specializzata.)
      

      
        Il sorriso fisso e cortese di Blei si allargò quasi impercettibilmente. Replicò: «Non siamo un piccolo mondo, dottor Lamorak. Lei ci giudica secondo standard bidimensionali. L'area di superficie di Elsevere è soltanto tre quarti di quella dello stato di New York, ma questo è irrilevante. Si ricordi che, se lo desiderassimo, potremmo occupare tutto l'interno di Elsevere. Una sfera con un raggio di cinquanta miglia ha un volume molto superiore al mezzo milione di miglia cubiche. Se tutto Elsevere fosse occupato da livelli distanziati di cinquanta piedi, l'area totale della superficie all'interno del planetoide sarebbe di cinquantasei milioni di miglia quadrate, equivalente al totale della superficie emersa della Terra. E nessuna di queste miglia quadrate, dottore, sarebbe improduttiva.»
      

      
        Lamorak esclamò: «Buon Dio.» E per qualche istante fissò il vuoto con uno sguardo privo d'espressione. «Sì, certo, lei ha ragione. Strano che io non abbia mai pensato alla cosa sotto questo aspetto. Ma d'altronde Elsevere è il solo planetoide completamente sfruttato in tutta la Galassia; il resto di noi non riesce, semplicemente, a evitare di pensare in termini di superfici bidimensionali, come lei mi ha fatto notare. Be', sono più che mai contento che il vostro Consiglio abbia mostrato tanto spirito di collaborazione da darmi mano libera in questa mia indagine.»
      

      
        A queste parole Blei annuì convulsamente.
      

      
        Lamorak corrugò lievemente la fronte e pensò: Si comporta proprio come se desiderasse che non fossi venuto. C'è qualcosa che non va.
      

      
        Blei disse ancora: «Naturalmente, lei capirà che siamo attualmente assai più piccoli di quello che potremmo essere: soltanto piccole porzioni di Elsevere sono state finora svuotate e occupate. Non siamo particolarmente ansiosi di espanderci se non molto lentamente. Entro certi limiti subiamo le restrizioni della massima capacità di funzionamento dei nostri generatori di pseudogravità e dei convertitori dell'energia solare.»
      

      
        «Capisco. Ma, mi dica, consigliere Blei, per una mia curiosità personale e non perché abbia un'importanza primaria per il mio progetto, potrei vedere, come prima cosa, alcuni dei vostri livelli utilizzati per le coltivazioni e l'allevamento? Mi affascina il pensiero di campi di grano e di mandrie di bestiame all'interno di un planetoide.»
      

      
        «Troverà che le bestie sono piccole rispetto ai vostri standard, dottore, e non abbiamo molto grano. Coltiviamo lieviti in misura molto maggiore. Comunque, abbiamo un po' di grano da farle vedere. Anche del cotone, e tabacco. Perfino alberi da frutta.»
      

      
        «Meraviglioso. Autosufficienza, come ha detto lei. Riciclerete tutto, immagino.»
      

      
        
           
        
      

      
        Gli occhi acuti di Lamorak non mancarono di notare che quest'ultima osservazione aveva fatto trasalire Blei. Gli occhi dell'elseveriano erano divenuti due sottili fessure che nascondevano la sua espressione.
      

      
        Blei annuì. «Sì, dobbiamo riciclare. Aria, acqua, alimenti, minerali, ogni cosa che viene consumata dev'essere ripristinata al suo stato originario; i prodotti di scarto vengono riconvertiti in materiale grezzo. Serve soltanto energia, e ne abbiamo in abbondanza. Non riusciamo a lavorare con un'efficienza del cento per cento, naturalmente; c'è una certa perdita. Ogni anno importiamo una piccola quantità d'acqua; e se le nostre necessità dovessero crescere, potremmo dover importare un po' di carbone e di ossigeno.»
      

      
        Lamorak chiese: «Quand'è che possiamo cominciare il nostro giro, consigliere Blei?»
      

      
        Il sorriso di Blei perse parte del suo già trascurabile calore. «Non appena sarà possibile, dottore. Ci sono alcune procedure di routine che vanno osservate.»
      

      
        Lamorak annuì, e avendo la sua sigaretta ne schiacciò il mozzicone.
      

      
        Procedure di routine? Non c'era stata traccia di quella vaga riluttanza durante la corrispondenza preliminare. Elsevere era parso orgoglioso che quella sua condizione di planetoide unico nel suo genere avesse attirato l'attenzione della Galassia.
      

      
        Disse: «Mi rendo conto di rappresentare un'influenza perturbatrice in una società molto unita» e osservò arcigno Blei che coglieva al balzo quella spiegazione facendola propria.
      

      
        «Sì,» annuì Blei, «ci sentiamo distinti dal resto della galassia. Abbiamo le nostre usanze. Ogni singolo elseveriano si attaglia alla propria confortevole nicchia. La comparsa di un estraneo senza una casta fissa crea turbamento.»
      

      
        «Il sistema delle caste comporta una certa inflessibilità.»
      

      
        «Concesso,» si affrettò a dire Blei. «Ma c'è anche una certa sicurezza di sé. Abbiamo delle norme molto precise sui matrimoni fra i membri delle caste, e i lavori vengono ereditati secondo un sistema rigido. Ogni uomo, donna o bambino conosce il proprio posto, e lo accetta, e vi viene accettato; non abbiamo praticamente nessuna nevrosi o malattia mentale.»
      

      
        «E non ci sono disadattati?» chiese Lamorak.
      

      
        Blei aprì la bocca come per dire no, poi la strinse all'improvviso, azzittendo le parole con un morso; una ruga si accentuò sulla sua fronte. Dopo un po', disse: «Le organizzerò il giro, dottore. Immagino che nel frattempo le farà piacere darsi una rinfrescata e dormire un po'.»
      

      
        Si alzarono insieme e lasciarono la stanza. Cortesemente, Blei indicò al terrestre di precederlo fuori della porta.
      

      
        
           
        
      

      
        Lamorak si sentiva oppresso dalla vaga sensazione di crisi che aveva pervaso la sua conversazione con Blei.
      

      
        Il giornale rinforzò questa sensazione. Lo lesse con attenzione prima di mettersi a letto, con quello che all'inizio era soltanto un interesse clinico. Era un tabloid di otto pagine, in carta sintetica. Un quarto degli articoli consistevano di 'personali': nascite, matrimoni, morti, quote record di produzione, volume abitabile in espansione (non superficie! tre dimensioni!). Il resto comprendeva dotti saggi, materiale educativo e narrativa. Di notizie, nel senso al quale Lamorak era abituato, non c'era praticamente niente.
      

      
        C'era un solo articolo che poteva venir considerato tale, ed era agghiacciante nella sua incompletezza.
      

      
        Diceva, sotto un titolo a caratteri piccoli: RICHIESTE IMMUTATE. Non c'è stato nessun mutamento nel suo atteggiamento di ieri. Il Capo Consigliere, dopo un secondo colloquio, ha annunciato che le sue richieste rimangono del tutto irragionevoli e non possono venir soddisfatte in nessuna circostanza.
      

      
        Poi, tra parentesi e con caratteri diversi, c'era la dichiarazione: I redattori di questo giornale sono pienamente concordi che Elsevere non può, e mai potrà piegarsi al suo capriccio, succeda quel che succeda.
      

      
        Lamorak lo rilesse tre volte. Il suo atteggiamento. Le sue richieste. Il suo capriccio.
      

      
        
          Di chi?
        
        
          
        
      

      
        Quella notte dormì di un sonno inquieto.
      

      
        
           
        
      

      
        Nei giorni che seguirono non ebbe tempo per il giornale; ma, con una punta d'angoscia, la faccenda gli tornava alla mente.
      

      
        Blei, che gli fece da guida e da compagno per la maggior parte del giro, divenne ancora più riservato.
      

      
        Il terzo giorno (tutto era regolato artificialmente sullo schema delle ventiquattr'ore della Terra), Blei a un certo punto si arrestò e disse: «Ora, questo livello è dedicato interamente alla chimica. Questa sezione non è importante...»
      

      
        E si girò per allontanarsi con una rapidità un po' troppo eccessiva. Lamorak l'afferrò per il braccio. «Quali sono i prodotti di questa sezione?»
      

      
        «Fertilizzanti. Certe sostanze organiche,» rispose Blei, rigido.
      

      
        Lamorak lo trattenne, cercando di capire cosa c'era che Blei voleva impedirgli di vedere. Il suo sguardo scrutò i vicini orizzonti di rocce grinzose e di edifici spremuti e disposti a strati fra i livelli.
      

      
        Lamorak chiese: «Quella laggiù non è una residenza privata?»
      

      
        Blei non guardò nella direzione che gli veniva indicata.
      

      
        Lamorak aggiunse: «Credo sia la più grande che ho visto finora. Perché mai si trova qui, in un livello destinato agli impianti industriali?» Questo fatto da solo bastava a renderla degna di nota. Aveva già visto che su Elsevere i livelli erano rigidamente divisi fra residenziali, agricoli e industriali.
      

      
        Si voltò e gridò: «Consigliere Blei!»
      

      
        Il consigliere si stava allontanando e Lamorak lo inseguì con passo veloce. «C'è qualcosa che non va, signore?»
      

      
        Blei borbottò: «Sono sgarbato. Lo so. Mi dispiace. Ci sono delle faccende che mi assillano...» Non rallentò il passo.
      

      
        «Riguardanti le sue richieste.»
      

      
        Blei si arrestò di botto. «Cosa ne sa, lei?»
      

      
        «Non più di quanto ho detto. Quello che so l'ho letto sul giornale.»
      

      
        Blei borbottò qualcosa fra sé.
      

      
        Lamorak fece: «Ragusnik? Cos'è?»
      

      
        Blei esalò un profondo sospiro. «Suppongo che bisognerà che glielo diciamo. È umiliante, terribilmente imbarazzante. Il Consiglio pensava che sarebbe stato possibile sistemare la faccenda al più presto e che non ci sarebbe stato bisogno d'interferire con la sua visita. Ma adesso è passata quasi una settimana. Non so cosa accadrà e, malgrado le apparenze, potrebbe essere meglio che lei se ne andasse. Non c'è ragione perché un extramondano rischi la morte.»
      

      
        Il terrestre esibì un sorriso d'incredulità. «Rischiare la morte? In questo piccolo mondo, così pacifico e industrioso? Non riesco a crederlo.»
      

      
        Il consigliere elseveriano si affrettò ad aggiungere: «Posso spiegarle. Sì, credo sia meglio che lo faccia.» Girò la testa dall'altra parte. «Come le ho detto, su Elsevere ogni cosa deve venir riciclata. Questo lo capisce.»
      

      
        «Sì.»
      

      
        «E questo comprende anche, uh... i 'residui' umani.»
      

      
        «L'avevo supposto,» annuì Lamorak.
      

      
        «L'acqua viene recuperata tramite la distillazione e l'assorbimento. Ciò che rimane viene convertito in fertilizzanti da usare per i lieviti. Una parte viene utilizzata come fonte di prodotti organici sofisticati e altri sottoprodotti. Le fabbriche che lei vede, qui, sono destinate a questo scopo.»
      

      
        «Allora?» Lamorak aveva provato qualche difficoltà a bere l'acqua, quand'era approdato la prima volta su Elsevere, poiché era abbastanza realista da rendersi conto da dove doveva essere stata recuperata. Ma aveva vinto quella sensazione abbastanza facilmente. Perfino sulla Terra l'acqua veniva recuperata grazie ai processi naturali da ogni genere di sostanze sgradevoli.
      

      
        Blei, con crescente difficoltà, continuò: «Igor Ragusnik è l'uomo incaricato dei processi industriali che hanno direttamente a che fare con i rifiuti. L'incarico appartiene alla sua famiglia dal primo giorno in cui Elsevere è stato colonizzato. Uno dei coloni originari era Mikhail Ragusnik, e lui... lui...»
      

      
        «Era incaricato del recupero dei rifiuti.»
      

      
        «Sì. Ora, quella residenza che lei ha notato è, appunto, la casa dei Ragusnik. È la migliore e la più elaborata sul planetoide. Ragusnik gode di un mucchio di privilegi che alla maggior parte di noi sono negati; ma, dopotutto...» All'improvviso la voce del consigliere si fece vibrante e appassionata, «noi non possiamo parlargli.»
      

      
        «Cosa?»
      

      
        «Esige la totale uguaglianza sociale. Vuole che i suoi bambini si mescolino con i nostri, e che le nostre mogli facciano visita a... Oh!» Cacciò un gemito di totale disgusto.
      

      
        Lamorak ripensò all'articolo del giornale, nel quale non erano riusciti neppure a indursi a stampare il nome di Ragusnik, o di dire qualcosa di specifico sulle sue richieste. Osservò: «Suppongo che sia un reietto a causa del suo lavoro.»
      

      
        «Naturalmente. 
        I 
        rifiuti umani e...» Blei non riuscì a trovare le parole. Dopo qualche istante di silenzio, disse con maggior calma: «Immagino che come terrestre lei non possa capire.»
      

      
        «Come sociologo penso di sì.» Lamorak riandò col pensiero agli intoccabili dell'antica India, quelli che si occupavano dei cadaveri. Ed ai porcari dell'antica Giudea.
      

      
        
           
        
      

      
        Lamorak proseguì: «A quanto capisco, Elsevere non acconsentirà mai alle sue richieste.»
      

      
        «Mai,» ribadì Blei con la massima energia. «Mai.»
      

      
        «E così?»
      

      
        «Ragusnik ha minacciato di sospendere le operazioni.»
      

      
        «In altre parole, di scioperare.»
      

      
        «Sì.»
      

      
        «La cosa sarebbe grave?»
      

      
        «Abbiamo abbastanza cibo e acqua per tirare avanti per un bel po'; in questo senso, il recupero non è essenziale. Ma i rifiuti si accumulerebbero, infetterebbero il planetoide. Dopo generazioni di accurato controllo delle malattie, abbiamo ormai una bassa resistenza naturale alle malattie causate da germi. Una volta che dovesse scatenarsi un'epidemia, e finirebbe per accadere, cadremmo a centinaia.»
      

      
        «Ragusnik si rende conto di questo?»
      

      
        «Sì, certamente.»
      

      
        «Allora, lei pensa che ci siano probabilità che attui la sua minaccia?»
      

      
        «È pazzo. Ha già smesso di lavorare; non c'è più stato nessun recupero dei rifiuti sin dal giorno prima del suo approdo.» Il naso bulboso di Blei annusò l'aria come se vi avesse colto le prove zaffate degli escrementi.
      

      
        Lamorak annusò meccanicamente a sua volta, ma non percepì nessun odore.
      

      
        Blei riprese: «Perciò, capisce perché potrebbe essere saggio, per lei, partire subito. Naturalmente, siamo umiliati di doverglielo suggerire.»
      

      
        Ma Lamorak replicò: «Aspetti, non ancora. Buon Dio, questa faccenda 'della cacca' m'interessa moltissimo, professionalmente. Potrei parlare a questo Ragusnik?»
      

      
        «Assolutamente no!» esclamò Blei, allarmato.
      

      
        «Ma vorrei poter capire la situazione. Qui le condizioni sociologiche sono uniche e non è possibile riprodurle in nessun'altra parte. In nome della scienza...»
      

      
        «Cosa intende dire con 'parlare'? Le basterebbe la captazione dell'immagine?»
      

      
        «Sì.»
      

      
        «Lo chiederò al Consiglio,» borbottò Blei.
      

      
        
           
        
      

      
        Si sedettero intorno a Lamorak, inquieti, le loro espressioni austere e dignitose erano guastate dall'ansia. Blei, seduto in mezzo a loro, evitava studiatamente gli occhi del terrestre.
      

      
        Il Capo Consigliere, i capelli grigi, il volto profondamente segnato dalle rughe, il collo ossuto, disse con voce sommessa: «Signore, se riuscirà a convincerlo in qualche modo, grazie alle convinzioni che lei ha, noi ne saremo felici. Però non deve in nessun caso sottintendere che, in una qualunque maniera, noi cederemo.»
      

      
        Un sipario trasparente calò fra il Consiglio e Lamorak. Riusciva ancora a distinguere i singoli consiglieri, ma adesso si voltò di scatto verso il ricevitore davanti a lui. Questo s'illuminò.
      

      
        Una testa comparve nello schermo, in colori naturali e con grande realismo. Una testa forte e scura, con un mento massiccio e un accenno di barba, e grosse labbra rosse strette in una compatta linea orizzontale.
      

      
        L'immagine chiese, in tono sospettoso: «Lei chi è?»
      

      
        Lamorak disse: «Mi chiamo Steven Lamorak; sono un terrestre.»
      

      
        «Un extramondano?»
      

      
        «Esatto. Sto visitando Elsevere. Lei è Ragusnik?»
      

      
        «Igor Ragusnik al suo servizio,» annuì l'immagine con accento beffardo. «Soltanto che non c'è nessun servizio e non ce ne sarà nessuno fino a quando la mia famiglia ed io non saremo trattati come esseri umani.»
      

      
        Lamorak disse: «Si rende conto del pericolo in cui si trova Elsevere? La possibilità di un'epidemia?»
      

      
        «La situazione può venir normalizzata in ventiquattr'ore, se mi concederanno l'umanità. Tocca a loro porre rimedio alla situazione.»
      

      
        «Lei mi pare un uomo istruito, Ragusnik.»
      

      
        «E allora?»
      

      
        «Mi dicono che non le vengono negate le comodità materiali. Viene alloggiato, vestito, nutrito meglio di chiunque altro su Elsevere. 
        I 
        suoi figli vengono istruiti meglio di tutti.»
      

      
        «Concesso. Ma tutto avviene tramite servomeccanismi. E ragazze-bambine senza madre vengono mandate da noi perché ce ne occupiamo fino a quando non saranno cresciute abbastanza da essere le nostre mogli. E la solitudine le fa morire giovani. Perchè?» Vi fu un'improvvisa passione nella sua voce. «Perché dobbiamo vivere nell'isolamento come se fossimo dei mostri, indegni di trovarci vicini a degli esseri umani? Non siamo forse esseri umani come gli altri, con gli stessi bisogni, desideri e sentimenti? Non svolgiamo una funzione utile e onorevole...»
      

      
        
           
        
      

      
        Un fruscio di sospiri si levò alle spalle di Lamorak. Ragusnik lo sentì, e alzò la voce. «Vedo voi del Consiglio, là dietro. Rispondete: non è forse una funzione utile e onorevole? 
        I 
        
          vostri 
        
        rifiuti non vengono forse trasformati in cibo per voi. L'uomo che purifica la corruzione è forse peggiore dell'uomo che la produce?... Ascoltate, Consiglieri: io non mi arrenderò. Che tutta Elsevere muoia pure di pestilenza, compreso me stesso e la mia famiglia, se necessario, ma io non mi arrenderò. La mia famiglia starà meglio morta di pestilenza, piuttosto che vivere come adesso.»
      

      
        Lamorak lo interruppe. «È vissuto in questo modo da quando è nato, vero?»
      

      
        «E se anche così fosse?»
      

      
        «Sicuramente ci sarà abituato.»
      

      
        «Mai. Rassegnato, forse. Mio padre era rassegnato, ed io sono stato rassegnato per un po'; ma ho osservato mio figlio, il mio unico figlio, senza nessun altro bambino con cui giocare. Io almeno avevo un fratello, e mio fratello aveva me, ma mio figlio non avrà mai nessuno, ed io non sono più rassegnato. Sono stufo di Elsevere e sono stufo di parlare.»
      

      
        Il ricevitore tacque.
      

      
        Il volto del Capo Consigliere era impallidito diventando ancora più vecchio, giallognolo. Lui e Blei erano gli unici del gruppo rimasti con Lamorak. Il Capo Consigliere disse: «Quell'uomo è squilibrato. Non so come fare per costringerlo.»
      

      
        C'era un bicchiere di vino accanto a lui; quando lo sollevò alle labbra ne versò qualche goccia che gli macchiò di chiazze purpuree i calzoni bianchi.
      

      
        Lamorak disse: «Le sue richieste sono poi così irragionevoli? Perché non è possibile accettarlo nella società?»
      

      
        Negli occhi di Blei passò un fugace lampo di rabbia. «Uno che ha a che fare con gli escrementi?» Poi scrollò le spalle. «Lei viene dalla Terra.»
      

      
        Incongruamente, Lamorak pensò ad un altro paria, una delle numerose creazioni classiche del fumettista medioevale, Al Capp, 'la ragazza del porcile'.
      

      
        Chiese: «Ragusnik ha davvero a che fare con gli escrementi? Voglio dire, esiste un contatto fisico? Certamente si occupano di tutto le macchine automatiche.»
      

      
        «Certo,» disse il Capo Consigliere.
      

      
        «Allora, qual è esattamente il compito di Ragusnik?»
      

      
        «Regola manualmente i vari comandi che assicurano il corretto funzionamento del macchinario. Alterna le unità operanti per consentire che vengano fatte le riparazioni; cambia il ritmo di funzionamento a seconda dell'ora del giorno; modifica la produzione a seconda della domanda.» Aggiunse, in tono triste: «Se avessimo lo spazio per contenere macchinari dieci volte più complessi, tutto questo potrebbe esser fatto automaticamente, ma sarebbe un grosso, inutile spreco.»
      

      
        «Ma anche così,» osservò Lamorak, «Ragusnik non fa altro che premere pulsanti, chiudere contatti o cose del genere.»
      

      
        «Sì.»
      

      
        «Allora il suo lavoro non è diverso da quello di qualsiasi altro elseveriano.»
      

      
        Blei dichiarò, rigido: «Lei non capisce.»
      

      
        «E per questo lei rischierà la vita dei suoi figli?»
      

      
        «Non abbiamo nessun'altra scelta,» ribadì Blei. C'era sufficiente angoscia nella sua voce per garantire a Lamorak che per lui quella situazione era una tortura, ma che non aveva davvero nessun'altra scelta.
      

      
        Lamorak scrollò le spalle disgustato. «Allora costringetelo a interrompere lo sciopero con la forza.»
      

      
        «Come?» esclamò il Capo Consigliere. «Chi mai lo toccherebbe o anche soltanto si avvicinerebbe a lui? E se lo uccidessimo fulminandolo da lontano, a cosa ci servirebbe mai?»
      

      
        
           
        
      

      
        Lamorak disse pensieroso: «Sareste in grado di usare i suoi macchinari?»
      

      
        Il Capo Consigliere balzò in piedi. «Io?» ululò.
      

      
        «Non intendo Lei,» gridò in risposta Lamorak. «Ho usato il verbo in senso indefinito. Qualcuno potrebbe imparare ad usare i macchinari di Ragusnik?»
      

      
        Il Capo Consigliere si svuotò lentamente di ogni passione. «Sono sicuro che è scritto nei manuali, anche se posso assicurarle che non me ne sono mai occupato.»
      

      
        «Allora, qualcun altro non potrebbe imparare la procedura e sostituire Ragusnik fino a quando non si arrenderà?»
      

      
        Blei disse: «Lei acconsentirebbe a fare una cosa del genere? Non io, in nessuna circostanza.»
      

      
        Lamorak pensò fugacemente a certi tabu della Terra che potevano rivelarsi altrettanto forti. Pensò al cannibalismo, all'incesto, ad un uomo pio che maledicesse Dio. Replicò: «Ma dovete aver previsto che il lavoro di Ragusnik possa rimanere vacante. Supponiamo che muoia.»
      

      
        «Allora gli succederebbe automaticamente suo figlio, il suo parente più prossimo,» disse Blei.
      

      
        «E se non avesse nessun parente adulto? E se tutta la sua famiglia morisse all'improvviso?»
      

      
        «Non è mai successo e non accadrà mai.»
      

      
        Il Capo Consigliere aggiunse: «Se ci fosse pericolo che questo accada, potremmo, forse, sistemare uno o due bambini nella casa dei Ragusnik, e farli istruire alla professione.»
      

      
        «Ah. E come scegliereste quei bambini?»
      

      
        «Tra i figli delle madri morte di parto, come scegliamo le future mogli dei Ragusnik.»
      

      
        «Allora scegliete subito un sostituto di Ragusnik, tirandolo a sorte,» disse Lamorak.
      

      
        Il Capo Consigliere esclamò: «No, impossibile! Come può suggerire una cosa del genere? Se scegliamo un bambino, questo viene allevato ed educato a fare quella vita; non ne conosce altre. A questo punto sarebbe necessario scegliere un adulto e sottoporlo a una vera e propria ragusnizzazione. No, dottor Lamorak, noi non siamo né mostri né bruti dissoluti.»
      

      
        Niente da fare, pensò Lamorak, impotente. Niente da fare, a meno che...
      

      
        Non riuscì a guardare in faccia a quell'a meno che, non ancora.
      

      
        
           
        
      

      
        Quella notte Lamorak non dormì. Ragusnik chiedeva soltanto gli elementi fondamentali dell'umanità. Ma c'erano trentamila elseveriani pronti ad affrontare la morte, pur di opporsi a questo.
      

      
        Il benessere di trentamila individui da una parte; le giuste richieste di una famiglia dall'altra. Era possibile affermare che i trentamila che sostenevano quell'ingiustizia meritavano di morire? Ingiustizia secondo quali standard? Della Terra? Di Elsevere? E chi era lui, Lamorak, per poter giudicare?
      

      
        E Ragusnik? Era disposto a lasciare che trentamila persone morissero, compresi uomini e donne i quali non facevano altro che accettare una situazione che era stato insegnato loro ad accettare, e che non potevano cambiare neppure se l'avessero desiderato. E bambini che non avevano nulla a che fare con questo.
      

      
        Trentamila individui da una parte; una singola famiglia dall'altra.
      

      
        Lamorak prese una decisione su una faccenda che era quasi disperata; la mattina seguente chiamò il Capo Consigliere.
      

      
        E gli disse: «Signore, se riuscirà a trovare un sostituto, Ragusnik capirà di aver perduto ogni speranza di costringervi a una decisione in suo favore, e si rimetterà al lavoro.»
      

      
        «Non può esserci nessun sostituto,» sospirò il Capo Consigliere, «Gliel'ho già spiegato.»
      

      
        «Non esiste nessun sostituto fra gli elseverani, ma io non sono un elseverano; per me, non ha nessuna importanza. Lo sostituirò io.»
      

      
        Erano eccitati, più eccitati dello stesso Lamorak. Una dozzina di volte gli chiesero se stesse parlando seriamente.
      

      
        Lamorak non si era fatto la barba, e si sentiva male. «Ma certo che parlo seriamente. E tutte le volte che Ragusnik si comporterà così, potrete sempre importare un sostituto. Su nessun altro mondo esiste questo tabu, e ci sarà sempre abbondanza di sostituti temporanei disponibili, se li pagherete abbastanza.»
      

      
        (Stava tradendo un uomo brutalmente sfruttato: Salvo per l'ostracismo, viene trattato bene. Molto bene...)
      

      
        Gli dettero il manuale, e lui passò tre ore a leggere e a rileggere. Non serviva a niente fare domande. Nessuno degli elseverani sapeva niente di quel lavoro, salvo ciò che stava scritto nel manuale; e il tutto pareva inquietante, se i particolari erano quelli indicati.
      

      
        «Mantenere il galvanometro A-2 sullo zero per tutto il tempo per tutta la durata del segnale rosso dell' ululatore-salterino,» lesse Lamorak. «Ma cos'è un ululatore-salterino?»
      

      
        «Ci sarà una scritta,» borbottò Blei, e gli elseverani si guardarono vergognosi l'un l'altro e chinarono la testa per fissarsi l'estremità delle dita.
      

      
        Lo lasciarono molto prima che raggiungesse le piccole stanze che erano il centro del quartier generale, dove i Ragusnik avevano lavorato per generazioni, al servizio del loro mondo. Gli erano state fornite istruzioni specifiche su quali svolte doveva prendere e quale livello doveva raggiungere, ma loro rimasero indietro e lo lasciarono procedere la solo.
      

      
        Passò da una stanza all'altra esaminando tutto con la massima meticolosità, identificando gli strumenti e i comandi, seguendo diagrammi e schemi sul manuale.
      

      
        
          Eccolo là l'ululatore-salterino
        
        , 
        pensò, con cupa soddisfazione. Il cartello lo diceva con estrema chiarezza. Aveva una superficie semicircolare nella quale erano stati praticati dei fori i quali, pareva evidente, erano stati concepiti per illuminarsi con diversi colori. Ma allora, perché "ululatore"?
      

      
        Non lo sapeva.
      

      
        
          Da qualche parte
        
        , 
        pensò ancora Lamorak, da qualche parte i rifiuti si stanno accumulando, spingendo contro i meccanismi e le uscite, i condotti e le camere di distillazione, aspettando di venir trattati in mezzo centinaio di modi diversi. Adesso si stanno soltanto accumulando.
      

      
        Non senza un tremito, Lamorak azionò il primo commutatore come indicato dal manuale nelle istruzioni relative all'«Avvio». Un basso mormorio di vita si fece sentire attraverso i pavimenti e le pareti. Girò una manopola e le luci si accesero.
      

      
        Consultò il manuale ad ogni passo successivo, anche se ormai lo sapeva a memoria; e a ciascun passo, le stanze s'illuminavano e gli indici dei quadranti si mettevano in movimento e il ronzio si faceva più forte.
      

      
        Da qualche parte, nelle viscere degli impianti, i rifiuti accumulati venivano risucchiati nei loro condotti.
      

      
        Un fischio acutissimo echeggiò, strappando Lamorak dalla sua dolorosa concentrazione. Era il segnale d'una comunicazione in arrivo, e Lamorak armeggiò col proprio ricevitore, attivandolo.
      

      
        Comparve la testa di Ragusnik, con un'espressione di sorpresa; poi, lentamente, l'incredulità e lo shock immediato scomparvero dai suoi occhi. «È così, dunque.»
      

      
        «Non sono un elseveriano, Ragusnik; fare questo lavoro non mi crea nessun problema.»
      

      
        «Ma sono affari suoi? Perché interferisce?»
      

      
        «Sono dalla sua parte, Ragusnik. Ma devo farlo.»
      

      
        «E perché, se sta dalla mia parte? Sul suo mondo trattano la gente come trattano me, qui?»
      

      
        «Non più. Ma anche se lei ha ragione, ci sono trentamila persone su Elsevere che bisogna considerare.»
      

      
        «Si sarebbero arresi; lei ha rovinato la mia unica possibilità.»
      

      
        «Non si sarebbero arresi. E, in un certo senso, lei ha vinto; adesso sanno che lei è insoddisfatto. Fino ad oggi, non si erano mai sognati che un Ragusnik potesse essere infelice, che potesse causare guai.»
      

      
        «E anche se adesso lo sanno? D'ora in poi, tutte le volte che sarà necessario, non dovranno fare altro che assumere un extramondano.»
      

      
        Lamorak scosse energicamente la testa. Durante quelle ultime, amare ore, non aveva fatto altro che riflettere su questo. «Il fatto che lo sappiano significa che gli elseverani cominceranno a pensare a lei. Qualcuno di loro comincerà a chiedersi se è giusto trattare così un essere umano. E se verranno assunti degli extramondani, questi diffonderanno la notizia che su Elsevere accade questo e l'opinione pubblica galattica si schiererà a suo favore.»
      

      
        «E...?»
      

      
        «Le cose miglioreranno. Quando suo figlio prenderà il suo posto, le cose andranno assai meglio.»
      

      
        «Quando mio figlio sarà al mio posto» replicò Ragusnik. Le sue guance s'infossarono. «Avrei potuto averlo io, adesso. Be', ho perso. Tornerò al mio lavoro.»
      

      
        Lamorak provò un gratificante sollievo. «Se vuol venire qui adesso, signore, può riavere il suo lavoro, e io considererò un onore stringerle la mano.»
      

      
        Ragusnik sollevò di scatto la testa e s'imporporò d'un cupo orgoglio. «Lei mi chiama 'signore' e si offre di stringermi la mano. Pensi ai suoi affari, terrestre, e mi lasci al mio lavoro, perché io non stringerò la sua.»
      

      
        
           
        
      

      
        Lamorak tornò indietro seguendo lo stesso percorso dell'andata, sollevato perché la crisi era finita, ma anche profondamente depresso.
      

      
        Si fermò sorpreso quando scoprì che una sezione del corridoio era stata isolata, in modo da non consentirgli di passare. Si guardò intorno alla ricerca di una strada alternativa, poi trasalì quando una voce amplificata risuonò sopra la sua testa. «Dottor Lamorak, mi sente? Sono il consigliere Blei.»
      

      
        Lamorak sollevò lo sguardo. La voce usciva da una specie di sistema di comunicazione pubblico, ma non vide nessuna traccia di aperture.
      

      
        Gridò: «C'è qualcosa che non va? Mi sente?»
      

      
        «La sento.»
      

      
        D'instinto, Lamorak continuò gridando: «Qualcosa che non va? Pare che qui ci sia un blocco. Ci sono complicazioni con Ragusnik?»
      

      
        «Ragusnik si è rimesso al lavoro,» gli giunse la voce di Blei. «La crisi è finita, e lei deve prepararasi a partire.»
      

      
        «Partire?»
      

      
        «Ad andarsene da Elsevere; stiamo approntando una nave per lei in questo stesso momento.»
      

      
        «Ma aspetti un attimo.» Lamorak era in piena confusione per quell'improvviso balzo degli eventi. «Non ho completato la mia raccolta di dati.»
      

      
        La voce di Blei disse: «Non possiamo farci niente. Le verrà indicata la strada per arrivare alla nave, e i suoi averi la seguiranno, trasportati da servomeccanismi. Confidiamo... confidiamo...»
      

      
        C'era una cosa che Lamorak cominciava a capire con grande chiarezza. «Confidiamo... cosa?»
      

      
        «Confidiamo che lei non faccia nessun tentativo di vedere o di parlare direttamente con qualsivoglia elseveriano. E, naturalmente, speriamo che voglia evitare una situazione imbarazzante facendo in modo di non tornare su Elsevere in un qualunque momento nel futuro. Un suo collega sarà più che benvenuto nel caso in cui siano necessari altri dati su di noi.»
      

      
        «Capisco,» disse Lamorak, con voce priva d'espressione. Era ovvio che lui stesso era diventato un Ragusnik. Aveva manovrato quei comandi che a loro volta avevano manipolato i rifiuti; gli avevano dato l'ostracismo. Era diventato un becchino, un uomo che vive con i porci.
      

      
        Disse: «Addio.»
      

      
        La voce di Blei aggiunse: «Prima che le indichiamo la strada, dottor Lamorak, a nome del Consiglio di Elsevere la ringrazio per l'aiuto che ci ha dato in questa crisi.»
      

      
        «Non c'è di che,» disse Lamorak, amareggiato.
      

      
        
           
        
      

      
        
          Onnilinguista
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            Omnilingual
          
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            di 
          
        
        
          H. Beam Piper
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            Astounding Science Fiction
          
        
        
          , 
        
        
          febbraio
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          H. Beam Piper era un macchinista delle ferrovie, un collezionista di armi, e una figura tragica nella storia della fantascienza. Assillato da problemi personali e finanziari, e troppo orgoglioso per chiedere aiuto ai suoi molti amici, si suicidò. Questa tragedia è accresciuta dal fatto che, durante la sua vita, la maggior parte dei suoi lavori più importanti non era stata pubblicata in versione rilegata; in effetti fu soltanto negli anni Settanta che le sue storie avventurose, intelligenti e ben congegnate raggiunsero la popolarità che meritavano.
        
        
          
        
      

      
        
          La sua serie di libri sulla «Federation», che avevano i «fuzzies» per protagonisti, prototipi di alieni graziosi, è l'eredità più importante da lui lasciata alla fantascienza. La serie comprende 
        
        Little Fuzzy (1962), Junkyard Planet (1963), Space Viking (1963), e The Other Human Race (1964), ma io preferisco ì racconti del volume The Worlds of H. Beam Piper (1963).
      

      
        
          «Onnilinguista» è il suo racconto più famoso e meritatamente tale. Potrebbe anche essere la più bella storia di linguistica archeologica mai pubblicata. 
        
        (M.H.G.)
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Mi piacciono le storie a incastro; sono convinto che piacciano a tutti, anche se adesso non sembrano più di moda. Cinquant'anni or sono, nei giorni gloriosi dei gialli all'inglese, i romanzi di maggior successo erano dei giochi a incastro nel quali tutti gli indizi venivano esibiti con estrema cura e con quel tanto di fuorviante sufficiente a indurre il lettore a cercare nella direzione sbagliata. Poi l'investigatore avrebbe indicato la soluzione e voi ne restavate deliziati. (Se riuscivate a prevedere la soluzione in anticipo, ciò significava che la storia era un insuccesso.)
        
        
          
        
      

      
        
          Perfino una storia di fantascienza può essere a incastro. Ross Rocklynne ci riusciva molto bene, quando io ero ancora un ragazzino, e mi affascinava sempre.
        
        
          
        
      

      
        
          Una delle migliori storie a incastro della fantascienza è quella che stiamo per leggere. Ed è un buon lavoro d'incastro che potenzialmente potrebbe verificarsi anche nella vita reale. Se su Marte ci fosse stata una civiltà da tempo estinta e avesse lasciato dietro di sé degli scritti, come sarebbe possibile leggerli? Noi siamo in grado di leggere antiche lingue sconosciute grazie ad appigli con le lingue moderne che sono derivate da esse o da traduzioni che possono esistere in altre lingue antiche che conosciamo. Ma non sono disponibili simili appigli per il marziano. (Non sto rivelando niente. Questa è la situazione con cui comincia la storia.)
        
        
          
        
      

      
        
          Quando lessi per la prima volta questo racconto nel 1957, non riuscii a prevedere in anticipo la soluzione di Beam. Ma questo non mi rese felice. Mi riempì d'un inconsulto rincrescimento. Avrei 
        
        dovuto. Ancora oggi per me «Onnilinguista» è la storia il cui finale non mi riuscì di prevedere, anche se avrei dovuto.
      

      
        
          Oh, be', se non avete mai letto la storia, forse riuscirete a fare meglio di me. 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Martha Dane ristette, sollevando lo sguardo sul cielo di rame, ora sfumato di porpora. Sin da mezzogiorno il vento era cambiato, mentre si trovava ancora dentro, e la tempesta di polvere che stava spazzando gli altipiani desertici a oriente adesso soffiava sopra la Sirte. Il sole, ingrandito dalla foschia, era una sgargiante palla color magenta, grande come il sole della Terra, che poteva fissare direttamente. Questa notte parte di quella polvere sarebbe scesa lentamente dagli alti strati dell'atmosfera, aggiungendo un'altra pellicola a quella che aveva seppellito la città negli ultimi cinquantamila anni.
      

      
        Quel loess rosso si stendeva sopra ogni cosa, coprendo le strade e gli spazi aperti dei parchi e delle piazze, nascondendo le piccole case che erano state schiacciate e appiattite sotto di esso e le macerie che erano cadute dagli alti edifici quando i tetti erano crollati e i muri erano franati verso l'esterno. Qui, dove lei si trovava, le antiche strade giacevano da cento a centocinquanta metri di profondità sotto la superficie; la breccia che avevano praticato nella parete dell'edificio alle sue spalle si era aperta sul sesto piano. In basso poteva vedere il grappolo di capanne e tettoie prefabbricate sulla pianura coperta di arbusti che era stata il lungomare quando quel posto era stato un porto sull'oceano che oggi era la Depressione della Sirte; già il metallo lucido era coperto da uno straterello di polvere rossa. Pensò di nuovo a cosa avrebbe significato dissotterrare quella città, in termini di lavoro e di tempo, di gente e di rifornimenti trasportati attraverso cinquanta milioni di miglia di spazio. Dovevano usare dei macchinari, non c'era nessun altro modo per farlo. Bulldozer e pale meccaniche e escavatori a benna erano macchine veloci, ma anche rozze e indiscriminanti. Ricordava gli scavi intorno a Harappa e Mohenjo-Daro nella Valle dell'Indo, e i pazienti e attenti operai nativi, i coscienziosi capisquadra, i picconieri e i badilanti, le lunghe file di uomini con le ceste che trasportavano via la terra. Lenti e primitivi come la civiltà le cui rovine stavano scoprendo, sì, certo, ma poteva contare sulle dita di una mano le volte che uno dei picconieri aveva danneggiato un oggetto prezioso sepolto nel terreno. Se non fosse stato per la manodopera nativa, sottopagata, che non si lamentava mai, l'archeologia sarebbe stata ancora nelle condizioni in cui l'aveva trovata Wincklemann. Ma su Marte non c'era nessuna manodopera nativa; l'ultimo marziano era morto cinquecento secoli prima.
      

      
        Qualcosa cominciò a strepitare come una mitragliatrice a quattro o cinquecento metri sulla sinistra: un martinetto magnetico; Tony Lattimer doveva aver deciso qual era l'edificio successivo in cui voleva fare irruzione. Allora, lei divenne conscia dell'impaccio della sua pesante attrezzatura, e cominciò a ridistribuirla, spostando le cinghie del suo serbatoio d'ossigeno, mettendosi la macchina fotografica ad armacollo su un lato, e la tavoletta e gli strumenti per disegnare sull'altro, raccogliendo i quaderni di appunti e i blocchi degli schizzi sotto il braccio sinistro. Cominciò a scendere la strada, passando sopra collinette di macerie sepolte, aggirando spuntoni di muri che sporgevano dal loess, passando accanto a edifici ancora in piedi, alcuni dei quali erano già stati penetrati ed esplorati, per poi attraversare la pianura coperta di arbusti fino alle capanne.
      

      
        Quando entrò c'erano dieci persone nell'ufficio principale della Capanna Uno. Non appena ebbe riposto il suo equipaggiamento a ossigeno, si accese una sigaretta, la prima da mezzogiorno, poi girò lo sguardo dall'uno all'altro dei presenti. Il vecchio Selim von Ohlmhorst, il turco-tedesco, uno dei suoi due colleghi archeologi, seduto all'estremità del lungo tavolo addossato alla parete opposta, intento a fumare la sua grossa pipa ricurva mentre sfogliava un quaderno di appunti con tutti i fogli staccati. La ragazza, ufficiale d'ordinanza, Sachiko Koremitsu, fra due lampade all'altra estremità del tavolo, la testa china sul suo lavoro. Il colonnello Hubert Penrose, l'ufficiale comandante della Flotta Spaziale, e il capitano Field, l'ufficiale del servizio segreto, intenti ad ascoltare il rapporto di uno dei due piloti d'aerodina, tornato dal suo volo di ricognizione pomeridiano. Una coppia di ragazze, tenenti della Segnali, intente a esaminare il testo della teletrasmissione serale, che doveva venir trasmessa alla Cyrano, in orbita a 5000 miglia dal pianeta, e da lì ritrasmessa alla Terra, via Luna. Sid Chamberlain, cronista della Trans-Space, era con loro. Come Selim e lei, era un civile, e reclamizzava quel fatto con una camicia bianca e un maglione azzurro senza maniche. E il maggiore Lindemann, l'ufficiale tecnico, e uno dei suoi assistenti, che discutevano animatamente di qulche progetto sul tavolo da disegno. Matha sperò, mentre spillava una pinta d'acqua calda per lavarsi le mani e pulirsi il viso con la spugna, che stessero facendo qualcosa per il condotto dell'acqua.
      

      
        Fece per portare i quaderni degli appunti e degli schizzi là dov'era seduto Selim von Ohlmhorst, ma poi, come faceva sempre, deviò e si fermò a osservare Sachiko. La ragazza giapponese stava restaurando quello che era stato un libro, cinquantamila anni prima; i suoi occhi erano mascherati da una lente binoculare, la fascia nera che le cingeva la fronte era invisibile contro i suoi lucidi capelli neri. Stava toccando delicatamente una pagina sbriciolata con un filo di ferro sottile come un capello incassato in un manico costituito da un tubo di rame. Alla fine staccata una particella minuscola come un fiocco di neve, l'afferrò con un paio di pinzette, l'appoggiò su un foglio di plastica trasparente sul quale stava ricostruendo la pagina, e l'assestò con una nebbiolina di fissativo emessa da una piccola pistola spruzzatrice. Era pura gioia osservarla: ogni suo movimento era grazioso e preciso come se venisse compiuto al suono della musica dopo essere stato provato un centinaio di volte.
      

      
        «Ciao, Martha. Non è ancora l'ora del cocktail, vero?» La ragazza seduta al tavolo aveva parlato senza sollevare la testa, quasi senza muovere le labbra, come se temesse che il più piccolo alito potesse disturbare quel materiale friabile davanti a lei.
      

      
        «No, sono soltanto le quindici e trenta. Ho finito il mio lavoro laggiù. Non ho trovato nessun altro libro, se questa è una buona notizia per te.»
      

      
        Sachiko si sfilò la lente binoculare e si lasciò andare contro lo schienale della sedia, con i palmi delle mani appoggiati a coppa sugli occhi.
      

      
        «No, mi piace questo lavoro. Lo chiamo il puzzle dei microincastri. Questo libro è davvero un disastro. Selim l'ha trovato aperto, con qualcosa di pesante appoggiato sopra; le pagine sono state semplicemente schiacciate.» Esitò un breve istante. «Se soltanto significasse qualcosa, una volta che avrò finito il lavoro...»
      

      
        Poteva esserci una vaga sfumatura critica in quelle parole. Martha, quando rispose, si rese conto di trovarsi sulla difensiva.
      

      
        «Avrà un significato, un giorno. Pensa a quanto tempo c'è voluto per leggere i geroglifici egiziani, anche dopo aver trovato la Stele di Rosetta.»
      

      
        Sachiko le sorrise. «Sì, lo so. Ma avevano la Stele di Rosetta.»
      

      
        «E noi no. Non c'è nessuna Stele di Rosetta, in nessun luogo di Marte. Un'intera razza, un'intera specie, si è estinta mentre i primi artisti cavernicoli Cro-Magnon stavano tracciando dipinti di renne e bisonti, e attraverso cinquantamila anni e cinquanta milioni di miglia non c'è stato nessun ponte per capirsi.»
      

      
        «Ne troveremo uno. Dev'esserci qualcosa, da qualche parte, che ci darà il significato di una parola o due, che useremo per strappare il significato ad altre parole, e così via. Potremmo non vivere abbastanza per imparare questa lingua, ma noi stabiliremo un punto di partenza e un giorno qualcuno ci riuscirà.»
      

      
        Sachiko scostò le mani dagli occhi, facendo attenzione a non guardare verso le luci non schermate e sorrise di nuovo. Questa volta Martha fu sicura che non si trattava d'un sorriso giapponese di cortesia, ma dell'universale sorriso umano dell'amicizia.
      

      
        «Lo spero, Martha, lo spero davvero. Sarebbe meraviglioso che fossi tu la prima, e sarebbe meraviglioso per tutti noi essere in grado di leggere quello che questa gente ha scritto. Riporterebbe davvero alla vita questa città morta.» Il suo sorriso lentamente sbiadì. «Ma sembra un'impresa così disperata...»
      

      
        «Non hai trovato nessun'altra immagine?»
      

      
        Sachiko scosse la testa. Non che la cosa avrebbe avuto molto significato, se ne avesse trovate. Avevano trovato quattrocento immagini con leggende, ma non erano mai riusciti a stabilire un concreto rapporto tra gli oggetti raffigurati e la parola scritta. Nessuna delle due donne aggiunse altro, e un attimo dopo Sachiko si reinfilò la lente e chinò di nuovo la testa sul libro.
      

      
        
           
        
      

      
        Selim von Ohlmhorst sollevò lo sguardo dal suo quaderno di appunti, togliendosi la pipa di bocca.
      

      
        «Tutto finito là fuori?» chiese, esalando una nuvola di fumo.
      

      
        «Per quello che c'era...» Martha appoggiò sul tavolo i quaderni di appunti e gli schizzi. «Il capitano Gicquel ha cominciato a sigillare l'edificio dal quinto piano in giù. Installerà i generatori di ossigeno non appena avrà finito. Ho sgomberato tutte le aree in cui lavorerà.»
      

      
        Il colonnello Penrose alzò di scatto la testa, come per prendere un appunto mentale per qualcosa di cui avrebbe dovuto occuparsi più tardi. Poi riportò la sua attenzione sul pilota che gli stava indicando qualcosa sulla mappa.
      

      
        Von Ohlmhorst annuì. «Non c'era molto,» fu d'accordo. «Sai qual è il prossimo edificio in cui Tony ha deciso di entrare?»
      

      
        «Quello alto con in cima quell'affare conico simile a uno spegnicandela, credo. L'ho sentito perforare per inserire le cariche esplosive in quella direzione.»
      

      
        «Bene, spero che si riveli per quello che è stato occupato per ultimo, fino alla fine.»
      

      
        Quello che avevano appena esplorato non era stato l'ultimo. Era stato spogliato, infatti, del contenuto e degli arredi, un pezzo qua, un pezzo là, a casaccio, in apparenza per un lungo arco di tempo, fino a quando non era stato ripulito quasi del tutto. Per secoli mentre moriva, quella città era stata consumata da un processo di autocannibalismo. Martha disse qualcosa del genere.
      

      
        «Sì, lo troviamo sempre, salvo, naturalmente, in posti come Pompei. Hai visto qualcuna delle altre città romane in Italia?» le chiese von Ohlmhorst. «Per esempio Minturnae? Prima gli abitanti hanno tirato giù questo per riparare quello, e poi, dopo aver svuotato la città, è arrivata altra gente che ha tolto quello che era rimasto, e bruciato le pietre per farne calcina, oppure le hanno schiacciate, frantumandole, per riparare le strade, fino a quando non è rimasto altro che le tracce delle fondamenta. Su questo punto siamo fortunati: questo è uno dei luoghi in cui la razza marziana si è estinta, e non c'erano barbari che potessero venire più tardi a distruggere quello che era stato lasciato.» Diede una lenta tirata alla sua pipa. «Martha, uno di questi giorni irromperemo in uno di quegli edifici e scopriremo che era quello in cui l'ultimo di questa razza è morto. Allora apprenderemo la storia della fine di questa civiltà.»
      

      
        E se impareremo a leggere la loro lingua, apprenderemo l'intera storia, non soltanto il necrologio, pensò Martha. Esitò, senza esprimere il pensiero in parole. «Un giorno la troveremo, Selim,» disse, poi guardò il proprio orologio. «Farò ancora un po' di lavoro su quella lista, prima di cena.»
      

      
        Per un istante il volto del vecchio s'irrigidì per la disapprovazione; fece per dire qualcosa, ci ripensò e si rimise la pipa in bocca. Ma il breve incresparsi intorno alle labbra e le contrazioni dei suoi baffi bianchi erano stati sufficienti: Martha sapeva quello che lui stava pensando. Che lei stava sprecando tempo e fatica, così almeno credeva; tempo e fatica che non appartenevano a lei ma alla spedizione. Si rese conto che von Ohlmhorst poteva anche aver ragione. Ma lui doveva sbagliarsi; doveva esserci un mezzo per farlo. Gli voltò le spalle in silenzio e andò alla sua sedia, una cassa da imballaggio, a metà del tavolo.
      

      
        Fotografie e fotocopie di pagine ripristinate di libri, e trascrizioni d'iscrizioni, erano ammucchiate davanti a lei, e i quaderni di appunti nei quali compilava i suoi elenchi. Si sedette, accendendosi un'altra sigaretta, e allungò una mano verso una pila di materiale ancora da esaminare, prelevando il foglio che era in cima. Era la fotocopia di quella che pareva la pagina con il titolo e il contenuto di qualche tipo di periodico. La ricordava: l'aveva trovata lei stessa due giorni prima, in un armadio nel seminterrato dell'edificio che avevano appena finito di esplorare.
      

      
        Rimase seduta un momento a guardare quella pagina. Era leggibile, nel senso che aveva messo su un sistema fonetico di valori per le singole lettere puramente arbitrario ma coerentemente pronunciabile. 
        I 
        lunghi simboli verticali erano vocali. Ce n'erano soltanto dieci; non troppi, ammettendo dei caratteri separati per i suoni lunghi e quelli brevi. Le lettere orizzontali corte erano venti, il che significava che suoni come -ng o -ch o -sh erano lettere singole. Le probabilità erano di un milione a una che il suo sistema di lettere assomigliasse al suono originale della lingua, ma aveva elencato parecchie migliaia di parole marziane, e lei era in grado di pronunciarle tutte.
      

      
        Ma era il massimo a cui arrivava. Era in grado di pronunciare dalle tre alle quattromila parole marziane, ma non era in grado di assegnare un significato a nessuna di esse. Selim von Ohlmhorst era convinto che non ci sarebbe mai riuscita. E lo stesso credeva Tony Lattimer, il quale era assai meno reticente a dirlo. Ed era sicura che anche Sachiko Koremitsu la pensava allo stesso modo. Di tanto in tanto c'erano momenti in cui cominciava ad aver paura che avessero ragione.
      

      
        Le lettere sulla pagina davanti a lei cominciarono ad agitarsi e a danzare, magre vocali con piccole e grasse consonanti. Adesso lo facevano ogni notte, nei suoi sogni. E c'erano altri sogni nei quali lei le leggeva con la stessa facilità dell'inglese; quando si svegliava, cercava disperatamente, ma invano, di ricordarsene. Sbatté le palpebre, e distolse lo sguardo dalla pagina fotocopiata; quando tornò a guardarla, le lettere avevano ripreso a comportarsi bene. C'erano tre parole in cima alla pagina, sopra- e sotto-lineate, il che pareva il metodo marziano a indicare le maiuscole. Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Le pronunciò mentalmente, sfogliando i suoi quaderni di appunti per vedere se le aveva incontrate altre volte, e in quali contesti. Tutte e tre erano elencate. Inoltre, masthar era una parola piuttosto comune, e lo stesso valeva per norvod, e anche nor, ma -vod era un suffisso, e nient'altro che un suffisso. Anche davas era una parola, e ta- era un prefisso molto comune; sorn e hulva erano entrambe parole di uso comune. Aveva già deciso da molto tempo che quella lingua doveva essere molto simile al tedesco; quando i marziani avevano avuto bisogno di una nuova parola, avevano incollato insieme un paio di parole preesistenti. Probabilmente sarebbe risultato un orrore dal punto di vista grammaticale. Bene, avevano pubblicato delle riviste, e una di esse era intitolata Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Si chiese che non fosse stato qualcosa come Quarterly Archaeological Review, o qualcosa di più simile a Sexy Stories.
      

      
        Una riga più piccola, sotto il titolo, indicava chiaramente il numero e la data della rivista; erano stati trovati abbastanza reperti in ordine di serie da consentirle d'identificare i numeri e stabilire che era stato impiegato un sistema di numerazione decimale. Quello era il numero millesettecentocinquantaquattro di Doma, 14837; quindi Doma doveva essere il nome di uno dei mesi marziani. La parola era già saltata fuori parecchie altre volte. Scoprì che stava dando furiose tirate alla sua sigaretta mentre sfogliava i quaderni di appunti e le pile di materiale già esaminato.
      

      
        
           
        
      

      
        Sachiko stava parlando con qualcuno, e una sedia raschiò il pavimento all'estremità opposta del tavolo. Martha sollevò la testa e vide un uomo grande e grosso con i capelli rossi e la faccia rossa, vestito della divisa verde della Forza Spaziale con la singola stella di maggiore sulla spalla, che si stava sedendo. Ivan Fitzgerald, il medico. Stava sollevando dei pesi da un libro simile a quello che l'ufficiale d'ordinanza, Sachiko, stava restaurando.
      

      
        «Di recente non ho avuto tempo,» stava dicendo, in risposta alle domande della ragazza. «La Finchley è ancora a letto, qualunque sia la cosa che l'ha colpita, che non sono ancora stato capace di diagnosticare. E ho controllato le colture di batteri, e nel tempo libero che mi è rimasto ho sezionato i campioni per conto di Bill Chandler. Bill ha trovato finalmente un mammifero. Assomiglia a una lucertola ed è lungo quattro pollici, ma è un vero mammifero a sangue caldo, gamogenetico, placentale e viviparo. È un animale scavatore e sembra vivere di quelli che qui passano per insetti.»
      

      
        «C'è abbastanza ossigeno per una creatura del genere?» stava chiedendo Sachiko.
      

      
        «Pare ce ne sia, vicino al suolo.» Fitzgerald regolò la fascia frontale della sua lente binoculare che si calò sugli occhi. «Ha trovato questa creatura in un crepaccio, giù sul fondo del mare... Ah, questa pagina sembra intatta; adesso, se mi riesce di tirarla fuori intera...»
      

      
        Proseguì, pronunciando parole inaudibili fra sè e sè, sollevando la pagina un po' per volta e facendovi scivolar sotto uno dei fogli di plastica trasparente, lavorando con minuziosa delicatezza. Non la delicatezza delle piccole mani della ragazza giapponese, che si muovevano come le zampe di un gatto intento a pulirsi il muso, ma come un martello pneumatico che rompesse una nocciolina. Anche l'archeologia sul campo richiedeva una certa delicatezza di tocco, ma Martha osservò i due con invidiosa ammirazione. Poi tornò al proprio lavoro terminando la pagina dell'indice.
      

      
        La pagina seguente era l'inizio del primo articolo elencato: molte delle parole le erano sconosciute. Aveva l'impressione che quella dovesse essere una rivista tecnica o scientifica; poteva esserlo, poiché le pubblicazioni di quel tipo costituivano la maggior parte delle sue personali letture. Dubitava che si trattasse di narrativa; i paragrafi davano l'impressione di una solidità basata su fatti ben precisi.
      

      
        Dopo un po', Ivan Fitzgerald esplose in un grugnito.
      

      
        «Ah! Fatto!»
      

      
        Martha alzò gli occhi. Fitzgerald aveva staccato la pagina e ci stava fissando sopra un altro foglio di plastica.
      

      
        «Qualche immagine?» chiese.
      

      
        «Nessuna su questa facciata. Aspetta un momento.» Voltò il foglio. «Nessuna neanche da questa parte.» Stese un altro foglio di plastica per chiudere la pagina come in un sandwich, poi prese su la pipa e la riaccese.
      

      
        «Fare questo lavoro mi diverte, ed è un buon esercizio per le mie mani, perciò non pensare che mi lamenti,» disse, «ma, Martha, credi davvero che qualcuno riuscirà mai a tirar fuori qualcosa da questo?»
      

      
        Sachiko sollevò con le pinzette un frammento della plastica siliconica che i marziani avevano usato al posto della carta. Era quasi di un pollice quadrato.
      

      
        «Guardate qui! Tre intere parole su questo pezzo,» esultò. «Ivan, ti sei preso il libro più facile.»
      

      
        Fitzgerald non si lasciò distrarre. «Questa roba è assolutamente priva di significato,» proseguì. «Aveva un significato cinquantamila anni fa, quando è stata scritta, ma adesso non ne ha nessuno.»
      

      
        Martha scosse la testa. «Il significato non è qualcosa che evapora col tempo,» obiettò. «Ha altrettanto significato adesso di quanto ne ha avuto in passato. Semplicemente, non abbiamo ancora imparato a decifrarlo.»
      

      
        «Questa mi sembra una distinzione piuttosto inutile,» dichiarò Selim von Ohlmhorst unendosi alla conversazione. «Non esiste più nessun mezzo per decifrarla.»
      

      
        «Ne troveremo uno.» Martha si rese conto che stava parlando più per autoincoraggiarsi che per spirito di controversia.
      

      
        «E come? Dalle immagini e dalle didascalie? Abbiamo trovato delle immagini con didascalie, e cosa ci hanno dato? Una didascalia dovrebbe spiegare l'immagine, e non l'immagine la didascalia. Supponi che qualcuno di alieno alla nostra cultura trovi l'immagine di un uomo con una barba bianca e un paio di baffi intento a segare un ceppo da un tronco. Penserebbe che la didascalia dica, 'Uomo che sega legno'. Come potrebbe sapere che in realtà dice, 'Guglielmo Secondo in esilio a Doorn'?»
      

      
        Sachiko si era tolta la lente e si stava accendendo una sigaretta.
      

      
        «Posso pensare a delle immagini che intendono spiegare le loro didascalie» disse. «Quei libri illustrati per imparare le lingue che usiamo nel Servizio: piccoli disegni fatti a tratto, con sotto una parola o una frase.»
      

      
        «Be', naturalmente, se trovassimo qualcosa del genere...» cominciò a dire von Olhmhorst.
      

      
        «Michael Ventris ha trovato qualcosa del genere negli anni Cinquanta,» interloquì la voce di Hubert Penrose da dietro le sue spalle.
      

      
        Martha girò la testa. Il colonnello era in piedi accanto al tavolo dell'archeologo; il capitano Field e il pilota di aerodina erano usciti.
      

      
        «Trovò un gran numero d'inventari nei magazzini militari greci,» continuò Penrose. «Erano nella scrittura cretese lineare B, e in testa a ciascuna lista c'era una piccola immagine, una spada o un elmo o un tripode per le pentole, o la ruota di un carro. È questo che gli ha fornito la chiave per capire quella scrittura.»
      

      
        «Il colonnello sta diventando un archeologo di tutto riguardo,» commentò Fitzgerald. «Durante questa spedizione, stiamo imparando tutti le specialità degli altri.»
      

      
        «Ne ho sentito parlare molto tempo prima che questa spedizione venisse anche soltanto contemplata.» Penrose stava battendo una sigaretta sul suo astuccio d'oro. «Ne ho sentito parlare prima della Guerra dei Trenta Giorni, alla scuola del Servizio Segreto, quand'ero tenente. Come di una prodezza della criptoanalisi, non come di una scoperta archeologica.»
      

      
        «Sì, la criptoanalisi» intervenne von Ohlmhorst. «La lettura di una lingua conosciuta in una forma di scrittura sconosciuta. Gli elenchi di Ventris erano in una lingua conosciuta, il greco. Né lui, né nessun altro, avevano mai letto una parola di cretese fino alla scoperta del bilingue greco-cretese nel 1963, poiché soltanto con un testo bilingue, in cui una lingua è già conosciuta, è possibile apprendere un'antica lingua sconosciuta. E che speranza abbiamo, vi chiedo, di trovare qualcosa del genere in questo posto? Martha, hai lavorato su questi testi marziani sin da quando siamo atterrati qui, ormai da sei mesi. Dimmi, hai trovato anche una sola parola alla quale puoi assegnare con sicurezza un significato?»
      

      
        «Sì, credo di averne una.» Si sforzò di non apparire troppo esultante. «Doma. È il nome di uno dei mesi del calendario marziano.»
      

      
        «Dove l'hai trovato?» chiese von Ohlmhorst. «E come hai fatto a stabilire...»
      

      
        «Ecco qua.» Martha prese su la fotocopia e gliela porse lungo il tavolo. «Io la chiamerei la pagina del titolo di una rivista.»
      

      
        Lui rimase silenzioso per qualche istante, fissando il foglio. «Sì. Lo penso anch'io. Hai altre pagine della rivista?»
      

      
        «Sto lavorando sulla prima pagina del primo articolo. Un momento... ora do un'occhiata; sì, tutto quello che ho trovato si trova qui, insieme.» Gli disse dove l'aveva trovata. «L'ho data a Geoffrey e Rosita perché la fotocopiassero. Questa è la prima volta che la esamino veramente.»
      

      
        Il vecchio si alzò in piedi, spazzolando via con la mano le ceneri di tabacco dal davanti della giacca, e si avvicinò a dove Martha sedeva. Mise giù la pagina del titolo sul tavolo e sfogliò rapidamente la pila di fotocopie.
      

      
        «Sì. E qui c'è il secondo articolo, a pagina otto, e qui il successivo.» Terminò la fila di fotocopie. «Mancano un paio di pagine alla fine dell'ultimo articolo. È straordinario; sorprende, che una rivista sia sopravvissuta così a lungo.»
      

      
        «Be', questo materiale a base di silicio che i marziani usavano al posto della carta è piuttosto durevole,» osservò Hubert Penrose. «Pare che già all'inizio non contenesse acqua o qualunque altro fluido, in modo da non inaridirsi con il tempo.»
      

      
        «Oh, non è straordinario che il materiale sia sopravvissuto. Abbiamo trovato un mucchio di libri e di giornali in condizioni eccellenti. Ma soltanto una cultura davvero vitale, una cultura organizzata, può pubblicare riviste, e questa civiltà si stava già estinguendo centinaia di anni prima della fine. Potrebbero essere trascorsi mille anni fra la cessazione di attività come l'editoria e la loro totale estinzione.»
      

      
        «Be', sai dove ho trovato tutto questo? Dentro uno sgabuzzino, in una cantina. Buttato là e dimenticato. E poi ignorato quando hanno spogliato l'edificio. Cose del genere capitano.»
      

      
        Penrose aveva preso in mano la pagina con il titolo e la stava guardando.
      

      
        «Non credo ci sia alcun dubbio che questa è una rivista.» Tornò a guardare il titolo, le sue labbra si mossero in silenzio. «Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Mi chiedo cosa voglia dire. Ma hai ragione sulla data: Doma sembra il nome di un mese. Sì, hai una parola, dottor Dane.»
      

      
        Sid Chamberlain, vedendo che stava accadendo qualcosa d'insolito, si era alzato dal tavolo dove stava lavorando e si era avvicinato. Dopo aver esaminato la pagina del titolo e alcune delle pagine interne, cominciò a bisbigliare dentro lo stenofono che si era sfilato dalla cintura.
      

      
        «Non cercare di gonfiare la cosa, Sid,» l'ammonì Martha. «Tutto quello che abbiamo è il nome di un mese, e solo Dio sa quanto tempo ci vorrà anche soltanto per scoprire quale mese era.»
      

      
        «Insomma, è quanto meno un inizio, no?» replicò Penrose. «Grotefend disponeva soltanto della parola 're' quando cominciò a leggere il persiano cuneiforme.»
      

      

  

        «Ma io non ho la parola 'mese', ho soltanto il nome di un mese. Tutti conoscevano i nomi dei re persiani molto prima di Grotefend.»
      

      
        «Non è questa la notizia,» ribatté Chamberlain. «Ciò che interessa il pubblico sulla Terra è scoprire che i marziani pubblicavano riviste, proprio come noi. Qualcosa di familiare; fa apparire i marziani più reali, più umani.»
      

      
        
           
        
      

      
        * * *
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        Tre uomini erano entrati, e si stavano togliendo le maschere e i caschi, nonché i serbatoi di ossigeno, e si stavano sfilando le tute imbottite. Due erano tenenti della Forza Spaziale; il terzo era un giovane civile con i capelli tagliati a spazzola e una camicia di lana a scacchi. Tony Lattimer e i suoi aiutanti.
      

      
        «Non mi direte che Martha è riuscita finalmente a tirar fuori qualcosa da quella roba?» chiese, avvicinandosi al tavolo. Dal tono della sua voce, avrebbe potuto benissimo commentare le amenità dello scemo del villaggio.
      

      
        «Sì, il nome di uno dei mesi marziani.» Hubert Penrose proseguì nella spiegazione mostrandogli la fotocopia.
      

      
        Tony Lattimer la prese, la guardò e la lasciò cadere sul tavolo.
      

      
        «Sembra plausibile, naturalmente, ma è soltanto una supposizione. Quella parola potrebbe benissimo non essere affatto il nome di un mese, potrebbe significare 'pubblicato' oppure 'autorizzato' o 'tutti i diritti riservati', o qualunque altra cosa del genere. Il fatto è che credo che sia un'ipotesi azzardata dire che quell'affare è un periodico.» Liquidò l'argomento e si rivolse a Penrose. «Ho scelto il prossimo edificio in cui entrare: quello alto con l'affare conico in cima. All'interno dovrebbe essere in condizioni piuttosto buone; la cima conica non ha permesso alla polvere di accumularsi, e visto dall'esterno sembra che niente sia crollato o sia rimasto schiacciato. Il livello del suolo è più alto che nell'altro: all'incirca il settimo piano. Ho trovato un buon punto e ho preparato i fori per le cariche. Domani aprirò uno squarcio nel muro, e se avrò qualcuno disponibile per aiutarci, potremo cominciare subito a esplorarlo.»
      

      
        «Sì, naturalmente, dottor Lattimer. Posso mettere a sua disposizione all'incirca una dozzina d'uomini, e suppongo che potrà trovare qualche volontario civile,» rispose Penrose. «Che tipo di attrezzatura le serve?»
      

      
        «Oh, all'incirca sei pacchi per demolizioni; possono venir fatti esplodere tutti insieme. E il solito impianto d'illuminazione, perforazione e utensili per gli scavi, e l'equipaggiamento per scalare, nel caso in cui ci trovassimo davanti a scale crollate o di dubbia solidità. Ci divideremo in due gruppi. Non bisogna mai entrare da nessuna parte la prima volta senza essere accompagnati da un archeologo qualificato. Tre gruppi, se Martha riuscirà a staccarsi da questo catalogo d'incomprensibilità sistematizzate quel tanto che basta per fare del vero lavoro.»
      

      
        Martha sentì il petto che le si stringeva e il volto che le s'irrigidiva. Strinse energicamente le labbra per bloccare una replica furiosa, quando Hubert Penrose rispose per lei.
      

      
        «Il dottor Dane ha lavorato tanto quanto lei e ha svolto un lavoro ugualmente importante,» replicò bruscamente. «Ancora più importante, sarei propenso a dire.»
      

      
        Von Ohlmhorst era visibilmente angosciato; lanciò un'occhiata in direzione di Sid Chamberlain, poi si affrettò a distogliere lo sguardo da lui, timoroso che una storia di dissensi fra gli archeologi dovesse diventare di dominio pubblico.
      

      
        «L'aver elaborato un sistema di pronuncia grazie al quale la lingua marziana può venir translitterata è stato un contributo estremamente importante,» dichiarò. «E Martha l'ha fatto quasi senza nessun aiuto.»
      

      
        «Senza l'aiuto del dottor Lattimer, comunque,» aggiunse Penrose. «Il capitano Field e il tenente Koremitsu hanno fatto un po' del lavoro, e anch'io l'ho aiutata un po', ma i nove decimi li ha fatti lei da sola.»
      

      
        «Puramente arbitrario,» dichiarò Lattimer con disprezzo. «Diamine, non sappiamo nemmeno se i marziani potevano produrre il nostro stesso tipo di suoni vocalici.»
      

      
        «Oh, sì, lo sappiamo,» lo contraddisse Ivan Fitzgerald, al sicuro sul proprio terreno. «Non ho visto nessun vero e proprio cranio marziano, questa gente sembra essere stata molto accurata nel disporre dei propri morti, ma a giudicare dalle statue, dai busti e dalle immagini che ho visto, direi che i loro organi vocali erano uguali ai nostri.»
      

      
        «Bene, ammettiamolo. E ammettiamo anche che farà impressione snocciolare i nomi dei notabili marziani di cui troviamo le statue, e che se mai riusciremo ad attribuire dei nomi a qualcuno di questi posti, suoneranno assai meglio di quel latino da veterinari che gli antichi astronomi hanno disseminato su tutta la mappa di Marte,» disse Lattimer. «Trovo invece da ridire sul fatto che lei sprechi il suo tempo su questa roba, della quale nessuno riuscirà mai a leggere una sola parola anche se dovesse continuare a giocherellare con quegli elenchi fino a quando altri cento piedi di loess si saranno depositati su questa città, quando c'è tanto lavoro vero da fare e siamo già così a corto di personale.»
      

      
        Quella era la prima volta che si esprimeva con tante parole. Ma Martha fu contenta che fosse stato lui a dirlo, e non Selim von Ohlmhorst.
      

      
        «Quello che vuoi dire,» replicò lei, «è che non ha il valore pubblicitario che invece si ricava disseppellendo le statue.»
      

      
        Per un istante vide che la frecciata aveva colto nel segno. Poi Lattimer, scoccando un'occhiata in tralice a Chamberlain, rispose: «Quello che intendo dire, è che stai cercando di trovare qualcosa che qualsiasi archeologo, tu stessa compresa, dovrebbe sapere che non esiste. Non ho nulla da obiettare se vuoi rischiare la tua reputazione professionale e diventare lo zimbello di tutti; ho molto da dire, invece, sul fatto che le cantonate di un archeologo vadano a discredito di tutta la categoria agli occhi del pubblico.»
      

      
        Pareva che fosse questa la cosa che preoccupava maggiormente Lattimer. Martha stava elaborando un'adeguata risposta, quando l'uscita del comunicatore produsse un sibilo stridente, e poi strillò: «È l'ora del cocktail! Manca un'ora alla cena; cocktail in biblioteca, Capanna Quattro!»
      

      
        
           
        
      

      
        La biblioteca, che fungeva anche da salotto, sala di ricreazione, e più in generale da sala delle riunioni, era già affollata; la maggior parte dei presenti si trovava intorno al lungo tavolo coperto da fogli di plastica simile al vetro che avevano rivestito a mo' di pannelli le mura di uno degli edifici in rovina. Martha si versò quello che lì passava per un Martini, e lo portò con sé là dove Selim von Ohlmhorst sedeva tutto solo. Per un po' parlarono dell'edificio che avevano appena finito di esplorare, poi si lasciarono andare ai ricordi del lavoro svolto sulla Terra: von Ohlmhorst in Asia Minore, con l'impero ittita, e il suo in Pakistan per gli scavi relativi alla civiltà di Harappa. Terminarono le loro bevande: gli ingredienti erano abbondanti, alcool ed estratti aromatici sintetizzati dalla vegetazione marziana. Von Ohlmhorst portò i due bicchieri al tavolo per riempirli di nuovo.
      

      
        «Sai, Martha,» disse quando tornò, «Tony aveva ragione su una cosa. Stai rischiando il tuo nome e la tua reputazione. È contrario a tutte le esperienze archeologiche che una lingua così totalmente morta come questa possa venir decifrata. C'era una continuità fra tutte le altre lingue antiche: conoscendo il greco, Champollion imparò a leggere l'egiziano; conoscendo l'egiziano, si apprese l'ittita. È per questo che tu e i tuoi colleghi non siete mai riusciti a tradurre i geroglifici di Harappa, là non esiste nessuna continuità del genere. Se insisterai a dire che questa lingua completamente morta può esser letta, la tua reputazione ne soffrirà.»
      

      
        «Una volta ho sentito dire dal Colonnello Penrose che un ufficiale il quale tema di rischiare la propria reputazione militare raramente riesce a farsi una reputazione. È lo stesso con noi. Se davvero vogliamo scoprire le cose, dobbiamo rischiare di commettere errori. E sono assai più interessata a scoprire le cose di quanto lo sia alla mia reputazione.»
      

      
        Lanciò un'occhiata a Tony Lattimer che era seduto sull'altro lato della stanza insieme a Gloria Standish, intento a parlare animatamente, mentre Gloria ascoltava sorseggiando uno dei falsi Martini. Gloria era la concorrente favorita per il titolo di Miss Marte 1996, se vi piacevano le bionde pettorute, ma Tony sarebbe stato altrettanto sollecito con lei anche se fosse stata la strega malvagia del «Mago di Oz», poiché Gloria era la commentatrice della spedizione per conto della Pan-Federation Telecast System.
      

      
        «Lo so,» stava rispondendo il vecchio turco-germanico. «Ed è appunto per questo che, quando mi è stato chiesto di fare il nome di un altro archeologo per questa spedizione su Marte, ho fatto il tuo.»
      

      
        Non aveva fatto il nome di Tony Lattimer: Lattimer era stato imposto alla spedizione dalla sua università. C'erano state parecchie manovre ad alto livello dietro le quinte a quello scopo; Martha avrebbe voluto conoscere tutta la storia. Era riuscita a tenersi fuori dalle università e dai loro intrighi; tutti i suoi scavi erano stati sponsorizzati da fondazioni non-accademiche o da musei d'arte.
      

      
        «Hai un'eccellente reputazione, assai migliore della mia quando avevo la tua età. È per questo che mi turba vedere che stai mettendola a repentaglio con questa tua insistenza che la lingua marziana può essere tradotta. Non vedo davvero come tu possa riuscirci.»
      

      
        Martha scrollò le spalle e bevette un altro sorso del suo cocktail, poi si accese un'altra sigaretta. Cominciava a stancarsi di trovarsi costretta a esprimere a parole qualcosa che sentiva soltanto nel suo intimo.»
      

      
        «Neppure io lo so, finora, ma ci riuscirò. Forse troverò qualcosa come il libro d'immagini di cui parlava Sachiko. Un manualetto per le scuole elementari, forse; di sicuro dovevano avere cose del genere. E se non sarà così, troverò qualcos'altro. Siamo qui soltanto da sei mesi. Posso passarci il resto della mia vita se sarà necessario, ma un giorno ce la farò.»
      

      
        «Io non posso aspettare così tanto,» disse Ohlmhorst. «Il resto della mia vita sarà soltanto di pochi anni, e quando la Schiaparelli entrerà in orbita, io me ne tornerò sulla Terra con la Cyrano.»
      

      
        «Vorrei che tu non lo facessi. Questo è un mondo completamente nuovo per l'archeologia. Alla lettera.»
      

      
        «Sì.» Terminò il cocktail e fissò la sua pipa come per chiedersi se doveva riaccenderla quando mancava così poco alla cena, poi se la rimise in tasca. «Un mondo completamente nuovo, ma io sono diventato vecchio, e non è per me. Ho passato la mia vita a studiare gli ittiti. Posso parlare la lingua ittita anche se, forse, re Muwatallis non riuscirebbe a capire il mio moderno accento turco. Ma le cose che dovrei imparare qui, la chimica, la fisica, l'ingegneria, come eseguire le prove di analisi sulle travi di acciaio, le leghe di argento-berillio, la plastica e i siliconi... Mi sento più a mio agio con una civiltà che viaggiava su carri trainati da cavalli e combatteva con le spade e stava giusto imparando a lavorare il ferro. Marte è per i giovani. Questa spedizione è una palestra per chi è destinato al comando, non soltanto per quelli della Forza Spaziale, che saranno i comandanti della spedizione principale, ma anche per noi scienziati. Io sono soltanto un vecchio ufficiale della cavalleria che non potrà mai imparare a comandare carri armati e aerei. Tu avrai tutto il tempo per imparare a conoscere Marte, io no.»
      

      
        Inoltre la sua reputazione come decano degli ittitologi era solida e sicura, aggiunse Martha mentalmente. Poi si vergognò di quel pensiero. Lui non poteva essere classificato allo stesso modo di Tony Lattimer.
      

      
        «Sono venuto soltanto per dare l'avvio ai lavori,» continuò von Ohlmhorst. «Il governo della Federazione ha ritenuto che dovesse farlo qualcuno vecchio del mestiere. «Be', adesso i lavori sono cominciati; tu e Tony e chiunque sbarcherà dalla Schiaparelli, dovrete portarli avanti. L'hai detto tu stessa: qui c'è un mondo tutto nuovo. Questa è soltanto una città dell'ultima civiltà marziana. Prima di questa hai la Cultura Recente degli Altipiani, e quella dei Costruttori di Canali, e tutte le altre civiltà, le razze e gli imperi prima di loro, fino all'età della pietra marziana.» Esitò per qualche istante. «Non hai nessuna idea di quanto tutti voi dovrete imparare, Martha. Non è questo il momento di cominciare a specializzarsi troppo.»
      

      
        
           
        
      

      
        Scesero tutti dal camion, si sgranchirono le gambe, e fissarono l'alto edificio in fondo alla strada con in cima lo strano cappuccio conico posto di traverso. Le quattro piccole figure, fino a pochi istanti prima indaffarate a ridosso del muro esterno, salirono sulla jeep e tornarono indietro lentamente. La più piccola, Sachiko Koremitsu, stava srotolando dietro alla jeep un cavo elettrico. Quando la jeep si arrestò accanto al camion, scesero tutti e quattro; Sachiko collegò l'estremità del cavo a una batteria elettronucleare. Un istante dopo, una nube di fumo color grigio sporco e di polvere arancione si sprigionò dal muro dell'edificio e, un secondo più tardi, si udì il boato dell'esplosione multipla.
      

      
        Martha e Tony Lattimer e il maggiore Lindemann salirono sul camion, lasciando la jeep sul lato della strada. Quando raggiunsero l'edificio, constatarono la presenza nel muro di una breccia di ampiezza soddisfacente. Lattimer aveva piazzato le sue cariche tra due finestre: entrambe erano volate fuori insieme al muro che si era trovato in mezzo, e giacevano intatte al suolo. Martha ricordava il primo edificio nel quale erano entrati. Un ufficiale della Forza Spaziale aveva raccolto un sasso e l'aveva scagliato contro una delle finestre, pensando che non fosse necessario far di più. Il sasso era rimbalzato indietro. Aveva allora estratto la pistola — in quel primo periodo andavano tutti in giro armati in base al principio che tutto ciò che non sapevano di Marte poteva facilmente essere nocivo — e aveva sparato quattro colpi. Le pallottole erano rimbalzate, con un sibilo sottile: sulla finestra erano rimaste quattro chiazze lasciate dal rame che rivestiva le pallottole, e la superficie era soltanto lievemente scheggiata. Qualcuno aveva tentato con un fucile: la pallottola superveloce aveva crepato il vetro senza penetrarlo. C'era voluta un'ora per tagliare via la finestra con una torcia a ossiacetilene. Gli addetti al laboratorio, a bordo della nave, stavano ancora cercando di scoprire di cosa fosse fatto quel materiale.
      

      
        Tony Lattimer li aveva preceduti e stava muovendo avanti e indietro la torcia, imprecando per l'irritazione, con la voce amplificata e resa più aspra dall'altoparlante del suo casco.
      

      
        «Ero convinto di aver fatto saltare il muro di un corridoio, invece si tratta di una stanza. Fate attenzione, siamo a circa due piedi dal pavimento, e l'esplosione ha lasciato un mucchio di macerie all'interno.»
      

      
        Si calò giù attraverso la breccia; gli altri cominciarono a trascinare le attrezzature fuori dal camion: badili e picconi e piedi di porco e grimaldelli e mazze, riflettori portatili, macchine fotografiche, materiali per gli schizzi, scale a prolunga, perfino corde e ramponcini e piccozzette da alpinisti. Hubert Penrose aveva ad armacollo qualcosa che assomigliava a un surrealistico mitragliatore, ma in realtà era un martello pneumatico elettronucleare. Martha scelse una delle asce chiodate da ghiaccio con la quale avrebbe potuto scavare o tagliare o frugare o aprire qualcosa facendo leva, oppure aiutarsi dove il terreno era impervio.
      

      
        Le finestre, sporche e incrostate da cinquanta millenni di polvere, lasciavano filtrare una fioca luce crepuscolare; perfino la breccia nel muro, alla luce fosca del mattino, illuminava soltanto un piccolo tratto di pavimento. Qualcuno accese un riflettore puntandolo sul soffitto. La grande stanza era vuota e spoglia; la polvere si stendeva compatta sul pavimento e arrossava le pareti un tempo bianche. Avrebbe potuto essere un grande ufficio, ma lì dentro non era rimasto niente che indicasse il suo uso.
      

      
        «Questo edificio è stato spogliato fino al settimo piano!» esclamò Lattimer. «Il livello stradale sarà stato ripulito completamente.»
      

      
        «Allora andrà bene per gli alloggi e i laboratori,» dichiarò Limdemann. «Aggiunto agli altri, basterà per ospitare tutti quelli che arriveranno con la Schiaparellì.»
      

      
        «Pare che ci sia stato un mucchio di apparecchiature elettriche ed elettroniche lungo questa parete,» commentò uno degli ufficiali della Forza Spaziale. «Ci sono dieci o dodici prese elettriche.» Spazzolò via la polvere con il guanto, poi raschiò il pavimento con il piede. «Qui si vede da dove hanno strappato via la roba.»
      

      
        
           
        
      

      
        La porta, formata da quei doppi pannelli scorrevoli che i marziani avevano usato, era chiusa. Selim von Ohlmhorst provò ad aprirla, ma era saldamente incastrata. Dal giorno in cui la porta era stata chiusa l'ultima volta, le parti metalliche della serratura si erano saldate, le molecole superficiali si erano fuse tra loro. Hubert Penrose si avvicinò con il martello pneumatico, inserendo nel mandrino un bulino a punta di lancia. Conficcò il bulino in una giuntura tra i pannelli scorrevoli, appoggiò il martello contro il proprio fianco, e schiacciò il grilletto. Il martello crepitò brevemente come l'arma a cui assomigliava e i pannelli si scostarono di qualche pollice, poi s'incastrarono di nuovo. Era penetrata tanta polvere nelle guide entro le quali avrebbero dovuto scorrere, da bloccarli su entrambi i lati.
      

      
        Era una vecchia storia. Ci s'imbattevano tutte le volte che dovevano aprire a forza una porta, ed erano preparati. Qualcuno uscì fuori e ritornò con un cricco a motore, e alla fine uno dei pannelli fu fatto scorrere a poco a poco fino allo stipite. Il varco era sufficiente per far passare i riflettori e l'attrezzatura; poi, tutto il gruppo passò dalla stanza al corridoio più oltre. Circa la metà delle altre porte erano aperte; ognuna aveva un numero e una singola parola, Darfhulva, scritta sopra.
      

      
        Uno dei volontari civili, una professoressa di ecologia naturale dell' Università Statale della Pennsylvania, scrutò il corridoio in entrambe le direzioni.
      

      
        «Sapete,» dichiarò, «qui mi sento a casa. Sono convinta che questa fosse un'università o qualcosa di simile, e che queste fossero aule. La parola là sopra: quella era la materia insegnata, o il nome del dipartimento. E quei congegni elettronici, si trovavano tutti dove l'intera classe poteva vederli: audiovisivi per l'insegnamento.»
      

      
        «Un'università di venticinque piani?! Lattimer la schernì. «Diamine, un edificio del genere potrebbe ospitare trentamila studenti.»
      

      
        «Forse era proprio quello il loro numero. Questa era una grande città all'epoca del suo massimo fulgore,» disse Martha, stimolata soprattutto dal desiderio di opporsi a Lattimer.
      

      
        «Sì, ma pensa alla confusione che doveva esserci nei corridoi, tutte le volte che cambiavano classe. Ci sarebbe voluta mezz'ora prima che tutti potessero trasferirsi su e giù da un piano all'altro,» Lattimer si rivolse a von Ohlmhorst. «Salgo al piano di sopra. Questo edificio è stato saccheggiato fino a questo livello. Ma c'è la possibilità che sia rimasto qualcosa, ai piani superiori.»
      

      
        «Per il momento rimarrò a questo piano,» disse il turco-tedesco. «Ci sarà un grande andirivieni, e un sacco di cose verranno trascinate dentro e fuori. Prima, dovremmo esaminare e registrare tutto quello che si trova a questo livello. Poi il maggiore Lindemann e i suoi potranno fare del loro peggio.»
      

      
        «Be', se nessun altro vuole occuparsene, io scenderò verso il basso,» disse Martha.
      

      
        «Vengo anch'io,» le disse Hubert Penrose. «Se i piani inferiori non hanno nessun valore archeologico, ne faremo degli alloggi. Mi piace questo edificio: darà a tutti spazio sufficiente per non pestare i calli a nessuno.» Guardò in fondo al corridoio. «Dovremmo trovare delle scale mobili, verso il centro dell'edificio.»
      

      
        
           
        
      

      
        Anche il pavimento del corridoio era coperto da uno spesso strato di polvere. La maggior parte delle stanze aperte erano vuote, ma qualcuna conteneva dei mobili, tra cui dei piccoli banchi. La professoressa che aveva enunciato per prima la teoria dell'università, fece osservare che erano proprio del tipo che si poteva trovare in un'aula scolastica. C'erano scale mobili su entrambi i lati del corridoio, che salivano e scendevano, e altre ancora in fondo all'intersezione sulla destra.
      

      
        «È così che risolvevano il problema degli studenti fra una lezione e l'altra,» commentò Martha. «E scommetto che ce ne sono altre più in là.»
      

      
        Si fermarono dove il corridoio terminava in una grande sala centrale, quadrata. Là c'erano ascensori, sui due lati, e quattro scale mobili, ancora utilizzabili come scale. Ma furono le pareti, e i dipinti che le decoravano, che li fecero arrestare di botto e sgranare gli occhi per la sorpresa.
      

      
        Erano macchiati dallo sporco, Martha cercò d'immaginarsi come dovevano essere apparsi in origine, valutando allo stesso tempo il lavoro che ci sarebbe voluto per ripulirli, ma erano ancora distinguibili, come lo era la parola, Darfhulva, a lettere dorate, sopra ciascuno dei quattro lati. Ci volle un attimo, prima che si rendesse conto, dai murali, che aveva trovato finalmente una parola marziana che aveva un significato. 
        I 
        dipinti rappresentavano un vasto panorama storico disposto in senso orario intorno alla stanza. Un gruppo di selvaggi vestiti di pelli accucciati intorno a un fuoco. Cacciatori con archi e frecce, che trasportavano la carcassa di un animale che assomigliava a un maiale. Nomadi che cavalcavano graziosi destrieri dalle lunghe gambe simili a cervi senza corna. Contadini che seminavano e raccoglievano; villaggi con capanne dalle pareti di fango, e città; processioni di guerrieri e sacerdoti; battaglie con spade e archi, e con cannoni e moschetti; galere e navi con vele, e altre navi senza nessun visibile mezzo di propulsione, e aerei. Mutamenti di costumi, di armi e di macchine, di stili architettonici. Un paesaggio ricco e fertile, che si fondeva gradualmente con deserti spogli, distese di terra coperte da sterpaglia: l'epoca della grande siccità che aveva colpito l'intero pianeta. 
        I 
        Costruttori di Canali: uomini con macchine riconoscibili come escavatori a vapore e torri di trivellazione, che scavavano ed estraevano e si spingevano con gli acquedotti attraverso pianure vuote. Altre città, porti sulle rive di mari in ritirata; città semideserte che si estinguevano; una città abbandonata, con quattro minuscole figure umanoidi e una cosa simile a un carro da combattimento nel mezzo di una piazza coperta di arbusti, loro e il loro veicolo sminuiti dai giganteschi edifici senza vita tutt'intorno. Non aveva il minimo dubbio: Darfhulva voleva dire Storia.
      

      
        «Magnifico,» stava dicendo von Ohlmhorst. «L'intera storia di questa razza. Ebbene, se il pittore ha raffigurato in maniera appropriata i costumi, le armi e le macchine per ciascun periodo, e l'architettura è quella giusta, potremo suddividere la storia di questo pianeta in ere, periodi e civiltà.
      

      
        «Puoi senz'altro presumere che siano autentici. La facoltà di questa università avrebbe senz'altro insistito sull'autenticità del Dipartimento Darfhulva, della Storia,» lei replicò.
      

      
        «Sì, Darfhulva, la Storia! E la tua rivista, era una rivista di Sornhulva!» esclamò Penrose. «Hai una parola, Martha!» Le ci volle un istante per rendersi conto che l'aveva chiamata per nome, e non dottor Dane. Non era sicura se quello fosse un trionfo maggiore che l'aver appreso una parola di marziano. O un inizio più propizio. «Suppongo che, da sola, hulva significhi qualcosa come scienza o conoscenza o studio; combinata, dovrebbe essere l'equivalente della nostra -logia. E darf dovrebbe significare qualcosa come passato, o vecchi tempi, o eventi umani, o cronache.»
      

      
        «Questo ti dà tre parole, Martha!» esclamò Sachiko, giubilante. «Ce l'hai fatta!»
      

      
        «Non andiamo troppo in fretta,» disse Lattimer, una volta tanto senza deriderla. «Sono disposto ad ammettere che darfhulva è la parola marziana per indicare la storia come materia di studio; ammetto che hulva è la parola generica e che darf la modifica dicendoci qual è la materia in questione. Ma quanto ad assegnarvi dei significati specifici, non possiamo farlo poiché non sappiamo proprio come pensavano i marziani, sia in campo scientifico che altro.»
      

      
        Si fermò di botto, sorpreso dalla luce biancazzurra che avvampò quando le lampade ad arco portatili di Sid Chamberlain si accesero. Quando il ronzio della cinepresa cessò, fu Chamberlain a parlare.
      

      
        «Questa è la nostra scoperta più importante, finora; l'intera storia di Marte, dall'età della pietra alla fine, tutta su quattro pareti. Le ho riprese con l'otturatore veloce, ma teletrasmetterò tutto al rallentatore, da un estremo all'altro. Tony, voglio che tu provveda alla voce: il commento, l'interpretazione di ciascuna scena così come verrà mostrata. Lo farai?»
      

      
        Ma certo che l'avrebbe fatto! pensò Martha. Se avesse avuto una coda, Tony Lattimer l'avrebbe dimenata al solo pensarci.
      

      
        «Be', dovrebbero esserci altri murali negli altri piani,» disse Martha. «Chi vuol venire giù con noi?»
      

      
        Sachiko era disposta; Ivan Fitzgerald si offri subito volontario anche lui. Sid decise di salire al piano di sopra insieme a Tony Lattimer, e anche Gloria Standish optò per il piano di sopra. La maggior parte del gruppo sarebbe rimasta al settimo piano, per aiutare Selim von Ohlmhorst a finire il lavoro. Dopo aver saggiato la scala mobile con la punta dell'ascia da ghiaccio, Martha cominciò a scendere seguita dagli altri.
      

      
        
           
        
      

      
        Anche il sesto piano era Darfhulva; qui, a giudicare dal contenuto dei murali, si trattava di storia militare e tecnologica. Diedero un'occhiata alla sala centrale, e scesero al quinto piano. Era come i piani sovrastanti, soltanto che nel grande locale quadrato al centro erano ammucchiati mobili e casse coperti di polvere. Ivan Fitzgerald, che portava il riflettore, lo fece ruotare lentamente intorno. Qui i murali raffiguravano marziani di dimensioni eroiche, così umani nell'aspetto da sembrare dei puri terrestri. Ognuno di essi reggeva qualche oggetto: un libro, una provetta o qualche altro pezzo di apparecchiatura scientifica, e dietro di loro c'erano scene di laboratori e di fabbriche, con fiamme, fumo e lampi. La parola che compariva in cima a ognuna delle quattro pareti era già conosciuta da Martha: Sornhulva.
      

      
        «Ehi, Martha, c'è di nuovo quella parola,» esclamò Ivan Fitzgerald. «Quella nel titolo della sua rivista.» Fissò i murali. «Chimica, o fisica.»
      

      
        «Entrambe le cose,» giudicò Penrose. «Non credo che i marziani abbiano fatto una netta distinzione fra le due. Guardate, il vecchio con i baffi ispidi dev'essere l'inventore dello spettroscopio: ne ha uno in mano e c'è un arcobaleno alle sue spalle. E la donna con il grembiule azzurro accanto a lui ha lavorato nel campo della chimica organica: vedi i diagrammi con le lunghe catene molecolari alle sue spalle? Quale parola potrebbe rendere l'idea della fisica e della chimica viste come un'unica materia?»
      

      
        «Sornhulva,» suggerì Sachiko. «Se hulva significa qualcosa come scienza, sorn deve voler dire materia, o sostanza, o oggetto fisico. Avevi ragione fin dall'inizio, Martha. Una civiltà come questa avrebbe certamente lasciato qualcosa del genere, in grado di spiegarsi da sola.»
      

      
        «Questo spazzerà via un altro po' di quel sogghigno di superiorità sul volto di Tony Lattimer,» stava dicendo Fitzgerald, mentre scendevano l'immobile scala mobile per esplorare il piano sottostante. «Tony vuol essere un pezzo grosso. E quando vuoi essere un pezzo grosso non puoi sopportare la possibilità che qualcun altro sia un pezzo ancora più grosso di te, e chiunque riesca a dare l'avvio alla lettura di questa lingua sarà il pezzo più grosso che l'archeologia abbia mai visto.»
      

      
        Questo era vero. Prima di allora, Matha non aveva mai riflettuto su questo aspetto, e adesso cercò di non pensarci. Non voleva essere un pezzo grosso. Voleva essere in grado di leggere il marziano, e scoprire quanto più c'era da scoprire sui marziani.
      

      
        Due scale mobili più sotto, uscirono su un mezzanino disposto intorno a un'ampia sala centrale a livello stradale. Il pavimento di questa sala si trovava quaranta piedi sotto di loro, e il soffitto trenta piedi sopra. La luce del riflettore metteva in risalto uno dopo l'altro gli oggetti sottostanti: al centro, un gigantesco gruppo di figure scolpite; una specie di veicolo a motore sollevato su un cavalletto per venir riparato; altri oggetti che sembravano cannoni e mitragliatori automatici; lunghi tavoli, sulla cui superficie era sparso un miscuglio di altri oggetti, coperti di polvere; e poi, macchinari, scatoloni, casse e altri contenitori.
      

      
        
           
        
      

      
        Scesero giù e camminarono in mezzo a quel disordine, perdendo cento cose per una che vedevano, fino a quando non trovarono una scala mobile che conduceva allo scantinato. C'erano in realtà tre scantinati, uno sotto l'altro, e scesero fino a quando non si trovarono ai piedi dell'ultima scala mobile, su un nudo pavimento, intenti a far ruotare il raggio del riflettore portatile su mucchi di casse, barili e fusti, e mucchi di polvere sottilissima. Le casse erano di plastica, nessuno aveva trovato, finora, qualcosa fatto di legno, in quella città, e i bidoni e i fusti erano di metallo o di vetro, o di qualche altra sostanza simile al vetro. Visti dal di fuori erano intatti. 
        I 
        mucchi di polvere avrebbero potuto esser formati da materiali, in origine organici, oppure da qualcosa che contenesse fluidi. Laggiù, dove il vento e la polvere esterna non potevano arrivare, l'evaporazione era stata l'unica forza distruttiva dopo che le forme minuscole di vita che avevano causato la putrefazione erano scomparse.
      

      
        Trovarono anche delle celle frigorifere, e servendosi dell'ascia da ghiaccio di Martha e del vibroutensile simile a una pistola che Sachiko portava alla cintura, forzarono la porta di una di queste, dopo avervi assestato alcuni colpi. All'interno trovarono mucchi disseccati di quelli che erano stati ortaggi, e pezzi di carne coriacea. Alcuni campioni di quella carne, trasportati via razzo fino alla nave, avrebbero consentito una stima affidabile dell'età, grazie alla datazione con radiocarbonio, su quanti anni, cioè, erano passati da quando quell'edificio era stato occupato per l'ultima volta. L'unità refrigerante, radicalmente diversa da qualunque congegno creato allo stesso scopo dalla civiltà terrestre, era stata alimentata da energia elettrica. Sachiko e Penrose, frugando nel suo interno, trovarono gli interruttori ancora accesi. La macchina aveva smesso di funzionare soltanto quando la fonte di energia, qualunque fosse stata, era venuta meno.
      

      
        Anche lo scantinato intermedio era stato usato come deposito, almeno verso la fine. Era diviso in due da un tramezzo interrotto da una porta. Impiegarono mezz'ora per forzarla, anzi, erano sul punto di mandare a chiamare qualcuno, ai piani superiori, perché venisse giù con dell'attrezzatura pesante, quando la porta infine cedette quanto bastava per consentir loro d'infilarsi nell'apertura. Fitzgerald, in testa al gruppo con il riflettore, si fermò di botto, si guardò intorno, poi cacciò un gemito che echeggiò, attraverso l'altoparlante del suo casco, come una sirena per la nebbia:
      

      
        «Oh, no! No!»
      

      
        «Cosa succede, Ivan?» chiese, ansiosa, Sachiko, entrando dietro di lui.
      

      
        Fitzgerald si fece da parte. «Guarda, Sachi! Dovremo farci tutta questa roba?»
      

      
        Martha s'infilò dietro la sua amica e si guardò intorno, poi rimase immobile, stordita dall'eccitazione. Libri. Scaffali e scaffali di libri, mezzo acro di scaffali, quindici piedi, dal pavimento al soffitto. Fitzgerald, e Penrose che l'aveva seguita, stavano parlando rapidamente in preda all'eccitazione; lei udì soltanto il suono delle loro voci, non le parole. Quello doveva essere il deposito principale della biblioteca dell'università: l'intera letteratura della razza marziana scomparsa. Al centro, in fondo a una corsia tra le scaffalature, Martha vide il quadrato vuoto della scrivania del bibliotecario, e una scala e un montacarichi che portavano al piano di sopra.
      

      
        Si rese conto che stava camminando insieme agli altri in quella direzione. Sachiko stava dicendo: «Sono io la più leggera; lasciatemi salire per prima.» Certamente stava parlando di quella scala metallica sottile come una ragnatela.
      

      
        «Direi che non c'è alcun rischio,» rispose Penrose. 
        «I 
        guai che abbiamo avuto con le porte, qui intorno, dimostrano che il metallo non si è deteriorato.»
      

      
        Alla fine fu la ragazza giapponese a prendere la testa del gruppo e la prudenza con cui procedeva la rese più che mai simile a un gatto. La scala si rivelò ancora solida malgrado l'aspetto fragile, e tutti la seguirono. Il piano superiore era un duplicato della stanza in cui erano entrati poco prima, e pareva contenere un numero all'incirca uguale di libri. Piuttosto che perdere tempo a forzare la porta che si trovava lassù, tornarono nello scantinato inferiore e risalirono le scale.
      

      
        Lo scantinato più alto ospitava le cucine: fornelli elettrici con ancora sopra le pentole e le padelle, e un vasto locale che un tempo doveva essere stato la sala da pranzo degli studenti, anche se negli ultimi tempi era stata utilizzata come laboratorio. Come si erano aspettati, la sala di lettura della biblioteca si trovava al piano terra, direttamente sopra le scaffalature. Pareva essere stata convertita in una specie di soggiorno comune dagli ultimi occupanti dell'edificio. Un auditorium adiacente era stato trasformato in un laboratorio di chimica; c'erano vasche e apparecchi per la distillazione, e una torre metallica per il frazionamento che s'innalzava fino a un foro aperto nel soffitto, una settantina di piedi più sopra. Una gran quantità di mobilia di plastica del tipo che avevano trovato dappertutto in città era ammucchiato intorno, una parte era in pezzi, in apparenza per venir riutilizzati. Pareva che anche le altre stanze al livello stradale fossero state utilizzate per la produzione e i lavori di riparazione; una notevole attività industriale in svariati campi doveva aver avuto luogo in quei locali, molto tempo dopo che l'università aveva cessato di funzionare come tale.
      

      
        Al secondo piano trovarono un museo; molti dei reperti si trovavano ancora là, semivisibili e affascinanti dietro i vetri sporchi delle loro bacheche. Qui c'erano stati anche uffici amministrativi. Le porte della maggior parte di essi erano chiuse, e non persero tempo a cercare di aprirle a forza, ma le stanze aperte erano state trasformate in alloggi. Presero appunti e tracciarono una mappa approssimativa dei piani, per poter condurre in futuro un esame più accurato; quando risalirono al settimo piano, era quasi mezzogiorno.
      

      
        Selim von Ohlmhorst si trovava in una stanza sul lato nord dell'edificio, intento ad abbozzare la posizione di ogni reperto, prima che fosse esaminato e raccolto per essere trasferito altrove. Aveva fatto dividere il pavimento a scacchiera, con una griglia di linee tracciate col gesso. Ogni quadrato era numerato.
      

      
        «Abbiamo fotografato tutto ciò che si trovava su questo piano,» disse. «Ho tre squadre, con tutti i riflettori di cui disponiamo, impegnate a tracciare schizzi e a prendere misure. Alla velocità con cui stiamo andando, calcolando l'ora d'interruzione per il pranzo, avremo finito verso la metà del pomeriggio.»
      

      
        «Avete lavorato in fretta. È evidente che non siete molto ortodossi sul modo in cui un 'archeologo qualificato' dovrebbe entrare per primo in una stanza,» commentò Penrose.
      

      
        «Ah, puerilità!» esclamò il vecchio con impazienza. «Quei suoi ufficiali non sono degli sciocchi. Tutti hanno frequentato la Scuola del Servizio Segreto e la Scuola dell'Indagine Criminale. Alcuni dei più meticolosi archeologi dilettanti che ho conosciuto erano soldati o poliziotti in pensione. Ma non c'è molto lavoro da fare. La maggior parte delle stanze, o sono vuote, o sono come questa: qualche mobile, ciarpame rotto e frammenti di carta. Avete trovato niente ai piani inferiori?»
      

      
        «Be', sì,» disse Penrose con una punta di allegria nella voce. «Tu cosa diresti, Martha?»
      

      
        Lei cominciò a descriverlo a Selim. Gli altri, incapaci di trattenere l'eccitazione, s'intromisero con continue interruzioni. Von Ohlmhorst li fissava incredulo e stupito.
      

      
        «Ma questo piano è stato saccheggiato quasi completamente, e gli edifici nei quali siamo entrati in precedenza sono stati tutti saccheggiati dal piano terra in su,» dichiarò dopo un po'.
      

      
        «La gente che ha saccheggiato questo edificio abitava qui» rispose Penrose. «Hanno avuto l'energia elettrica fino all'ultimo; abbiamo trovato frigoriferi pieni di cibo, e fornelli con sopra ancora le pietanze. Devono aver usato gli ascensori per portar giù il contenuto dei piani superiori. Tutto il primo piano è stato convertito in officine e laboratori. Credo che questo posto sia stato qualcosa di simile a come avrebbe potuto essere un monastero se l'Alto Medioevo fosse seguito alla caduta di una civiltà scientifica altamente sviluppata. Tanto per cominciare, abbiamo trovato un gran numero di mitragliatrici e cannoni automatici leggeri al pianterreno, e tutte le porte erano barricate. Qui la gente ha cercato di mandare avanti una civiltà dopo che il resto del pianeta era tornato alla barbarie; suppongo che di tanto in tanto siano stati costretti a respingere le incursioni di questi barbari.»
      

      
        «Spero che non insisterà per fare di questo edificio il quartier generale della spedizione colonnello...» chiese con ansia von Ohlmhorst.
      

      
        «Oh, no, questo posto è un autentico scrigno archeologico. Anzi, molto di più. Da quello che ho visto, qui i nostri tecnici possono imparare parecchio. Però, sarà meglio che faccia pulire questo piano il più presto possibile. Farò sigillare tutta la parte sotto la superficie dal sesto piano in giù. Poi installeremo dei generatori di ossigeno e dei gruppi elettrogeni, e rimetteremo in funzione un paio di ascensori. Per quanto riguarda i piani superiori, possiamo sigillarli temporaneamente piano per piano e usare attrezzature portatili; una volta che avremo normalizzato l'atmosfera, illuminato e riscaldato tutto, tu, Martha, e Tony Lattimer, potrete salire e lavorare sistematicamente e nel modo più comodo, e vi darò tutto l'aiuto che si renderà disponibile dagli altri lavori. Questa è la cosa più grossa che abbiamo trovato finora.»
      

      
        
           
        
      

      
        Un po' più tardi Tony Lattimer e i suoi compagni scesero al settimo piano.
      

      
        «Non riesco proprio a capire,» cominciò a dire, non appena li ebbe raggiunti. «Questo edificio non è stato depredato come gli altri. Sembra che la procedura sia stata sempre quella di depredarli dal basso verso l'alto, ma qui sembrano aver cominciato dagli ultimi piani. Tutti, tranne l'ultimo. A proposito, ho scoperto cos'è quell'affare conico. È un rotore mosso dal vento e sotto c'è un generatore elettrico. Questo edificio generava la propria energia.»
      

      
        «In che stato si trova il generatore?» domandò Penrose.
      

      
        «Oh, è tutto pieno di polvere che si è depositata sotto il rotore, naturalmente, ma sembra in buone condizioni. Ehi, scommetto che si tratta proprio di questo. Avevano la corrente, così hanno usato gli ascensori per portar giù la roba. È quello che hanno fatto. Però sembra che alcuni dei piani al di sopra di questo non siano stati toccati.» Tacque per qualche istante; parve sogghignare dentro la sua maschera a ossigeno. «Non so se dovrei dirlo davanti a Martha, ma due piani più sopra ci siamo imbattuti in una stanza, dev'essere stata la biblioteca di consultazione di una delle facoltà, che contiene qualcosa come cinquecento volumi.»
      

      
        Il rumore che l'interruppe, come il rauco stridio d'un gigantesco pappagallo, era soltanto la risata di Ivan Fitzgerald che scaturiva dall'altoparlante del suo casco.
      

      
        Il pasto nelle capanne fu affrettato, con un farfugliare di conversazioni eccitate a bocca piena. Hunert Penrose e i suoi immediati subordinati radunati a un'estremità del tavolo ghermivano il loro cibo consultandosi fra loro; nel pomeriggio ogni altro lavoro venne sospeso e i cinquanta e più uomini e donne della spedizione concentrarono i loro sforzi sull'Università. Verso la metà del pomeriggio il settimo piano era stato completamente esaminato, fotografato e riprodotto con schizzi, e i murali della sala quadrata centrale erano stati coperti con tele cerate protettive. Laurent Gicquel arrivò con la sua squadra di addetti alle chiusure ermetiche e tutti si erano messi al lavoro. Era stato deciso di sigillare gli ingressi della sala centrale. L'ingegnere franco-canadese aveva impiegato la maggior parte di quelle ore a trovare tutti i condotti di ventilazione e bloccarli. Sul lato nord era stata trovata la tromba di un ascensore che arrivava dritta fino al venticinquesimo piano; essa avrebbe consentito di accedere alla sommità dell'edificio; un'altra tromba, dal centro dell'edificio, avrebbe permesso di fare lo stesso con i piani sottostanti. Ma nessuno pareva disposto a fidarsi degli antichi ascensori. Bisognò aspettare fino alla sera successiva prima che un paio di cabine e i macchinari necessari potessero venir fabbricati nelle officine a bordo della nave ed essere spediti a terra a mezzo razzo-navetta. Quando le chiusure ermetiche furono completate, i convertitori di energia elettronucleare erano già al loro posto ed erano stati installati anche i generatori di ossigeno.
      

      
        Martha si trovava nello scantinato più in basso, un'ora o giù di lì prima del pasto successivo, quando un paio di ufficiali della Forza Spaziale uscirono dall'ascensore, portando con loro delle lampade supplementari. Martha stava ancora usando l'apparecchio a ossigeno: le ci volle qualche istante per rendersi conto che i nuovi venuti non indossavano nessuna maschera e che uno dei due stava fumando... Si tolse il casco con l'altoparlante, il microfono da gola e la maschera, e si sfilò dalle spalle il serbatoio, respirando con cautela. L'aria era gelida, acre e muffosa per l'intenso sentore di antichità: il primo odore marziano che avesse mai respirato, ma quando si accese una sigaretta, la fiamma dell'accendino era limpida e ferma e il tabacco si accese e bruciò in maniera uniforme.
      

      
        Quella sera gli archeologi, molti degli altri scienziati civili, qualcuno degli ufficiali della Forza Spaziale e i due cronisti, Sid Chamberlain e Gloria Standish, si trasferirono là, sistemando le brande nelle stanze libere. Installarono stufe elettriche e un frigorifero nella sala di lettura dell'antica biblioteca, e portarono dentro un banco per il bar e uno per la distribuzione dei pasti. Per qualche giorno l'edificio fu tutto un brulicare di attività e di rumori poi, gradualmente, gli uomini della Forza Spaziale e tutti gli altri, salvo pochi civili, tornarono ai loro abituali lavori. Bisognava ancora sigillare gli edifici più abitabili tra quelli che erano già stati esplorati, attrezzarli e approntarli per l'arrivo, fra un anno e mezzo, dei cinquecento membri della spedizione principale. C'era da ampliare il campo di atterraggio per la navetta dell'astronave, e si dovevano costruire altri serbatoi per il combustibile chimico.
      

      
        Bisognava ripulire dai sedimenti le antiche cisterne della città prima che il disgelo della prossima estate portasse altra acqua dagli acquedotti sotterranei che tutti chiamavano 'canali' a causa della traduzione sbagliata della parola italiana usata da Schiaparelli, anche se ciò si stava rivelando assai più facile di quanto era stato previsto. Gli antichi costruttori dei canali dovevano aver previsto un'epoca in cui i loro discendenti non sarebbero più stati capaci di provvedere ai lavori di manutenzione, e si erano preparati per quella eventualità. Entro il giorno successivo l'università era stata resa completamente abitabile, adesso il lavoro vero e proprio veniva svolto da Selim, Tony Lattimer e da lei stessa, con l'aiuto di una mezza dozzina di ufficiali della Forza Spaziale, per la maggior parte ragazze, e quattro o cinque civili.
      

      
        
           
        
      

      
        Cominciarono a lavorare dal fondo, dividendo le superfici dei pavimenti in quadrati numerati, misurando ed elencando, facendo schizzi e fotografando. Raccolsero campioni di materia organica e li mandarono sulla nave a farli analizzare e datare grazie al carbonio 14; aprirono barattoli e vasetti e bottiglie, e scoprirono che ogni fluido in essi contenuto era evaporato, attraverso le porosità del vetro, del metallo e della plastica... se non era spiegabile in nessun altro modo. Dovunque guardassero trovavano i segni di un'attività sospesa all'improvviso e mai più ripresa. Una morsa con una sbarra di metallo stretta fra le sue ganasce, segata a metà, e con il seghetto accanto ad essa. Pentole e padelle con dentro i resti induriti del cibo; un pezzo di carne coriacea su un tavolo, con il coltello a portata di mano. Articoli da toeletta sui lavabi; letti disfatti, con le lenzuola e le coperte, pronti a sbriciolarsi al minimo tocco, ma che conservavano ancora l'impronta di coloro che vi avevano dormito; carte e materiale per scrivere sulle scrivanie, come se lo scrivente si fosse appena alzato, con l'intenzione di tornare e completare quello che stava scrivendo dopo un attimo di cinquantamila anni.
      

      
        La cosa preoccupava Martha. Cominciava a sentire, irrazionalmente, che i marziani non avevano mai lasciato quel posto; che si trovavano ancora intorno a lei, osservandola con disapprovazione tutte le volte che lei raccoglieva qualcosa che loro avevano messo giù. Adesso erano loro a ossessionare di persona i suoi sogni, invece della loro enigmatica scrittura. Dapprima, tutti quelli che si erano trasferiti dentro l'Università si erano presi una camera a testa, felici di sfuggire all'affollamento e alla mancanza d'intimità delle capanne, ma dopo qualche notte Martha fu contenta quando Gloria Standish si trasferì nella sua stanza, e accettò la scusa della giornalista la quale sosteneva di sentirsi sola senza qualcuno con cui parlare prima di addormentarsi. Sachiko Koremitsu le raggiunse la mattina successiva, e prima di coricarsi la ragazza ufficiale puliva sempre e oliava la sua pistola, affermando di temere che all'interno si fosse formata della ruggine.
      

      
        Anche gli altri provavano la stessa sensazione. Selim von Ohlmhorst prese l'abitudine di girarsi di scatto, guardandosi le spalle, come per cercare di sorprendere qualcuno o qualcosa che lo stesse seguendo furtivamente. Tony Lattimer, che stava bevendo un drink al bar che era stato improvvisato sulla scrivania della biblioteca della Sala di Lettura, mise giù il bicchiere e imprecò.
      

      
        «Sai cos'è questo posto? È una Marie Celeste archeologica,» dichiarò. «È rimasto occupato fino all'ultimo. Abbiamo visto tutti gli espedienti che questa gente ha escogitato per mandare avanti una civiltà, qua dentro, ma quale è stata la fine? Cos'è accaduto a loro? Dove sono andati?»
      

      
        «Non avrai certo pensato che ti stessero aspettando fuori della porta con un tappeto rosso e un grande striscione, Benvenuti Terrestri, vero, Tony?» gli chiese Gloria Standish.
      

      
        «No, certo che no; sono tutti morti da cinquantamila anni. Ma se erano gli ultimi marziani, per quale motivo non abbiamo trovato almeno le loro ossa? Chi li ha seppelliti, quando sono morti tutti?» Fissò il bicchiere, un calice sottile come una bolla, trovato, con centinaia di altri simili, in un armadio in uno dei piani superiori, come se stesse decidendo tra sé se bere un altro drink. Infine decise per il sì e allungò la mano verso la caraffa del cocktail. «E ogni porta all'antico pianterreno è sbarrata o è barricata dall'interno. Come hanno fatto a uscire? E perché se ne sono andati?»
      

      
        
           
        
      

      
        Il giorno seguente, a pranzo, Sachiko Koremitsu ebbe la risposta alla seconda domanda. Quattro o cinque ingegneri elettrotecnici erano arrivati con il razzo-navetta, e Sachiko aveva passato con loro la mattinata, con le maschere a ossigeno, in cima all'edificio.
      

      
        «Tony, mi pareva che tu avessi detto che quel generatore era in buono stato,» cominciò a dire, non appena vide Lattimer. «Non lo è affatto. È nel più orrendo disordine che abbia mai visto. Là sopra è successo che i supporti del rotore a vento hanno ceduto e il loro peso ha spaccato l'albero principale, fracassando tutto quello che si trovava sotto.»
      

      
        «Insomma, dopo cinquantamila anni ti puoi aspettare qualcosa del genere,» replicò Lattimer. «Quando un archeologo dice che qualcosa è in buono stato, non significa necessariamente che possa mettersi in moto non appena abbassi un interruttore.»
      

      
        «Non ti sei accorto che tutto è successo quando ancora c'era corrente, vero?» esclamò uno dei tecnici, irritato dal tono di voce di Lattimer. «Bene, c'era corrente. Tutto si è bruciato o cortocircuitato o fuso insieme; ho visto una barra collettrice di otto pollici di diametro che si è fusa troncandosi in due di netto. È un peccato che non abbiamo trovato le cose in buono stato, anche archeologicamente parlando. Ho visto un sacco di cose interessanti, lassù, più progredite di quelle che usiamo adesso. Ma ci vorranno un paio d'anni prima di riuscire a vagliare tutto e capire quale fosse il suo aspetto originario.»
      

      
        «Vi ha dato l'impressione che qualcuno abbia fatto qualche tentativo per ripararlo?» chiese Martha.
      

      
        Sachiko scosse la testa. «Devono averci dato un'occhiata, e rinunciato a farlo. Non credo fosse possibile ripararlo in nessun modo.»
      

      
        «Be', questo allora spiega perché se ne sono andati. Avevano bisogno dell'elettricità per l'illuminazione, e il calore, e tutti i loro impianti industriali erano elettrici. Qui vivevano bene, con la corrente elettrica; senza di essa questo posto non era più abitabile.»
      

      
        «Ma allora, perché hanno barricato tutto all'interno, e come hanno fatto a uscire?» volle sapere Lattimer.
      

      
        «Per impedire alla gente di fuori di fare irruzione e darsi al saccheggio. L'ultimo sopravvissuto ha probabilmente barricato l'ultima stanza e se n'è uscito calando una corda dai piani superiori,» suggerì von Ohlmhorst. «Questo trucco alla Houdini non mi preoccupa molto. Finiremo per scoprirlo.»
      

      
        «Sì, pressappoco all'epoca in cui Martha comincerà a leggere il marziano,» commentò Lattimer, beffardo.
      

      
        «Potremmo scoprirlo proprio allora,» replicò von Ohlmhorst, serio. «Non mi sorprenderebbe affatto che avessero lasciato qualcosa di scritto quando hanno evacuato questo posto.»
      

      
        «Davvero cominci a trattare questa pia illusione come una possibilità seria, Selim?» volle sapere Lattimer. «So che sarebbe una cosa meravigliosa, ma le cose meravigliose non succedono in quanto tali. Soltanto perché sono possibili, e questa non lo è. Permetti che ti citi quell'eminente ittitologo, Johannes Friedrich: 'Dal niente non si può tradurre niente.' Oppure quell'ittitologo più tardo, ma non meno eminente, Selim von Ohlmhorst: "Dove conti di trovare il tuo bilingue?"»
      

      
        «Friedrich è vissuto fino a veder decifrata e letta la lingua ittita» gli ricordò von Ohlmhorst.
      

      
        «Si, quando trovarono i bilingui ittiti-assiri.» Lattimer misurò un cucchiaio di polvere di caffè, lo versò nella sua tazza e vi aggiunse dell'acqua calda. «Martha, dovresti sapere meglio di chiunque altro quanto siano poche le possibilità che hai di riuscirci. Hai lavorato per anni nella valle dell'Indo; quante parole harappa tu, o chiunque altro, siete capaci di leggere?»
      

      
        «Non abbiamo trovato un'università con una biblioteca di mezzo milione di volumi a Harappa o Mohenjo-Daro.»
      

      
        «E il primo giorno che siamo entrati in questo edificio abbiamo stabilito il significato di parecchie parole,» aggiunse Selim von Ohlmhorst.
      

      
        «E da allora non avete più trovato una sola parola che avesse un senso,» aggiunse Lattimer. «E siete sicuri soltanto del significato generale, non dello specifico significato delle parole elementari, e avete una dozzina di diverse interpretazioni per ciascuna parola.»
      

      
        «Abbiamo stabilito un inizio,» insisté von Ohlmhorst. «Abbiamo la parola di Grotefend per 'Re'. Ma riuscirò a leggere alcuni dei libri che si trovano là, anche se dovessi restare qui per il resto della mia vita. Ed è probabile che sarà così, comunque.»
      

      
        «Vuoi dire che hai cambiato idea... che non tornerai a casa con la Cyrano?» chiese Martha. «Che rimarrai qui?»
      

      
        Il vecchio annuì. «Non posso lasciare questo posto. Ci sono troppe cose da scoprire. La vecchia volpe dovrà imparare un sacco di nuovi trucchi, ma è qui che si svolgerà il mio lavoro, d'ora in avanti.»
      

      
        Lattimer era scosso. «Siete tutti pazzi!» gridò. «Vuoi dire che butterai via tutto quello che sei riuscito a realizzare nel campo della ittitologia per ricominciare tutto da capo, qui su Marte? Martha, se sei stata tu a convincerlo a prendere questa folle decisione, sei una criminale.»
      

      
        «Nessuno mi ha convinto a fare niente,» dichiarò brusco von Ohlmhorst. «E in quanto a buttar via quello che ho realizzato in ittitologia, non so di che cosa diavolo stai parlando. Tutto quello che so sull'impero degli ittiti è stato pubblicato ed è a disposizione di tutti. L'ittitologia è come l'egittologia: ha smesso di essere ricerca e archeologia ed è diventata erudizione e storia. E io non sono un erudito o uno storico: io sono un archeologo da campo che lavora con piccone e badile: un ladro di tombe altamente specializzato che raccatta cianfrusaglie, e c'è più lavoro di badile e piccone su questo pianeta di quanto ne potrei mai fare anche se vivessi cento volte. Questo è qualcosa di nuovo; sono stato uno sciocco a pensare di poter voltare la schiena per tornare a scribacchiare note a pie' di pagina sui re ittiti.»
      

      
        «Potresti ottenere qualunque cosa, in ittitologia. Ci sono dozzine di università che preferirebbero avere te piuttosto che una squadra campione di football. Ma no! Devi essere il primo anche in marzianologia. Non puoi lasciare a qualcun altro...» Lattimer spinse indietro la sedia e balzò in piedi, lasciando il tavolo con un'imprecazione che fu quasi un singhiozzo di esasperazione.
      

      
        Forse i suoi sentimenti erano troppo, per lui. Forse si era reso conto, come si era resa conto anche Martha, di cosa aveva rivelato. Lei rimase seduta, evitando gli sguardi degli altri, fissando il soffitto, imbarazzata come se Lattimer avesse buttato qualcosa di sporco sul tavolo davanti a loro. Tony Lattimer aveva disperatamente voluto che Selim tornasse a casa con la Cyrano. La marzianologia era un campo del tutto nuovo; se Selim vi fosse entrato, sarebbe stato accompagnato dalla reputazione che si era già creato in ittitologia, inserendosi automaticamente nel ruolo-guida che Lattimer aveva bramato per sé. Le parole di Ivan Fitzgerald le tornarono alla memoria: quando vuoi essere un pezzo grosso, non puoi sopportare la possibilità che qualcun altro possa essere un pezzo ancora più grosso. Allora diventava parimenti comprensibile perché Lattimer derideva i suoi sforzi. Non si comportava così perché era convinto che lei non sarebbe mai riuscita a leggere la lingua marziana. Temeva piuttosto che ci riuscisse.
      

      
        Ivan Fitzgerald era riuscito finalmente a isolare il germe che aveva causato la malattia fino ad allora indiagnosticabile della Finchley. Poco tempo dopo la malattia si ridusse a una leggera febbre, dalla quale la ragazza si riprese. Nessun altro pareva esser rimasto contagiato. Fitzgerald stava cercando di scoprire in che modo il germe era stato trasmesso alla donna.
      

      
        Trovarono un globo di Marte realizzato quando la città era stata un porto di mare. Localizzarono la città, sul globo, e scoprirono che il suo nome era stato Kukan, o qualcosa con una proporzione di vocali e consonanti più o meno uguale. Immediatamente, Sid Chamberlain e Gloria Standish cominciarono a dare alle loro trasmissioni televisive la data kukana, e Hubert Penrose usò il nome dei suoi rapporti ufficiali. Trovarono anche un calendario marziano; l'anno era stato diviso in dieci mesi più o meno uguali, e uno di essi era, appunto, Doma. Un altro mese era Nor, una parola che era parte del nome d'una rivista scientifica che Martha aveva trovato.
      

      
        Bill Chandler, lo zoologo, si era addentrato sempre più in profondità nell'antico fondo marino della Sirte. A quattrocento miglia da Kukan, a una quota inferiore di quindicimila piedi, aveva sparato a un uccello. Per lo meno, era qualcosa con le ali e quelle che erano quasi delle piume, anche se non del tutto. Era più rettile che uccello, come caratteristiche generali. Lui e Ivan Fitzgerald l'avevano scuoiato e montato, e poi avevano sezionato la carcassa esaminando quasi ogni singolo tessuto. Quasi i sette ottavi del volume complessivo dei suo corpo erano occupati dai polmoni; certamente respirava aria che conteneva meno della metà dell'ossigeno sufficiente a consentire la vita umana, ma cinque volte di più dell'aria intorno a Kukan.
      

      
        Ciò allontanò il centro dell'interesse dall'archeologia e diede inizio a una nuova esplosione di attività. Tutti i velivoli della spedizione, quattro gettocotteri e tre caccia da ricognizione aerodine senz'ali, vennero impiegati a tempo pieno per un'intensa esplorazione della parte più bassa del fondo marino, e i ragazzi della bioscienza erano impazziti per l'eccitazione e facevano nuove scoperte ad ogni volo.
      

      
        L'università venne lasciata a Selim, Martha e Tony Lattimer. Quest'ultimo si teneva sulle sue, mentre lei e il vecchio turco-tedesco lavoravano insieme. Gli specialisti civili in altri campi, e quelli della Forza Spaziale che avevano lavorato con i metri a nastro e tracciato schizzi e scattato fotografie, erano tutti in volo per la bassa Sirte, per scoprire quanto oceano c'era e a quale tipo di vita dava sostentamento.
      

      
        Di tanto in tanto Sachiko si faceva viva; per la maggior parte del tempo era impegnata ad aiutare Ivan Fitzgerald a sezionare campioni. Avevano trovato quattro o cinque specie di quelli che potevano, in maniera molto approssimativa, essere definiti uccelli, e qualcosa che poteva venir facilmente classificato come un rettile, e un mammifero carnivoro grande come un gatto, con artigli simili a quelli di un uccello, e un erbivoro quasi identico a quella creatura che assomigliava a un maiale, raffigurata nel grande murale del Darfhulva, e un altro che sembrava una gazzella, con un singolo corno nel mezzo della fronte.
      

      
        Il punto culminante giunse quando uno dei gruppi, trentamila piedi sotto il livello di Kukan, trovò aria respirabile. Uno di loro ebbe un lieve attacco di sorroche e dovette venir ritrasportato in volo alla base per venir curato al più presto, ma gli altri non subirono nessun effetto nocivo.
      

      
        I 
        notiziari quotidiani trasmessi dalla Terra indicavano un uguale spostamento d'interesse anche a casa. La scoperta dell'università aveva focalizzato l'attenzione della gente sul passato morto di Marte; adesso il pubblico era interessato a Marte come a una possibile patria per l'umanità. Fu Tony Lattimer a riportare l'archeologia entro le attività della spedizione e nei titoli di testa dei notiziari della Terra.
      

      
        Martha e Selim stavano lavorando al museo al secondo piano, intenti a raschiar via lo sporco dai vetri delle bacheche, prendendo nota del contenuto e apponendovi i numeri con una matita copiativa. Lattimer e un paio di ufficiali della Forza Spaziale stavano setacciando quelli che erano stati gli uffici amministrativi sull'altro lato. Fu uno di questi ufficiali, un giovane sottotenente, che arrivò di corsa dal mezzanino, quasi esplodendo dall'eccitazione.
      

      
        «Ehi, Martha! Dottor von Ohlmhorst!» stava urlando. «Dove siete? Tony ha trovato i marziani!»
      

      
        Selim lasciò cadere lo straccio nel secchio; Martha appoggiò il suo portablocco sulla bacheca accanto a lei.
      

      
        «Dove?» chiesero all'unìsono.
      

      
        «Sul lato nord.» Il sottotenente riprese il controllo di sé e parlò in modo più ponderato. «Una stanzetta, sul retro degli uffici dell'antica facoltà, una saletta per conferenze. Era chiusa dall'interno e abbiamo dovuto buttarla giù tagliandola con la fiamma ossidrica. È là che si trovano. Diciotto di loro, intorno a un lungo tavolo...»
      

      
        Gloria Standish, che era passata di là per il pranzo, era al mezzanino e stava urlando nel radiotelefono: «... Una dozzina e mezzo! Be', certo che sono morti, che domanda! Assomigliano a scheletri coperti di cuoio. No, non so di cosa siano morti. Insomma, dimènticatene! Non m'importa se Bill Chandler ha trovato un ippopotamo a tre teste. Sid, non capisci? Abbiamo trovato i marziani!»
      

      
        Sbatté il telefono sul suo supporto, precedendoli di corsa.
      

      
        
           
        
      

      
        Martha ricordava la porta chiusa: durante la prima ricognizione non avevano tentato di aprirla. Adesso era stata bruciata su entrambi i lati e giaceva sul pavimento dell'ampio ufficio sul davanti. Dentro la saletta interna era stato acceso un riflettore, e Lattimer andava in giro illuminando ogni cosa mentre un ufficiale della Forza Spaziale sostava immobile accanto alla porta. Il centro della saletta era occupato da un lungo tavolo: sulle poltrone intorno ad esso sedevano i diciotto fra uomini e donne che avevano dimorato in quella stanza durante gli ultimi cinquanta millenni. C'erano bottiglie e bicchieri sul tavolo, davanti a loro, e se li avesse visti a una luce più fioca, Martha avrebbe pensato che stessero soltanto sonnecchiando davanti ai loro drink. Uno di loro aveva un ginocchio agganciato sopra il bracciolo della sua poltrona ed era arricciato in una posizione fetale. Un altro era caduto avanti sul tavolo, le braccia protese, con lo smeraldo incastonato in un anello che gli riluceva fosco a un dito. Scheletri coperti di cuoio li aveva definiti Gloria Standish, e infatti lo erano: facce simili a teschi, braccia e gambe come bastoni, la carne rattrappita sulle ossa sottostanti.
      

      
        «Questo sì che è qualcosa!» Lattimer era esultante. «Un suicidio di gruppo, ecco cos'è stato. Avete notato cosa c'è negli angoli?»
      

      
        Bracieri costituiti da bidoni perforati fatti di uno strano metallo, sopra di essi le bianche pareti erano macchiate di fumo. Von Ohlmhorst li aveva notati subito e stava illuminando l'interno di uno di essi con la torcia elettrica.
      

      
        «Sì: carbonella. Ne avevo notato una certa quantità intorno a un paio di forge a mano nell'officina al primo piano. È per questo che avete avuto tanta difficoltà a entrare: avevano chiuso ermeticamente la stanza dall'interno.» Si raddrizzò e fece il giro della saletta fino a quando non trovò l'imboccatura d'un condotto di ventilazione. Vi guardò dentro. «L'hanno riempito di stracci. Dovevano essere i soli sopravvissuti, qua dentro. Non avevano più energia elettrica, ed erano vecchi e stanchi, e tutto intorno a loro il mondo stava morendo. Così, sono venuti qui e hanno acceso la carbonella, e si sono seduti intorno a questo tavolo a bere insieme fino a quando non si sono tutti addormentati. Bene, adesso per lo meno sappiamo cosa ne è stato di loro.»
      

      
        Sid e Gloria ne ricavarono il massimo. Il pubblico della Terra voleva sentir parlare dei marziani, e se non era possibile trovare dei marziani vivi, una stanza piena di marziani morti era la cosa migliore, come seconda scelta. Forse, ancora più d'una seconda scelta: erano passati soltanto poco più di sessant'anni dallo spavento causato dall'invasione inventata da Orson Welles. Tony Lattimer, lo scopritore, cominciava a incassare i profitti delle sue attenzioni verso Gloria e per essersi ingraziato Sid; prestava sempre la propria voce e la propria immagine per commentare le trasmissioni televisive oppure ascoltava le notizie che giungevano dal pianeta natio. Senza alcun dubbio era diventato, nell'arco di ventiquattr'ore, il più conosciuto e famoso archeologo della storia.
      

      
        «Non che sia interessato a questo per me stesso,» dichiarò, dopo aver ascoltato la teletrasmissione dalla Terra, due giorni dopo la sua scoperta. «Ma questa sarà una cosa molto importante per l'archeologia marziana. Bosogna portarla all'attenzione del pubblico, drammatizzarla. Selim, ricordi quando Lord Carnarvon e Howard Carter trovarono la tomba di Tutankhamen?»
      

      
        «Nel 1923? Allora avevo due anni,» ridacchiò von Ohlmhorst. «Non so davvero quanto servì all'egittologia quella pubblicità. Oh, i musei dedicarono più spazio ai reperti egiziani, e sai quanto sia difficile che il capo reparto di un museo sia disposto a rinunciare a qualche bacheca in più, una volta che le ha ottenute. E, per un po', fu facile ottenere appoggi finanziari per nuovi scavi. Ma non so a quanto serva veramente tutto questo entusiasmo da parte del pubblico, sui tempi lunghi.»
      

      
        «Be', penso che uno di noi dovrebbe far ritorno a bordo della Cyrano, quando la Schiaparelli entrerà in orbita,» disse Lattimer. «Speravo che saresti stato tu. La tua voce sarebbe la più autorevole. Ma credo che sia importante che comunque uno di noi torni sulla Terra, per presentare la storia del nostro lavoro, di quello che abbiamo compiuto e di ciò che speriamo di compiere, al pubblico, alle università, alle istituzioni culturali e al Governo Federale. Ci sarà un mucchio di lavoro da fare. Non dobbiamo permettere che gli altri campi scientifici e i cosiddetti interessi pratici monopolizzino il pubblico e il sostegno accademico. Perciò, credo che io tornerò sulla Terra, almeno per un po', per vedere cosa posso fare...»
      

      
        Conferenze. L'organizzazione di una Società Archeologica Marziana, con Anthony Lattimer, Ph.D., come logico candidato per la presidenza. Lauree, onori; il rispetto degli eruditi, e l'adulazione dei profani. Cariche, con titoli e stipendi altisonanti. Dolci sono le consolazioni pratiche della pubblicità.
      

      
        Martha schiacciò la sua sigaretta e si alzò in piedi. «Be', ho ancora da controllare l'ultimo elenco di ciò che abbiamo trovato nel dipartimento di Halhulva, biologia. Domani comincerò con Sornhulva, e voglio che quel materiale sia a posto per sottoporlo alla valutazione degli esperti.»
      

      
        Quello era il genere di cose dalle quali Tony Lattimer voleva fuggire, le minutaglie e i lavori ingrati. Che la fanteria sgobbasse pure in mezzo al fango; erano gli ufficiali superiori a beccarsi le medaglie.
      

      
        
           
        
      

      
        Una settimana più tardi era già arrivata a metà del quinto piano e stava pranzando, a mezzogiorno, nella sala di lettura del primo piano quando Hunert Penrose la raggiunse e si sedette accanto a lei, chiedendole cosa stesse facendo. Martha glielo disse.
      

      
        «Mi chiedevo se non potessi procurarmi un paio di uomini per un'ora o due,» aggiunse. «Sono bloccata da un paio di porte incastrate nella sala centrale. Dovrebbe trattarsi della sala di lettura e della biblioteca, se la disposizione di quel piano è la stessa di quelli sottostanti.»
      

      
        «Sì. Sono io stesso un discreto sfondaporte.» Penrose si guardò intorno. «Là c'è Jeff Miles. Non sta facendo niente di particolare. E metteremo al lavoro anche Sid Chamberlain, una volta tanto. Noi quattro dovremmo riuscire ad aprire le tue porte.» Chiamò Chamberlain, che stava portando il suo vassoio al lavastoviglie. «Oh, Sid, hai niente da fare durante la prossima ora o poco più?»
      

      
        «Stavo per salire al quarto piano e vedere quello che sta facendo Tony.»
      

      
        «Dimenticatene. Tony ha già riempito al massimo il suo carniere di marziani. Aiuterò Martha a buttar giù un paio di porte; probabilmente troveremo un cimitero completo pieno di marziani.»
      

      
        Chamberlain scrollò le spalle. «Perché no? Dietro a una porta incastrata può esserci qualunque cosa, e so quello che Tony adesso sta facendo, soltanto un lavoro di routine.»
      

      
        Jeff Miles, il capitano della Forza Spaziale, si avvicinò accompagnato da uno degli addetti al laboratorio della nave, che era arrivato con il razzo-navetta del giorno prima.
      

      
        «Questa dovrebbe essere roba per i tuoi denti, Mort,» stava dicendo Miles al suo compagno. «Il dipartimento di chimica e fisica. Vuoi venire anche tu?» L'uomo del laboratorio, Mort Tranter, era disposto. Aveva lasciato la nave proprio per dare un'occhiata intorno. Martha finì il caffè e la sigaretta e poi uscirono insieme nel corridoio, raccolsero l'attrezzatura e salirono in ascensore fino al quinto piano.
      

      
        La porta della sala conferenze era la più vicina; l'aggredirono per prima. Con le apparecchiature adatte e l'aiuto necessario non fu un problema e nel giro di dieci minuti l'avevano aperta di quel tanto che bastava a passarci con i riflettori. La stanza all'interno era del tutto vuota e, come la maggior parte delle stanze che si trovavano dietro alle porte chiuse, era relativamente libera dalla polvere. A quanto pareva gli studenti si erano seduti voltando la schiena alla porta, rivolti verso una bassa piattaforma, ma le loro sedie, il tavolo del conferenziere e il resto dell'attrezzatura erano stati rimossi. Sulle due pareti laterali c'erano delle scritte: sulla destra un disegno di cerchi concentrici che lei riconobbe come il diagramma della struttura atomica, e sulla sinistra una complicata tabella di numeri e parole, su due colonne. Tranter stava indicando il diagramma sulla destra.
      

      
        «Comunque, erano arrivati fino all'atomo di Bohr,» dichiarò. «Be', non proprio. Conoscevano i gusci elettronici, ma raffiguravano il nucleo come una singola massa compatta. Nessuna indicazione della struttura di protoni e neutroni. Scommetto che quando riuscirete a tradurre i loro libri scientifici, scoprirete che insegnavano che l'atomo è l'ultima e indivisibile particella. Questo spiega perchè voi, gente, non avete mai trovato nessuna prova che i marziani usassero l'energia nucleare.»
      

      
        «Quello è un atomo di uranio,» disse il capitano Miles.
      

      
        «Davvero?» chiese eccitato Sid Chamberlain. «Allora conoscevano l'energia nucleare. Soltanto perché non abbiamo trovato nessuna immagine con il fungo della bomba atomica, non significa che...»
      

      
        Martha si voltò a guardare l'altra parete. Sid si lasciava di nuovo trasportare dalle reazioni più viscerali; per lui l'uranio significava energia nucleare, e le due espressioni erano intercambiabili. Mentre studiava la disposizione dei numeri e delle parole, poteva sentire Tranter che replicava: «Sciocchezze. Noi conoscevamo l'uranio molto tempo prima che qualcuno scoprisse cosa ci si poteva fare. L'uranio è stato scoperto sulla Terra da Klaproth nel 1789.»
      

      
        La tabella sulla parete di sinistra aveva qualcosa di familiare. Martha cercò di ricordare cosa le era stato insegnato a scuola sulla fisica, e cosa aveva appreso più avanti per caso. La seconda colonna era una continuazione della prima. C'erano quarantasei oggetti in ognuna delle colonne, e ciascun oggetto era numerato consecutivamente...
      

      
        «È probabile che abbiano messo lì l'uranio perché è il più grande degli atomi che ci trovano in natura,» stava dicendo Penrose. «Il fatto che non ci sia niente al di là di esso dimostra che non avevano creato nessuno degli elementi transuranici. Uno studente poteva andare avanti a quella tabella e indicare gli elettroni dello strato esterno di ognuno dei novantadue elementi.»
      

      
        
           
        
      

      
        Novantadue! Ecco cos'era: c'erano novantadue elementi nella tabella sul muro di sinistra! L'idrogeno era il Numero Uno, questo lo sapeva; uno, Sarfaldsorn. L'elio era il Due, era Tirfaldsorn. Non riusciva a ricordare quale elemento venisse dopo, ma in marziano era Sarfalddavas. Sorn doveva significare materia, o sostanza, quindi. E davas: stava cercando di pensare cosa potesse essere. Si voltò rapidamente verso gli altri, afferrando il braccio di Penrose con una mano e agitando il suo portablocco con l'altra.
      

      
        «Guardate là,» esclamò a gran voce, tutta eccitata. «Ditemi cosa ne pensate. Potrebbe essere una tavola degli elementi!»
      

      
        Tutti si voltarono a guardare. Mort Tranter fissò la parete per qualche istante.
      

      
        «Potrebbe esserlo. Se soltanto sapessi cosa vogliono dire quei ghirigori...»
      

      
        Che altro poteva dire? Aveva passato il suo tempo a bordo della nave.
      

      
        «Se sapessi leggere i numeri, ti sarebbe di aiuto?» chiese Martha, cominciando a scrivere i numeri arabi con i loro equivalenti marziani. «È un sistema decimale, lo stesso che usiamo noi.»
      

      
        «Sicuro. Se quella è la tavola degli elementi, mi basteranno soltanto i numeri. Grazie,» aggiunse, mentre lei staccava il foglio e glielo porgeva.
      

      
        Penrose conosceva i numeri, e lo precedette. «Novantadue elementi, numerati consecutivamente. Il primo numero dovrebbe essere il numero atomico. Poi una singola parola, il nome dell'elemento. Poi il peso atomico...»
      

      
        Martha cominciò a leggere i nomi degli elementi. Cos'è tirfalddavas, il terzo?»
      

      
        «Litio,» disse Tranter. 
        «I 
        pesi atomici non vengono elaborati oltre la virgola dei decimali. L'idrogeno è uno più, se quello scarabocchio che assomiglia a un doppio uncino è il segno del più. Elio quattro più, è giusto. E il litio viene dato come sette, il che non è giusto. Il suo peso è sei virgola novecentoquaranta. Oppure quell'affare è un segno marziano per il meno?»
      

      
        «Certo! Guarda! Il segno del più è un uncino, per unire insieme le cose; il segno del meno è un coltello, per tagliar via qualcosa da qualcos'altro, vedi, il piccolo cappio è il manico e il lungo cappio appuntito è la lama. Stilizzati, naturalmente, ma sono proprio questo. E il quarto elemento, kiradavas, qual è?»
      

      
        «Berillio. Il peso atomico viene dato come nove e un uncino; in realtà è nove virgola zero due.»
      

      
        Sid Chamberlain era scontento perché non era riuscito a mettere insieme una notizia sui marziani che avevano sviluppato l'energia nucleare. Gli ci volle qualche minuto per capire il nuovo sviluppo, ma alla fine se ne rese conto.
      

      
        «Ehi! State leggendo quella roba!» gridò. «State leggendo il marziano!»
      

      
        «Esatto,» gli confermò Penrose. «Lo stiamo leggendo direttamente. Però, non capisco cosa siano quei due particolari dopo il peso atomico. Sembrano mesi del calendario marziano. Cosa dovrebbero essere, Mort?»
      

      
        
           
        
      

      
        Tranter esitò. «Be', l'informazione successiva dopo il peso atomico dovrebbero essere i numeri del periodo e del gruppo. Ma quelle sono parole.»
      

      
        «Quali dovrebbero essere i numeri per il primo, l'idrogeno?»
      

      
        «Periodo Uno, Gruppo Uno. Un solo guscio elettronico, con un solo elettrone, ovviamente esterno,» disse Tranter. «Anche il periodo dell'elio è uno, e ha un solo guscio elettronico, ma questo è completo, con due elettroni, perciò è nel gruppo degli elementi inerti.»
      

      
        «Trav, e Trav. Trav è il primo mese dell'anno. E accanto all'elio c'è scritto: Trav, Yenth. Yenth è l'ottavo mese.»
      

      
        «Sì, gli elementi inerti potrebbero venir chiamati Gruppo Otto. E il terzo elemento, il litio, è Periodo Due, Gruppo uno. Quadra?»
      

      
        «Certo. Sanv, Trav; Sanv è il secondo mese. Qual è il primo elemento del Periodo Tre?»
      

      
        «Il sodio, numero undici.»
      

      
        «Esatto; è Krav, Trav. Ebbene, i nomi dei mesi sono semplicemente dei numeri, da uno a dieci, espressi come parole.»
      

      
        «Doma il quinto mese. È stata la tua prima parola marziana, Martha,» le disse Penrose. «La parola per cinque. E se davas è la parola per metallo, e sornhulva vuol dire chimica e/o fisica, scommetto che Tadavas Sornhulva si può tradurre alla lettera con, 'del Metallo Materia-Conoscenza', in altre parole, Metallurgia. Mi chiedo cosa voglia dire Mastharnorvod.» Martha rimase sorpresa che, dopo tanto tempo, e con tante cose accadute nel frattempo, riuscisse a ricordarlo. «Qualcosa come 'Giornale' o 'Rivista' o, forse 'Trimestrale'.»
      

      
        «Ci arriveremo,» lei disse, fiduciosa. Dopo tutto questo, niente più le pareva impossibile. «Forse riusciremo a trovare...» Poi si fermò di colpo. «Hai detto 'Trimestrale'? Credo invece che sia 'Mensile'. Aveva la data di un mese specifico, il quinto. E se nor sta per dieci, Mastharnorvod potrebbe essere 'Anno-Dieci'. E scommetto che scopriremo che masthar è la parola che significa anno.» Martha guardò di nuovo la tabella sulla parete. «Bene, prendiamo nota di tutte queste parole, con la traduzione di quante più possiamo.»
      

      
        «Facciamo un momento di pausa,» suggerì Penrose, tirando fuori le sue sigarette. «E poi mettiamoci a lavorare comodi. Jeff, tu e Sid, non vi piacerebbe andar laggiù per vedere se nell'altra stanza c'è un tavolo o qualcosa del genere, e qualche sedia? Avremo un sacco di lavoro da fare.»
      

      
        Sid Chamberlain aveva continuato a dimenarsi come se fosse tormentato dalle formiche, facendo tutti gli sforzi possibili per trattenersi, ma adesso si lasciò scappare un farfugliamento eccitato:
      

      
        «Questa volta ci siamo! Questo è il fatto, non soltanto il fatto della settimana, come il ritrovamento dei serbatoi o delle statue o di questo edificio, o anche degli animali, o perfino dei marziani morti! Aspetta che Selim e Tony lo vengano a sapere! Anzi, aspetta che Tony lo venga a sapere: voglio vedere la sua faccia! E quando lo teletrasmetterò, tutta la Terra impazzirà!» Si rivolse al capitano Miles. «Jeff, se tu intanto dessi un'occhiata all'altra porta, mentre io cerco qualcuno che vada a dirlo a Selim e a Tony... E a Gloria; aspetta che lo venga a sapere anche lei...»
      

      
        «Vacci piano, Sid,» lo ammonì Martha. «Sarà meglio che tu mi faccia dare un'occhiata al tuo testo, prima di andare troppo oltre con la tua trasmissione. Questo è soltanto un inizio; ci vorranno anni e anni prima che riusciamo a leggere qualcuno dei libri laggiù...»
      

      
        «Sarà più veloce di quanto immagini, Martha,» la interruppe Hubert Penrose. «Ci lavoreremo tutti, e trasmetteremo per telestampante il materiale sulla Terra, e anche laggiù ci lavoreranno sopra. Trasmetteremo quanto più potremo... tutto quello che riusciremo a elaborare, e copie dei libri, e copie dei tuoi elenchi di parole...»
      

      
        E ci sarebbero state altre tabelle: tavole astronomiche, tabelle di fisica e di meccanica, per esempio, nelle quali le parole avrebbero avuto il loro corrispettivo nei numeri. Le scaffalature delle biblioteche ai piani inferiori dovevano esserne piene. Bastava translitterarle nell'ortografia dell'alfabeto romano e nei numeri arabi, e da qualche parte, qualcuno avrebbe identificato ogni significato numerico, come Hubert Penrose e Mort Tranter e lei stessa avevano fatto con la tavola degli elementi. E avrebbero cercato tutti i libri di chimica disponibili in biblioteca; le nuove parole avrebbero tratto il loro significato dai contesti nei quali comparivano i nomi degli elementi. Lei stessa avrebbe dovuto cominciare a studiare chimica e fisica...
      

      
        
           
        
      

      
        Sachiko Koremitsu fece capolino dalla porta, poi entrò.
      

      
        «C'è niente che possa fare...?» cominciò. «Cos'è successo? Qualcosa d'importante?»
      

      
        «Importante?» esplose Sid Chamberlain. «Guarda qua, Sachi! Lo stiamo leggendo! Martha ha scoperto come leggere il marziano!» Agguantò il capitano Miles per il braccio: «Suvvia, Jeff, voglio chiamare gli altri...» Stava ancora farfugliando quando si precipitò di corsa fuori della stanza.
      

      
        Sachi fissò l'iscrizione. «È vero?» chiese. E non appena Martha cominciò a spiegarle, le buttò le braccia al collo. «Oh, è proprio vero! Lo stai leggendo... Sono così felice!»
      

      
        Martha stava per ricominciare con le spiegazioni quando entrò Selim von Ohlmhorst. Questa volta riuscì a finire.
      

      
        «Ma, Martha, ne sei proprio sicura? Ormai, tu sai che per me imparare a leggere questa lingua è importante almeno quanto lo è per te, ma come puoi essere così sicura che quelle parole significano davvero idrogeno, elio, boro e ossigeno? Come fai a sapere che la loro tavola degli elementi assomiglia alla nostra?»
      

      
        Tranter, Penrose e Sachiko lo fissarono tutti con stupore.
      

      
        «Quella non è soltanto la tavola marziana degli elementi: è la tavola degli elementi. È l'unica che ci sia,» esclamò Mort Tranter, quasi sul punto di esplodere. «Guarda, l'idrogeno ha un protone e un elettrone. Se invece avesse più protoni ed elettroni non sarebbe più idrogeno, ma qualcos'altro. E lo stesso vale per il resto degli elementi. E l'idrogeno, su Marte, è uguale a quello sulla Terra, o su Alfa Centauri, o nella galassia più lontana...»
      

      
        «Basterà che tu metta i numeri in quell'ordine, e qualunque studente del primo anno di chimica potrà dirti che elementi rappresentano,» disse Penrose. «Sempre che voglia essere promosso, s'intende.»
      

      
        Il vecchio scosse lentamente la testa, sorridendo. «Temo proprio che io non riuscirei a farmi promuovere. Non lo sapevo, o per lo meno non me n'ero reso conto. Darò disposizioni perché una delle prime cose che ci porterà la Schiaparelli sia una serie di manuali elementari di chimica e di fisica, di quelli adatti a un ragazzino sveglio di dieci o dodici anni. Pare che un marzianologo debba imparare un sacco di cose di cui gli ittiti e gli assiri non hanno mai sentito parlare.»
      

      
        Tony Lattimer, entrato in quel momento, colse l'ultima parte della spiegazione. Si affrettò a guardare le pareti e, avendo afferrato ciò che era successo, venne avanti e afferrò la mano di Martha.
      

      
        «Ce l'hai fatta davvero, Martha! Hai trovato il tuo bilingue! Non ho mai creduto che fosse possibile; lascia che mi congratuli con te!»
      

      
        Era probabile che con questa frase si aspettasse di cancellare tutte le beffe e lo scherno del passato. Se era così, facesse pure. La sua amicizia avrebbe significato per lei tanto poco quanto le sue derisioni, soltanto che i suoi amici dovevano guardarsi la schiena dal suo coltello. Ma lui sarebbe tornato a casa con la Cyrano per essere un pezzo grosso. Oppure aveva cambiato di nuovo idea?
      

      
        «Questo è qualcosa che possiamo mostrare al mondo, per giustificare l'impiego di tempo e denaro per il lavoro archeologico su Marte. Quando tornerò sulla Terra, farò in modo che ti venga riconosciuto in pieno il merito per questo risultato...»
      

      
        Una volta che lui fosse stato sulla Terra, Martha non avrebbe potuto guardarsi la schiena dalle sue coltellate...
      

      
        «Non ci sarà bisogno di aspettare così a lungo,» gli disse asciutto Hubert Penrose. «Spedirò un rapporto ufficiale domani stesso; puoi star certo che al dottor Dane verrà dato tutto il credito che si merita, non soltanto per questo, ma anche per il suo lavoro precedente, che ha reso possibile l'ulteriore passo decisivo.»
      

      
        «E puoi aggiungere, un lavoro svolto malgrado i dubbi e gli scoraggiamenti da parte dei colleghi,» dichiarò Selim von Ohlmhorst. «E mi vergogno di dover confessare di esserne stato anch'io in parte responsabile.»
      

      
        «Avevi detto che dovevamo trovare un bilingue,» disse Martha. «Avevi ragione anche tu.»
      

      
        «Questo è assai meglio di un bilingue, Martha,» disse Hubert Penrose. «La scienza fisica esprime fatti universali, ed è necessariamente una lingua universale. Fino ad oggi, gli archeologi avevano avuto a che fare soltanto con culture pre-scientifiche.»
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          È un piacere accogliere la dotatissima Kate Wilhelm in questa serie di antologìe. 
        
        
          I 
        
        
          suoi lavori di fantascienza cominciarono ad apparire nel 1956, a un ritmo di circa quattro storie all'anno, fino al I960, quando la sua produttività aumentò insieme alla sua reputazione. Il suo primo romanzo, 
        
        Il Clone, scritto con Theodore L. Thomas, comparve nel 1965, e da allora Kate ha pubblicato una ventina di romanzi e una raccolta di racconti di fantascienza. La maggior parte dei suoi lavori degli anni Settanta venne pubblicata in Orbit, l'eccellente antologia di fantascienza curata da suo marito, Damon Knight. Ha vinto due volte il Premio Nebula, insieme a un Hugo e a parecchi altri premi; «Forever Yours, Anna», si assicurò il Nebula per il miglior racconto breve del 1987.
      

      
        
          La sua opera è caratterizzata da una grande energia e da una grande chiarezza, e risultati eccezionali quali 
        
        The Clewiston Test (1976), Where Late Sweet Birds Song (1976) e Welkcome, Chaos (1983) le hanno assicurato un seguito di tutto rispetto sia all'interno che fuori del campo della sf.
      

      
        
          «L'Astronave lunga un Miglio» è la migliore tra le sue prime storie, e rimane, in effetti, uno dei suoi migliori lavori, una pietra miliare in una carriera di successo lunga ormai più di trent'anni. 
        
        (M.H.G.)
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Ci si aspetta che alcune delle nostre sonde planetarie lascino il sistema solare dopo essere passate accanto ad alcuni dei pianeti esterni ed aver assolto la loro funzione. È stata una fonte di orgoglio per me che la prima di queste trasportasse una targa placcata d'oro che mostrava un uomo e una donna, dando le nostre dimensioni a confronto con quelle del vascello che la trasportava, recando altresì un codice sufficiente a indicare la nostra collocazione nello spazio a qualsiasi intelligenza progredita che avesse trovato la targa e ne sapesse di astronomìa almeno quanto noi.
        
        
          
        
      

      
        
          C'era qualcuno preoccupato che, così facendo, avessimo rivelato la nostra ubicazione al "nemico".
        
        
          
        
      

      
        
          Io no. Tanto per cominciare, era assai improbabile che quella sonda passasse da qualche parte nei pressi di una stella per molti milioni di anni. Era improbabile che una qualsivoglia razza di esseri intelligenti incappasse in quell'oggetto nella inimmaginabile vastità dello spazio interstellare. E anche se un giorno, a molti eoni da adesso, fosse stato scoperto, l'umanità sarebbe di sicuro scomparsa da molto tempo. E lo stesso sistema solare sarebbe scomparso da tempo dalla posizione indicata.
        
        
          
        
      

      
        
          E infine pareva al mio io idealista che qualsiasi intelligenza abbastanza progredita da trovare la targa, sarebbe stata al di là di qualunque primitivo desiderio di uccidere e di dominare. Perfino noi, per quanto selvaggi e incivili, stiamo cercando di aiutare le specie minacciate a sopravvivere, per nessun'altra ragione se non per un crescente sentimento di fratellanza per tutte le forme di vita.
        
        
          
        
      

      
        
          Ma leggete la storia di Kate. 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Allan Norbett tremò incontrollabilmente, rannicchiandosi sotto l'immacolato lenzuolo d'ospedale, cercando calore. Si agitò irritato mentre recuperava lentamente conoscenza, e con essa l'accecante trafittura attraverso la testa. Un gemito gli sfuggì dalle labbra. Immediatamente un'infermiera gli fu al fianco, costringendolo con delicatezza, ma con fermezza, a ridistendersi sul letto.
      

      
        «Deve rimanere completamente immobile, signor Norbett. Lei si trova nel St. Agnes Hospital. Nell'incidente lei ha subito una frattura al cranio, ed è stato necessario un intervento chirurgico. Sua moglie è fuori, che aspetta di vederla. È illesa. Mi capisce?»
      

      
        Le parole erano state pronunciate lentamente, con grande chiarezza, ma lui ne aveva afferrato soltanto dei frammenti.
      

      
        Quale incidente? La nave non poteva aver avuto nessun incidente. Lui sarebbe morto là nello spazio. E sua moglie non si era neppure trovata là.
      

      
        «Cos'è successo alla nave? Come ho fatto a ritornare sulla Terra?» Le parole gli uscivano tormentose, ogni sforzo gli costava dolore e stordimento.
      

      
        «Signor Norbett, per favore, si calmi. Ho suonato per far venire il suo dottore. Sarà qui fra poco.» La voce lo tranquillizzò e un vago ricordo si destò nella sua mente. Il relitto? Sua moglie? SUA MOGLIE?
      

      
        «Clair? Dov'è Clair?» Poi il dottore gli fu accanto e anche lui lo tranquillizzò. Allan chiuse di nuovo gli occhi, provando sollievo, mentre lo rassicuravano dicendogli che Clair era sana e salva. Sarebbe arrivata fra un momento. Gli altri ricordi retrocessero e si mescolarono con i sogni che aveva fatto, generati dall'anestetico. Il dottore gli tastò il polso, gli sentì il cuore e gli studiò gli occhi, continuando a parlare per tutto il tempo.
      

      
        «Lei è un uomo fortunato, signor Norbett. Quello in cui si trovava era proprio un relitto. Sua moglie è stata ancora più fortunata. È stata sbalzata via al primo urto della biruota.»
      

      
        Adesso Allan ricordava tutto molto chiaramente e per un attimo si chiese come fosse riuscito anche soltanto a venirne fuori. Alla fine il dottore terminò il suo esame e sorrise dicendo: «Tutto sembra perfettamente normale, considerando il fatto che lei ha vagato nello spazio durante gli ultimi cinque giorni.»
      

      
        «Giorni?»
      

      
        «Sì. Il naufragio è avvenuto sabato. Oggi è giovedì. È rimasto sotto l'effetto del sedativo per un bel po', per aiutarla a riposare. C'erano estesi danni al cervello e la quiete assoluta era indispensabile. Il dottor Barnsdale ha eseguito una brillante operazione la notte di sabato.»
      

      
        Allan ebbe la sensazione che il dottore fosse volutamente così loquace per aiutarlo a superare l'ostacolo dello shock di essersi svegliato dopo quasi sei giorni. Adesso, mentre teneva ferma la testa, non avvertiva nessun dolore, ma anche parlare era ugualmente fonte di dolore, ed era grato al dottore per aver risposto alle domande taciute. Il dottore attese al suo fianco per un secondo o due, poi, in tono professionale, disse all'infermiera di far venire Clair.
      

      
        E di nuovo ad Allan: «Potrà fermarsi soltanto pochi minuti, per evitare che lei cominci a parlare. Io tornerò questo pomeriggio. Si riposi quanto più possibile. Se il dolore dovesse diventare troppo intenso, lo dica alla sua infermiera. Ha istruzioni di farle un'iniezione soltanto se lei lo richiederà.» Ancora una volta, se ne uscì in una risata gioviale. «Ma non si lasci convincere da lei a fargliela. È davvero eccitata da questa storia spaziale che ha raccontato, e potrebbe volere che lei dorma per ascoltare dell'altro.»
      

      
        
           
        
      

      
        La visita di Clair fu molto breve ed estenuante. Dopo, riposò comodamente per un'ora prima che il dolore invadesse tutto il suo essere.
      

      
        «Infermiera.»
      

      
        «Sì, signor Norbett?» Per un attimo le dita dell'infermiera si posarono delicatamente sul suo polso.
      

      
        «Il dolore...»
      

      
        «Provi a rilassarsi, signore. Presto sparirà.» Non sentì la puntura dell'ago nel suo braccio. Ma il dolore lo lasciò a strati successivi, diventando gradualmente un carico abbastanza leggero da permettere il sonno. E il freddo.
      

      
        Lo spazio era così freddo... Nessun vento che soffiasse con raffiche impetuose dando di tanto in tanto sollievo al freddo con l'interrompersi, ma quel continuo, vuoto, nero, freddo intorpidente. Girò la testa per guardare dietro di sè e già la Terra non era più distinguibile fra le innumerevoli stelle e i pianeti. Mai prima di allora, si disse, un uomo aveva visto le stelle in quel modo. Erano incredibilmente luminose e, anche mentre le guardava, s'interrogò sul movimento di alcune di esse. C'era una pulsazione visibile, a volte, quasi, un ritmo ben preciso, altre volte molto erratica. All'improvviso, una stella pareva espandersi enormemente su un lato, con la protuberanza sporgente da essa che risplendeva ancora più intensa, per poi spegnersi, e ripetere lo spettacolo più e più volte. Allan avrebbe desiderato saperne di più di astronomia. Aveva soltanto le conoscenze più rudimentali che tutti possedevano da quando la prima nave spaziale aveva raggiunto Marte. Aveva già finito la scuola, quando i viaggi spaziali erano diventati possibili, e non aveva letto nient'altro al di fuori dei quotidiani per cercare le informazioni necessarie a capire l'universo e i suoi abitanti.
      

      
        Rabbrividì di nuovo e pensò ai vantaggi di poter vedere senza gli occhi. Non c'erano pupille da dilatare, nessuna retina da bruciare o comunque danneggiare, nessun nervo che potesse protestare per il dolore, ferito dall'incomparabile fulgore intorno a lui. Era, decise compiaciuto, assai meglio trovarsi qui senza l'ostacolo del suo corpo ingombrante; poi, d'un tratto, si ricordò della nave, la nave lunga un miglio. Per un attimo proiettò il suo sguardo mentale nelle profondità dello spazio sconfinato, ma la nave non era visibile in nessuna direzione. Suppose che dovesse trovarsi ancora a milioni di anni-luce dalla Terra. Mentre la visualizzava di nuovo, divenne un po' per volta conscio di trovarsi un'altra volta a bordo di essa e che le stelle davanti a lui occhieggiavano dallo schermo gigante sulla parete.
      

      
        Osservò con interesse i pianeti che uno dopo l'altro diventavano d'un viola pallido, quasi invisibili. Si era abituato all'equipaggio della nave, perciò prestava loro poca attenzione. Alle sue orecchie le loro voci erano lente, monotone, non si alzavano mai di tono, né acceleravano, né parevano indecise. Completamente senza espressione, le loro parole sfidavano qualunque tentativo d'interpretarle.
      

      
        
           
        
      

      
        * * *
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        «È tornato,» annunciò il telepate.
      

      
        «Bene. Temevo che potesse morire.» Il navigatore in servizio continuò a svolgere con calma il suo compito di controllare e segnare su una complessa carta tridimensionale la rotta della poderosa nave mentre vagava tra le stelle.
      

      
        «Si sta riprendendo dalla sua ferita. Non è ancora in grado di ricevere nessun impulso da me.» Il telepate tentò più e più volte di creare un'immagine nella mente aliena in mezzo a loro. «È inutile,» concluse. «Le differenze sono troppo grandi.»
      

      
        «Indisciplinata,» dichiarò lo psicologo che era rimasto in attesa sin dalla prima visita dell'alieno. «Una mente disciplinata può essere raggiunta dalla telepatia.»
      

      
        «Puoi vedere il suo mondo?» Era stato l'astronavigatore a parlare.
      

      
        «Soltanto le scene intime della sua vita casalinga, del suo lavoro e dei suoi immediati dintorni, sempre le stesse. È molto primitivo, o forse privo d'istruzione.»
      

      
        «Se soltanto conoscesse un po' di astronomia.» Il navigatore scrollò le spalle e segnò un punto sulla sua carta tridimensionale, quando altri due lontani pianeti diventarono violetti.
      

      
        «I 
        nomi che associa alle stelle sono questi.» Il telepate sondò ancora di più in profondità. «Orsa Maggiore, Stella Polare, Marte... no, quello è uno dei pianeti che hanno colonizzato.» Un'ondata d'incredulità s'irradiò da lui, avvertita dagli altri membri dell'equipaggio ma non espressa a voce. «Non conosce la differenza tra le stelle singole, gli ammassi, le nebulose... soltanto che a lui appaiono tutti come stelle singole, così le giudica.»
      

      
        La voce tranquilla del navigatore nascondeva la furia e l'impazienza che gli altri sentivano sgorgare da lui. «Concentriamoci sul suo sole, forse questo ci darà un indizio.» Conoscevano tutti l'improbabilità della cosa. Il telepate cominciò a snocciolare quel poco che Alan sapeva del Sole, quando il capitano si materializzò da uno schermo, a un'altra parete.
      

      
        Era accompagnato dall'etnologo della nave, l'esperto che era in grado di ricostruire intere civiltà dai pochi frammenti di un utensile o di un oggetto d'arte, o anche meno, se necessario. Il capitano e il suo compagno si misero comodi a studiare lo schermo pieno di stelle e parvero subito avvinti dalle linee spezzate che indicavano il volo della nave dallo spazio esterno riprodotto a tre dimensioni.
      

      
        «È ancora qui?»
      

      
        «Sì, signore. Non abbiamo ancora fatto nessuno sforzo per indicare la nostra consapevolezza della sua presenza.»
      

      
        «Molto bene.» Il capitano restò in silenzio, riflettendo sul suo particolare problema, mentre l'etnologo cominciava ad aggiungere nuovi elementi alla crescente lista dei fatti che Allan conosceva sulla Terra.
      

      
        Avrebbero avuto una completa immagine del presente e del passato. Completa tanto quanto la mente e la memoria dell'alieno avrebbero potuto renderla. Ma, a meno che non fossero riusciti a localizzare il suo pianeta, tanto valeva che tornassero a casa a vedersi qualche film di avventure spaziali. Quel viaggio di esplorazione aveva conseguito un successo assai scarso. Soltanto quattordici pianeti che potevano venir classificati come buoni, con qualche forma di vita subintelligente; qualche centinaio di pianeti discreti, senza forme intelligenti; e soltanto una forma che lui, in tutta coscienza, poteva classificare come intelligente. Questa mente apparteneva ad una razza umanoide intelligente, anche se non ancora progredita. Il pianeta da essa abitato soddisfaceva tutti i requisiti per essere giudicato eccellente. Di ciò il capitano era certo.
      

      
        D'un tratto il telepate annunciò: «Se n'è andato. Si è annoiato a forza di osservare lo schermo. Non sa niente di astronomia, perciò, per lui la rotta perde ogni significato. Ha la vaga idea che stiamo andando verso una direzione predeterminata. Non gli è ancora venuta l'idea di un viaggio d'esplorazione.»
      

      
        «Mi chiedo,» rifletté il capitano, «come faccia a conciliare il suo io cosciente con i suoi viaggi subconsci.»
      

      
        Lo psicologo rispose: «È probabile che quando comincia a svegliarsi altri sogni si mescolino con questi ricordi, sfumandoli agli orli, diventando così in ogni caso, per la sua mente, soltanto un'altra serie di sogni ben vivi e ben ricordati. Credo che la maggior parte di ciò che giace nel suo subconscio sia una memoria onirica più che una memoria fattuale.» Lo psicologo non sorrise, né indicò in alcun modo il ridicolo e il sarcastico che gli altri avvertivano mentre lui proseguiva: «Possiede il ricordo di esser sempre ben nutrito. Il ricordo della fame si trova talmente in profondità nel suo subconscio che uno psicologo esperto impiegherenbbe moltissimo tempo a richiamarlo in superficie.»
      

      
        Il telepate si mosse e fece per replicare. Poi ci ripensò. La mente dell'alieno era stata come un film, limpida e facile da leggere. Alcune delle immagini erano state inquietanti e incomprensibili, ma soltanto a causa della loro stranezza, non perché fossero distorte da immagini oniriche. Gli psicologi non potevano mai accettare niente alla lettera. Indagavano cercando sempre luoghi e significati nascosti. Proprio come aveva fatto lo psicologo della nave quando gli era detto della democrazia mondiale esistente sulla Terra.
      

      
        «Molto probabilmente si tratta d'una dittatura benevola. Un mondo non potrebbe mai esser governato da un governo democratico. Un'area limitata, forse, ma non un mondo.» Così aveva detto lo psicologo. Ma il telepate era entrato nella mente di Allan e sapeva che poteva funzionare, e funzionava. Non soltanto sull'intero pianeta Terra, ma anche nelle colonie su Marte e Venere.
      

      
        Il capitano stava continuando l'interrogatorio secondo la propria linea.
      

      
        «Ha mai mostrato sentimenti di paura o di ripulsa nei nostri confronti?»
      

      
        «Nessuno. Ci accetta come diversi, ma non per questo da temere.»
      

      
        «Questo perché crede che siamo un parto della sua immaginazione, e di poterci controllare svegliandosi.»
      

      
        Il capitano ignorò questa spiegazione proposta dallo psicologo. Una mente abbastanza intelligente da poter sognare poteva provar paura durante i sogni, perfino un capitano sapeva questo. Cominciava a provare la sensazione che quella razza della Terra potesse rivelarsi un formidabile nemico quando fosse stata trovata.»
      

      
        «Ha mostrato qualche interesse nel nostro sistema di propulsione?»
      

      
        «Ha supposto che impiegassimo un sistema di propulsione atomico. Ma ha una scarsissima conoscenza dell'energia atomica. La sua gente usa quel sistema di propulsione.»
      

      
        «Il fatto che quella razza abbia le atomiche è un'altra ragione per cui dobbiamo trovarli.» Quello sarebbe stato il terzo pianeta che utilizzava l'energia atomica. Un giovane razza, un potenziale sconosciuto. Adesso non avevano i viaggi interstellari, ma centocinquant'anni fa non avevano l'energia atomica e oggi già avevano raggiunto i pianeti vicini. Il popolo del capitano aveva impiegato tre volte tanto per raggiungere lo stesso risultato. Il capitano ricordava l'altra razza situata nel suo tempo che aveva le atomiche. Avevano esplorato lo spazio in cerchi sempre più ampi. Era vero che non avevano fatto nessuno strabiliante progresso nel campo delle armi, non avevano trovato necessario l'impiego di bombe, raggi e gas a distruzione totale. Ma avevano imparato in fretta. Avevano resistito agli invasori con abilità e astuzia. Il loro coraggio non era mai stato messo in discussione, ma alla fine gli aggressori avevano vinto.
      

      
        Il capitano non provava nessun brivido di soddisfazione a quel pensiero. Era un fatto, avvenuto molto tempo addietro. La conclusione era stata ritardata, certo, ma era anche stata inevitabile. Soltanto una razza, un pianeta, un governo potevano avere l'energia, e il diritto ai materiali grezzi che facevano delle vie dello spazio arterie di grande scorrimento. Gli schiavi potevano viaggiare sui vascelli dei padroni, ma non potevano possedere o guidare i propri. Era quella la legge, e il capitano era deciso a far rispettare fino in fondo quella legge.
      

      
        E adesso, questo. Una mente liberata dal proprio corpo e dalla sua Terra, che vagava per l'universo divulgando i suoi segreti, tutti, tranne quello che importava. Quanti milioni di stelle illuminavano la strada attraverso lo spazio? E quante fra esse avevano le loro famiglie di pianeti che alimentavano la vita? Il capitano sapeva che non c'era risposta, ma cercava ancora dei modi per risalire dalla mente dell'alieno fino al suo corpo.
      

      
        
           
        
      

      
        Allan mescolò lentamente il suo caffè, senza muovere la testa. Quello era il primo pasto che faceva rizzato a sedere, e adesso, alla sua conclusione, si sentiva troppo stanco anche per sollevare il cucchiaino dalla tazza. Delicatamente Clair lo fece per lui, e gli accostò la tazzina alle labbra.
      

      
        «Stanco, caro?» La sua voce era una carezza.
      

      
        «Un po'.» Un po'! Tutto quello che lui voleva era il letto sotto di sé e la voce di Clair che lo faceva addormentare con il suo sussurro. «Non credo che mi servirà neppure l'iniezione...» Fu sorpreso di aver espresso a voce quel pensiero, ma Clair annuì, comprendendo.
      

      
        «Il dottore ritiene che sia meglio evitare di prendere qualunque medicina, se ci riesci. Ti leggerò qualcosa, e vediamo se riesci ad addormentarti.» Avevano riscoperto la gioia di leggere libri. Veri libri rilevati in pelle invece di guardare la tre-D, o i film di storia. Ad Allan piaceva starsene disteso immobile, ascoltando la voce tranquilla di sua moglie che si alzava e si abbassava al ritmo delle parole. Spesso le parole in sé non erano importanti, ma creavano una musica mentre Clair leggeva. Erano meravigliosamente articolate, e seguivano una modulazione come se fossero tamburi inaudibili che battevano il tempo.
      

      
        Cercò di rammentarsi cosa gli ricordava il suono della sua voce. Poi lo seppe. Proprio la differenza del tono e dell'espressione gli ricordavano l'equipaggio della nave spaziale lunga un miglio del suo sogno. Tutti che parlavano con lo stesso tono metallico, il volo monotono, che non variava mai, in cui non c'era mai nessuna emergenza da affrontare.
      

      
        I 
        rumori dell'ospedale si affievolirono e divennero indistinti, e poi scomparvero del tutto. Ogni cosa era di nuovo silenziosa mentre sfrecciava verso il tranquillo, solitario pianeta che aveva visitato l'ultima volta. Là si era riposato, rimirando le stelle sospese in cerchi sempre più ampi sopra di lui. Aveva visto la Galassia per la prima volta da bordo della nave spaziale. Interessato dalla sua forma a spirale, aveva lasciato la nave per cercarla e vederla più da vicino. Qui, su questo minuscolo pianeta, l'effetto era sorprendente. Se avesse escluso ogni cosa, salvo le stelle più grandi e più luminose, c'era una successione di anelli di minuscoli diamanti splendenti sospesi direttamente sopra di lui. Quante volte era tornato indietro? Non riusciva a ricordare, ma d'un tratto pensò di nuovo alla nave spaziale lunga un miglio.
      

      
        
           
        
      

      
        «È tornato.» Il telepate non si era mai mosso dalla sua posizione davanti allo schermo del cielo, né l'aveva fatto l'astronavigatore. D'un tratto, però, il panorama si svuotò e i due si diressero verso lo schermo sulla parete opposta.
      

      
        «Sta arrivando?»
      

      
        «Sì. È curioso. Pensa che ci sia qualcosa che non va.»
      

      
        «Bene.» 
        I 
        due si allontanarono dallo schermo ed entrarono in una grande stanza dove un gruppo era intento a guardare un film.
      

      
        Il navigatore e il telepate sedettero leggermente arretrati rispetto al resto dell'assemblea. Il capitano stava parlando, e continuò come prima.
      

      
        «Fatemi sapere quali sono le sue reazioni.»
      

      
        «I 
        film lo interessano, l'effetto dimensionale non lo turba, risulta abituato ad una forma di film tridimensionali.»
      

      
        «Molto bene. Avvertitemi nell'istante in cui sembrerà toccare una corda che lo faccia reagire.»
      

      
        I 
        film era uno di quelli che utilizzavano nei corsi di astronomia per principianti. Diverse stelle venivano mostrate singolarmente, nelle loro costellazioni, e infine nelle loro galassie. Comparvero novae e supernovae, pianeti e satelliti. Il telepate scavò in profondità nella memoria dell'alieno, ma trovò soltanto un crescente interesse, nessun ricordo di nessuna singola scena. D'un tratto il telepate disse: «Questa pensa di averla già vista. Ha visto una galassia simile a questa da una diversa posizione che mostrava la spirale direttamente dall'alto.»
      

      
        Il capitano chiese: «L'abbiamo vista sullo schermo da quella posizione?»
      

      
        «Non nei particolari. Soltanto come parte della rotta programmata.» Mentre rispondeva, il navigatore prendeva appunti. «Ci sono soltanto tre punti visuali per questo particolare effetto: una nana bianca minore con sei satelliti, e due stelle della sequenza principale, satelliti sconosciuti.»
      

      
        Il capitano rifletté profondamente. Forse si trattava soltanto di una galassia dalla forma simile, ma d'altro canto era pur sempre possibile che fosse quella familiare all'alieno.
      

      
        Gli ordini vennero dati nello stesso tono che aveva usato per portare avanti la conversazione. L'alieno non aveva nessun modo per sapere che era lui il timoniere che guidava la gigantesca nave attraverso lo spazio.
      

      
        Il telepate seguì la mente dell'alieno mentre fissava rapito il film sempre mutevole. Di tinto in tanto riferiva i pensieri dell'alieno, ma non appresero nulla d'importante. Come le volte precedenti, la partenza dell'alieno fu improvvisa.
      

      
        Quando il telepate annunciò: «Se n'è andato,» il film cessò e venne ripresa l'attività normale.
      

      
        Più tardi il capitano convocò per una riunione lo psicologo, il telepate, il capo navigatore e l'etnologo.
      

      
        «Noi rappresentiamo le migliori menti dell'universo, eppure quando abbiamo a che fare con un'intelligenza inferiore, siamo impotenti. Svolazza dentro e fuori di sua volontà senza dirci niente. Adesso stiamo deviando di anni-luce dalla nostra rotta per quella che potrebbe benissimo dimostrarsi un'impresa infruttuosa, soltanto perchè tu,» fissò il telepate con sguardo omicida, «pensi che abbia riconosciuto una galassia.» Percepire la collera del capitano era qualcosa di terrificante, e anche gli altri si agitarono inquieti. Ma la sua voce continuò con la stessa monotonia di sempre, quando chiese: «E sei riuscito a piantare nella sua mente i semi di ciò che è stato suggerito durante il nostro ultimo incontro?»
      

      
        «Questo è difficile a dirsi. Non saprei.» Il telepate si rivolse allo psicologo per cercare conferma.
      

      
        «Non lo saprà neppure lui, fino a quando non comincerà a provare il desiderio d'una migliore istruzione. E perfino allora potrebbe trovarsi nella direzione sbagliata. Possiamo soltanto aspettare e sperare di aver trovato il modo di scoprire il suo pianeta nativo inducendolo a voler imparare l'astronavigazione e l'astronomia.» Subito dopo la riunione venne aggiornata.
      

      
        
           
        
      

      
        Allan era di nuovo al lavoro, con tutte le tracce del suo incidente relegate nel passato. La sua vita era piena e bene ordinata, senza tempo disponibile per l'apprendimento. Continuò a ripetersi questo più e più volte, ma senza nessun risultato, poiché se lo stava ancora ripetendo quando riempì il modulo d'iscrizione all'università.
      

      
        «È di nuovo qui!» Il telepate aveva quasi del tutto rinunciato alla ricomparsa dell'alieno. Tenne la sua mente ben stretta su quella dell'altro mentre recitava, come se stesse leggendo un libro: «Si è completamente rimesso dalla sua ferita, sta lavorando di nuovo, si è iscritto ai corsi serali nella scuola della sua città. Sta studiando ingegneria atomica. Adesso si trova nella sala motori a raccogliere dati per qualcosa che chiamano una tesi!»
      

      
        Sottovoce, il capitano snocciolò tutta una lista di epiteti che avrebbero fatto onore al più incallito dei meccanici spaziali. E con altrettanta tranquillità, e, forse, stoicismo, schiacciò il pulsante rosso che dava inizio alla reazione a catena che avrebbe vaporizzato completamente la nave lunga un miglio. Impiegò il suo ultimo respiro a sperare che l'alieno si svegliasse con un violentissimo mal di testa. E fu cosi.
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          L'incredibilmente prolifico e poliedrico Poul Anderson ritorna in questa serie di antologie con quello che io giudico il suo racconto più forte e intenso. «Chiamatemi Joe» è, sostanzialmente, un'emozionante esercitazione nei due campi dell'estrapolazione scientifica come in quella psicologica, una combinazione tra le più insolite e difficili per qualunque scrittore. Ed è anche (questa è la mia personale opinione) la migliore storia mai scritta su Giove. Ovviamente, oggi noi conosciamo molte più cose sull'ambiente planetario di Giove di quando Anderson scrisse questo suo capolavoro, ma ricordo che, quando lessi la storia la prima volta, mi venne da esclamare: «Ehi, ma sembra tutto vero!» Ogni cosa, in «Chiamatemi Joe», funziona ancora perfettamente trentun anni dopo.
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          membri della Science Fiction Writers of America hanno votato questa storia per un Premio Nebula retrospettivo, così da farla includere nell'antologia 
        
        The Science Fiction Hall of Fame (1973). (M.H.G.)
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Lo sfondo delle storie di science fiction può diventare datato. Ero sul punto di dire «Ahimè!», ma in realtà sì tratta d'una buona cosa, poiché testimonia un continuo progresso delle conoscenze, e questo significa anche che gli scrittori di science fiction avranno a loro disposizione sempre nuovi sfondi per i loro intrecci.
        
        
          
        
      

      
        
          Nel 1957, quando questa storia apparve, era ancora possibile pensare a Giove come a un mondo in qualche maniera somigliante alla Terra. Un'atmosfera estremamente densa, profonda e velenosa, tremende tempeste, ammoniaca al posto dell'acqua, una gravità, in superficie, parecchie volte più grande della nostra. Tuttavia, sotto una simile atmosfera c'era una superficie solida e, concepibilmente, vita. Se riuscite a immaginarvi un essere talmente più robusto di noi e perfettamente adattato a quel gelo abissale, alla gravità e a quell'orribile chimica, potrete anche concepire che la sua esistenza, là sotto, sia sopportabile, anzi, addirittura meravigliosa.
        
        
          
        
      

      
        
          Ma poi giunse il 1973, e la prima sonda sfiorò Giove e noi così scoprimmo che Giove è quasi interamente formato d'idrogeno e di elio e non ha una superficie solida degna di questo nome. È possibile che vi sia nel suo nucleo una sfera di metallo e roccia, forse anche più grande della Terra, ma sotto uno spessore di decine di migliaia di miglia d'idrogeno e di elio. Man mano si scende attraverso questa atmosfera, la temperatura sale e diventa rapidamente troppo alta perché ogni forma di vita quale noi la conosciamo possa sopravvivere. 
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          gas diventano liquidi sotto inconcepibili pressioni, e più caldi della stessa superficie del Sole. Giove è un mondo la cui struttura differisce sotto ogni concepibile aspetto da quella della Terra.
        
        
          
        
      

      
        
          Tuttavia, accettate ugualmente il panorama come è stato descritto, anche se è diventato niente più che una fantasia. La 
        
        storia che Poul racconta è oggi efficace e potente come nel 1957. (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Il vento si precipitò ululando dalle tenebre dell'est, sospingendo davanti a sè un turbinio flagellante di polvere d'ammoniaca. In pochi attimi, Edward Anglesey si trovò accecato.
      

      
        Si sforzò di rinsaldare la presa con tutti e quattro i piedi sullo strato incoerente di detriti, al suolo, s'ingobbì ancor più, e annaspò cercando il piccolo fonditore. Il vento gli rimbombava nel cranio come un fagotto folle. Qualcosa gli sferzò violentemente la schiena, lasciandovi una traccia sanguinante, un albero sradicato e fatto schizzar via per un centinaio di miglia. Un lampo crepitò, accecante, a un'immensa altezza sopra la sua testa, là dove le nuvole ribollivano nella notte.
      

      
        Quasi in risposta, il tuono rimbombò tra le montagne di ghiaccio e un getto di fiamme scarlatte balzò in alto mentre il fianco d'una collina franò ruggendo, rovesciandosi attraverso la valle. Il suolo tremò.
      

      
        
          Un'esplosione di sodio
        
        , 
        fu il pensiero di Anglesey, investito da quel terrificante tambureggiare. Il lampo e il fuoco gli avevano comunque fornito l'illuminazione sufficiente a ritrovare la sua attrezzatura. Raccolse utensili e strumenti con le sue mani robuste, agguantò il truogolo con la coda, si fece strada alla cieca fino alla galleria e di qui alla caverna.
      

      
        Questa aveva le pareti e la volta fatti d'acqua, d'un gelo estremo a causa dell'enorme distanza del sole e compressa da tonnellate di atmosfera su ogni pollice quadrato. Un piccolo foro per il fumo garantiva la ventilazione e una lampada a olio d'albero con la sua fioca luce illuminava a stento l'unica stanza.
      

    
Anglesey lasciò andare scompostamente il suo corpo blu-ardesia sul pavimento, ansimando. Non serviva a niente imprecare contro la tempesta. Quasi ad ogni tramonto si scatenavano queste bufere di ammoniaca, e non si poteva fare nient'altro se non aspettare che finissero. E, comunque, lui era stanco.
L'alba sarebbe spuntata più o meno fra cinque ore. Quella sera aveva sperato di riuscire a fondere una testa d'ascia, la sua prima, ma forse era meglio impegnarsi in quel lavoro alla luce del giorno.
Prese da una mensola il corpo di un decapode e cominciò a mangiare la carne cruda, interrompendosi per trangugiare lunghi sorsi di metano liquido da una brocca. Le cose sarebbero migliorate quando avesse potuto disporre degli utensili adatti; ma intanto, ogni cosa doveva venir scavata e modellata con gran fatica servendosi dei denti, degli artigli e di qualche scheggia di ghiaccio fossile, e anche dei rottami della nave spaziale, per quanto fragili fossero e propensi a sbriciolarsi. Ma, tempo pochi anni, sarebbe comunque riuscito a crearsi un'esistenza degna di un uomo.
Sospirò, si stiracchiò, e si distese per dormire.
A qualcosa di più di centoventimila miglia di distanza, Edward Anglesey si sfilò l'elmetto.
Si guardò intorno, ammiccando. Dopo la superficie gioviana, provava sempre un pizzico d'irrealtà a trovarsi nuovamente qui, nella cabina di controllo, così pulita, tranquilla, ordinata.
I muscoli gli facevano male. Ma non avrebbero dovuto. Lui non si era trovato realmente a combattere contro una burrasca di parecchie centinaia di miglia all'ora, sotto tre gravità e una temperatura di 140 gradi assoluti. Era rimasto quassù, sotto la gravità quasi inesistente di Giove V, respirando una miscela di ossigeno e azoto. Era Joe che viveva laggiù, e si riempiva i polmoni d'idrogeno ed elio a una pressione quasi impossibile a valutarsi, che sfasciava i barometri aneroidi e faceva impazzire i piezoelettrici.
Con tutto questo, sentiva il corpo come se l'avessero bastonato. La tensione, non c'era dubbio — psicosomatica. Dopotutto, per parecchie ore lui era stato, in un certo senso, Joe, e Joe aveva lavorato duro.
Senza l'elmetto, Anglesey conservava soltanto un filo sottile d'identificazione. Il proiettore-psi era ancora focalizzato sul cervello di Joe, ma non più sul suo. In qualche punto, nelle profondità della sua mente, stava provando un'indescrivibile sensazione di sonno. Di tanto in tanto, vaghe forme o colori parevano fluttuare su un'impalpabile oscurità... sogni, forse? Non era impossibile che il cervello di Joe sognasse, un po', quando la mente di Anglesey non lo stava usando.
Una spia rossa prese ad ammiccare sul quadro del proiettore-psi e il gemito acuto d'una cicalina lanciò un allarme per i circuiti elettronici. Anglesey lanciò un'imprecazione. Le sue dita danzarono sopra i controlli della sua sedia, ruotò e si lanciò attraverso i banchi dei quadranti. Sì... appunto!... la valvola K stava di nuovo oscillando. Il circuito si spense. Con una mano fece saltar via la copertura esterna e con l'altra frugò dentro, alla cieca.
Nella sua mente sentì affievolirsi il contatto con Joe. Una volta che l'avesse perduto del tutto, non era affatto sicuro di poterlo ripristinare. E Joe era un investimento di molti milioni di dollari, più parecchi anni di lavoro d'un piccolo gruppo di specialisti d'avanguardia.
Anglesey sfilò la valvola K guasta dal suo alveolo e la scagliò sul pavimento. Questo smorzò un poco la sua collera, almeno quel che bastava a fargli trovare una valvola di ricambio, a infilarla al suo posto, e a ridar corrente — e quando la macchina si scaldò e riprese ad amplificare, la presenza di Joe recuperò consistenza nei circuiti più riposti del suo cervello.
Quindi, lentamente, l'uomo sulla sedia a rotelle elettrica rullò fuori dalla stanza, nella grande anticamera. Deliberatamente lasciò a qualcun altro l'incarico di spazzar via i frammenti della valvola frantumata. All'inferno la valvola. All'inferno tutti.
 
Jan Cornelius non era mai stato via dalla Terra, se non per qualche piacevole vacanza sulla Luna. Si sentì al colmo dell'infelicità quando la Corporazione Psionica decise di spedirlo via per un esilio di tredici mesi. Non era affatto un buon motivo il fatto che lui fosse il miglior esperto al mondo per ciò che rigurdava i proiettori-psi e i loro bizzosi circuiti. E, comunque, perché mai mandare qualcuno? Chi mai se ne importava?
Ma, ovviamente, ai massimi responsabili scientifici della Federazione importava. Sembrava proprio che quei barbuti eremiti, lassù, disponessero di un assegno in bianco sui soldi pagati dai contribuenti.
Cornelius rimasticò tutto questo fra sé, lungo l'intera traiettoria iperbolica fino a Giove. Quindi la decelerazione nel corso dell'avvicinamento al minuscolo satellite interno lo sconvolse al punto da renderlo incapace di ulteriori lamentazioni. E quando infine, giusto prima dello sbarco, entrò nel comparto idroponico per dare un'occhiata a Giove attraverso la parete esterna di vetracciaio, non spiccicò parola. Nessuno ci riesce, la prima volta.
Arne Viken attese pazientemente che Cornelius uscisse dalla sua muta contemplazione. Riesce ancora a sbalordire anche me, constatò fra sé. Ti afferra alla gola. A volte ho paura di guardare.
Infine, Cornelius si decise a voltarsi. Lui stesso mostrava una vaga affinità con Giove, essendo un uomo massiccio dall'imponente circonferenza. «Non avevo idea,» bisbigliò. «Non pensavo... ho visto delle fotografie, ma...»
Viken annuì. «Certamente, dottor Cornelius. Una fotografia non può certo dirci questo.»
Dal punto in cui si trovavano, potevano vedere la scura, accidentata superficie del satellite che proseguiva, col suo caos di rocce, per un breve tratto oltre il campo d'atterraggio, scomparendo come tagliata di netto oltre il vicino orizzonte. Questa luna appariva poco più d'una piattaforma, con le fredde costellazioni che le scivolavano intorno sullo sfondo del cielo. Il disco di Giove si stendeva sulla quinta parte di quel cielo, irradiando una morbida luce ambrata, striato da ampie bande colorate, con le macchie nere che erano le ombre di satelliti grandi come pianeti e vortici così colossali da inghiottire la Terra. Se lì, sul satellite, vi fosse stata una gravità degna di questo nome, Cornelius avrebbe istintivamente pensato che il grande pianeta stesse per precipitargli addosso. Invece, gli parve d'essere risucchiato verso l'alto; istintivamente, si aggrappò alla ringhiera così strettamente che le mani gli fecero male.
«Ma voi vivete qui... tutti soli... con quello?» balbettò con un filo di voce.
«Oh, bene, siamo una cinquantina in tutto, qui, e formiamo una squadra affiatata,» rispose Viken. «Non è poi tanto male. Firmiamo ingaggi per quattro cicli... per quattro arrivi della nave, voglio dire... e che lei ci creda o no, dottor Cornelius, questo è il mio terzo ingaggio.»
Il nuovo venuto si guardò bene dall'indagare più a fondo. Quegli uomini di Giove V avevano in sé qualcosa d'incomprensibile; in buona parte avevano lunghe barbe, anche se sotto ogni altro aspetto curavano molto la pulizia; i loro movimenti, in quella bassa gravità, acquisivano una qualità simile a un sogno; centellinavano, per così dire, le conversazioni, quasi volessero diluirle, facendole durare per tutto l'intervallo di un anno e un mese tra un arrivo della nave e il successivo. Quella loro esistenza da scimmie li aveva cambiati... o loro stessi l'avevano scelta, con l'implicazione dei voti di povertà, castità e obbedienza, non essendosi mai sentiti veramente in casa propria sulla verde Terra?
Tredici mesi! Cornelius fu colto da un brivido. Sarebbe stata una lunga, gelida attesa, e la paga e gli extra che si sarebbero accumulati per lui erano un ben misero conforto adesso, a quattrocentoottanta milioni di miglia dal Sole.
«Un posto meraviglioso per far ricerca,» riprese Viken. «Tutte le agevolazioni possibili, colleghi altamente selezionati, niente distrazioni... e, ovviamente...» Puntò il pollice verso il pianeta, voltandosi per andar via.
Cornelius lo seguì, annaspando goffamente. «Molto interessante, non c'è dubbio,» ansimò. «Affascinante. Ma, in realtà, dottor Viken, trascinarmi fin quassù e costringermi a sprecare più di un anno prima della prossima nave... per un lavoro che non mi occuperà più di qualche settimana...»
«È sicuro che sia così semplice?» gli chiese Viken, con voce gentile. Girò la testa, e c'era qualcosa nel suo sguardo che ridusse Cornelius al silenzio. «In tutta la mia permanenza quassù, devo ancora incontrare un solo problema, comunque complicato, che, una volta esaminato sotto la giusta angolazione, non si riveli ancora più complicato.»
Superarono la camera d'equilibrio della nave e il tubo flessibile che la congiungeva all'ingresso della stazione. Quasi tutto si trovava nel sottosuolo. Stanze, laboratori, perfino anticamere e corridoi, tutti mostravano notevoli concessioni alla comodità e perfino al lusso... nella sala comune c'era perfino un caminetto con un vero fuoco! Soltanto Dio poteva sapere quanto tutto ciò era costato!
Pensando all'immenso, gelido vuoto in cui era acquattato il re dei pianeti, e alla sua condanna, lassù, per più di un anno, Cornelius decise che un simile lusso era, in realtà, una necessità biologica.
Viken gli mostrò una camera, piacevolmente arredata, che sarebbe stata la sua per tutti quei mesi. «Le faremo avere presto il suo bagaglio, e scaricheremo la sua attrezzatura psionica. Tutti, in questo momento, stanno parlando con l'equipaggio della nave, o leggono la posta.»
Cornelius annuì, soprappensiero, e si sedette. La sedia, come tutto l'arredamento per la bassa gravità, era poco più d'una tela di ragno, ma sembrò sostenere la sua rispettabile massa con sufficiente comodità. Prese a frugarsi nella tunica, con la speranza di allettare l'altro, in modo che gli facesse ancora un po' di compagnia. «Un sigaro? Ne ho portato qualcuno da Amsterdam.»
«Grazie.» Viken l'accettò con deludente noncuranza, accavallò le lunghe gambe sottili e prese a soffiar fuori nuvole di fumo grigio.
«E... è lei che comanda, qui?»
«Non esattamente. Non c'è un capo. Abbiamo un amministratore, il cuoco, che si occupa delle inevitabili incombenze che un piccola faccenda come questa esige. Lei non deve dimenticare che questa, soprattutto e sempre, è una stazione di ricerca.»
«E qual è il suo campo, allora?»
Viken si accigliò. «Eviti di rivolgersi in maniera così brusca a chiunque di noi, dottor Cornelius,» lo ammonì. «Qui amiamo tirare in lungo il più possibile le nostre chiacchierate con ogni nuovo arrivato. È un raro piacere aver qualcuno le cui reazioni, anche le più riposte, non siano state... No, no, non deve scusarsi con me. Va tutto bene. Io sono un fisico che si sta specializzando nel comportamento dello stato solido alle altissime pressioni.» Indicò con un cenno la parete. «C'è davvero parecchio da osservare... lì.»
«Vedo.» Cornelius continuò a fumare tranquillamente per un po'. «Io suppongo di essere l'esperto di psionica ma, in tutta franchezza, qui, adesso, non ho la minima idea del perché la vostra macchina non funziona, come mi è stato riferito.»
«Vuol dire che quelle, uhm, valvole K hanno un comportmento stabile sulla Terra?»
«E sulla Luna, Marte, Venere... dovunque, apparentemente, fuorché qui.» Cornelius scrollò le spalle. «Certo, voglio dire, i raggi psionici sono fin troppo delicati, e a volte vi trovate di fronte a un feedback indesiderato, quando... No, voglio esaminare i fatti prima di mettermi a far teorie. Chi sono i vostri uomini-psi?»
«Abbiamo soltanto Anglesey, che non ha ricevuto nessun addestramento regolare come operatore-psi. Si è completamente dedicato a questo lavoro dopo essere rimasto invalido, ma ha mostrato una predisposizione naturale così spiccata che ci è stato spedito quassù con la nave non appena si è offerto volontario. È così difficile trovar qualcuno disposto a venir quassù, su Giove V, che non ci formalizziamo certo su diplomi o lauree. E Ed, a quanto ci risulta, sembra capace di operare con Joe almeno quanto un diplomato in Psionica.»
«Ah, sì. Il vostro pseudogiovano. Dovrò esaminarlo con la massima cura,» dichiarò Cornelius. Nonostante il suo corruccio, cominciava a provare un genuino interesse. «Può darsi che i vostri problemi derivino da qualcosa nella biochimica di Joe, che ne dite? Ora, dottor Viken, le confiderò un piccolo segreto noto soltanto a pochissimi: la psionica non è una scienza esatta.»
«Neppure la fisica lo è,» sorrise l'altro, in risposta. E dopo un attimo aggiunse, in tono più serio: «Quanto meno, non lo è la branca della fisica di cui mi occupo. La mia speranza è di riuscire a renderla esatta. È il motivo per cui mi trovo qui, lo sa? E questo vale anche per tutti gli altri.»
 
Di primo acchito, Edward Anglesey vi procurava uno shock. Era una testa, due braccia, e uno sguardo d'un intenso, sconcertante azzurro. Tutto il resto, di lui, non era niente più d'un dettaglio, chiuso dentro in una macchina a ruote.
«In origine, era un biofisico,» Viken aveva detto a Cornelius. «Ancora giovanissimo, studiava le spore atmosferiche alla Stazione Terra... restò orribilmente schiacciato in un incidente, nessun organo al di sotto del torace sarà mai più in grado di funzionare. È un tipo brusco, difficile, dovrà andarci piano con lui.»
Cornelius, seduto in bilico su uno sgabello nella stanza di controllo del proiettore-psi, si rese conto che Viken aveva colorato alquanto di rosa la situazione.
Mentre lui gli parlava, Anglesey continuò a mangiare, facendo cigolare rumorosamente i tentacoli della sedia a rotelle dietro le spalle. «Devo far così,» spiegò. «Questo stupido posto segue il tempo ufficiale della Terra, l'ora media di Greenwich. Giove se ne infischia. Ogni volta che Joe si sveglia, io devo esser qui, pronto a riprendere il controllo su di lui.»
«Ma non c'è nessuno che possa darle il cambio?» chiese Cornelius.
«Bah!» Anglesey tagliò un pezzo di estratto proteinico e lo agitò davanti al naso dell'altro. Poiché era la sua lingua nativa, poteva servirsi dell'inglese, che tutti parlavano lì alla stazione, per sputar fuori, senza alcuna inibizione, tutta la sua rabbia. «Senta un po', ha mai praticato una terapia psionica? Non soltanto ascoltare, o anche comunicare, ma un vero controllo pedagogico?»
«No, io no. Richiede un certo talento naturale, come il suo.» Cornelius sorrise. Ma questa piccola espressione intesa ad ingraziarselo fu assorbita dal volto profondamente segnato del suo interlocutore senza che mostrasse di averla udita. «Penso che lei si riferisca a casi come, sì, la rieducazione del sistema nervoso di un bambino paralizzato?»
«Sì, sì. Un esempio abbastanza valido. Qualcuno ha mai tentato di sopprimere la personalità del bambino, di strappargliela letteralmente via?»
«Buon Dio, no!»
«Neppure per un esperimento scientifico?» Anglesey sogghignò. «Nessun operatore d'un proiettore-psi ha mai travalicato il suo lavoro, inondando il cervello d'un bambino con i propri pensieri? Cornelius, mi creda, non voglio ficcare il naso nelle sue faccende personali.»
«Oh... ma lei deve capire, è fuori dal mio ramo.» Lo psionico deviò altrove il suo sguardo, appuntandolo sull'innocuo quadrante d'un misuratore. «Sì, uhm, ho sentito dire qualcosa a proposito di... bene, sì, si è tentato in alcuni casi patologici di... di forzare... di penetrare con la pura forza mentale nelle allucinazioni del paziente e di spez...»
«E non ha avuto alcun effetto,» ribadì Anglesey. Scoppiò a ridere. «Non può aver successo neppure con un bambino, lasciamo stare, poi, con un adulto dalla personalità completamente formata. Diamine, ci son voluti dieci anni, almeno, di continui perfezionamenti, prima che la macchina fosse sviluppata al punto in cui uno psichiatra fosse in grado anche soltanto di «ascoltarla» senza che la normale differenza tra i suoi schemi di pensiero e quelli del paziente... senza che questa differenza interferisse così profondamente da rendere confusa la vera cosa che voleva studiare. La macchina deve effettuare delle compensazioni automatiche per le differenze tra i singoli individui. Ancora non siamo capaci di gettare un ponte che valichi le differenze tra le specie.»
«Se l'altro è disposto a collaborare, lei può, con molta gentilezza, guidare i suoi pensieri. E questo è tutto. Se lei tenta d'impadronirsi del controllo di un altro cervello, un cervello con un suo proprio, completo bagaglio d'esperienze, con un suo io, lei rischia la propria salute mentale. L'altro cervello, istintivamente, risponderà combattendo. Una personalità umana del tutto sviluppata, maturata, temprata, è veramente troppo complessa perché si possa controllarla dall'esterno. Le sue risorse sono troppo grandi, compresi tutti gli espedienti a cui il subconscio può far ricorso quando la sua integrità si trova minacciata. Perdinci, amico, non siamo neppure padroni della nostra stessa mente, figuriamoci se possiamo esserlo di quella degli altri!»
La lunga tirata di Anglesey, rauca e fremente, s'interruppe. Restò a fissare, soprappensiero, il quadro dei comandi, davanti a lui, picchiettando sulla consolle della sua madre meccanica.
«Dunque?» fece Cornelius, dopo un po'.
Forse sarebbe stato meglio starsene zitto. Ma trovò quasi impossibile non dir niente. C'era troppo silenzio... ce n'era per mezzo miliardo di miglia e più, da lì fino al Sole. Là dentro, se tenevate la bocca chiusa per cinque minuti, il silenzio cominciava a strisciare intorno come nebbia.
«Dunque,» lo scimmiottò Anglesey, «c'è il fatto che Joe, il nostro pseudogioviano, ha un cervello fisicamente adulto. L'unico motivo per cui posso controllarlo è che il suo cervello non ha mai avuto l'occasione di sviluppare un proprio ego. Sono io Joe. E dall'istante in cui è «nato» alla coscienza, io sono stato lì. Lo psicoraggio mi manda tutti i suoi dati sensorii e gli rinvia gli impulsi dei miei nervi motorii. In ogni caso, però, lui possiede un cervello eccellente le cui cellule registrano ogni esperienza, fin la più piccola, proprio come i nostri due cervelli: le sue sinapsi hanno assunto quella topografia che è lo "schema della mia propria personalità".
«Chiunque ora provasse a strapparlo via da me, sarebbe come se tentasse di strappar via me dal mio proprio cervello. Un'impresa impossibile. Certo, non c'è dubbio che lui possieda soltanto una scelta assai rudimentale delle memorie di Anglesey... io non mi metto certo a ripetere, per esempio, i teoremi della trigonometria, mentre lo controllo... ma lui possiede quanto basta per essere, potenzialmente, una distinta personalità.
«Comunque, non c'è dubbio, tutte le volte che lui emerge dal sonno... c'è, di solito, un lasso di tempo di qualche minuto, durante il quale io percepisco il cambiamento grazie alle mie normali facoltà psi e mi risistemo l'elmetto amplificatore... mi trovo ad affrontare una piccola lotta. Percepisco, quasi, una... sì, una resistenza... fino a quando non ho messo le sue correnti mentali completamente in fase con le mie. I suoi stessi sogni sono stati un'esperienza parecchio...»
Anglesey non si prese il disturbo di finire la frase.
«Vedo,» mormorò Cornelius. «Sì, è abbastanza chiaro. In effetti, è davvero sbalorditivo che lei possa avere un contatto così totale con un essere dal metabolismo tanto alieno.»
«Non ancora per molto,» replicò, sarcastico, l'operatore-psi, «se lei non riuscirà a eliminare ciò che fa bruciare le valvole K. Io non dispongo d'uno stock illimitato di ricambi.»
«Ho elaborato qualche ipotesi di lavoro,» dichiarò Cornelius, «ma le nostre conoscenze sulla trasmissione tramite i raggi-psi sono così scarse... la velocità, è infinita o soltanto grandissima, e l'intensità del raggio è davvero indipendente dalla distanza? E cosa sappiamo dei possibili effetti della trasmissione... sì, attraverso la materia degenerata del nucleo di Giove? Buon Dio, un pianeta in cui l'acqua è un minerale pesante e l'idrogeno è un metallo? Cosa ne sappiamo, noi?»
«Si suppone che siamo noi a scoprirlo,» sbottò Anglesey. «È proprio per questo che l'intero progetto è stato messo su. La conoscenza. Sciocchezze!» Fu quasi sul punto di sputare sul pavimento. «Sembra proprio che quel poco che siamo venuti a sapere non interessi granché alla gente. Là dove vive Joe l'idrogeno è ancora un gas. Dovremmo scavare qualche altro miglio, per raggiungere la fase solida. E si aspettano che io effettui un'analisi scientifica delle conduzioni gioviane!»
Cornelius aspettò, lasciando che Anglesey si sfogasse liberamente, e intanto rifletté sul problema dell'oscillazione delle valvole K.
«Laggiù sulla Terra non vogliono capire! E anche qui non capiscono. A volte penso che si rifiutino deliberatamente di farlo. Joe è laggiù senza niente più delle sue mani nude. Lui, io... noi, insomma, partiamo con l'unica conoscenza che Joe, probabilmente, può nutrirsi delle forme di vita locali. Procurarsi il cibo cacciando gli porta via quasi tutto il tempo. È un miracolo che in queste poche settimane sia riuscito a fare tanto... si è costruito un riparo, ha preso familiarità col territorio circostante, ha iniziato a far pratica di metallurgia... idrurgia, come diavolo volete chiamarla. Cosa accidenti pretendono di più, da me, visto che non la smettono mai di strillare di soldi e di spese?»
«Sì, sì,» bofonchiò Cornelius. «Sì, io...»
Anglesey sollevò di scatto il suo viso pallido e ossuto. Qualcosa parve velare il suo sguardo.
«Cosa...?» cominciò Cornelius.
«Silenzio!» Anglesey girò di scatto la sedia a rotelle, annaspò cercando l'elmetto, lo trovò e se lo cacciò sul cranio. «Joe si sta svegliando... Vada via di qui!»
«Ma se lei mi fa lavorare soltanto quando Joe dorme, come faccio a...»
Anglesey ringhiò e gli scaraventò addosso una chiave inglese. Fu un lancio debole, anche in quella bassa gravità. Cornelius marciò all'indietro verso la porta. Anglesey stava sintonizzando il proiettore-psi. All'improvviso, sussultò.
«Cornelius!»
«Cosa c'è?» farfugliò lo psionico che, tentando di scappare, sbagliò la mira, inciampò in un groviglio di tubi e sbatté contro la parete.
«Ancora la valvola K.» Anglesey si strappò via l'elmetto. Doveva essere stato come una vampata ustionante, quel grido mentale incontrollato e amplificato che gli aveva trapassato il cervello... ma disse soltanto: «La sostituisca per me. Presto. E poi esca subito e mi lasci solo. Joe non si è svegliato spontaneamente. Qualcosa è strisciato dentro il rifugio con me... ho un guaio, laggiù»
Era stata una giornata di duro lavoro, e Joe era immerso in un sonno profondo. Non si svegliò finché le mani non gli si chiusero sulla gola.
Per un attimo, poi, conobbe soltanto una pazzesca e confusa ondata di panico. Pensò di trovarsi ancora alla Stazione Terra fluttuando in condizioni di gravità nulla all'estremità di un cavo con un migliaio di gelide stelle che formavano un alone intorno al pianeta davanti a lui. Pensò che la grande trave a I avesse spezzato le imbragature e fosse partita nella sua direzione, lentamente, ma con tutta l'inerzia delle sue gelide tonnellate, ruotando e mandando barbagli nell'intenso chiarore riflesso dalla Terra, e l'unico suono era il suo gridare e gridare nel casco tentando di strapparsi dal cavo, la trave l'urtava lenta... lenta... ma continuava inesorabilmente a muoversi, lui si muoveva con essa schiacciato contro la parete della stazione, la tuta lacerata schiumeggiò, nel tentativo di chiudere lo strappo sangue mescolato alla schiuma, il suo sangue Joe urlò.
La sua reazione convulsa strappò via le mani dal collo, scagliando la nera figura a roteare nell'aria fino al lato opposto del rifugio. Colpì la parete con un fragore di tuono, la lampada cadde giù e si spense.
Joe si rizzò in piedi, là nel buio, ansimando, rendendosi vagamente conto che il vento era sensibilmente calato mentre lui dormiva: da un sibilo assordante a un basso borbottio.
La creatura che aveva scagliato via mugolava per il dolore e strisciava lungo il muro. Joe cercò a tentoni nel buio, per recuperare il suo bastone.
Qualcos'altro stava strisciando nel buio. La galleria! Stavano arrivando dalla galleria! Joe brancolò alla cieca per intercettarli. Il suo cuore accelerò il battito e il suo naso percepì un bizzarro fetore.
La creatura che prese forma dal buio, quando le mani di Joe si chiusero su di essa, aveva soltanto metà delle sue dimensioni, ma aveva sei piedi dai mostruosi artigli e due mani fornite di tre dita che subito tentarono di cavargli gli occhi. Joe imprecò, la sollevò nonostante le sue violente contorsioni, e la sbatté al suolo. Si udì un grido e un rumore di ossa fracassate.
«Su, venite avanti!» Joe incurvò la schiena e sputò davanti a sé, come una tigre minacciata da giganteschi bruchi.
E i nemici si rovesciarono fuori dalla galleria nella stanza, ne arrivarono una dozzina mentre lui lottava con uno che gli si era arrotolato intorno alle spalle, avvinghiandosi a lui con gli artigli. Gli altri gli si aggrapparono alle gambe, cercando di strisciargli fin sulla schiena. Lui colpì all'impazzata con i propri artigli e la coda, roteò su se stesso e cadde sopra un mucchio di quegli esseri, e si risollevò trascinandone un bel numero con sé, avviticchiati al suo corpo.
Barcollarono nel buio. Agitandosi frenetiche, le gambe delle creature colpirono la parete del rifugio. Questo si ruppe, una trave si spezzò, il soffitto crollò. Anglesey si ritrovò in una cavità a cielo aperto, in mezzo a un caos di frammenti di ghiaccio, sotto la smorta luce di Ganimede che stava tramontando.
Poté vedere, adesso, che quei mostri erano di color nero, e che avevano teste grandi quanto bastava a contenere un cervello, più piccolo di quello umano ma probabilmente più grande di quello delle scimmie. Erano assai numerosi; lottarono per liberarsi dai frammenti di ghiaccio e tornarono a scagliarsi contro di lui con la stessa perfidia urlante.
Perché?
Si stavano comportando come babbuini, pensò Anglesey, in qualche punto nelle profondità della sua mente. Vedi lo straniero, temi lo straniero, odia lo straniero, ammazza lo straniero. Il suo petto si sollevò ansimante, pompando aria attraverso la gola infiammata. Agguantò una trave, tirandola a sé, la ruppe nel mezzo e fece roteare quel legno duro come il ferro.
Colse in pieno la testa della creatura più vicina, spaccò la schiena alla seconda; la terza fu scagliata, con le costole fracassate, contro la quarta, e crollarono insieme al suolo in un groviglio. Joe scoppiò a ridere. Si stava divertendo parecchio.
«Iùuuu! Urrrràh!» Si precipitò sopra il terreno ghiacciato, verso la turba dei nemici. Questi si dispersero urlando. Joe li inseguì finché l'ultimo non si fu dileguato nella foresta.
Ansimando, Joe contemplò la carneficina. Stava sanguinando, provava dolori dappertutto, aveva freddo e fame, e il suo rifugio era a pezzi... ma li aveva sopraffatti! Provò l'improvviso impulso di battersi il petto e urlare. Per un attimo, esitò, ma... perché no? Anglesey cacciò indietro la testa e ululò la sua vittoria al pallido disco di Ganimede.
Quindi, preparò un fuoco, al riparo del relitto dell'astronave... ormai poco più d'un mucchio di frammenti corrosi. La torma dei mostri urlò nell'oscurità, facendo vibrare il suolo sconnesso. Non erano riusciti ad aver ragione di lui, fatalmente avrebbero ripetuto l'attacco.
Strappò una coscia a uno dei mostri uccisi e ne assaggiò un boccone. Più che discreta. E ancora meglio se cotta a puntino. Avevano commesso davvero un grosso sbaglio a richiamare la sua attenzione sulla loro esistenza! Fece colazione mentre il disco di Ganimede scivolava dietro le montagne ghiacciate a ovest. Presto sarebbe stato mattino. L'aria era quasi immobile, e uno stormo di scrematrici del cielo a forma di frittella, così le aveva battezzate Anglesey, si sollevò in volo, color rame brunito nelle prime striature di luce dell'alba.
Joe frugò tra le rovine del suo rifugio finché non ritrovò l'attrezzatura per fondere l'acqua. Non aveva subito danni. Questa era appunto la prima cosa da fare: fondere un po' di ghiaccio e versarlo negli stampi che aveva preparato fra tante difficoltà, così da ottenere un'ascia, un coltello, una sega e un martello. Laggiù, nelle condizioni di Giove, il metano era un liquido che si poteva bere e l'acqua un minerale duro e pesante. Gli avrebbe dato dei buoni attrezzi. In seguito, lui avrebbe cercato di ottenere delle leghe con altri materiali.
E poi... ma sì. Il rifugio andasse all'inferno; lui avrebbe potuto dormire ancora all'aperto per un po'. Ora avrebbe dovuto fabbricarsi un arco, metter su delle trappole, esser pronto a massacrare quei bruchi neri quando avessero rinnovato l'attacco. C'era una voragine, a non molta distanza da lì, che sprofondava per un lungo tratto verso il gelo pungente degli strati d'idrogeno metallico: una ghiacciaia naturale, il posto ideale per conservare la cospicua provvista di carne che i suoi nemici gli avrebbero fornito per parecchie settimane. Questo gli avrebbe consentito, con tutto comodo, di... Oh, ma che tutto andasse all'inferno!
Joe scoppiò a ridere, esultante, e si distese a contemplare il sorgere del sole.
Fu nuovamente colpito dalla bellezza di quel luogo. Vedere come il primo, piccolo brillìo del Sole riusciva a emergere tra i foschi banchi di nebbia dell'est, colorati di porpora e attraversati da vene rosee e dorate; vedere la luce farsi sempre più viva finché l'immenso arco vuoto del cielo si riempiva di un'unica, immensa esplosione di splendore; vedere la luce espandersi come un'onda calda e viva sopra quell'ampia, bellissima terra, i milioni di miglia quadrate di basse foreste frusciami, di laghi occhieggianti increspati d'onde e d'impennacchiati geyser d'idrogeno; e vedere, vedere, vedere come le montagne ghiacciate ad ovest balenavano simili ad acciaio azzurro!
Anglesey si riempì a fondo i polmoni del pungente vento del mattino e gridò, gioioso come un ragazzo.
 
«Io non sono un biologo,» ci tenne a precisare Viken, «ma proprio per questo motivo, probabilmente, posso darvi il miglior quadro generale della situazione. In seguito, Lopez o Matsumoto potranno rispondere a ogni domanda in dettaglio.»
«Splendido,» annuì Cornelius. «Perché non parte dall'ipotesi che io non sappia assolutamente nulla di questo progetto? Il che, si avvicina molto al vero.»
«Se vuole così,» scoppiò a ridere Viken.
Erano in un ufficio esterno della sezione di xenobiologia. Non c'era nessun altro lì intorno, poiché tutti gli orologi della stazione indicavano le 17 e 30, ora di Greenwich, e lì si faceva un solo turno di lavoro. Non ne sarebbero serviti di più fino a quando la parte dell'impresa che riguardava specificamente Anglesey non avesse cominciato a fornire dati utilizzabili in grande quantità.
Il fisico si chinò sulla scrivania e prese un fermacarte. «L'ha fatto uno dei ragazzi, cosi, per divertirsi,» disse, «ma è una discreta rappresentazione di com'è fatto Joe. E, a proposito, Joe è alto circa cinque piedi, alla testa.»
Cornelius rigirò fra le mani quell'immagine di plastica. Se riuscite a immaginarvi un centauro con una testa da felino e una grossa coda prensile... Il torso era tozzo, con lunghe braccia dalla terrificante muscolatura; la testa rotonda, calva, con grandi occhi profondi e grosse mascelle, ma era un volto del tutto umano. Era d'un colore grigio-azzurro uniforme.
«È un maschio, vedo,» osservò Cornelius.
«Ovviamente. Ma, forse, lei non capisce. Joe è un pseudogioviano completo... per quanto possiamo giudicare, il modello finale, in tutti i suoi dettagli. È la risposta a un intero complesso di ricerche i cui termini hanno richiesto cinquant'anni per essere correttamente formulati.» Viken lanciò un'occhiata in tralice a Cornelius. «Lei si rende conto, dunque, dell'importanza del suo compito?»
«Sì, certo, farò del mio meglio,» rispose lo psionico, «ma se... supponiamo che il guasto alla valvola, o qualunque altra cosa, vi faccia perdere Joe prima che io abbia risolto il problema dell'oscillazione. Voi disponete di una riserva di altri 'pseudo', non è vero?»
«Oh, sì,» annuì Viken, con un sospiro. «Ma i costi... Noi non disponiamo d'un bilancio illimitato. Abbiamo già speso un mucchio di denaro, lei può bene immaginarsi quant'è costoso starsene quassù tanto lontano dalla Terra. Anche un solo sternuto... E proprio per questo motivo abbiamo dei margini parecchio stretti.»
Si cacciò le mani in tasca e si avviò, con passo strisciante, verso la porta interna, quella dei laboratori, piegando la testa e parlando in tono basso e affrettato:
«Forse lei ancora non riesce a rendersi conto di che razza di pianeta d'incubo sia Giove. Non tanto per la sua gravità in superficie... un po' meno di tre G, cos'è, in fondo? Ma il suo potenziale gravitazionale, dieci volte quello della Terra. La temperatura. La pressione... Ma soprattutto l'atmosfera, e le sue tempeste, e l'oscurità!
«Quando una nave spaziale discende verso la superficie di Giove, è una traiettoria radioguidata; la porzione esterna è crivellata come un setaccio, per equilibrare la pressione, ma quella interna è la più robusta e potente che sia mai stata progettata; è fornita di ogni strumento, di ogni servomeccanismo, di ogni dispositivo di sicurezza che la mente umana abbia mai ideato per proteggere un complesso di apparecchiature di precisione da un milione di dollari.
«E cosa succede? Metà delle navi non riesce a raggiungere intatta la superficie. Una tempesta le afferra e le scaraventa giù, oppure si scontrano con un grosso pezzo fluttuante di Ghiaccio VII — una versione in piccolo della Macchia Rossa — o infine, pensi un po', quello che in mancanza di meglio chiamiamo uno stormo di uccelli le sperona con i suoi rostri e le riduce in frantumi!
«E comunque, per quel cinquanta per cento che riesce a raggiungere la superficie, si tratta di un viaggio di sola andata. Neppure pensiamo a riportarle quassù. Se i violenti sbalzi di pressione durante la discesa non hanno rotto qualcosa, la corrosione le ha comunque condannate. L'idrogeno, alla pressione di Giove, fa degli strani scherzi ai metalli.
«È costato un totale di... di cinque milioni di dollari, sì, inviare Joe laggiù, un solo pseudo. Ogni altro pseudo che lo seguirà ci costerà, se saremo fortunati, un altro paio di milioni.»
Viken aprì la porta col piede e fece strada. Più oltre si apriva un'ampia stanza, dal basso soffitto, illuminata da una luce fredda e piena del mormorio dei ventilatori. Ricordò a Cornelius un laboratorio di nucleonica; per un attimo, e non avrebbe saputo spiegare perché, gli parve di aver riconosciuto i complicati controlli a distanza, le telecamere per l'osservazione, le robuste muraglie che contenevano forze capaci di distruggere l'intero satellite.
«Questi sono richiesti dalla pressione, naturalmente,» disse Viken, indicando una serie di robusti rinforzi alle pareti. «E dal freddo. E anche dall'idrogeno, come rischio supplementare. Abbiamo qui unità che riproducono le condizioni nella, uhm, stratosfera gioviana. È qui che l'intero progetto prende realmente inizio.»
«Avevo appunto sentito qualcosa, su questo,» annuì Cornelius. «È stato lei a scoprire per primo le spore fluttuanti nell'aria?»
«Non io,» ridacchiò Viken. «Le scoprì la squadra di Totti, circa cinquant'anni fa. Fornendo la prova che c'era vita su Giove. Una vita che utilizza il metano liquido come solvente di base, e l'ammoniaca allo stato solido come punto d'inizio per la sintesi dei nitrati... le piante utilizzano l'energia solare per fabbricare composti di carbonio non saturi, liberando idrogeno; gli animali mangiano le piante e riducono nuovamente questi composti alla forma satura. Un processo che equivale alla combustione. Nelle reazioni sono coinvolti enzimi complessi e... be', qui siamo parecchio fuori del mio campo specifico.»
«Allora, la biochimica gioviana è piuttosto ben conosciuta.»
«Oh, sì. Anche ai tempi di Totti disponevamo d'una tecnologia biotica altamente sviluppata: erano già stati riprodotti per sintesi batteri terrestri, ed erano state disegnate precise mappe di molte strutture geniche. L'unico motivo di tutto il tempo impiegato a diagrammare i processi vitali gioviani sono state le pure difficoltà tecniche, alta pressione e tutto il resto.»
«Quand'è che si è riusciti veramente a vedere la superficie di Giove?»
«Circa trent'anni fa, fu Gray a riuscirci. Mandò giù fino alla superficie una nave spaziale equipaggiata con camere televisive: questa nave resistette quanto bastò a ritrasmetterci tutta una serie d'immagini. In seguito, abbiamo perfezionato la tecnica. E oggi sappiamo che Giove brulica di bizzarre forme di vita, probabilmente più fertili di quelle terrestri. Estrapolando dai microrganismi che fluttuano nell'atmosfera, il nostro gruppo ha effettuato dei tentativi per sintetizzare dei metazoi, e...»
Viken sospirò. «Dannazione, se soltanto qui ci fosse una vita nativa intelligente! Pensi, Cornelius, a quanto potrebbe dirci, a tutti i dati, a... Pensi a tutto quello che abbiamo fatto, dopo Lavoisier, nella chimica delle basse pressioni, sulla Terra. Qui, abbiamo tutte le possibilità per progredire almeno altrettanto nella chimica e nella fisica delle alte pressioni!»
Dopo una breve pausa, Cornelius mormorò, malizioso: «Ma lei è certo che non ci siano i gioviani?»
«Oh, ma certo, potrebbero esserci molti miliardi di gioviani.» Viken scrollò le spalle. «Città, imperi, qualunque altra cosa vogliate. La superficie di Giove è un centinaio di volte più estesa della Terra, e noi ne conosciamo, sì e no, un'area pari a quella di una dozzina di piccole regioni. Ma sappiamo che non ci sono gioviani che usino la radio. Considerando la loro atmosfera, è altamente improbabile che abbiano potuto inventarla spontaneamente... immagini quanto spessa dovrebbe essere una valvola, e quanto potente dovrebbe essere una pompa per praticarvi il vuoto spinto! Così, alla fine, abbiamo deciso che sarebbe stato assai meglio fabbricarci da noi i nostri gioviani.»
Cornelius lo seguì attraverso il laboratorio, fino a un'altra stanza. Qui, c'era meno disordine, l'aspetto era più rifinito: l'equipaggiamento complesso e alquanto casuale dello sperimentatore aveva lasciato il campo all'attrezzatura collaudata e sicura dell'ingegnere.
Viken si avvicinò a uno dei quadri di comando lungo le pareti e scrutò i quadranti. «Al di là di questo si trova un altro pseudo,» disse. «In questo caso, è una femmina. Si trova sotto una pressione di duecento atmosfere e a una temperatura di 194 gradi assoluti. C'è una specie di... cordone ombelicale, suppongo che lei lo chiamerebbe così, che la mantiene in vita. È cresciuta fino ad essere adulta in questa, uhm, condizione fetale... abbiamo progettato i nostri gioviani basandoci sui mammiferi terrestri. Lei non è mai stata cosciente, e non lo sarà mai finché non 'nascerà'. Qui, da noi, abbiamo complessivamente venti maschi e sessanta femmine che aspettano. Possiamo ritenerci abbastanza sicuri che almeno una metà di loro riuscirà a raggiungere la superficie. E potremmo fabbricarne molti altri, se sarà necessario.
«Non è il costo degli pseudo ad essere eccessivo, ma il loro trasporto. Per questo, Joe resterà solo, laggiù, finché non saremo certi che la sua specie può sopravvivere.»
«Penso che, all'inizio, abbiate sperimentato forme di vita più primitive,» disse Cornelius.
«Ovviamente. Sono stati necessari vent'anni, anche con le tecniche di catalisi forzata, per giungere, partendo da una spora atmosferica artificiale, a Joe. E abbiamo utilizzato lo psicoraggio per controllare ogni essere, dagli pseudoinsetti in su. Come lei sa, il controllo interspecie è possibile, se il sistema nervoso della creatura sintetica è progettato appositamente a questo scopo, e non gli si dà la possibilità di sviluppare schemi di funzionamento diversi da quelli dell'operatore-psi.»
«E Joe è il primo esemplare che vi dà problemi?»
«Appunto.»
«Questo elimina una delle mie ipotesi.» Cornelius sedette sopra un banco da lavoro, lasciando penzolare le grosse gambe e passandosi una mano attraverso i sottili capelli color sabbia. «Pensavo che la causa potesse risiedere in qualche caratteristica estrema di Giove. Ora, però, sembra che la difficoltà risieda nello stesso Joe.»
«È appunto quello che tutti abbiamo pensato,» annuì Viken. Si accese una sigaretta e aspirò il fumo risucchiando le guance. Fissò l'aria corrucciato. «Difficile capire come. Gli ingegneri biotici mi hanno dichiarato che lo Pseudocentaurus sapiens è stato progettato con cura perfino maggiore di quella usata dall'evoluzione naturale nelle sue creazioni.»
«Anche il cervello?»
«Sì. È stato ricalcato su quello umano, in modo da rendere possibile il suo controllo tramite il raggio-psi, ma è stato ulteriormente perfezionato... una più grande stabilità.»
«Ci sono ancora gli aspetti psicologici, tuttavia,» disse Cornelius. «Con tutti i nostri amplificatori e tutti gli altri arnesi da noi escogitati, questa facoltà psi è ancora oggi, essenzialmente, una branca della psicologia... o forse esattamente l'opposto. Per esempio, le esperienze traumatiche. Penso che il... il feto adulto gioviano compia un viaggio verso il basso alquanto rude, no?»
«Questo è valido per la nave,» lo corresse Viken, «ma non per lo pseudo, che si trova immerso in un fluido del tutto simile a quello che ci avvolge prima della nascita.»
«Tuttavia,» obbiettò Cornelius, «le duecento atmosfere di pressione che vi sono qui non sono certo la stessa cosa della pressione praticamente inconcepibile che esiste nelle profondità di Giove. Il cambiamento non potrebbe crear danni?»
Viken lo fissò, con accresciuto rispetto. «È poco probabile,» rispose. «Le ho già detto che le navi destinate a calarsi su Giove sono forate esternamente. La pressione esterna viene trasmessa al... sì, al meccanismo che fa le funzioni dell'utero attraverso una serie di diaframmi, gradualmente. Si impiegano ore a effettuare la discesa, capisce.»
«Bene, e dopo, cosa succede?» proseguì Cornelius. «La nave tocca terra, il meccanismo che funziona da utero si apre, la connessione ombelicale si disimpegna, e Joe, se si può dire così, nasce. Ma possiede un cervello adulto. Non è protetto, come invece avviene per il cervello sviluppato a metà di un neonato, dallo shock dell'improvvisa coscienza di esistere.»
«Abbiamo provveduto anche a questo,» disse Viken. «Anglesey era allo psicoraggio, in fase con Joe, quando la nave ha lasciato questo satellite. Per cui, in realtà, non fu Joe a emergere, a percepire. Joe non è mai stato niente più che un waldo biologico. Può soffrire d'uno shock mentale soltanto nella misura in cui Ed lo consente, perché è Ed quello che si trova laggiù!»
«Come lei vuole,» disse Cornelius. «Ma, tuttavia, il vostro progetto non è inteso a creare una razza di marionette, non è vero?»
«Oh, santo cielo, no,» replicò Viken. «È fuori questione. Quando saremo certi che Joe si è bene ambientato, importeremo qualche altro operatore-psi e gli forniremo assistenza in forma di altri pseudo. E alla fine manderemo giù anche delle femmine, e dei maschi non controllati, perché siano addestrati, sì, dalle marionette, per così dire. Vogliamo che la nuova generazione nasca normalmente... Già, lo scopo ultimo è creare una piccola civiltà di gioviani. Una colonia, con cacciatori, minatori, artigiani, contadini, e ogni indispensabile attrezzatura. Vi saranno, anche, pochi individui-chiave, una sorta di clero. E questo clero continuerà ad essere controllato dagli operatori-psi, proprio come Joe lo è adesso. Questo clero esisterà soltanto per fabbricare strumenti, compiere esperimenti, registrare e riferirci tutto quello che c'interessa conoscere!»
Cornelius annuì. Nelle linee generali, questo era il progetto gioviano come lui l'aveva capito. E capiva anche quant'era importante il compito che gli era stato assegnato.
Soltanto, non riusciva ancora ad afferrare la causa di questo feedback positivo nelle valvole K.
Cosa avrebbe mai potuto fare?
 
Sentiva le mani ancora tutte ammaccate. Oh, Dio, gemette dentro di sé, almeno per la centesima volta, arriva a tal punto, il coinvolgimento? Mentre Joe combatteva laggiù, io continuavo a pestare i miei pugni sul metallo?
I suoi occhi lampeggiarono di collera mentre scrutavano la stanza, fino al banco di lavoro di Cornelius. No, non gli piaceva affatto Cornelius, quel succhiatore mollaccione di sigari, il quale parlava e parlava... Praticamente, aveva rinunciato a mostrarsi educato con il verme terrestre.
Lo psionico mise giù un cacciavite e piegò più volte le dita intorpidite. «Uff!» sorrise. «Ho proprio bisogno d'una pausa.»
Il proiettore-psi, mezzo montato, veniva quasi completamente cancellato alla vista dal suo grande e morbido corpo, accovacciato sul bancone come un rospo. Non c'era idea che Anglesey detestasse di più di quella di dover spartire con un altro quella stanza, sia pure per poche ore al giorno. Recentemente, aveva chiesto che i pasti gli venissero portati qui, e lasciati fuori della porta della sua camera da letto con bagno, adiacente alla stanza dei controlli. Da un bel po' di tempo non era più uscito da quella porta.
E perché mai dovrei?
«Non potrebbe sbrigarsi un po'?» sbottò Anglesey.
Cornelius s'imporporò. «Se aveste una macchina di ricambio completamente montata, invece di componenti staccate...» cominciò. Scrollò le spalle, prese un mozzicone di sigaro e lo riaccese con cura. La sua scarsa riserva avrebbe dovuto durargli per molto tempo.
Anglesey si chiese se quelle puzzolenti nuvole di fumo non venissero soffiate fuori dalla sua bocca col malizioso intento d'infastidirlo. Non mi piaci affatto, caro terrestre Cornelius, e non c'è dubbio che l'antipatia è reciproca.
«Non se n'era mai ravvisata la necessità, almeno finché non fossero arrivati altri operatori-psi,» replicò Anglesey, con una punta d'astio. «E gli strumenti di collaudo riferiscono che questo è perfettamente in ordine.»
«Nondimeno,» ribadì Cornelius, «a intervalli irregolari va soggetto a incontrollabili oscillazioni che fanno bruciare le valvole K. Il problema è scoprire perché. Le farò provare questa nuova macchina non appena sarà pronta, ma, in tutta sincerità, sono convinto che il problema non stia affatto in qualche guasto elettronico... e neppure in qualche insospettato effetto fisico.»
«E allora, in che cosa?» Anglesey si sentiva molto più ben disposto quando la discussione si faceva puramente tecnica.
«Bene, dunque, cos'è esattamente una valvola K? È il cuore del proiettore-psi. Essa amplifica i naturali impulsi psionici del suo cervello, Anglesey, li utilizza per modulare l'onda portante, e proietta l'intero raggio giù, verso Joe. Capta, anche, gli impulsi di risonanza di Joe e li amplifica a suo beneficio. Ogni altra cosa è ausiliaria, rispetto alla valvola K.»
«Mi risparmi la lezione,» ringhiò Anglesey.
«Le ripetevo soltanto ciò che è ovvio,» ribadì Cornelius, «perché spesso è proprio la risposta più ovvia quella più difficile a vedersi. Forse non è la valvola K che funziona male. Forse è lei.»
«Cosa?» Quel volto pallido lo fissò a bocca aperta. Una rabbia improvvisa avvampò tra le sue ossa sottili.
«Niente di personale, in questo,» si affrettò a precisare Cornelius. «Ma lei stesso sa che bestia scaltra è il subconscio. Supponiamo, come ipotesi di lavoro, che nel suo intimo lei non voglia trovarsi su Giove. M'immagino quanto l'ambiente sia terrificante. Oppure può esservi coinvolto qualche oscuro elemento freudiano. O, cosa più semplice e del tutto naturale, il suo subconscio non riesce a capire che la morte di Joe non implica la sua.»
«Uhmmm... già.» Mirabile dictu, Anglesey rimase calmo. Si sfregò il mento con una mano scheletrica. «Può essere più esplicito?»
«Sì... ma semplificando al massimo,» replicò Cornelius. «La sua mente conscia invia un impulso motorio tramite il raggio-psi a Joe. Simultaneamente, la sua mente subconscia, spaventata dall'intera faccenda, emette gli impulsi ghiandolari-vascolari-cardiaci-viscerali associati alla paura. Questi impulsi reagiscono con Joe, la cui tensione è ritrasmessa indietro lungo il raggio. E così, sperimentando i sintomi somatici della paura di Joe, il suo subconscio diventa sempre più inquieto, incrementando ancora di più i sintomi... Ha capito? È esattamente simile all'ordinaria nevrastenia, con una eccezione: poiché qui è coinvolto un potente amplificatore, la valvola K, le oscillazioni possono crescere prive di controllo per un secondo o due. Lei dovrebbe ringraziare il cielo che la valvola bruci... altrimenti brucerebbe il suo cervello!»
Anglesey tacque per qualche istante, poi scoppiò a ridere... un'aspra, folle risata. Cornelius sussultò quando gl'investì i timpani.
«Un'eccellente idea,» replicò infine l'operatore-psi. «Ho paura però che non si attagli a tutti i dati. Vede, a me piace stare laggiù. Piace essere Joe.
Tacque per qualche istante, poi riprese, in tono asciutto e impersonale: «Lei non deve giudicare l'ambiente di Giove dai miei rapporti. Essi contengono soltanto cose idiote come valutazioni della velocità del vento, variazioni di temperatura, proprietà dei minerali... cose che significano poco o niente. Quello che non posso mettere nei miei rapporti è come appare Giove attraverso gli occhi di un gioviano, sensibili all'infrarosso.»
«Dev'essere assai diverso, suppongo,» azzardò Cornelius, dopo un minuto di goffo silenzio.
«Sì e no. È difficile esprimerlo a parole. Certe cose è impossibile spiegarle, poiché l'uomo non ne possiede i concetti. Ma...no, non posso descriverle. Neppure Shakespeare potrebbe. Ma, lei, sappia che tutto quello che, di Giove, per noi è freddo, velenoso, cupo, per Joe è giusto, è bello.»
La voce di Anglesey si fece remota, come se parlasse a se stesso.
«Immagini di camminare sotto un cielo d'un viola brillante, in cui grandi nuvole lampeggianti spazzano la terra con ombre e sferzate di pioggia. Immagini di camminare sul pendio d'una montagna simile a liscio metallo, di vedere una vivida fiamma scarlatta che esplode in alto sopra la sua testa, con la rimbombante risata del tuono che colpisce il suolo. Immagini una fresca, impetuosa corrente, e bassi alberi pieni di fiori bronzei, e una cascata, sì, una cascata di metano, per esser precisi, che balza fuori da una parete di roccia, e forti, vivaci raffiche di vento che scuotono la sua criniera costellata di arcobaleni! Immagini un'immensa foresta, scura e mormorante, occhieggiando qua e là il pallido ondeggiare d'un fuoco fatuo, il quale altro non è che la radiazione vitale di qualche schivo, guizzante animale, e... e...
La voce arrochita di Anglesey si spense nel silenzio. Abbassò gli occhi a fissare i pugni stretti, strinse le palpebre, da cui presero a scivolar giù le lacrime.
«Immagini di esser forte!»
Improvvisamente, agguantò l'elmetto, se lo cacciò in testa e prese a girare le manopole di controllo. Joe dormiva, laggiù nella notte, ma Joe era sul punto di svegliarsi e... di ruggire, sotto le quattro grandi lune, fino a quando l'intera foresta non avrebbe avuto paura di lui?
In silenzio, Cornelius scivolò fuori della stanza.
 
Nel diffuso bagliore color ottone del tramonto, sotto cupi banchi di nuvole che stavano covando la tempesta, risalì il pendio della collina con l'intima sensazione di aver compiuto una fruttuosa giornata di lavoro. Sulla sua schiena, si facevano equilibrio due cesti intrecciati, uno pieno dei neri frutti piccanti dell'albero spinoso, e l'altro di lunghi e grossi fusti di rampicanti utilizzabili come corde. L'ascia sulla sua spalla coglieva gli ultimi bagliori del tramonto, rinviandoli in riflessi accecanti.
Non era stato un lavoro pesante, ma si sentiva stanco, e i lavori domestici che gli restavano ancora da fare, cucinare e pulire e tutto il resto, non l'attiravano minimamente. Perché non si davano da fare e non gli mandavano qualche aiutante?
Alzò gli occhi a scrutare il cielo, risentito. Giove V era invisibile... laggiù, sul fondo di quell'oceano d'aria, erano visibili soltanto il Sole e i quattro satelliti galileiani. Non era neppure sicuro di dove si trovasse il quinto satellite adesso, in relazione alla sua posizione... aspetta un minuto, qui è il tramonto, ma se io salissi molto in alto, nella cupola del cielo, vedrei Giove all'ultimo quarto... e vedrei anche Giove V? Oppure no? Oh, all'inferno... comunque, impiega soltanto mezza giornata terrestre a fare un giro intorno al pianeta...
Joe scrollò la testa. Era ancora maledettamente difficile, dopo tutto quel tempo, mantenere limpidi i suoi pensieri. Io, la parte essenziale, sono lassù nel cielo, e mi muovo tra le gelide stelle insieme a Giove V. Ricordalo sempre! Apri gli occhi, se vuoi: vedrai la morta stanza di controllo, là, sopra il fianco vivo di una collina.
Ma non lo fece. Invece, guardò i macigni sparsi qua e là dalle violente raffiche della tempesta, grigi sul tenace strato di muschio che rivestiva il pendio. Quei macigni non erano simili alle rocce della Terra, e il terreno sotto i suoi piedi era del tutto diverso dall'humus terrestre.
Per qualche istante, Anglesey rifletté sull'origine dei silicati, degli alluminati e degli altri componenti delle rocce. Teoricamente, tutti questi materiali avrebbero dovuto trovarsi a inaccessibili profondità, nel nucleo di Giove, là dove la pressione saliva a valori tali da deformare e far collassare gli atomi. Sopra il nucleo si stendevano migliaia di miglia di ghiaccio allotropico, sopra il quale si stendeva lo strato d'idrogeno metallico. Qui, in superficie, non avrebbero dovuto esserci minerali complessi, eppure c'erano.
Bene, era anche possibile che Giove si fosse formato secondo la teoria, ma che, in seguito, a causa del suo enorme pozzo gravitazionale, avesse risucchiato su di sé abbastanza polvere cosmica, meteore, gas e vapori, da formare una crosta spessa parecchie miglia. Oppure, con tutta probabilità, la teoria era sbagliata. Cosa ne sapevano, cosa potevano saperne, quei vermi pallidi e mollicci della Terra?
Anglesey si infilò in bocca le dita... le dita di Joe... e fischiò. Un latrato uscì dalla boscaglia, e due forme scure come la notte balzarono verso di lui. Sorrise e accarezzò le loro teste; l'addestramento di quei due cuccioli dei bruchi neri, da lui catturati, progrediva più rapidamente di quanto avesse sperato. Ne avrebbe fatto dei guardiani, servi, pastori.
Sulla cresta della collina, Joe si stava costruendo una casa. Aveva disboscato un acro di terreno e aveva eretto una palizzata. Una tettoia sorgeva adesso su questo terreno, per proteggere lui stesso e le provviste. C'erano poi un pozzo di metano, e l'inizio dei lavori per una capanna ampia e comoda.
Ma, per un solo individuo, il lavoro era troppo. Anche con i bruchi semiintelligenti ad aiutarlo, e accontentandosi come cibo di carne conservata nel ghiaccio, la caccia occupava la maggior parte del suo tempo. E, per di più, la selvaggina prima o poi sarebbe finita; avrebbe dovuto dedicarsi all'agricoltura entro un anno o poco più... un anno di Giove, dodici anni terrestri, pensò Anglesey. C'era da finire e rifornire la capanna; poi, voleva piazzare una ruota ad acqua, no, una ruota a metano, nel fiume, per azionare quella dozzina di macchine che aveva in mente, poi voleva compiere esperimenti con le leghe di ghiaccio, e...
Comunque, a parte la sua necessità d'aiuto, perché mai doveva restar solo, l'unica creatura intelligente in tutto il pianeta? Aveva il corpo d'un maschio, con tutti gli istinti del maschio... alla lunga, la sua salute ne avrebbe sicuramente sofferto, continuando a vivere come un eremita, e adesso come adesso l'intero progetto dipendeva dalla salute di Joe.
No, così non poteva funzionare!
Ma io non sono solo. Con me, sul satellite, ci sono cinquanta uomini. Io posso parlare con ognuno di loro, e tutte le volte che voglio. È soltanto che, di questi tempi, non ne ho gran voglia. Preferisco essere Joe.
Tuttavia, io, l'invalido, provo tutta la stanchezza, la collera, il dolore, la frustrazione di quella meravigliosa macchina biologica chiamata Joe. Gli altri, cosa ne capiscono? Quando una tempesta d'ammoniaca scortica la sua pelle, sono io che sanguino.
Sospirando, Joe si stese giù, sul terreno. Le zanne lampeggiarono nella bocca della bestia nera che si chinò a leccargli la faccia. La sua pancia produsse un brontolio, ma lui era troppo stanco per procacciarsi del cibo. Quando, infine, avesse addestrato i cani...
Ma sarebbe stato assai più vantaggioso addestrare un altro pseudo.
Quasi riuscì a vederlo, mentre il buio calava nel suo cervello stanco. Laggiù, nella valle oltre la collina, la nave scendeva a toccare il suolo in mezzo al fuoco e a un rimbombare di tuono. Ed ecco l'uovo d'acciaio aprirsi con uno schianto, le braccia d'acciaio — che già si stavano sbriciolando, meschine creazioni dei vermi! — sollevare la forma all'interno e depositarla al suolo.
Lei si sarebbe mossa, riempiendosi i polmoni d'aria col suo primo, lungo respiro, guardandosi intorno con occhi vacui e incerti. E Joe sarebbe arrivato per accompagnarla a casa. L'avrebbe nutrita, si sarebbe preso cura di lei, le avrebbe mostrato come camminare... non ci avrebbe messo troppo tempo, un corpo adulto fa presto a imparare queste cose. In poche settimane, lei avrebbe anche imparato a parlare, sarebbe stata un individuo, avrebbe avuto un'anima.
Ti saresti mai immaginato, Edward Anglesey, nei giorni in cui anche tu camminavi, che tua moglie sarabbe stata un mostro grigio, con quattro gambe?
E con questo? La cosa importante era aver quaggiù altri esseri della sua specie, femmine e maschi. Quel piccolo piano meschino, messo insieme lassù alla stazione, l'avrebbe obbligato ad aspettare più di altri due anni terrestri, e comunque gli avrebbero mandato un altro fantoccio in tutto simile a lui, una spregevole mente umana intenta a guardare attraverso occhi che, in pieno diritto, appartenevano a un gioviano. Era qualcosa impossibile a tollerarsi!
Se non fosse stato così esausto...
Joe si alzò a sedere. Il sonno scivolò via, mentre la verità si faceva strada in lui. No, lui non era per niente esausto, chi l'aveva detto? Anglesey lo era. Anglesey, la sua porzione umana, che per mesi aveva dormito a sprazzi e a bocconi, e per di più, negli ultimi tempi, sempre interrotto da Cornelius... era il corpo umano che si afflosciava, che si lasciava andare, e inviava un'onda dopo l'altra a Joe, tramite il raggio-psi, per spingerlo a dormire.
La tensione somatica balzò in alto, verso il cielo. Anglesey sussultò, del tutto sveglio.
Imprecò. Drizzandosi, la sua testa uscì da sotto l'elmetto, la vividezza della sua presenza su Giove prese a svanire, col disperdersi della sua concentrazione, come se stesse diventando trasparente: la prigione d'acciaio che era il suo laboratorio riprese consistenza tutt'intorno a lui. Stava perdendo il contatto... Rapidamente, con l'abilità fornitagli dall'esperienza, si rimise in fase con le correnti neurali dell'altro cervello. Desiderò una gran voglia di sonno, per Joe, allo stesso modo in cui un uomo la vuole per sé.
E, proprio come chiunque altro afflitto dall'insonnia, fallì. Il corpo di Joe aveva troppa fame. Per cui, questi si alzò e attraversò il terreno verso la tettoia.
La valvola K parve impazzire e si fulminò.
 
La notte prima della discesa delle navi, Viken e Cornelius rimasero in piedi fino a tardi.
Non che fosse una vera notte, ovviamente. In dodici ore la piccola luna fece un giro completo intorno a Giove, da un'oscurità all'altra, e per l'appunto c'era un piccolo, pallido sole sopra le sue rocce proprio mentre gli orologi indicavano l'ora in cui le streghe si scatenano in libertà per tutta Greenwich. Ma, alla stessa ora, la maggior parte del personale della stazione dormiva.
Viken si accigliò. «Non mi piace,» dichiarò. «Un cambiamento di piani troppo improvviso. E un rischio eccessivo.»
«Rischiate soltanto... quanti?... tre maschi e dodici femmine pseudo,» ribatté Cornelius.
«E quindici navi. Tutte quelle che abbiamo. Se l'idea di Anglesey non funzionerà, ci vorranno mesi, un anno, forse più ancora, prima che noi possiamo costruirne altre e ricominciare l'esplorazione aerea.»
«Ma se funzionerà,» sottolineò Cornelius, «non vi servirà più nessun'altra nave, se non quelle necessarie a trasferir giù un numero sempre più grande di pseudo. I dati che vi arriveranno dalla superficie vi terranno fin troppo occupati nelle vostre analisi, perché abbiate ancora voglia di gingillarvi con l'alta atmosfera.»
«Naturalmente. Soltanto... non pensavamo che succedesse tanto presto. Avremmo dovuto far venire quassù altri tecnici-psi, per poter operare con tanti pseudo...»
«Ma non è necessario,» l'interruppe Cornelius, accendendosi un sigaro. Ne tirò una lunga boccata, mentre nella sua mente sceglieva con cura le parole. «Per un po' di tempo, comunque. Joe ha raggiunto un punto in cui, dandogli aiuto, può scavalcare di colpo migliaia di anni di storia... potrebbe perfino fabbricarsi una radio, in un futuro abbastanza vicino, in grado di funzionare, laggiù, eliminando la necessità di tutti questi proiettori-psi. Ma senza aiuto, può soltanto marcare il passo. È una sciocchezza, costringere un operatore-psi umano altamente addestrato a un lavoro manuale, niente più di quanto può essere affidato agli altri pseudo, per il momento. Una volta che questo insediamento, laggiù su Giove, abbia messo solide radici, potrete inviare altri pseudo controllati, altre marionette...»
«Il problema è questo, tuttavia,» insisté Viken, «Anglesey, da solo, è in grado d'istruire tutti insieme quei nuovi pseudo? Per giorni, saranno inetti come neonati. Passeranno settimane prima che siano realmente capaci di pensare e di agire per proprio conto. Nel frattempo, Joe sarà in grado di prendersi cura di loro?»
«Dispone di cibo e combustibile in quantità sufficienti per mesi,» replicò Cornelius. «E per ciò che concerne le capacità di Joe, be', uhmmm... dobbiamo appunto basarci sul giudizio di Anglesey. Soltanto lui dispone d'informazioni prese sul posto.»
«E quando questi gioviani avranno acquisito una propria personalità,» riprese Viken, in tono preoccupato, «si lasceranno guidare da Joe? Non deve dimenticare che gli pseudo non sono copie carbone l'uno dell'altro. Il principio d'indeterminazione fornisce a ciascuno di loro un diverso assortimento di geni. Se vi sarà una sola mente umana su Giove, in mezzo a tanti alieni...»
«Una mente umana?» la voce fu a stento udibile. Viken aprì la bocca, come per obiettar qualcosa. Ma l'altro si affrettò a continuare:
«Oh, sono più che sicuro che Anglesey può continuare a dominarli,» disse. «La sua personalità è piuttosto... eccezionale.»
Viken lo fissò sconcertato. «Lo pensa sul serio?»
Lo psionico annuì. «Sì. Ho imparato più cose su di lui, nelle ultime settimane, di chiunque altro, qui. E la mia professione, è ovvio, mi orienta più verso la psicologia di un uomo, più che verso il suo corpo o le sue abitudini. Voi vedete un invalido irascibile. Io vedo una mente che ha reagito ai suoi handicap fisici sviluppando un'energia così infernale, un potere di concentrazione a livelli così inumani, da farmi rabbrividire. Dotate questa mente di un corpo sano di cui possa servirsi, e niente le sarà impossibile.»
«Lei può aver ragione, dopo tutto,» mormorò Viken, dopo un breve silenzio. «In ogni caso, non ha importanza. La decisione è presa, domani le navi andranno giù. Spero che tutto funzioni.»
Tacque ancora. Il ronzio dei ventilatori nella piccola stanza parve innaturalmente intenso, i colori della fotografia d'una ragazza, sulla parete, parvero farsi più vividi. Infine disse, scandendo le parole: «Non è che lei ci abbia detto tanto, Jan... Quand'è che pensa di completare il suo proiettore-psi e di dare inizio agli esperimenti?»
Cornelius si guardò intorno. La porta era aperta su un'ampia anticamera deserta, ma lui vi si avvicinò e la chiuse prima di rispondere, con un fugace sorriso: «È già pronto da qualche giorno. Ma non lo dica a nessuno.»
«Cosa?» Viken sussultò. Il movimento, a quella bassa gravità, lo fece schizzar via dalla sedia, fin sopra il tavolo tra lui e Cornelius. Si spinse indietro, e aspettò.
«In verità, ho temporeggiato, con controlli e collaudi non necessari,» dichiarò Cornelius, «in attesa che mi si presentasse un momento dal contenuto altamente emotivo, in cui fossi certo che l'intera attenzione di Anglesey fosse focalizzata su Joe. La faccenda di domani è esattamente ciò che mi serviva.»
«Perché?»
«Vede, sono profondamente convinto che il guaio della macchina abbia una causa psicologica, non fisica. Penso che per qualche ragione, sepolta nel suo subconscio, Anglesey respinga questa sua esperienza su Giove. E un conflitto di questo tipo può benissimo indurre un'oscillazione nel circuito di un amplificatore psionico.»
«Uhm...mmm...» Viken si grattò il mento. «Può essere. Negli ultimi tempi, Ed è cambiato, e parecchio. Appena arrivato quassù, era un tipo parecchio pungente, e, qualche volta, perfino accettava di partecipare a una partita a poker. Adesso, si è chiuso così profondamente nel suo guscio che neppure riusciamo più a vederlo. Non ci avevo mai riflettuto prima, ma... sì, perdio, Giove ha senz'altro avuto qualche effetto su di lui.»
«Uhm... mmm...» annuì Cornelius. Non esaminò più a fondo la cosa; ad esempio, non riferì dell'episodio alquanto fuori dell'ordinario, quando Anglesey aveva tentato di descrivergli che effetto faceva essere un gioviano.
«Naturalmente,» disse Viken, meditabondo, «i primi uomini venuti qui non ne hanno mai particolarmente risentito. Neanche Ed, all'inizio, quando doveva controllare degli pseudo di tipo più semplice. È soltanto da quando Joe è stato inviato giù, sulla superficie, che è cominciato il cambiamento.»
«Già, già,» disse Cornelius, sbrigativamente. «Mi ero appunto accorto di questo. Ma basta parlare di lavoro...
«No, aspetti un momento,» aggiunse Viken, parlando in fretta e a bassa voce, gli occhi fissi davanti a sé. «Per la prima volta, mi pare d'intravedere qualcosa... non che ci fosse davvero un qualche impedimento, prima, soltanto, io davo la situazione, con tutti i suoi guai, per scontata. C'è qualcosa di peculiare in Joe. Qualcosa che però non riguarda la sua struttura fisica, o l'ambiente, perché le forme di livello più basso non ci hanno mai dato questo tipo di problemi. Non potrebbe, allora, essere il fatto che... che Joe è la prima marionetta, il primo pseudo, in tutta la storia, con un'intelligenza potenzialmente umana?»
«Qui stiamo soltanto ragionando a vuoto,» dichiarò Cornelius. «Ma domani, forse, potrò risponderle. Adesso, non so niente.»
Viken si drizzò. I suoi occhi pallidi si misero a fuoco sull'altro, e continuarono a fissarlo senza batter ciglio. «Un momento,» disse.
«Sì?» Cornelius si era alzato a metà. «Faccia presto, per favore. L'ora in cui di solito vado a letto è passata da un po'.»
«Lei ne sa parecchio di più di quanto ha ammesso,» proseguì Viken. «Non è vero?»
«Cosa mai glielo fa pensare?»
«Lei non è certo il più abile bugiardo dell'universo. E in più... lei ha appoggiato con la massima energia la proposta di Anglesey, d'inviare giù gli altri pseudo. Con molta più energia di quanto avrebbe dovuto fare un nuovo arrivato.»
«L'ho già detto. Voglio che la sua attenzione sia focalizzata altrove, quando...»
«Vuole davvero questo?» sbottò Viken.
Cornelius restò immobile per un buon minuto, poi tornò ad appoggiarsi al banco.
«D'accordo,» disse infine. «Devo fidarmi della sua discrezione. Non ero sicuro, capisce, del modo in cui voi, membri anziani della stazione, avreste reagito. Così, ho preferito non divulgare le mie ipotesi, le quali avrebbero potuto anche rivelarsi sbagliate. I fatti assodati, sì, li avrei detti; ma non voglio minare alle basi le più solide e radicate convinzioni di un uomo con una pura teoria.»
Viken si accigliò. «Cosa diavolo intende dire?»
Cornelius inspirò a fondo dal suo sigaro; la punta brillò vivida per un attimo, poi impallidì, come una piccola, diabolica stella rossa. «Questa, su Giove V, è più di una stazione di ricerca,» cominciò, in tono gentile. «È un modo di vita, non è vero? Nessuno verrebbe fin quassù, neppure per un solo ingaggio, se questo lavoro non fosse così importante per lui. Quelli, poi, che rinnovano l'ingaggio al suo scadere, certamente trovano qualcosa in questo lavoro... qualcosa che la Terra, con tutta la sua ricchezza, non può offrir loro. Non è così?»
«Sì.» La risposta di Viken fu poco più di un bisbiglio. «Non pensavo che lei avesse capito così bene. Ma... allora?»
«Bene, non voglio dire a tutti voi, senza prima averlo provato al di là di ogni dubbio, che, forse, tutto questo è stato fatto per niente. Forse, avete sprecato le vostre vite e un mucchio di denaro, e dovrete impacchettare tutto e far ritorno a casa.»
Non un solo muscolo vibrò sul volto lungo e magro di Viken. Sembrò come pietrificato. Ma riuscì a chiedere, con sufficiente calma: «Perché?»
«Consideri Joe,» disse Cornelius. «Il suo cervello ha altrettante capacità di quello d'un essere umano adulto. Ha registrato ogni dato sensoriale che l'ha raggiunto, dal momento della sua 'nascita'... trascrivendolo dentro di sé, nelle sue cellule, non limitandosi soltanto ad inserirlo nella memoria fisica di Anglesey, quassù. E lei sa che anche un pensiero è un dato sensoriale. E i pensieri non corrono separati, ognuno sul suo piccolo, personale binario; essi formano un campo continuo. Tutte le volte che Anglesey è in rapporto con Joe, e pensa, questo pensiero corre attraverso le sinapsi di Joe, oltre che le sue... e ogni pensiero porta con sé le sue proprie associazioni, e ogni ricordo associato viene registrato. Così, se Joe costruisce una capanna, la disposizione dei tronchi potrebbe ricordare ad Anglesey una qualche figura geometrica, la quale a sua volta potrebbe ricordargli il teorema di Pitagora...»
«Ho afferrato l'idea,» l'interruppe Viken. «Dandogli tempo, il cervello di Joe finirà inevitabilmente per immagazzinare tutto quello che si trova nel cervello di Ed.»
«Esatto. Ora, un sistema nervoso funzionante con uno schema engrammatico di esperienze... in questo caso, un sistema nervoso non-umano... non le sembra una più che buona definiziome di personalità?»
«Suppongo di sì... Buon Dio!» Viken sobbalzò. «Lei intende dire che Joe sta... sta prendendo il sopravvento?»
«Sì... in un certo senso. In maniera sottile, automatica, inconscia.» Cornelius respirò a fondo, poi si rituffò nella sua spiegazione. «Lo pseudogioviano è talmente vicino ad essere una forma di vita perfetta... i vostri biologi hanno utilizzato, nel realizzarlo, tutte le esperienze ricavate dagli errori che la natura ha compiuto nel progettare noi. All'inizio Joe era soltanto una macchina biologica controllata a distanza. Poi, Anglesey e Joe sono diventati le due facce di una stessa personalità. Poi, sì, molto lentamente, il corpo più forte, più sano... con maggior ampiezza mentale... Non vede? Joe sta diventando la faccia dominante. Così, la decisione d'inviare laggiù gli altri pseudo... Anglesey crede di esser lui ad avere dei motivi logici per volerlo. In realtà, i suoi 'motivi' sono pure razionalizzazioni dei desideri istintivi della faccia-Joe.
«In qualche oscura maniera, il subconscio di Anglesey si rende conto della situazione e tenta di reagire. Sente che il suo io umano viene gradualmente sommerso, come da un rullo compressore, dalla forza degli istinti di Joe e dai desideri di Joe. Tenta di difendere la sua stessa identità, ma viene schiacciato dalla forza superiore del nascente subconscio di Joe.
«L'ho messa giù dura,» concluse Cornelius, quasi scusandosi, «ma spiega il perché dell'oscillazione della valvola K.»
Viken annuì lentamente, come invecchiato all'improvviso. «Sì, vedo,» annuì. «L'ambiente alieno, laggiù... la differente struttura del cervello... Buon Dio! Ed viene inghiottito in Joe! Il burattinaio si trasforma nella marionetta!» Il suo viso mostrò un vivo malessere.
«Sono soltanto ipotesi che ho elaborato,» disse Cornelius. All'improvviso, si sentì esausto. Non era piacevole far questo a Viken, un uomo che gli piaceva. «Ma lei capisce il dilemma, no? Se io ho ragione, ogni operatore-psi diventerà gradualmente un gioviano... un mostro con due corpi, dei quali il corpo umano sarà soltanto un'appendice secondaria. Questo significa che nessun operatore-psi accetterà mai più di controllare uno pseudo... e di conseguenza questa sarà la fine del vostro progetto.»
Si alzò in piedi. «Arne, mi dispiace. Ha voluto che le dicessi ciò che penso, e adesso starà sveglio a rimuginarci su e a mangiarsi il fegato, e io, magari, mi sono sbagliato del tutto e lei si sarà preoccupato per niente.»
«No, va tutto bene,» mormorò Viken. «È possibile che lei non si sbagli.»
«Non so, davvero non so.» Cornelius si avviò, incerto, verso la porta. «Domani, cercherò qualche risposta. Buona notte.»
 
Il rimbombare dei razzi che aveva scosso la luna, crash, crash, crash, il frastuono scaturito dai pozzi di lancio, erano finiti da tempo. Ora la flottiglia scivolava sulle ali metalliche, spinta dai vettori secondari attraverso il rabbioso scatenarsi degli elementi nell'atmosfera gioviana.
Quando Cornelius aprì la porta della camera dei controlli, il suo sguardo balzò al quadro che forniva i dati della discesa. In tutte le altre sezioni della stazione le notizie erano irradiate da una rete di altoparlanti, una nave distrutta, due navi distrutte, ma ad Anglesey non giungeva nessun suono, quando si era infilato l'elmetto. Un tecnico gli aveva usato la cortesia di collegare un pannello con quindici spie rosse e quindici azzurre sopra il proiettore-psi di Cornelius, per tenere anche lui informato. Apparentemente, come ovvio, erano lì soltanto a beneficio di Anglesey, anche se l'operatore-psi aveva insistito che non le avrebbe affatto guardate.
Quattro spie rosse erano spente, per cui quattro spie azzurre non si sarebbero accese, a indicare la riuscita dell'atterraggio. Una tromba d'aria, una folgore, una meteora fluttuante di ghiaccio, uno stormo di quegli uccelli simili a mante dalla carne densa e dura come il ferro... c'erano centinaia di cose che potevano aver investito le quattro navi scaraventandole in frantumi in mezzo alle foreste velenose.
Quattro navi, per l'inferno! Ma pensate, quattro creature viventi, con un cervello eccellente al punto da rivaleggiare con il vostro, condannate, prima, ad anni di un'inconscia notte perenne, e poi, risvegliate soltanto per un fugace attimo d'incomprensione, schiantate in brandelli sanguinolenti contro una montagna di ghiaccio. Questo brutale spreco fu come un gelido groppo nello stomaco di Cornelius. Doveva esser fatto, non c'era dubbio, se si voleva che vi fosse una vita pensante su Giove; ma si doveva farlo, allora, nel modo più rapido, riducendo al minimo incidenti e sprechi, pensò, in modo che la generazione successiva potesse venir creata dall'amore e non dalle macchine!
Si chiuse la porta alle spalle e attese, trattenendo il respiro, per un attimo. Di Anglesey, girato verso la parete opposta, erano visibili soltanto la sedia a rotelle e la curva dell'elmetto di rame. Nessun movimento, in apparenza, una completa incoscienza di ciò che lo circondava. Bene!
Sarebbe stato imbarazzante, forse disastroso, se Anglesey si fosse accorto di questo intimo, silenzioso esame. Ma non era necessario che lo sapesse. Era così concentrato in se stesso che era come se avesse gli occhi strettamente bendati e gli orecchi bloccati da tamponi.
Nondimeno, lo psionico mosse la sua massiccia persona con cautela, attraverso la stanza, verso il nuovo proiettore-psi. Non che gli garbasse granché questo ruolo di ficcanaso, e non l'avrebbe affatto assunto se vi fosse stata qualche altra scelta. Ma neanche si sentiva troppo in colpa, per questo. Se era vero ciò che lui sospettava, allora Anglesey era totalmente ignaro del fatto che si stava trasformando in qualcosa di non umano; spiarlo, poteva essere la salvezza, per lui.
In silenzio, Cornelius attivò i misuratori e accese le valvole. L'oscilloscopio innestato nella macchina di Anglesey gli fornì l'esatto ritmo alfa dell'altro uomo, il suo fondamentale orologio biologico. Prima, sintonizzatevi su questo, poi scoprite i più sottili elementi di contatto, e quando il vostro apparecchio è perfettamente in fase, voi potete sondare del tutto insospettati, e...
... e vedere quello che c'è di sbagliato. Leggere nel torturato subconscio di Anglesey e scoprire cosa c'è su Giove che insieme lo attira e lo riempie di terrore.
Cinque navi distrutte.
Ma doveva essere assai vicino, ormai, il momento del loro atterraggio. Forse, soltanto cinque navi sarebbero andate perdute, in tutto. Forse dieci sarebbero riuscite nell'impresa. Dieci compagni per... Joe?
Cornelius sospirò. Guardò l'invalido lì seduto, cieco e sordo al mondo, al mondo umano che l'aveva ridotto una larva d'uomo, e provò pietà e rabbia insieme. Non era giusto, non era leale, niente in tutto questo lo era.
Neanche nei confronti di Joe. Il quale non era una sorta di diavolo succhiatore d'anime. Finora, neppure si rendeva conto di essere Joe, e che Anglesey stava diventando una pura appendice. Non era stato Joe a chiedere di venir creato, e sottrargli di colpo la controparte umana avrebbe significato, in pratica, distruggerlo.
Comunque andasse, c'era sempre qualcosa da pagare per chiunque, quando gli uomini superavano ogni limite decente.
Cornelius imprecò in silenzio fra sé. All'opera, dunque. Si sedette, e s'infilò l'elmetto in testa. L'onda portante pulsò lievemente, inaudibilmente, percepì un vago tremito dei propri neuroni. Una sensazione impossibile a descriversi.
Si riscosse, si volse a esaminare le onde alfa di Anglesey. Le sue, avevano una frequenza lievemente più bassa, dovette regolare la frequenza, per evitare un effetto-eterodina. Ancora nessuna ricezione... bene, ovviamente, ora avrebbe dovuto scoprire l'esatto profilo dell'onda, il timbro è un costituente essenziale del pensiero, proprio come della musica. Regolò i quadranti, lentamente, con enorme cautela.
Qualcosa lampeggiò nella sua coscienza, una visione di nuvole turbinanti in un cielo rosso-violetto, un vento che galoppava attraverso un'immensità priva d'orizzonti... la perse. Le sue dita tremarono mentre azionava i comandi all'indietro.
Ma il raggio-psi tra Joe e Anglesey si allargò e inserì Cornelius nel circuito. Vide, attraverso gli occhi di Joe... era fermo in cima a una collina e fissava il cielo sopra le montagne di ghiaccio, aguzzando gli occhi, pronto a cogliere i segni che il primo razzo stava arrivando; e nel medesimo istante era ancora Jan Cornelius, e fissava confusamente i misuratori, frugando alla ricerca delle emozioni, dei simboli, della chiave che gli aprisse il regreto del terrore chiuso nell'anima di Anglesey.
Il terrore crebbe di colpo e lo colpì in pieno viso.
 
Una rilevazione psionica non è soltanto un ascolto passivo. Allo stesso modo in cui un radioricevitore è necessariamente anche un debole trasmettitore, il sistema nervoso in risonanza con una sorgente di energia nello spettro psionico è a sua volta un'emittente. Normalmente, comunque, questo effetto è trascurabile; ma quando fate passare gli impulsi, in un modo o nell'altro, attraverso un sistema di sintonizzatori e amplificatori, con un feedback altamente negativo...
Agli inizi, era proprio la psicoterapia psionica a invalidare se stessa poiché i pensieri amplificati di un uomo, entrando nel cervello di un altro, si combinavano con i cicli neurali di quest'ultimo, in accordo con le usuali leggi dei vettori. Il risultato era che ambedue gli uomini venivano investiti da queste frequenze anomale risultanti che provocavano un angoscioso sconvolgimento nei loro pensieri. Un analista, addestrato ad autocontrollarsi, poteva ignorare tutto questo; ma il suo paziente non poteva, e reagiva violentemente.
Ma, infine, i timbri fondamentali delle onde umane furono misurati, e la terapia psionica venne ripresa. I moderni proiettori-psi analizzavano un segnale al suo ingresso e adattavano le sue caratteristiche agli schemi dell'«ascoltatore». Le pulsazioni troppo diverse del cervello trasmittente, quelle che in nessun modo avrebbero potuto inserirsi negli schemi dei neuroni riceventi — allo stesso modo in cui un segnale esponenziale non può in pratica essere registrato come la risultante d'un gruppo di sinusoidi — venivano filtrare e bloccate.
Così compensati, i pensieri di un'altra persona potevano venir accettati con la stessa facilità dei propri. Se il paziente era inserito in un circuito di raggi-psi, un abile operatore era in grado di sintonizzarsi con lui senza che il paziente dovesse, necessariamente, rendersene conto. L'operatore, comunque, non poteva sondare i pensieri dell'altro, né impiantare i propri in lui.
Il piano di Cornelius, ovvio per qualsiasi psionico, nasceva appunto da tutto questo. Avrebbe ricevuto da un ignaro Anglesey-Joe. Se la sua teoria era giusta, e la personalità dell'operatore-psi era stata distorta in quella d'un mostro... i suoi pensieri sarebbero stati troppo alieni per passare attraverso i filtri. Cornelius ne avrebbe ricevuto solo qualche sprazzo qua e là, o niente del tutto. Se invece la sua teoria era sbagliata e Anglesey era ancora Anglesey, avrebbe ricevuto soltanto un normale flusso di coscienza umana, e avrebbe dovuto ricominciare da capo la sua ricerca sull'origine dei guai.
Un rimbombo nel suo cervello!
Cosa mi sta succedendo?
Per un attimo, l'interferenza che trasformava i suoi pensieri in un turbinio di pulsazioni impazzite lo precipitò nel panico. Boccheggiò per riuscire a respirare, lì nel vento gioviano, e i suoi spaventevoli cani percepirono la sua alienità, e uggiolarono.
Poi, il riconoscimento, il ricordo, e una fiammata di collera così intensa che non lasciava posto alla paura. Joe si riempì i polmoni e urlò, riverberando sul fianco della collina:
«Fuori dalla mia mente!»
Sentì Cornelius spiraleggiare giù verso l'incoscienza. L'impeto schiacciante del suo colpo mentale era stato eccessivo, per lui. Scoppiò a ridere, e anche se assomigliò più a un ringhio, servì a rompere la tensione.
Sopra di lui, fra le nubi tempestose, ammiccò il vago brillìo del primo razzo in arrivo.
La mente di Cornelius brancolò all'indietro verso la luce. Fu come balzar fuori da una superficie d'acqua; la bocca dell'uomo si aprì, avida d'aria, e le sue mani si tesero di scatto verso i quadranti, per disinnescare la macchina e fuggire.
«Non così in fretta.» Minaccioso, Joe inviò un comando che irrigidì i muscoli di Cornelius. «Voglio sapere il significto di tutto questo. Stai fermo e lasciami guardare!» E gli scagliò un impulso in profondità che, forse, potrebbe essere descritto come un incandescente punto di domanda. La memoria esplose in frammenti attraverso il cervello anteriore dello psionico.
«Ecco... È tutto qui? Tu credevi che avessi paura di venir quaggiù e di essere Joe, e volevi sapere perché? Ma ti avevo detto che non avevo paura!»
Avrei dovuto crederti... bisbigliò Cornelius.
«Già, e adesso, fuori dal circuito.» Joe continuò a ringhiare vocalmente. «E non farti mai più vedere nella stanza di controllo, capito? Valvole K o no, non voglio vederti mai più. Potrò anche essere un invalido, ma sono in grado di ridurti in briciole, cellula dopo cellula. Ora... vattene via... lasciami solo. La prima nave sta atterrando.»
Tu, un invalido... tu, Joe Anglesey?
«Cosa?» L'immane creatura grigia sulla collina alzò la sua testa barbarica come a un improvviso squillo di trombe. «Cosa intendi dire?»
Non capisci? disse quel pensiero debole e stanco. Tu sai come lavora il proiettore-psi. Sai che avrei potuto sondare la mente di Anglesey nel cervello di Anglesey senza provocare interferenze tali da esser notato. E non avrei potuto sondare una mente del tutto non umana, né era avrebbe potuto essere consapevole di me. I filtri non avrebbero lasciato passare un simile segnale. Eppure, tu mi hai sentito fin dalla prima frazione di secondo. Questo può significare una cosa soltanto: una mente umana in un cervello non umano.
Ormai non sei più il mezzo cadavere di Giove V... Sei Joe, Joe Anglesey.
«Oh, che io sia dannato,» disse Joe. «Hai ragione.»
Congedò Anglesey, cacciò via Cornelius dalla sua mente con un singolo, brutale impulso, e si precipitò di corsa giù dalla collina, incontro alla nave spaziale.
Cornelius si svegliò dopo qualche minuto. Gli sembrò che il suo cranio fosse sul punto di spaccarsi. Brancolò alla ricerca dell'interruttore principale, lo trovò e l'abbassò di colpo, si strappò via l'elmetto dalla testa e lo scaraventò con fracasso sul pavimento. Ma gli ci volle un bel po' per riacquistare l'energia sufficiente a fare lo stesso ad Anglesey. L'altro uomo non era in grado di far niente da solo.
 
Sedettero fuori dell'infermeria, e attesero. Era un locale squallido, avvolto in una luce gelida, odorante di antisettici: molto in profondità, vicino al cuore del satellite, con miglia e miglia di roccia a nascondere la terribile faccia di Giove.
C'erano soltanto Viken e Cornelius, in quella scomoda stanzetta. Il resto del personale della stazione si stava dedicando meccanicamente ai suoi compiti, cercando in qualche modo di passare il tempo fino a quando avrebbero saputo cos'era successo. Oltre quella porta, tre biotecnici, che erano anche l'intero staff medico della stazione, stavano tentando di strappare all'angelo della morte la creatura che era stata Edward Anglesey.
«Sono scese in superficie nove navi,» ripeté stancamente Viken. «Due maschi e sette femmine. Quanto basta per dare inizio a una colonia.»
 
«Sarebbe desiderabile, dal punto di vista genetico, che fossero di più,» osservò Cornelius. Tenne bassa la voce, ma questa vibrava ugualmente di soddisfazione repressa. In tutto questo c'era una indubbia grandiosità.
«Ancora non riesco a capire,» disse Viken.
«Oh, è abbastanza chiaro... adesso. Anche se, forse, avrei dovuto arrivarci prima. Disponevamo di tutti i dati, soltanto, non ne abbiamo ricavato la semplice, ovvia interpretazione. No, dovevamo evocare il mostro di Frankenstein.»
«Bene,» la voce di Viken suonò rauca, «abbiamo giocato a fare i Frankenstein, non è così? E là dentro, Ed sta morendo.»
«Dipende da cosa lei intende per morire.» Cornelius tirò a fondo una boccata dal suo sigaro; aveva bisogno di qualcosa che gli restituisse stabilità. Cercò di parlare nel modo più calmo e obiettivo.
«Consideri, dunque, i dati. Joe, adesso: una creatura con un cervello dalle capacità umane, ma senza una mente... una perfetta tabula rasa di Locke, pronta perché il raggio-psi di Anglesey ci scrivesse sopra. Noi deducemmo, abbastanza correttamente... anche se con troppo ritardo... che quanto vi fosse stato scritto a sufficienza, avrebbe preso forma una personalità. Ma la domanda era: di chi? A causa, suppongo, della normale paura dell'uomo per l'ignoto, abbiamo dato per scontato che qualunque personalità in un corpo così alieno sarebbe stata mostruosa. Per cui, sarebbe stata ostile ad Anglesey, avrebbe tentato di soverchiarlo...»
La porta si aprì. Ambedue gli uomini balzarono in piedi.
Il chirurgo capo scosse la testa. «Tutto inutile. Un tipico trauma causato da un violentissimo shock; siamo quasi alla fine, ormai. Se disponessimo di migliori attrezzature, forse...»
«No,» esclamò Cornelius. «Lei non può salvare un uomo che ha deciso di non voler più vivere.»
«Capisco.» Il dottore si sfilò la mascherina. «Ho bisogno di una sigaretta. Qualcuno ne ha?» Le sue mani tremavano leggermente quando ne accettò una da Viken.
«Ma come avrebbe potuto... decidere... qualcosa?» mormorò il fisico. «È sempre rimasto privo di sensi da quando Jan l'ha strappato via da... da quella creatura.»
«L'aveva deciso da molto prima,» spiegò Cornelius. «La verità è che quella carcassa che adesso si trova là, sul tavolo operatorio, non ha più una mente. E io lo so, perché c'ero anch'io...» Fu scosso da un lieve brivido. Una robusta dose di tranquillanti era tutto ciò che gli consentiva di affrontare il ricordo dell'incubo senza crollare. In seguito, in qualche modo, sarebbe venuto a patti con la sua memoria.
Il dottore inspirò una lunga boccata, trattenne il fumo nei polmoni per un lungo istante, poi esalò una nube turbinante. «Penso che questa sia la fine del progetto,» disse. «Non avremo mai più un altro operatore-psi.»
«E io vi dico che non ne avremo più bisogno,» sbottò Viken, con rabbia. «Io stesso farò a pezzi quella macchina del diavolo!»
«Aspetti un momento!» esclamò Cornelius. «Non capisce? Questa non è la fine... è il principio!»
«È meglio che torni dentro,» disse il dottore. Schiacciò il mozzicone di sigaretta, poi valicò la porta. La chiuse dietro di sè in un silenzio di morte.
«Cosa intende dire?» Viken parlò come se stesse erigendo una barriera.
«Possibile che non voglia capire?» ruggì Cornelius. «Joe ha tutte le abitudini di Anglesey, pensieri, memoria, pregiudizi, interessi... oh, sì, ha un corpo diverso, in un ambiente diverso, questo senz'altro causa dei cambiamenti... ma non più di quelli che un uomo può incontrare sulla Terra. Se lei si trovasse guarito all'improvviso da una devastante infermità, non diventerebbe forse un piccolo prepotente rozzo e violento? Non c'è niente di anormale, in questo. Come non c'è niente di anormale nel voler restare sani... no? Capisce?»
Viken si lasciò cadere sulla sedia, e per qualche istante restò zitto.
Poi, sillabando con estrema lentezza le parole: «Lei vuol dire che Joe è Ed?»
«O che Ed è Joe. Qualunque delle due preferisce. Chiama se stesso Joe, adesso... credo che sia un simbolo di libertà... ma è sempre lui. Cos'è mai l'ego, se non la continuità dell'esistenza?
«Lui stesso non l'aveva pienamente capito. Lui sapeva soltanto... me lo disse, e io avrei dovuto prestargli ascolto... che su Giove era forte e felice. Perché le valvole K oscillavano? Un sintomo d'isterismo? Il subconscio di Anglesey non aveva paura di trovarsi su Giove... aveva paura di tornare indietro!
«E oggi, finalmente, ho ascoltato. Ma adesso, il suo intero io era focalizzato su Joe. Così, l'origine principale della libido era il corpo virile di Joe, non il corpo malato di Anglesey. Ciò implica un differente schema d'impulsi... non tanto alieni da esser bloccati dai filtri, ma alieni a sufficienza da creare un'interferenza. Così percepì la mia presenza. E seppe la verità, allo stesso modo in cui la seppi io.
«Sa qual è stata l'ultima emozione che ho percepito, quando Joe mi ha scacciato via dalla sua mente? No, non la collera. Lui giocava duro, sì, ma c'era posto in lui soltanto per la gioia.
«Io sapevo quant'era forte la personalità di Anglesey! Perché, diavolo, mi sono convinto che un cervello da bambino troppo cresciuto come quello di Joe avrebbe potuto sopraffarla? Là dentro, i dottori... bah! Stanno tentando di salvare una carcassa che è stata scartata perché è inutile!»
Cornelius tacque. Aveva la gola completamente infiammata a forza di parlare. Prese a camminare avanti e indietro per la stanza, ed esalò un ultimo anello di fumo.
Quando furono passati alcuni minuti, Viken disse, cauto: «E va bene. Lei lo sa... come ha detto, lei era laggiù. Ma, ora, cosa possiamo fare? In che modo potremo metterci in contatto con Ed? E lui, sarà ancora interessato a mettersi in contatto con noi?»
«Ma sì, naturalmente,» rispose Cornelius. «È sempre lui, non ricorda? Anzi, adesso che non è più afflitto da nessuna delle frustrazioni di un invalido, dovrebbe rivelarsi molto più amabile. Quando sarà svanita la novità dei suoi nuovi amici, sentirà il bisogno di qualcuno con cui parlare da uguale.»
«Ma, mi dica, chi vorrà fare da operatore per un altro pseudo?» domandò Viken, sarcastico. «Io sono perfettamente felice con questo mio gracile scheletro, tante grazie!»
«Anglesey era forse l'unico invalido disperato sulla Terra?» replicò Cornelius, a bassa voce.
Viken lo fissò a bocca aperta.
«E non dimentichi gli anziani... i vecchi,» aggiunse lo psionico, parlando per metà a se stesso. «Un giorno, amico mio, quando lei ed io sentiremo che i nostri anni stanno volgendo alla fine, e ci saranno ancora tante cose che vorremo imparare... forse anche noi accoglieremo con gioia la prospettiva di un periodo di vita supplementare in un corpo gioviano.» Annuì al suo sigaro. «Una vita dura, vigorosa, tempestosa ci sarà garantita... pericolosa, rissosa, violenta... ma una vita che nessun essere umano, con tutta probabilità, ha mai più vissuto dai giorni di Elisabetta Prima. Oh, sì, farà ben poca fatica a trovare i suoi gioviani!»
Girò la testa verso il chirurgo, quando questi tornò fuori.
«Allora?» chiese Viken, con voce rauca.
Il dottore si lasciò cadere su una sedia. «È finita,» disse.
Attesero per qualche istante, a disagio.
«È strano,» riprese il dottore. Cercò a tastoni una sigaretta, che non aveva. Silenziosamente, Viken gliene porse una. «Sì, strano. Avevo già visto di questi casi, prima. Individui che, semplicemente, rinunciano alla vita. Questo è il primo che io abbia mai visto che se ne sia andato sorridendo... sorridendo tutto il tempo.»
 
Conosci Willie
You know Willie
di Theodore R. Cogswell
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, maggio
 
Nato a Coatesville, Pennsylvania, Theodore R. Cogswell guidò un'ambulanza durante la guerra civile spagnola e più tardi prestò servizio presso l'United States Army Air Corps, salendo fino al grado di capitano. Dopo la seconda guerra mondiale intraprese la carriera d'insegnante nelle scuole di grado superiore, lavorando in parecchie università. Dal 1965 fino alla sua morte fu professore d'inglese al Keystone Junior College in Pennsylvania.
Nei panni di scrittore di fantascienza, viene ricordato come autore di molti eccellenti romanzi e racconti, i migliori dei quali si possono reperire nelle sue antologie The Wall Around the World (1962) e The Third Eye (1968). Ricoprì anche l'incarico di segretario dei Science Fiction Writers of America nel 1973 e 1974, e ha una posizione leggendaria nella storia della science fiction come curatore e capo cospiratore del Proceedings of the Institute for the 21st Century Studies, un'allegra palestra per gli scrittori di fantascienza.
Theodore fu un uomo di profonda coscienza sociale, il suo «Conosci Willie» rappresenta un ottimo esempio del modo in cui le questioni sociali trovarono espressione nelle riviste di sf degli anni Cinquanta. (M.H.G.)
 
Siamo ancora nel 1957. La lotta per i diritti civili non è stata ancora combattuta. Gli Stati Uniti avevano combattuto Hitler in nome della democrazia, ma con un esercito segregazionista e con più di centomila persone di origine giapponese chiuse nei campi di concentramento.
Da allora abbiamo fatto progressi, ma mi piace pensare che gli scrittori di fantascienza abbiano fatto quanto di più possibile, di tanto in tanto, per far sì che la realtà americana fosse all'altezza del sogno americano.
La storia di Ted, «Conosci Willie», è una poderosa dimostrazione del fatto ovvio (be', dovrebbe essere ovvio) che se basate i vostri giudizi soltanto sull'aspetto esteriore, allora nessuno è al sicuro. (I.A.)
 
Ai vecchi tempi non ci sarebbe stato nessuno scalpore se Willie McCracken avesse sparato a un negro, ma questi non erano i vecchi tempi. Il giudice stava sudando, intento ad ascoltare la voce della capitale dello stato che rombava attraverso il ricevitore del telefono.
«Ma non si può impiccare un bianco per aver sparato a un negro!»
«Chi ha mai parlato di impiccare?» disse la voce, in tono impaziente. «Voglio che la cosa appaia fatta bene, è tutto. Perciò non ne faccia un lavoro di mezz'ora, si prenda due settimane, se è necessario.»
Obbediente, il giudice impiegò due settimane. Vi fu una lunga sfilata di testimoni per la difesa e un'altra parimenti lunga per l'accusa, e durante l'intero procedimento i membri della giuria, essendo stati doverosamente istruiti prima, rimasero seduti con aria grave, felici di quella tregua dal caldo rovente e dal lavoro dei campi, e del denaro contante che aumentava, per ciascuno di loro, di tre dollari al giorno. Un giovanotto sveglio era arrivato dalla capitale per supervisionare le faccende più importanti, e come risultato il processo a Willie McCracken fu un modello di correttezza giuridica.
L'accusa presentò la propria tesi contro Willie in maniera quanto più solida possibile, senza mettere in causa prove pregiudiziali come il fatto che il piccolo garage che il defunto aveva aperto dopo essere tornato dalla Corea aveva portato via gli affari, a un'allarmante velocità, a quello gestito da Willie, o come fosse noto a tutti che Willie era il Grande Stregone Triplo del locale capitolo dei Cavalieri della Spada Fiammeggiante, e che, nella sua veste ufficiale, aveva dato al defunto una settimana di tempo per lasciare la città, altrimenti...
C'erano due testimoni importanti. Una era molto vecchia e molto nera, l'altra non era più giovane come un tempo, ma era bianca. La prima poteva venir teoricamente classificata come una strega, anche se c'era un nome più roboante per definirla nella lingua tribale dimenticata che usava nei suoi rituali, ma contrariamente alle antiche ingiunzioni, non soltanto le era stato consentito di vivere, ma anche, sia pure modestamente, di prosperare. Erano pochi, fra i presenti in tribunale, quelli che una volta o l'altra non avevano fatto un uso segreto dei servigi di Zia Hattie. E anche se la maggior parte delle visite avevano avuto a che fare con innocue pozioni d'amore o amuleti protettivi, non erano certo pochi coloro che si erano presentati con in mente richieste assai più tenebrose, facendo sì che venisse trattata con insolito rispetto.
Zia Hattie era la più vecchia abitante della città: stando alla leggenda, era già una donna adulta quando Lincoln, il gaglioffo, aveva liberato gli schiavi, e se la faceva con i defunti come se fossero suoi parenti di sangue.
Dopo aver prestato debito giuramento, la donna testimoniò che l'accusato, Willie McCracken, era venuto nella sua capanna mentre lei stava per cenare, aveva chiesto del defunto, e poi, quando questi si era affacciato alla porta, gli aveva sparato fra gli occhi.
Alla sua testimonianza seguì quella della moglie di Willie, una piccola bionda grassoccia con addosso un vestito eccessivamente attillato, che si stava evidentemente godendo tutta l'attenzione di cui veniva gratificata. Giurò a sua volta che Willie si era trovato a casa, a letto con lei, com'era suo dovere, nel momento in questione. Dall'espressione degli uomini della giuria era ovvio che pensavano che, se non c'era stato, allora era un dannato imbecille.
 
C'erano otto Cavalieri della Spada Fiammeggiante seduti intorno al tavolo della cucina di Willie. Willie tirò su una caraffa dal pavimento accanto a sé, trangugiò una lunga sorsata, e si ripulì nervosamente la bocca con il dorso peloso della mano. Alzò lo sguardo sulla sveglia ammaccata sulla mensola sopra il lavello, poi portò nuovamente la caraffa alla bocca. Quando la mise giù, Pete Martin allungò la mano e l'afferrò.
«Tirati su, ragazzo mio,» disse a Willie, mentre scuoteva il contenitore per controllare quant'era rimasto. «Con noi qui, nessuno ti torcerà un capello.»
Willie rabbrividì. «Non l'hai vista accucciata tutte le notti sotto quel pioppo nero come l'ho vista io.» Cercò di ghermire un'altra volta la caraffa, ma Martin rise e la sottrasse alla sua portata.
«Sta' lontano da questo whisky, e non vedrai Zia Hattie tutte le volte che ti giri. Da come ci hai dato dentro con 'sta roba da quando è cominciato il processo, c'è da stupirsi che tu non abbia cominciato a trovare serpenti sotto il tavolo.»
«L'ho vista, ti dico,» ringhiò Willie, imbronciato. «Per sei notti di seguito, ormai la vedo come se fosse giorno, seduta sotto quell'albero, ad aspettare che la luna diventi piena.» Allungò di nuovo la mano verso la caraffa, ma Martin la spinse via.
«Ne hai bevuto troppo. Adesso sta seduto là buono mentre t'inculco un po' di buon senso. Zia Hattie è morta e Jackson è morto e sono tutti e due al sicuro sei piedi sottoterra. Non ti biasimo per esserti spaventato dopo quello che ha urlato in tribunale prima di stramazzare, ma ricordati che non c'è negro di cui i Cavalieri non possano occuparsi, vivo o morto che sia. Adesso vai di sopra e cerca di chiudere un po' gli occhi. Sei completamente a pezzi. Non credo che ti sia più fatto sei ore di buon sonno da quando è finito quel processo. Avrai notato che Winnie Mae non se n'è perso neanche un po', vero?»
Willie s'impastò il cranio calvo con le grosse dita. «Non sono più riuscito a dormire,» disse con voce rauca. «Non più, con lei là fuori. Ha detto che lui sarebbe tornato al nascere della prima luna piena... e la luna ogni notte diventa sempre più rotonda.»
«Se tornerà, ci penseremo noi a sistemarlo per te, Willie,» dichiarò Martin, in tono tranquillizzante. «Adesso fai come io ti ho detto. La luna non spunterà per altre due ore buone. Tu vai a farti una dormitina, e noi ti chiameremo in tempo, non dubitare.»
Willie esitò, poi si alzò in piedi e salì le scale con passo pesante. Era così stanco che camminava barcollando. Quando entrò nella stanza buia, si tolse i vestiti e si buttò nel letto d'ottone accanto a Winnie Mae. Cercò di restare sveglio ma non ci riuscì. Qualche istante dopo il suo pesante russare si mischiò a quello di lei, lieve e delicato.
Quando Willie si svegliò la luce della luna era intensa e vivida nella stanza. Non l'avevano chiamato! Sentì salire dalla cucina sottostante un brontolio di voci e poi delle risate di ubriachi. Lentamente, come ipnotizzato, ruotò le gambe grasse fuori dal letto e si avvicinò incespicando alla finestra. Cercò di non guardare, ma non ci riuscì. Lei sarebbe stata là, accucciata sotto il vecchio pioppo nero, una piccola mummia nera incartapecorita che aspettava... aspettava... aspettava...
Willie si cacciò all'improvviso le nocche negli occhi, sfregò con forza, poi guardò di nuovo. Non c'era niente! Niente, là dove il vecchio, grosso tronco incontrava il suolo, salvo una fitta macchia di polverosa sanguinella. Rimase là a fissare tremante il cortile disseminato di rifiuti come se fosse stato la cosa più bella che avesse mai visto. C'era qualcosa di salutare in quel tranquillo profluvio di luce lunare. Il nodo duro che aveva portato dentro la propria testa di sciolse e si sentì di nuovo giovane e forte. Avrebbe voluto urlare, mettersi a fare le capriole nella stanza.
Winnie Mae borbottò nel sonno e lui si voltò per guardarla. La sua sottile camicia da notte di cotone era raggrumata sotto le sue braccia e lei giaceva, le gambe a cavalcioni, il corpo grassoccio che luccicava bianco alla luce della luna. Gemette quando si tirò su destandosi dal sonno e poi strinse le braccia intorno al corpo pesante che le premeva addosso.
«Ti ricordi di me,» lui bisbigliò. «Sono Willie. Conosci Willie.»
Lei ridacchiò e lo attirò ancora di più addosso a sé. Il respiro prese a farsi più rapido, e le sue dita lasciarono piccole tracce artigliate di gatto sulla sua schiena. Mentre lei si dimenava sotto di lui, le sue mani strisciarono più in alto, sopra le sue spalle, su per il suo collo...
Sotto di lui vi fu un'improvvisa esplosione e un urlo miagolante di puro orrore. Willie si ritrasse di scatto mentre le unghie di lei gli raschiavano il viso, e poi senti un improvviso, lancinante dolore quando lei lo colpì, sollevando di scatto il ginocchio. Willie si allontanò barcollando dal letto, stringendosi fra le mani il volto sanguinante.
Le sue mani! Il tempo scivolò via lento come un incubo mentre le punte delle dita gli trasmettevano pulsando un messaggio lungo le estremità dei suoi nervi... informandolo che sul suo cranio calvo in qualche modo era spuntata una folta zazzera di capelli crespi. Abbassò di scatto le mani e le tenne piegate a coppa davanti a sé. Il sangue fresco era nero alla luce della luna, e non soltanto il sangue. Si girò verso lo specchio crepto e per la prima volta si vide. Il corpo flaccido con il ventre cadente non c'era più. Al suo posto c'era quello di un estraneo dalla pelle scura... ma non era un estraneo.
Le sue dita strisciarono lungo la fronte per cercare il piccolo foro rosso della pallottola... ma non c'era più.
E poi il tempo ricominciò a scorrere tumultuoso. L'urlo di Winnie Mae continuò interminabile e vi fu un precipitarsi di passi pesanti su dalla cucina.
Cercò di spiegare, ma c'era una nuova morbidezza nella sua pronuncia che smentiva le sue parole balbettate. Quando la porta venne spalancata con violenza, lui rimase lì, immobile, per un istante, le mani protese come in una supplica.
«No,» piagnucolò. «Sono Willie. Conoscete Willie.»
Quando uscirono lentamente dall'ombra, fuggì. Prima fece un passo indietro, poi due e poi, quando sentì il basso davanzale premergli contro i polpacci, si girò e si lanciò fuori della finestra sul tetto inclinato. Quando toccò terra cercò di nuovo di spiegarsi, ma qualcuno si ricordò del suo fucile.
Willie, così com'era prima, sarebbe stato braccato e raggiunto prima di riuscire a fare un miglio, ma il suo nuovo, agile corpo gli per metteva di correre senza sforzo nella notte. Se non fosse stato per i cani, sarebbe riuscito a scappare.
Qualcuno aveva un mazzo di carte e tutti ne presero una. A Pete Martin capitò quella più bassa, così toccò a lui di andare a cercare la benzina.
 
Macchina da caccia
Hunting Machine
di Carol Emshwiller
Science Fiction Stories, maggio
 
Carol Emshwiller debuttò sulle riviste di fantascienza nel 1955, e i suoi lavori in questo campo hanno continuato a comparire, ma soltanto sporadicamente. Di frequente le sue storie hanno soltanto vaghi appigli con la fantascienza, o sono fantasy, e molto spesso di carattere sperimentale. La sua unica antologia personale, Joy in Our Cause (1974), contiene sia fantascienza che lavori del mainstream: dozzine di altri eccellenti racconti aspettano di venire raccolti. A mio parere è uno degli scrittori più sottovalutati e trascurati nel nostro campo, capace di grande bellezza e lirismo, una qualità che si ritrova anche nella sua poesia. È sposata al notissimo illustratore di sf (adesso cineasta) Ed Emshwiller.
Comunque, non c'è assolutamente niente di attraente in «Macchina da Caccia»: a modo suo è una delle storie più brutali che abbia mai letto. (M.H.G.)
 
Vi dirò subito che io sono un fanatico anticaccia.
Non sono contrario a cacciare per mangiare. Tutti dobbiamo vivere e gli esseri umani sono predatori. Non sono contrario a cacciare per autodifesa, quando è necessario uccidere un predatore che si nutre di esseri umani.
Sono contrario a cacciare per «sport», a uccidere per il piacere di uccidere. Bene, adesso l'ho detto con tutta la franchezza di cui sono capace, ma dubito che qualcuno di voi, a meno che non siate fanatici quanto me in proposito (darei qualunque cosa per equipaggiare gli animali di armi proprie per vedere cosa proverebbero i cacciatori se si trovassero all'estremità sbagliata dell'arma) si faccia commuovere più che tanto dalla mia dichiarazione.
Ma adesso leggetevi «Macchina da Caccia» di Carol, nel quale lei non dice affatto quello che dico io, nel quale non esprime le sue opinioni o cerca di discutere con voi, nel quale si limita a raccontare una storia di fantascienza, e vediamo che effetto vi farà. Potrebbe darvi un'idea sul perché le storie vengono scritte. Questo non viene fatto sempre «soltanto per divertire». In effetti, questa storia è tutto fuorché «divertente». (I.A.)
 
Percepì il rapido battito del cuore di Ruthie McAlister, proprio come percepiva quello di qualunque altro animale. Il palmo delle sue mani era umido, e percepiva anche questo, sentiva anche il respiro, l'aria inspirata ed espirata. E senti la sua risatina nervosa.
La donna stava osservando suo marito, Joe, chino sopra l'unità di controllo della cosa che percepiva i battiti del cuore: la cosa grigio-verde che loro chiamavano il bracco, o talvolta la cagna.
«Ehi,» lei disse. «Immagino che sia a posto, eh?»
Jor girò una vite con l'unghia del pollice e tirò fuori il filo attaccato ad essa. «Dammi una forcina.»
Ruthie allungò la mano verso la propria testa. «Voglio dire, non è pericoloso, vero?»
«Noo.»
«Non voglio dire la macchina in sé.» Indicò con un cenno del capo la cosa grigio-verde. «Voglio dire, so che sei bravo a sistemare cose del genere, come quella volta che sei riuscito ad avere birra gratis dal distributore automatico e, cielo, credo siano anni, ormai, che non paghiamo più l'abbonamento alla televisione. Voglio dire, so che sai sistemare le cose a dovere, ma non se ne accorgeranno quando gliela porteremo per farla controllare?»
«Ascoltami, questi custodi sono gente di campagna, e inoltre posso rimettere quest'affare com'era prima, così nessuno lo saprà.»
La cosa grigio-verde era accucciata sulle sue sei zampe, così da consentire a Joe di chinarsi su di essa; sentiva che il battito del cuore di Ruthie aveva rallentato fino a diventare quasi normale, e percepì il suo sospiro.
«Immagino che tu sia piuttosto in gamba in questo genere di cose, uh, Joe?» Ruthie si asciugò le mani umide sulla tunica verde. Joe annuì. «Millecinquecento libbre,» disse lentamente.
«Oh, era davvero così grosso?»
«Più grosso.» E adesso la cosa percepì il cuore di Joe e l'impeto del suo respiro.
Li avevano fatti atterrare due giorni prima, con la loro tenda geodetica, i letti pneumatici sagomati, la stufa da campo automatica, e tavoli ad aria ripiegabili, TV tascabili, quattro completi da caccia usa-e-getta (uno per ciascun giorno) e due fucili pieghevoli con i regolatori d'energia.
E poi avevano lo scaccia-insetti, il cerca-serpenti, l'antisolare, e il cacciatore grigio-verde, al quale il custode aveva applicato i sigilli dopo averlo impostato per tre uccelli, due cervi e un orso nero. Gli restava soltanto l'orso nero; ma adesso Joe McAllister aveva dissigillato i comandi, disinnestato il regolatore, cambiando l'impostazione su 'orso bruno', 1500 libbre.
«Non m'importa,» dichiarò. «Voglio quell'orso.»
«Pensi che domani sera sarà ancora là?»
Joe accarezzò una delle lunghe zampe della cosa. «Se non ci sarà, la nostra vecchia cagna lo troverà per noi.»
Il giorno successivo era sereno e fresco, e Joe tirava dei profondi respiri, dilatando a fondo i polmoni e accarezzandosi la pancia che cominciava a fare capolino. «Sissignori,» esclamò. «Questa è la giornata per qualcosa di grosso, qualcosa di veramente grosso, che combatterà sul serio.»
Osservò il rosseggiare dello spuntar del sole che sbiadiva dal cielo mentre Ruthie accendeva la stufa per poi tirar fuori la sua scatola del trucco. Si spalmò dell'antisolare sul viso, poi lo incipriò con della polvere abbronzante. Si annerì le sopracciglia e s'imporporò le labbra; dopo di che, aprì lo sportello della stufa e tirò fuori due piatti usa-e-getta con le uova e il prosciutto.
Presero posto sulle sedie a gonfiamento automatico, davanti al tavolo a gonfiamento automatico. Joe disse che non c'era niente come l'aria del Nord per farti venire appetito, e Ruthie disse che era pronta a scommettere che in città stavano sudando da matti. Poi se ne uscì in una risatina.
Joe si abbandonò sullo schienale della sedia e sorseggiò il suo caffè. «Sparare a un cervo è come sparare a una mucca,» dichiarò. «Non c'è nessuna lotta. Perfino quando il vecchio bracco li insegue, vogliono soltanto scappare. Ma con quest'orso sarà diverso. Certo, gli orsi sono anche timidi, ma il vecchio bracco sa come trattarli.»
«Dicono che se continuerà così non ne rimarranno molti di quelli grossi.»
«Sì, ma uno in più non farà male a nessuno. Pensa a una pelle e a una testa di quelle dimensioni nel nostro soggiorno. Immagino che chiunque entrerà non potrà fare a meno di notarlo e di restare sbalordito.»
«Non si armonizzerà con le tende,» disse sua moglie.
«Credo che farò un fagotto stretto della pelle e la lascerò da qualche parte, fino a quando il custode non ci avrà controllato. Poi, forse un paio di giorni più tardi, tornerò qui a prenderla.»
«Buona idea.» Ruthie aveva finito il suo caffè e si stava profumando con lo scaccia-insetti.
«Be', credo che faremo meglio a cominciare.» Si appesero alle cinture i fucili pieghevoli. S'infilarono in tasca il pranzo disidratato e autoriscaldante. Si misero a tracolla le borracce autorefrigerate. Ognuno dei due prese uno zaino contenente una seggiola, un tavolo e un parasole; poi Joe si allacciò il piccolo microfono che controllava il cacciatore. Si adattava alla sua spalla, così, girando la testa, poteva parlare dentro di esso.
«Va bene, cane da caccia,» disse, inarcando la spalla e piegando la testa, «muoviti, ragazzo. Torniamo nel posto dove l'abbiamo visto ieri. Potrai cominciare a seguire l'odore da lì.»
La macchina da caccia li precedette di corsa. Correva più veloce di qualunque creatura avrebbe potuto cacciare. Due miglia, tre miglia... Joe e Ruthie vennero lasciati indietro. Seguivano il raggio che il cacciatore trasmetteva fino a loro, camminando e chiacchierando e aiutandosi a vicenda a superare i punti impervi.
Verso le undici, Joe si fermò, si tolse il cappello rosso da cacciatore e si asciugò la fronte sovrastata dall'incipiente calvizie con il nuovo fazzoletto a colori vivaci acquistato al Tutto-Per-Il-Cacciatore, a New York. Fu allora che ricevette il segnale. Avvistato, avvistato, avvistato...
Joe si sporse sopra il suo microfono. «Stagli attaccato, ragazzo. Quanto sei distante? Bene, cerca di farlo venire da questa parte se puoi.» Si girò verso sua moglie. «Vediamo, circa tre miglia... Ci prenderemo mezz'ora per il pranzo. Forse arriveremo fra un paio d'ore da adesso. Come ti sta andando, ragazza?»
«Magnificamente,» disse Ruthie.
Il grosso orso sedeva sulle rocce accanto al ruscello. Aveva le zampe anteriori bagnate fin quasi ai gomiti. Accanto a lui giacevano tre teste di pesce strappate via. Mangiava soltanto le parti migliori, perché era un buon pescatore, e adesso stava fissando l'acqua limpida e fredda in attesa che un altro dorso azzurro scuro facesse una sosta nel corso della sua risalita a monte.
Non fu l'odore a farlo girare. Aveva un fiuto acuto, ma la macchina da caccia era costruita in modo da non avere nessun odore. Fu il crepitio dei licheni grigi e morti a indurlo a sollevare lo sguardo. Rimase immobile guardando in direzione del rumore e serrando i piccoli occhi, ma soltanto quando si mosse la vide.
Pesava tre quarti di tonnellata; ma come un uccello, un coniglio o un serpente, l'orso evitava le cose grosse e strane. Si voltò e tornò indietro lungo il suo sentiero abituale, il sentiero che lo portava all'albero sul quale si sfregava, e alla sua casa. Si muoveva rapido, e in silenzio, ma la cosa continuava a seguirlo.
Allora tornò indietro verso il torrente, vi entrò e prese a camminare nell'acqua, costeggiando la riva opposta a quella della cosa, ma questa continuò a seguirlo, non avendo bisogno di nessun odore. Una volta che la macchina da caccia aveva avvistato il bersaglio, non mollava mai la sua preda.
La macchina percepiva una respirazione normale, un battito di cuore normale. Le dimensioni rivelavano circa milleseicento libbre.
L'orso uscì dal torrente, si arrampicò sulla sponda e tornò indietro, lanciando sordi ringhi. Si rizzò sulle zampe posteriori e si erse in tutta la sua altezza. Alto quasi quanto due uomini, rimase lì ritto lanciando il suo ammonimento.
La macchina da caccia aspettava a una ventina di passi di distanza. L'orso la fissò per un intero minuto; poi si lasciò ricadere a quattro zampe, si girò e si diresse di nuovo verso sud. Era timido, e non voleva guai.
Joe e Ruthie continuarono ad avanzare in direzione nord con passo tranquillo fin quasi a mezzogiorno. Poi si fermarono a mangiare sullo stesso lato del torrente che l'orso aveva costeggiato camminando nell'acqua, soltanto più in basso. E si servirono dell'acqua fresca del torrente per rigenerare il cibo disidratato: manzo e cipolle, puré di patate, un'insalata di lattuga che si dispiegò nell'acqua come un mazzo di fiori di carta giapponesi. C'erano tavolette di caffè che contenevano un'unità riscaldante, le quali sfrigolarono nell'acqua come micce di fuochi artificiali, fino a quando l'acqua non divenne un caffè caldo e cremoso.
L'orso non si fermò a mangiare. Mezzogiorno non significava niente per lui. Adesso si muoveva con maggior decisione, guardando dietro di sé e socchiudendo i piccoli occhi.
Il cacciatore sentì che il suo cuore batteva più in fretta, il respiro si era fatto affannoso, la velocità in aumento. La sua direzione continuava, con saltuarie deviazioni, verso sud.
Joe e Ruthie seguirono il segnale fino a quando questo, all'improvviso, non cambiò. Il suo ritmo accelerò. Questo significava che erano vicini.
Si fermarono e dispiegarono i loro fucili. «Prima beviamoci sopra una tazza di caffè,» suggerì Ruthie.
«Buona idea, tesoro.» Joe liberò le sedie che si gonfiarono fino a dimensioni normali. «È bene fare una sosta, così potremo davvero goderci il combattimento.»
Ruthie porse a Joe una sibilante tazza di caffè. «E poi... non hai detto che vuoi che il nostro bracco lo pungoli un po', non è vero?»
«Uh, sì, certo. Un orso non vale molto più di un cervo senza una buona pungolata. È un bene che tu me l'abbia ricordato.» Si girò e parlò a bassa voce dentro il piccolo microfono.»
La macchina da caccia ridusse lentamente la distanza. Quindici piedi, dieci, cinque. L'orso la sentì e si voltò. Ancora una volta si rizzò in piedi, alto quasi quanto due uomini, e lanciò il suo ruggito ammonitore per avvertire la cosa di starsene indietro.
Joe e Ruthie rabbrividirono ed evitarono di guardarsi. Lo sentirono più con la spina dorsale che con le orecchie, un istinto che avevano dimenticato.
Joe scrollò le spalle, per scuotersi di dosso la sensazione che gli dava quel suono. «Credo che la vecchia cagna gli sia addosso.»
«Bravo cane,» esclamò Ruthie. «Prendilo, su, prendilo.»
Le punte delle braccia del cacciatore fecero sanguinare l'orso, ma soltanto nei punti sicuri, graffi alle spalle, sul massiccio grumo di carne dietro la sua testa, punture sottilissime, senza mai toccare vene o arterie.
L'orso fece roteare un'enorme zampa per colpire la cosa. Gli artigli raschiarono di traverso il corpo, ma non lasciarono neppure un segno sul metallo. Il colpo fece volar via la cosa a una decina di passi di distanza, ma questa tornò subito indietro, e così fece ad ogni colpo successivo. Muscoli, artigli, denti non significavano niente per la macchina. Era stata costruita per resistere senza difficoltà a più di quanto un orso avrebbe mai potuto fare, e sapeva, grazie alla conoscenza in essa incorporata, come far sì che l'animale fosse travolto da una furia cieca.
La saliva affluì alla bocca dell'orso e gli schizzò da sopra il mento mentre muoveva di lato e indietro la massiccia testa. Gli sporcò, appiccicosa, le guance, e lasciò delle strisce umide e scure sul suo petto. Adesso, per lui, la rabbia era qualcosa di lacerante, di vivo, e l'orso lanciò più e più volte un profondo ringhio di frustrazione.
A duecento passi di distanza, Joe commentò: «Un bel ruggito!»
«Uh-uh. Se il rumore significa qualcosa, pare che sia pronto a un vero combattimento!»
Balzarono entrambi in piedi e ripiegarono le sedie e le tazze. Saggiarono la mira lungo le canne dei loro fucili, per controllare che fossero ben dritti. «Mettili sul medio,» disse Joe. «Vogliamo cominciare lentamente.»
Arrivarono dove si trovava l'orso, e presero una buona posizione in un puntoelevato. Joe chiamò nel suo microfono il bracco. «Tienti pronto, cane da caccia, e sgusci là dietro per appoggiarci.» Poi chiamò l'orso. «Ehi, ragazzo, da questa parte, ragazzo. Da questa parte.»
La cosa grigio-verde arretrò, e l'orso vide il nuovo nemico, anzi, due. Non esitò. Era pronto a caricare qualunque cosa si muovesse. Si trovava a soli cinque piedi di distanza quando i loro fucilini schioccarono. La forza dei colpi lo fece cadere, e rotolò via, stordito; tornò a girarsi per un'altra carica e si lanciò contro di loro, tutto artigli e denti.
Il fucile di Joe schioccò un'altra volta. L'orso barcollò, ma continuò ad avanzare. Joe arretrò, pigiando sul regolatore di potenza del suo fucile, per aumentarla. Andò a sbattere contro Ruthie alle sue spalle e caddero entrambi. La voce di Joe fu un urlo impazzito : «Piglialo!»
La macchina da caccia si mosse fulminea. Il suo avambraccio tagliente arrivò come un uppercut sotto la mascella, penetrando fino al cervello.
L'orso giacque immobile. In qualche modo pareva più piccolo, anche se era ancora grande. La sua pelliccia sbrindellata era incrostata di sangue. Era brulicante di pulci, ben vive, e le mosche stavano già arrivando. Joe e Ruthie abbassarono lo sguardo su di esso, e tirarono profondi respiri.
«Non avresti dovuto metterti dietro di me,» la rimproverò Joe, non appena riprese fiato. «Avrei potuto tirare avanti più a lungo, se non ti fossi messa in mezzo.»
«Sei stato tu a dirmi di farlo,» ribatté Ruthie. «Mi hai detto di restare subito dietro di te.»
«Be', non intendevo così vicino.»
Ruthie tirò su rumorosamente con il naso. «Comunque,» disse, «come faremo a togliergli la pelliccia?»
«Ummmp.»
«Non credo che quell'affare divorato dalle tarme sarà un granché come tappeto. Ed è anche molto sporca, e probabilmente piena di germi.»
Joe camminò intorno all'orso e con il piede gli girò di lato la testa. «Scuoiarlo sarebbe proprio un lavoro grosso e pasticciato. Fino ai gomiti nelle budella e nel sangue, immagino.»
«Non mi aspettavo affatto che sarebbe stato così,» disse Ruthie. «Perché non te ne dimentichi? Ti sei divertito.»
Joe si alzò in piedi, sempre fissando la testa dell'orso. Osservò una mosca che gli atterrava sull'occhio per por camminare fino a una narice umida.
«Insomma, vieni?» Ruthie si chinò a prendere il suo piccolo zaino. «Voglio essere di ritorno in tempo per fare un bagno, prima di cena.»
«Ok, d'accordo.» Joe si sporse sopra il suo piccolo microfono: «Su, vieni, vecchio bracco, vecchio cane da caccia. Te la sei cavata bene.»
 
Il Mondo dai Mille Colori
World of a Thousand Colors
di Robert Silverberg
Super Science Fiction, giugno
 
Questo è il caloroso benvenuto in questa serie di antologie per il sorprendentemente prolifico e geniale Robert Silverberg, un uomo che ha arricchito in modo incommensurabile il campo della fantascienza durante gli ultimi trentacinque anni o quasi. I suoi lavori cominciarono a comparire nel 1954, alla matura età di vent'anni, mentre era ancora studente alla Columbia University a New York, e ben presto divenne un regolare collaboratore di molte riviste di fantascienza di allora. In effetti era così prolifico da impiegare un nugolo di pseudonimi durante tutti gli anni Cinquanta, e produsse quasi 1.000.000 (gli zeri sono sei, gente!) di parole all'anno di robusta narrativa commerciale.
Documenteremo, negli ulteriori volumi di questa serie i suoi progressi di scrittore, i suoi molti premi, e il suo contributo allo sviluppo della moderna fantascienza. «Il Mondo dai Mille Colori», tratto da Super Science Fiction, una tipica rivista di quei tempi, è una prova che perfino in quei primissimi tempi Robert Silverberg era capace di produrre una delle migliori storie dell'anno. (M.H.G.)
 
Uno dei grandi temi della fantascienza di tutti i tempi è certamente quello del Paradiso. Pensateci! Il Paradiso ci offre una società completamente diversa da qualunque altra abbiamo conosciuto: l'immortalità, una ineffabile felicità, il ricongiungimento con tutti coloro che abbiamo amato, e così via. Non è forse questo che la fantascienza dovrebbe fare? Edificare una società diversa?
E come nella fantascienza, in realtà noi non conosciamo questa società diversa. I commenti della Bibbia non sono affatto dettagliati o specifici. Credo che la maggior parte della gente sia convinta che il Paradiso consista di ali, aureole, e arpe, e che tutti noi staremo seduti in cerchio sulle nuvole cantando inni. (Mark Twain la considerava la più accurata descrizione dell'inferno che qualcuno fosse mai riuscito a immaginare.)
Una cosa di cui possiamo essere certi per quanto riguarda il Paradiso è che non tutti ci arrivano. Certa gente (forse perfino la maggior parte della gente, forse perfino quasi tutti, a seconda di quanto sia ristretta la vostra fede settaria) finisce invece nell'Inferno per soffrire di indescrivibili tormenti. E non c'è neppure nessuno che abbia mai visto l'Inferno e le descrizioni che ne dà la Bibbia mancano di dettagli, quando si confrontino con il dramma e la verve descrittiva di un Dante, per esempio.
Bene, perché mai allora la fantascienza non dovrebbe prendere a prestito i temi del Paradiso e dell'Inferno, e perché mai gli scrittori non dovrebbero elaborarne le proprie versioni?
Bene. Qui, allora, abbiamo il giovane Silverberg che fa proprio questo. (I.A.)
 
Quando Jolvar Hollinrede scoprì che il giovane magro e pallido davanti a lui era in viaggio verso il Mondo dei Mille Colori per sottoporsi al Test, intravide una promettente occasione per se stesso. E in quel momento, il destino di quell'uomo giovane e pallido fu segnato.
Le dita sottili di Hollinrede si chiusero sulla beviglietta di fibra intrecciata. Lanciò un'occhiata all'altro capo della superficie brunita del tavolo. «Il Test, ha detto?»
Il giovane sorrise timidamente. «Sì, credo di essere pronto. Ho aspettato anni, e adesso ho la mia grande possibilità.» Aveva esagerato un po', bevendo quel liquore dolciastro, i suoi occhi risplendevano vitrei, e la sua lingua era più sciolta di quanto avrebbe dovuto essere.
«Pochi vengono convocati, e ancora meno sono i prescelti,» rifletté ad alta voce Hollinrede. «Permetta che le offra un altro drink.»
«No, io...»
«Sarà un onore. Davvero. Non mi càpita tutti i giorni di offrire da bere a un Testante.»
Hollinrede agitò una mano ingioiellata e il servomec portò loro altre due bevigliette in fibra intrecciata. Con tocco leggero Hollinrede ne perforò una, la fece scivolare lungo la superficie del tavolo, senza aprire l'altra. «Non credo di conoscere il suo nome,» disse.
«Derveran Marti. Io vengo dalla Terra. E lei?»
«Jolvar Hollinrede. Anch'io vengo dalla Terra. Viaggio da un pianeta all'altro per affari, ed è questo che oggi mi conduce a Niprion.»
«Che genere di affari?»
«Commercio in gioielli,» disse Hollinrede, esibendo la sfavillante collezione che costellava le sue dita. Erano tutti morfosimi, non gli originali, ma soltanto un'approfondita analisi chimica avrebbe potuto rivelarlo. Hollinrede non credeva valesse la pena esporre mercanzia del valore di molti milioni di crediti allo sguardo di chiunque poteva tenersi pronto a recidergli la mano.
«Io facevo l'impiegato,» disse Marti. «Ma ormai questo appartiene al passato remoto. Vado sul Mondo dai Mille Colori ad affrontare il Test! Il Test!»
«Il Test!» gli fece eco Hollinrede. Levò in alto la beviglietta ancora intatta, facendo il gesto di voler brindare, la portò alle labbra, facendo finta di vuotarla. Sull'altro lato del tavolo, Derveran Marti tossì, mentre il liquore gli scorreva giù per la gola. Sollevò lo sguardo, sorridendo stordito, e si leccò le labbra.»
«Quando parte la sua nave?» chiese Hollinrede.
«Domani a mezzogiorno. Con la Star Climber. Non vedo l'ora. Questa sosta a Niprion mi fa smaniare d'impazienza.»
«Senza alcun dubbio,» fu d'accordo Hollinrede. «Che ne direbbe di qualche buona partita di whist, tanto per ammazzare il tempo?»
Un'ora più tardi Deveran Marti giaceva accasciato sopra il tavolino da gioco intarsiato nell'appartamento dell'albergo di Hollinrede. Stringeva ancora in mano una manciata di carte cerate. A braccia conserte Hollinrede esaminò il corpo.
Lui e il morto avevano press'a poco la stessa statura, e una maschera chemotermica avrebbe alterato il volto di Hollinrede di quel tanto che sarebbe bastato a farsi passare per Marti. Attivò il registratore per riascoltare gli ultimi frammenti della loro conversazione.
«... che ne direbbe di un altro drink, Marti?»
«Sarà meglio di no, credo, vecchio mio. Sto diventando piuttosto brillo, sa. No, per favore, non me lo versi. Ho detto no, e... be', d'accordo. Soltanto un pochettino. Ecco, basta così. Grazie.»
Il nastro rimase silenzioso per qualche istante, poi registrò il tonfo ovattato del corpo di Marti che cadeva sul tavolo, quando il veleno ad azione rapida aveva scollegato le sue sinapsi. Sorridendo, Hollinrede mise l'apparecchio su registrazione e disse, imitando Marti: «Sarà meglio di no, credo, vecchio mio. Sto diventando piuttosto brillo, sa.»
Premette l'altro interruttore e riascoltò con orecchio critico il suono della propria voce, poi ascoltò un'altra volta la voce di Marti per fare un confronto. Si stava avvicinando al timbro acuto e fatuo della voce del morto. Parecchi altri tentativi, e il risultato fu quasi perfetto. Tirò fuori un omologatore vocale, ascoltò di nuovo la voce di Marti, e poi la propria, che pronunciava le stesse parole.
Le voci erano uguali fino al terzo decimale. Questo sarebbe stato sufficiente a ingannare il più sensibile rilevatore. Tre cifre dopo la virgola rappresentavano la normale gamma di variabilità nella voce di qualsiasi individuo da un giorno all'altro.
Per quanto riguardava il peso corporeo, c'era una minuzia di pochi grammi che potevano facilmente venir eliminati facendo una buona sudata in palestra la mattina seguente. In quanto alla gestualità del defunto, Hollinrede riteneva di poter imitare con sufficiente accuratezza il modo di muoversi di Marti: aveva studiato attentamente il giovane impiegato per quasi quattro ore, e Hollinrede era un uomo molto abile.
Una volta che i preparativi furono terminati, Hollinrede fece un paio di passi indietro e lanciò un'occhiata allo specchio, dando un'ultima occhiata alla propria faccia, una faccia che non avrebbe mai più rivisto finché non avesse fatto il Test. S'infilò la maschera. Jolvar Hollinrede divenne Derveran Marti.
Hollinrede tirò fuori una striscia di cotone da imbottiture da un cassetto e l'avvolse intorno al corpo di Marti. Pesò il corpo, e aggiunse altri quattro milligrammi di cotone, in modo che Marti avesse esattamente lo stesso peso che aveva avuto Jolvar Hollinrede. Infine, indossò gli indumenti di Marti, vestì il cadavere con i propri, e fissando con un triste sorriso i gioielli morfosimi, così convincenti nell'aspetto ma del tutto privi di valore che aveva alle dita, li trasferì sulle mani di Marti che si stavano già irrigidendo.
«Sbarazziamoci di te, adesso,» grugnì, e trasportò il corpo attraverso la stanza fino all'eliminatore.
«Addio, vecchio amico,» esclamò con sentimento, e sollevò Marti con i piedi davanti sull'orlo dello scivolo. Spinse, e il morto scomparve lentamente, con grazia, diretto verso il basso, verso le fauci onnivore del convertitore atomico sepolto nei livelli più profondi del pianeta-sosta di Niprion.
Di riflesso, Hollinrede voltò le spalle all'unità di eliminazione. Raccolse le carte, mise via il liquore, versò quanto rimaneva della bevanda avvelenata nello scivolo dell'eliminatore.
Il convertitore atomico era una cosa meravigliosa, pensò soddisfatto. A quest'ora il corpo di Marti era già stato ridotto in maniera efficiente nelle singole molecole che lo componevano, e queste si sarebbero subito dopo scisse in atomi, e questi nelle particelle subatomiche. Nel giro di un'ora la prova primaria del crimine sarebbe stata ridotta a nient'altro che protoni, elettroni e neutroni, e non ci sarebbe stato nessun modo di precisare quale dei due uomini in quella stanza fosse entrato nello scivolo, e quale fosse rimasto vivo.
Hollinvede avviò ancora una volta il nastro, ripassò per l'ultima volta la sua versione della voce di Martin, e la controllò con l'omologatore. Ancora tre decimali: era sufficiente. Cancellò il nastro.
Poi, abbassando l'interruttore del comunicatore, disse: «Desidero riferire un decesso.»
Il gelido volto di un robot comparve sullo schermo. «Sì?»
«Parecchi minuti fa il mio ospite, Jolvar Hollinrede, è morto a causa d'un embolismo acuto. Ha richiesto l'immediata dissoluzione dopo la morte, e desidero riferire che questa è stata eseguita.»
«Il suo nome?»
«Derveran Marti. Testante.»
«Un Testante? È stato lei l'ultimo a vedere vivo il defunto Hollinrede?»
«Esattamente.»
«Giura che tutte le informazioni che potrebbe venir chiamato a dare saranno accurate e completamente oneste?»
«Lo giuro,» dichiarò Hollinrede.
L'inchiesta fu breve e scorrevole. La parola di un Testante viene accettata senza discussione: Hollinrede aveva riferito i particolari dell'incontro esattamente come se fosse stato lui, Marti, e dopo che un controllo delle registrazioni del convertitore ebbe rivelto che una massa esattamente uguale a quella del defunto Hollinrede era stata davvero eliminata nel preciso istante dichiarato dal testimone, l'inchiesta giunse alla fine. Il verdetto: morte naturale. Hollinrede dichiarò ai funzionari di non aver conosciuto il defunto commerciante di gioielli prima di quel giorno, e di non avere nessun interesse nei suoi averi. Dopo di che, gli permisero di partire.
Essendo morto senza testamento, Hollinrede sapeva che le sue proprietà passavano tutte al Governo Galattico. Ma, mentre premeva la mano, rivestita della sottile pellicola chemotermica, contro la piastra della porta della stanza di Derveran Marti, si disse che non aveva importanza. Adesso lui era Derveran Marti, Testante. E una volta che avesse affrontato il Test e l'avesse superato, che importanza potevano avere per lui pochi milioni di crediti in gingilli?
Perciò fu a cuor leggero che lo pseudo-Derveran Marti lasciò il proprio alloggio, il giorno successivo, e si preparò a salire a bordo della Star Climber per intraprendere il viaggio fino al Mondo dai Mille Colori.
L'impiegato al banco della ricezione lo fissò con viva comprensione mentre premeva le dita dentro la piastra di controllo, cancellando così l'impronta dalla piastra della porta del piano di sopra.
«È stata una sfortuna che ieri quel vecchio le sia morto davanti, non è vero, signore? Spero che questo non influenzi i risultati del suo Test.»
Hollinrede ebbe un sorriso neutro. «Ho provato un autentico shock quando è morto così all'improvviso. Ma i miei sistemi si sono già ripresi. Sono pronto al Test.»
«Buona fortuna a lei, signore,» disse l'impiegato quando Hollinrede lasciò l'albergo e uscì fuori, sulla rampa d'un celeste smagliante che conduceva alla nave in attesa.
Lo steward accanto al portello dei passeggeri stava raccogliendo le identipiastre. Hollinrede consegnò la sua con indifferenza. Lo steward la inserì nel computer accanto alla porta, per una delle sue estremità appuntite, e fece segno a Hollinrede di porsi sotto il raggio mentre le sue specifiche venivano paragonate automaticamente a quelle dell'identipiastra.
Aspettò, in preda alla tensione. Alla fine, il chiocciare della macchina cessò e una voce asciutta disse: «La sua identità è in ordine. Testante Derveran Marti, entri pure.»
«Ciò significa che lei è okay,» aggiunse lo steward. «Lei è nel Compartimento Undici. È una sistemazione di lusso, sa. Ma voi Testanti ve la meritate. Buona fortuna, signore.»
«Grazie,» rispose Hollinrede, sorridendo. «Non dubito che ne avrò bisogno.»
Salì la rampa ed entrò nella nave. Il Compartimento Undici era un posticino di lusso; Hollinrede, che era stato un uomo frugale, fischiò per lo stupore quando lo vide. Era alto quasi otto piedi e largo quasi dodici, reso completamente privato da un opacizzatore applicato al portascopio. Tende aderenti di schiuma di sintoebano di Ravensmusk VIII erano state drappeggiate con cura sopra le pareti, e la cuccetta antiaccelerazione era rifinita in briozon dorato. Il rango di Testante comportava dei privilegi che il defunto Derveran Marti non avrebbe di certo mai ottenuto nella sua vita privata, e neppure Jolvar Hollinrede, per questo.
Alle 11 e 43 il portascopio trillò; Hollinrede balzò giù dalla morbida cuccetta un po' troppo nervosamente e trasparentizzò la porta. Là fuori c'era un uomo dell'equipaggio.
«Tutto a posto, signore? Decolliamo fra diciassette minuti.»
«Sto bene,» dichiarò Hollinrede. «Non vedo l'ora di arrivare. Quanto pensa che ci vorrà?»
«Mi spiace, signore. Non ho il permesso di rivelarlo. Ma le auguro un viaggio piacevole, e se dovesse aver bisogno di qualcosa, non esiti a chiamarmi.»
Hollinrede sorrise per la maniera curiosamente arcaica che l'uomo aveva di esprimersi. «Non tema, non esiterò. Molte grazie.»
Riopacizzò la porta e si sedette.
 
Alle 12 e 00 precise i propulsori della Star Climber pulsarono con violenza; la pallida luce verde sopra la porta del Compartimento di Hollinrede arse per un istante, segnalando l'approssimarsi del decollo. Hollinrede sprofondò nella cuccetta antiaccelerazione in attesa del momento.
Un attimo più tardi vi fu la spinta dell'accelerazione e poi, a mano a mano che i grav-scudi entravano in funzione, la spinta di fuga di 7 G diminuì, fino a quando Hollinrede non si sentì di nuovo a proprio agio. Aumentò l'angolo della cuccetta così da poter sbirciare fuori dall'oblò.
Il mondo di Niprion stava svanendo rapidamente sullo sfondo; ora già ridotto a una sfera chiazzata di grigio e oro che ruotava pigra in uno sbuffo di atmosfera. La tentacolare struttura metallica dell'albergo di sosta era invisibile.
In qualche punto, laggiù su Niprion, pensò Hollinrede, gli atomi che un tempo erano stati il Testante Derveran Marti, adesso stavano alimentando il collettore di plasma di una turbina, oppure riscaldavano il guscio interno di un reattore.
Lasciò che la sua mente indugiasse sull'imminente Test. In effetti ne sapeva assai poco, considerando che era stato disposto a togliere la vita a un uomo per avere la possibilità di competere. Sapeva che al Test venivano sottoposti, una volta ogni cinque anni, i candidati selezionati in una vasta scelta estesa a tutta la Galassia. Il mondo sul quale il Test aveva luogo era conosciuto soltanto come il Mondo dai Mille Colori, e a nessuno del grande pubblico era permesso sapere dove si trovava.
In quanto al Test vero e proprio, per la sua stessa natura nessuno della Galassia ne sapeva nulla, poiché nessun Testante che avesse vinto era mai tornato dal Mondo dei Mille Colori. Alcuni perdenti erano tornati, ma la loro mente era stata accuratamente ripulita da qualsiasi ricordo del pianeta. Ma i vincitori non tornavano mai.
La natura del Test era sconosciuta; il premio, inconcepibile. Si sapeva soltanto che ai vincitori veniva concesso il sogno supremo dell'anima. Dopo aver vinto, nessuno tornava al proprio mondo nativo, né aveva alcun desiderio di farlo.
Naturalmente la maggior parte della gente ignorava il Test: era qualcosa a cui «altri» partecipavano. Ma milioni, miliardi di individui in tutta la Galassia gareggiavano, presentandosi ai preliminari. E ogni cinque anni, sei o sette persone venivano scelte.
Jolvar Hollinrede era convinto che avrebbe avuto successo nel Test, ma aveva fallito tre volte di seguito nei preliminari, e così era stato squalificato per sempre. I preliminari erano semplici: consistevano soltanto d'un profondo sondaggio mentale, dopo di che un circuito flipflop faceva lampeggiare la scritta SÌ oppure NO.
Se risultava SÌ, venivano effettuati altri sondaggi esplorativi, fino a quando veniva irradiata in tutta la Galassia la notizia che i concorrenti dell'anno erano stati scelti.
Hollinrede fissò di cattivo umore l'oscurità dello spazio. Sentiva di essere stato eliminato ingiustamente; agognava vincere l'ignoto premio offerto al vincitore del Test, e si sentiva esacerbato perché gli era stato negato. Quando il caso aveva posto il Testante Derveran sulla sua strada, Hollinrede aveva preso la palla al balzo.
E adesso era in viaggio.
Pensava che gli avrebbero concesso certamente di affrontare il Test, anche se avessero scoperto che era un impostore. E sapeva che una volta che l'avesse affrontato avrebbe avuto successo. Aveva sempre avuto successo in qualunque cosa avesse tentato. Non c'era nessuna ragione perché dovesse fallire proprio adesso.
Sotto la falsa maschera di Deveran Marti, il volto di Hollinrede era teso. Sognava il Test e il suo premio, e la fine di lunghi anni di peregrinazioni e di fatiche.
 
La voce alla porta disse: «Siamo qui, Testante Derveran. Per favore, apra.»
Hollinrede grugnì, si tirò su dalla cuccetta, spalancò la porta. Tre spaziali dalla carnagione scura lo stavano aspettando.
«Dove siamo?» chiese innervosito. «Il viaggio è finito?»
«Siamo venuti per pilotarla fino al pianeta del Test, signore,» gli disse uno degli spaziali. «La Star Climber è in orbita intorno ad esso, ma non atterrerà. Vuole seguirci?»
«Molto bene,» disse Hollinrede.
Entrarono in una scialuppa di salvataggio, uno stretto tubo grigio lungo non più di trenta metri, e si allacciarono alle culle antiaccelerazione. Non c'erano oblò. Hollinrede si senti intrappolato, assediato.
La scialuppa di salvataggio cominciò a scivolare senza nessun rumore lungo il canale di espulsione, planò lungo tutta la lunghezza della Star Climber, e schizzò fuori nello spazio, inserendosi in una traiettoria precalcolata. Hollinrede si tenne aggrappato alla culla antiaccelerazione mentre la scialuppa descriveva una serie di cerchi sempre più stretti verso un intenso campo gravitazionale non molto distante.
La scialuppa si arrestò. Hollinrede giacque immobile, la pelle gelata dal nervosismo, i denti che gli battevano.
«Calma, signore. Su, che usciamo.»
Lo sollevarono con delicatezza e lo spinsero attraverso una camera di compressione multistrato. Hollinrede avanzò con i piedi intorpiditi.
«Buona fortuna, signore,» esclamò una voce invidiosa alle sue spalle.
Poi il portello tornò a chiudersi con fragore e Hollinrede si trovò solo.
Uno sfrenato avvampare di colori gli piombò addosso da ogni punto cardinale.
Si trovava nel mezzo di quello che pareva un cratere lunare; molto lontano, su ogni lato, si levava dritta e massiccia una muraglia circolare, e il terreno sotto di lui era roccia spoglia rosso-bruna, che qua e là si sbriciolava in pomice ma era priva di qualunque vegetazione.
Nel cielo brillava un sole solitario, un'avvampante stella biancoazzurra di tipo A. Quel sole, da solo, non era in grado di giustificare quell'alluvione di colori.
Aurore d'ogni colore parevano sgorgare dalle rocce, macchiando la muraglia circolare d'un grigio-oliva e d'un rosso ciliegia brillante e d'un lucido verde cupo. Tinte d'ogni genere coloravano l'aria; ora pareva ardere d'un turbinio d'un rosa luminoso, ora d'un rosso fiammeggiante, ora d'un bianco puro e pulsante.
I suoi occhi si adattarono lentamente a quel torrente di colori. Mondo dai Mille Colori, così chiamavano quel posto? Ma questo era sottovalutarlo. Centomila colori. Milioni. Miliardi. Le sfumature, le variazioni d'intensità, si mescolavano a formare cascate di colori sempre nuovi.
«È lei Derveran Marti?» chiese una voce.
Colto di sorpresa, Hollinrede si guardò intorno. Pareva che una banda di colori avesse parlato: una banda turbinante d'un ricco color marrone, che ruotava incessantemente davanti a lui.
«È lei Derveran Marti?» ripeté la voce, e Hollinrede vide che era davvero uscita dalla banda marrone.
Pareva una dissacrazione pronunciare una menzogna lì su quel mondo di maestosa bellezza, e Hollinrede provò la tentazione di scandire la sua vera identità. Ma ci sarebbe sempre stato tempo dopo.
«Sì,» esclamò. «Sono Derveran Marti.»
«Benvenuto, Derveran Marti. Il Test comincerà tra poco.»
«Dove?»
«Qui.»
«Proprio qui? Così?»
«Sì,» rispose la banda colorata. «Gli altri concorrenti, suoi compagni, si stanno radunando.»
Hollinrede socchiuse le palpebre e sbirciò verso la lontana muraglia circolare. Sì, vide delle minuscole figure situate a grande distanza l'una dall'altra lungo la periferia del cratere. Una, due, tre... ce n'erano sette in tutto, compreso lui. Sette dall'intera Galassia.
Ognuna delle altre sei figure era assistita da una ondeggiante macchia di colore. Hollinrede notò un gigante dalle spalle quadrate giunto da uno dei Mondi Interni, circondato da un cerchio d'un accecante arancione; alla sua immediata sinistra c'era una femmina simile a una silfide, probabilmente da uno dei mondi di Dubhè, la quale indossava soltanto l'indumento simbolico e assai rivelatore della sua gente, ma protetta dagli sguardi indiscreti da una veste d'una purissima luce azzurra. Ce n'erano altri. Hollinrede augurò loro fortuna. Sapeva che era possibile che tutti i concorrenti vincessero, e adesso che stava per raggiungere la meta che si era da così tanto tempo prefissa, non aveva malanimo per nessuno. La sua mente era soffusa di pietà per il defunto Derveran Marti, sacrificato acciocché Jolvar Hollinrede potesse trovarsi in quel luogo e in quel momento.
«Derveran Marti,» disse la voce, «sei stato scelto fra i tuoi simili per partecipare al Test. Questo è un onore riservato a pochi; noi di questo mondo speriamo che tu apprezzi la grazia che ti è toccata.»
«L'apprezzo,» disse Hollinrede, umile.
«Noi stessi siamo vincitori del premio che agogni,» proseguì la voce. «Alcuni di noi sono membri della prima spedizione che ha scoperto questo pianeta, mille e cento anni or sono. Come vedi, la vita ha una durata illimitata in questo nostro attuale stato immateriale. Altri di noi sono arrivati qui più di recente. La banda porpora pallido che si muove sopra di te sulla sinistra è stato un vincitore del concorso che ha preceduto questo.
«Noi del Mondo dai Mille Colori abbiamo da offrire un dono molto raro: la totale armonia della mente. Esistiamo separati dal corpo, trasformati in un semplice fascio di fotoni. Viviamo in perfetta libertà e in eterna delizia. Ci è possibile aumentare il nostro numero ogni cinque anni aggiungendo a noi coloro che, in tutta la Galassia, sentiamo bramosi di spartire il nostro modo di vivere... e che, a nostra volta, sentiamo di voler accogliere tra noi con gioia.»
«Vuoi dire,» replicò Hollinrede con voce tremante, «che un tempo tutti questi raggi di luce erano persone?»
«Lo erano, fino a quando non sono stati accolti dentro di noi. Adesso non sono più uomini. È questo il premio che sei venuto a conquistare.»
«Capisco.»
«Non sei obbligato a competere. Coloro che, dopo aver raggiunto il nostro mondo, decidono di conservare lo stato materiale, vengono riportati sul loro pianeta, e i ricordi di ciò che è stato detto loro di questo luogo vengono cancellati e la loro mente rimane libera e felice fino alla fine dei loro giorni. È questo che desideri?»
Hollinrede rimase silenzioso, lasciando che i suoi occhi abbacinati rimirassero la fiammeggiante distesa di colori che illuminava quell'aspro mondo roccioso. Alla fine disse: «Rimarrò.»
«Bene. Il Test comincerà tra poco.»
 
Hollinrede vide la banda marrone librarsi verso l'alto, lontano da lui, per ricongiungersi ai suoi compagni in perenne movimento nel cielo. Aspettò, immobile, irrigidito, che accadesse qualcosa.
Allora è per questo che ho ucciso un uomo, pensò. La sua mente indugiò sulle parole della banda marrone.
Era evidente che parecchie centinaia di anni prima una spedizione esplorativa si era imbattuta in un fenomeno naturale unico, qui, all'estremità più lontana dell'universo. Forse si era trattato di un incidente, forse erano incappati in una pozza di luce che li aveva dematerializzati, trasformandoli in ondeggianti strisce colorate, immortali. Ma quello era stato l'inizio.
L'intero Test era stato sviluppato per consentire ad altri di accedere a quella società unica, lasciandosi alle spalle la carne e continuando a vivere come energia pura. Le mani di Hollinrede tremavano; capì che si trattava di qualcosa per cui era valsa la pena uccidere!
Capiva anche perché certi concorrenti potevano rifiutare l'offerta, si trattava di quei pochi che preferivano restare corporei per ritornare sul loro mondo e trascorrervi il resto della loro vita.
Ma non io!
Sollevò lo sguardo verso l'altro e attese che il Test cominciasse. La sua mente astuta era al culmine della sua agilità; era pronto per qualunque cosa potessero proporgli. Si chiese se fosse mai giunto qualcuno, prima di quel giorno, sul Mondo dai Mille Colori, deciso quanto lui a farcela.
Probabilmente no. Per la maggior parte, l'approvazione era il risultato di un colpo di fortuna, un profondo sondaggio mentale che permetteva di trovare tutte quelle misteriose capacità che apparivano accettabili agli abitanti di quel mondo. Non dovevano lavorare per essere designati. Non dovevano uccidere per ottenerlo.
Ma Hollinrede si era aperto la strada fin là a colpi di artigli, ed era deciso ad avere successo.
Attese.
Infine la banda marrone scese nuovamente dal turbinio sovrastante di colori splendenti e si arricciò davanti a lui come il nodo serrato di una cravatta.
«Il Test sta per cominciare, Jolvar Hollinrede.»
L'udire il suo vero nome lo colse di sorpresa. Durante l'ultima settimana aveva così totalmente associato la propria identità con quella di Derveran Marti che non aveva mai consentito al suo vero nome di aleggiargli nella mente.
«Allora lo sapete,» disse.
«L'abbiamo saputo nel momento stesso in cui sei arrivato. È una sfortuna. Avremmo voluto Derveran Marti fra noi. Ma adesso che sei qui, ti metteremo alla prova sulla base dei tuoi meriti, Jolvar Hollinrede.»
Meglio così, lui pensò. Presto o tardi quella simulazione doveva finire e lui preferiva molto di più reggersi in piedi o cadere da solo, piuttosto che sotto un'identità usurpata.
«Avanza fino al centro del cratere, Jolvar Hollinrede,» gli giunse l'ordine dalla banda marrone.
Hollinrede avanzò con piedi di piombo. Strizzando gli occhi per vedere attraverso la nebbia di colori che gli offuscava la vista, vide che gli altri sei concorrenti stavano facendo la stessa cosa. Si sarebbero incontrati al centro.
«Adesso il Test è in corso,» disse una voce nuova e più profonda.
Erano sette. Hollinrede si guardò intorno. C'era il gigante dal Mondo Interno: adesso poté appurare che si trattava di Fondelfor. Accanto a lui la silfide di Dubhè, quasi nuda, e in piedi al suo fianco, con un occhio di diamante che gli scintillava in mezzo alla fronte, un uomo di Alpheraz VII.
I selezionatori avevano lanciato le reti in lungo e in largo. Hollinrede vide un altro terrestre, scuro di pelle e dagli occhi brillanti; un essere di Deneb IX, tozzo e muscoloso. Il sesto Testante era un globulo del decimo pianeta di Spica, tutto un agitarsi e un contorcersi; il settimo era Jolvar Hollinrede, itinerante; pianeta natale, la Terra.
Sopra di loro era sospeso un diadema circolare di luce violetta. Spiegò loro le condizioni del Test.
«A ognuno di voi sarà attribuito un colore caratteristico. Si proietterà davanti a voi nell'area che circoscriverete. Ciò che dovrete conseguire, sarà la fusione dei vostri sette colori in uno solo; quando avrete raggiunto questo risultato, verrete ammessi in noi.»
«Posso chiedere qual è lo scopo di tutto questo?» chiese Hollinrede, con freddezza.
«L'essenza della nostra società è l'armonia totale fra noi tutti, e l'armonia interiore fra quei gruppi che sono stati ammessi nella stessa congiunzione temporale. Naturalmente, se voi sette siete incapaci anche solamente di conseguire questa armonia interiore, sarete incapaci di raggiungere la più grande armonia che esiste fra noi tutti, e sarete respinti.»
Malgrado il corrugarsi impaziente della fronte di qualcuno dei suoi compagni, Hollinrede chiese ancora: «Perché verremo giudicati come un'unità? Una singola entità?»
«Sì e no,» rispose la voce. «E adesso il Test.»
Con suo vivo stupore, Hollinrede vide spuntare dal suo braccio un colore che rimase sospeso sopra di lui, una pozza nero-inchiostro perfino più scura del buio dello spazio. La sua prima reazione fu quasi uno shock; poi si rese conto di poter controllare il colore, di poterlo far muovere.
Si guardò intorno. Ognuno dei suoi compagni si era trovato davanti una simile massa di colore. Il gigante di Fondelfor controllava il rosso; la ragazza di Dubhè l'arancio. L'alpheraziano fissava una sfera turbinante d'un giallo intenso, il terrestre il verde, lo spicano un viola radioso, il denebiano un grigio perlaceo.
Hollinrede fissò il suo globo nero. Una voce sopra di lui parve bisbigliare: «Il colore di Marti sarebbe stato l'azzurro. Lo spettro è stato violato.»
Hollinrede lasciò perdere quelle parole e inviò il suo globo nero a roteare dentro l'area fra i sette contendenti; allo stesso tempo, ognuno degli altri fece lo stesso con il globo del proprio colore.
I colori s'incontrarono. Si scontrarono, rotearono, parvero far scoccare faville. Cominciarono a turbinare in un arco di vivida luce che si librava sopra di loro.
Hollinrede aspettò col fiato mozzo, osservando gli altri. Il suo colore nero pareva porsi in opposizione agli altri sei. Rosso, arancio, giallo, verde, violetto. Il grigio perlaceo del denebiano parve avvolgere gli altri colori con una calda vampata di calore, tutti... tranne quello di Hollinrede. Il nero rimaneva sospeso in disparte.
Con sua viva sorpresa vide che l'arancio della ragazza dubhiiana cominciava a cambiare sfumatura. La stessa ragazza si teneva ritta e rigida, gli occhi chiusi, adesso il suo corpo era nudo. Il sudore le colava dalla pelle. E la sfumatura del suo arancio cominciò a trasformarsi nel grigio del denebiano.
Gli altri stavano seguendo il suo esempio. Uno alla volta, a mano a mano che raggiungevano il completo controllo del colore del loro Test. Il primo a imitarla fu lo spicano, subito seguito dall'alpheraziano.
Perché io non riesco a farlo? guizzò il pensiero di Hollinrede, in preda al panico.
Si sforzò di alterare il colore del suo nero, ma questo rimaneva immutato. Adesso gli altri si stavano fondendo, turbinando; c'era una tonalità grigia predominante, ma non era il grigio del denebiano: era un grigio diverso che tendeva al bianco. Con un moto d'impazienza, Hollinrede raddoppiò i suoi sforzi; era necessario, per il successo del gruppo, che riuscisse far fondere il suo nero con il resto.
«Il nero resta separato,» disse qualcuno vicino a lui.
«Falliremo, se il nero non si unisce a noi.»
Adesso la sua chiazza di colore si stagliava con chiarezza contro il crescente colore latteo degli altri. Adesso non rimaneva nessuno dei colori originali, salvo il suo. Il sudore gli colava lungo tutto il corpo; si rese conto che quello era l'unico ostacolo che impediva ai sette di superare la prova.
«Il nero non vuole ancora unirsi a noi,» disse una voce tesa.
Un'altra voce disse: «Il nero è il colore del male.»
Una terza disse: «Il nero non è affatto un colore. Il nero è assenza di colore; il bianco è la totalità dei colori.»
Una quarta disse: «Il nero c'impedisce di arrivare al bianco.»
Hollinrede fece passare rapidamente il suo sguardo dall'uno all'altro, in un muto appello. Le vene gli si stagliavano sulla fronte per lo sforzo, ma il nero rimase immutato e non poté fonderlo con gli altri.
Dall'altro giunse la voce del loro esaminatore, d'un tratto accusatrice: «Nero è il colore dell'assassinio.»
La ragazza di Dubhè, gorgheggiando quelle orride parole con leggiadria, ripeté: «Il nero è il colore dell'assassinio.»
«Possiamo permettere che tra noi ci sia un assassino?» chiese il denebiano.
«La risposta è di per sé evidente,» dichiarò lo spicano, indicando la recalcitrante macchia nera che guastava quel globo quasi bianco, in mezzo a loro, per ogni altro verso perfetto.
«L'assassino dev'essere espulso prima che il Test possa venir superato,» bofonchiò il gigante di Fondelfor. Abbandonò la sua posizione e si diresse verso Hollinrede.
«Guardate!» urlò Hollinrede, in preda alla disperazione. «Guardate il rosso!»
Il colore del gigante si era staccato dal grigio e adesso stava saettando, irrefrenabile, verso il nero di Hollinrede.
«Allora questo è il modo sbagliato,» disse il gigante, fermandosi. «Dobbiamo farlo tutti insieme, altrimenti falliremo.»
«State lontani da me!» esclamò Hollinrede. «Non è colpa mia se...»
Poi gli furono addosso, quattro paia di mani, due ruvidi artigli, due lisci tentacoli. Hollinrede si sentì sollevare in aria. Si contorse, scalciò, tentò di liberarsi dalla loro stretta, ma gli altri lo tennero sollevato in aria...
E lo scagliarono giù contro la dura superficie rocciosa.
Giacque là sentendo la vita che gli sfuggiva, consapevole di aver fallito, e li osservò mentre tornavano ancora una volta a formare il loro cerchio. Il nero si dissolse nel nulla.
Mentre i suoi occhi cominciavano a chiudersi, Hollinrede vide i sei colori che tornavano a fondersi in uno soltanto. Adesso che l'assassino era stato espulso, niente sbarrava il passo alla loro armonia. Il grigio perlaceo cambiò in un bianco purissimo, la totalità dei colori, e mentre i sei si fondevano in uno, Hollinrede, con il suo sguardo morente e in preda all'amarezza, li vide accomiatarsi per sempre dai loro corpi e guizzare verso l'alto per raggiungere i loro fratelli che si libravano fulgidi sopra di loro.
 
Siamo Franchi
Let's be Frank
di Brian W. Aldiss
Science Fiction (Gran Bretagna), giugno
 
I primi lavori di fantascienza di Brian Aldiss cominciarono ad apparire nel 1954, e ben presto il loro autore emerse come uno dei maggiori innovatori, stilisti e critici del settore. A mano a mano che questa serie di antologie proseguirà negli anni, lo incontreremo più e più volte.
Sono sempre stato tentato di scrivere lunghe presentazioni per racconti brevissimi, ma... va bene, questa volta non lo farò. (M.H.G.)
 
È un piacere leggere una storia che non si può facilmente classificare.
Questa, comincia nel regno di Enrico VIII d'Inghilterra (molto popolare alla sua epoca, ma uno dei sovrani inglesi meno ammirati al giorno d'oggi) ed è soltanto in parte conclusa ai giorni nostri. Continua ancora.
Scientificamente parlando, è una storia impossibile, ma produce una sensazione bizzarra, con un ultimo paragrafo che è un autentico cazzotto al mento. E date un'altra occhiata al titolo quando avrete finito. (I.A.)
 
Quattro anni dopo che la piccola e graziosa Anna Bolena era stata giustiziata nella Torre di Londra, nacque un bimbo nella famiglia Gladwebb, un bimbo insolito.
Quella mattina quattro persone stavano aspettando nell'anticamera piena di spifferi della camera da letto di milady, il luogo scelto per il parto: sua madre, una zia, una cognata e un paggio. Il marito, il giovane sir Frank Gladwebb, non era presente; era fuori a caccia. Qualche tempo dopo, la levatrice uscì dalla camera tutta infervorata e annunciò ai quattro nell'anticamera che l'Onnipotente (divenuto di recente Protestante) aveva giudicato opportuno benedire milady con la nascita di un figlio.
«Allora, perché non sentiamo piangere il bambino, donna?» volle sapere la madre di milady, Cynthia Chinfont St. Giles, entrando a grandi passi nella camera di sua figlia. E qui, il motivo del silenzio del bimbo divenne ovvio: dormiva.
Rimase nel "sonno" per diciannove anni.
Il giovane sir Frank non era un uomo paziente; soffriva, in un'età ambiziosa, di ambizione, e qualunque cosa si frapponesse fra lui e il suo progredire veniva processato per direttissima. L'aver trovato il suo primogenito in stato comatoso al suo ritorno dalla caccia non lo rese affatto felice. Comunque, l'anno successivo, la situazione trovò rimedio con la nascita di un secondo figlio, e di altre tre figlie nei tre anni che seguirono. Tutta questa prole era fin troppo eccessivamente normale. Il maschio si fece prete e finì per diventare l'Abate di St. Duckwirth, dove la simonia integrava un reddito già di per sé generoso.
Il bambino addormentato crebbe mentre dormiva. Si agitava nel sonno, talvolta sbadigliava, accettava il biberon. Sir Frank lo teneva in una stanza oscura del maniero, e aveva incaricato una vecchia megera chiamata Nan di accudirlo. Nei momenti di collera, o quando aveva alzato il gomito, sir Frank giurava che avrebbe trapassato il bambino con una spada; ma si trattava di parole oziose, come subito intuivano quelli intorno a lui. C'era uno strano legame tra sir Frank e il bambino addormentato. Malgrado lo visitasse raramente, non lo dimenticava mai.
Il giorno del terzo compleanno del bambino, sir Frank salì di sopra a vederlo. Giaceva al centro di un letto a quattro colonne, il suo volto appariva tranquillo. Colto da un impulso di tenerezza, sir Frank lo prese su, cullandolo, afflosciato e impotente fra le sue braccia.
«È un bellissimo marmocchio, sir,» commentò Nan. E in quel momento il bambino apri gli occhi e parve metterli a fuoco su suo padre. Con un urlo, sir Frank barcollò all'indietro, colto da un'improvvisa vertigine, sopraffatto da un'indescrivibile sensazione. Si distese sul letto stringendo a sé il bambino come per proteggerlo dai pericoli. Quando quella sensazione di stordimento scomparve, sir Frank guardò il bambino e si avvide che i suoi occhi erano di nuovo chiusi, e così rimasero per molto tempo.
Passarono le primavere e gli inverni dei Tudor. Il bambino addormentato non visse nessuno di essi. Crebbe fino a diventare un bel giovane, e venne assunto un servitore perché si occupasse di lui; però i suoi occhi continuavano a non aprirsi, salvo nelle rare occasioni in cui suo padre, adesso impegnato negli affari di corte, veniva a trovarlo. A causa dell'improvvisa debolezza che lo coglieva in quelle occasioni, sir Frank fece in modo che fossero poche.
Il buon re Enrico morì, i suoi successori sul trono furono donne e smidollati, e sir Frank passò sotto la protezione di Robert Devereaux, Conte di Essex. E nell'anno dell'incoronazione di Elisabetta, il figlio addormentato si svegliò.
Sir Frank, adesso un prosperoso quarantunenne, era entrato per visitare il suo primogenito per la prima volta dopo trenta mesi. Sul letto a quattro colonne giaceva un giovane aitante, dalla carnagione pallida, di diciannove anni, la sua barba arruffata soltanto un pallido riflesso di quella ben più folta del padre. Il servitore era fuori della stanza.
Stranamente turbato, come se qualcosa d'inesprimibile giacesse appena sotto la superficie dei suoi pensieri, sir Frank si avvicinò al letto e appoggiò le mani sulle spalle del ragazzo. Ebbe l'impressione di trovarsi sull'orlo di un precipizio.
«Frank,» bisbigliò, poiché al ragazzo addormentato era stato dato il suo stesso nome, «Frank, perché non ti svegli?»
In risposta a quelle parole, gli occhi del giovane si aprirono. L'abituale ondata di vertigine venne e scomparve in un lampo; sir Frank si trovò a guardare dentro i propri occhi.
Trovò molto di più.
Scoprì di essere un giovane di diciannove anni la cui anima era rimasta sommersa, fino a quell'istante. Scoprì di potersi rizzare a sedere, stiracchiarsi, passarsi una mano fra i capelli con espressione di meraviglia ed esclamare: «Per Nostra Signora!» Scoprì di potersi alzare, guardare a lungo al di là della finestra, per poi infine voltarsi e fissare se stesso.
E durante tutto questo tempo, il "se stesso" aveva seguito quei gesti con i propri occhi. Scossi, padre e figlio si sedettero insieme sul letto.
«Che razza di stregoneria è questa?» borbottò sir Frank.
Ma non era stregoneria, o per lo meno non nel senso inteso da sir Frank. Egli aveva semplicemente acquisito un corpo in più per il proprio ego. Non era che potesse trovarsi in entrambi nello stesso tempo. Quando il figlio era emerso finalmente nella consapevolezza, l'aveva fatto in quella di suo padre.
Con cautela, facendo esperimenti quel giorno e in quelli successivi, mentre tutta la casata gioiva per il risveglio del primogenito, sir Frank scoprì che il suo nuovo corpo poteva fare tutto ciò che lui poteva: poteva cavalcare, tirare di scherma, fare all'amore con una ragazza di cucina; anzi, poteva fare tutte queste cose meglio del vecchio corpo che cominciava, appena un po', a diventare meno flessibile con l'avvicinarsi della mezza età. Le sue esperienze, le sue conoscenze, erano tutte risorse ugualmente a disposizione di entrambi i corpi. Egli era, in effetti, due persone.
Una generazione più tarda avrebbe potuto spiegare il miracolo a sir Frank, anche se glielo avrebbe spiegato in termini che non avrebbe capito. Malgrado conoscesse bene la teoria dei tratti e delle somiglianze di famiglia, in quei giorni sarebbe stato impossibile fargli comprendere le complessità di un cromosoma che portava dentro di sè non soltanto gli stereotipi dei capelli o del temperamento del genitore, ma la conoscenza segreta di come respirare, di come far funzionare i muscoli per muovere le ossa, di come crescere, di come ricordare, di come iniziare il processo del pensiero... di tutto quell'infinito numero di segreti su "come fare", che dovevano venir trasmessi per permettere alla vita di mantenersi al di sopra del livello di un'inerte gelatina.
Un cromosoma anomalo di sir Frank aveva provveduto a trasmettere, insieme a questi usuali segreti, quello della sua coscienza individuale.
Era straordinario trovarsi in due posti nello stesso tempo, intenti a fare due cose diverse... straordinario, ma senza che ciò lo confondesse. Semplicemente, aveva due corpi integrati fra loro ameno quanto lo erano state le sue due mani.
 
Frank II se la passava meravigliosamente: giovinezza ed esperienza, previdenza e una carnagione fresca, erano combinate insieme come non lo erano mai state prima. La combinazione era irresistibile. La Regina Vergine, ormai quasi sulla soglia della trentina, lo convocò dinanzi a lei e sospirò profondamente. Poi, cogliendo l'occhiata di Essex, lo allontanò dalla tentazione spedendolo al seguito dell'ambasciatore alla corte di suo cognato, Filippo.
A Frank II la Spagna piacque. La capitale di Filippo era più allegra, più calda e più igienica di Londra. Era inebriante godersi il meglio di entrambe le corti. Si rivelò inoltre estremamente remunerativo: la coscienza comune di Frank I e II era di gran lunga il più veloce mezzo di comunicazione fra le due capitali rivali, e come tale valeva quattrini. Non che Frank avesse rivelato il suo segreto ad anima viva, ma aveva fatto in modo che si sapesse che disponeva di una rete di abili spie che agiva senza alcun pericolo di venir scoperta fra l'Inghilterra e la Spagna. Il corpulento lord Burleigh lo teneva in grande considerazione. E lo stesso faceva il duca di Medina Sidonia.
Era talmente affascinante essere due persone nello stesso tempo che Frank I fu lento ad esplorare sistematicamente gli altri vantaggi meno appariscenti. Tuttavia, uno sfortunato ruzzolone giù da cavallo gli diede l'agio necessario a meditare. Ma anche allora, non si sarebbe accorto del punto vitale se non fosse stato per qualcosa che accadde a Madrid.
Nacque Frank III.
Frank II aveva trasmesso il cromosoma rinnegato grazie ad una piccola cortigiana spagnola. Il bimbo venne chiamato Sancha. Non vi fu nessun coma per lui! Come per sfidare l'estrema segretezza in cui ebbe luogo la nascita, proruppe in robusti vagiti sin dall'inizio. E possedeva la consapevolezza condivisa da suo padre e da suo nonno.
Fu davvero una strana sensazione aprire questo nuovo annesso alla vita e sperimentare il mondo attraverso tutta la debolezza e l'impotenza del bambino. C'erano molte frustrazioni per Frank I, ma anche delle compensazioni, non ultima quella di trovarsi in costante intimità con la deliziosa mamma del piccino.
Quella nascita fece sì che Frank si avvedesse di un fatto stupefacente ed entusiasmante: fintanto che il cromosoma avesse riprodotto se stesso con sufficiente dominanza, lui sarebbe stato immortale! Per lui, in un'epoca per nulla scientifica, il problema non si presentava in questi precisi termini; ma si rese conto che questo era un tratto che andava conservato nella famiglia.
Era accaduto che Frank avesse sposato una delle sue figlie a un architetto chiamato Tanyk. Quest'unione produsse una bambina circa due settimane dopo la nascita segreta di Frank III (non pensavano mai a lui col nome di Sancha). Frank I e II progettarono le cose con cura: Frank III sarebbe venuto in Inghilterra e avrebbe sposato la signorina Tanyk non appena avessero raggiunto l'età giusta; il fatale cromosoma era senz'altro latente, in lei, e sarebbe ricomparso nei suoi figli.
 
I rapporti fra l'Inghilterra e la Spagna si deteriorarono. Frank II tornò a casa insieme al ragazzo Frank III che gli faceva da paggio. I frutti di parecchie altre unioni dovettero esser lasciati in Spagna insieme alle loro madri; non avevano nessuna consapevolezza in comune, soltanto un normale, schietto, rosso sangue inglese.
Frank II era tornato da qualche mese in quello che giustamente poteva definirsi il suo paese natio quando una lady di sua conoscenza gli generò Frank IV. Frank IV però era una bambina, che fu battezzata Berenice. Lo stato comatoso che aveva afflitto per così tanto tempo Frank II non colpì Berenice né nessun altro dei suoi discendenti.
Venne così attuato un formidabile riassestamento della consapevolezza comune. Ma anche questo ebbe le sue ricompense. Frank fu il primo uomo ad apprezzare veramente il punto di vista di una donna.
In questo modo, quegli anni così ricchi di eventi corsero via. La moglie di sir Frank morì; l'Abbazia di St. Duckwirt prosperava; Frank II salpò fino a Hispaniola. L'Armada salpò contro l'Inghilterra e venne respinta. E l'anno successivo Frank III (Sancha) con il suo aspetto spagnolesco e i suoi soldi inglesi conquistò la mano di Rosalynd Tanyk, come già predisposto. Quando suo padre tornò dal Nuovo Mondo (con il suo aspetto inglese e i soldi spagnoli), arrivò in tempo per assistere di persona al matrimonio di sua figlia Berenice, alias Frank IV.
In quell'anno Frank I, ormai vecchio e grigio, si ritirò in campagna. Mentre viveva da vecchio in quel corpo, sperimentava la mezza età attiva di suo figlio Frank II, e le delizie dei matrimoni di suo nipote e di sua nipote.
Attese con ansia il risultato del matrimonio di Frank III (Sacha) con sua cugina Rosalynd. Vi fu prole a sufficienza. Un bambino nel 1950: due gemelli nel 1951. Tre adorabili bambini ma, ahimè, normali mortali, del tutto privi della consapevolezza in comune. Poi, due anni più tardi, mentre seguiva una rappresentazione teatrale piuttosto scadente e sanguinolenta dal titolo «Tito Andronicus», Rosalynd ebbe le doglie e mise al mondo, in una taverna di Cheapside, Frank V.
Negli anni successivi, partorì Frank VI e VIII. Frank VII era nato dall'unione di Berenice (Frank IV). E lo stesso fu per Frank IX. Il cromosoma anomalo stava prendendo piede.
Gravido di anni, il corpo di sir Frank morì. La difterite che lo portò via gli causò la stessa sofferenza che avrebbe provocato a qualsiasi altro uomo normale; la morte non gli fu resa più facile da quel dono unico. Scivolò fuori nella lunga oscurità, ma la sua consapevolezza continuò senza soste in altri otto corpi.
Sarebbe piacevole seguire la storia di questi Frank (i quali, ovviamente, avevano nomi e cognomi diversi), ma lo spazio lo vieta. Basti dire che conobbero vicissitudini: la vecchia regina chiuse Frank II nella Torre, Frank VI s'infettò di scolo, Frank IX si rovinò finanziariamente cercando di coltivare asparagi, allora appena scoperti in Asia. Malgrado ciò, la consapevolezza comune si diffuse; i cinque che la condivisero nella terza generazione prosperarono e produssero bambini con la stessa capacità.
 

Il numero crebbe. Dodici alla quarta generazione, ventidue alla quinta, cinquanta alla sesta, e alla settima, quando Guglielmo e Maria salirono al trono, centoventiquattro.
Questi individui, sparsi in tutto il paese e qualcuno anche sul continente, erano molto simili alla gente normale. Agli estranei quel rapporto non risultava affatto evidente, e certamente i Frank non lo rivelarono mai; non s'incontrarono mai. Divennero mercanti, capitani di navi che commerciavano con le Indie, soldati, parlamentari, agricoltori; qualcuno si tuffò nelle lotte costituzionali che tormentarono la maggior parte del diciassettesimo secolo, altri le evitarono. Ma, maschi o femmine che fossero, erano tutti Frank. Avevano tutti l'inesprimibile beneficio dell'esperienza di circa centosettant'anni dei loro progenitori, e non soltanto dei propri, ma anche di quelli di tutti gli altri Frank. C'era poco da stupirsi che, con poche eccezioni, qualunque cosa facessero, finissero tutti per prosperare.
Quando salì al trono Giorgio III e la ribellione esplose nelle colonie britanniche in America, la decima generazione dei Frank aveva raggiunto il numero di 2160.
L'ambizione del Frank originario non era morta; era diventata più sottile. Si era trasformata nel desiderio di sperimentare qualunque cosa. Quante più dimore corporee si rendevano disponibili, con le quali sperimentare, tanto più l'idea diventava seducente: poiché certe esperienze, appartenendo soltanto a una breve epoca, non vengono mai ripetute e potrebbero scomparire prima di poter essere percepite e assaporate.
Una di queste epoche fu quella edoardiana dal 1901 al 1911. Si attagliava allo spirito elisabettiano dei Frank con la sua sfacciataggine e volgarità e le strade di Londra stracolme di veicoli a cavallo. Le sue manifestazioni prosperarono; allo scoppio della prima guerra mondiale il loro numero superava i tre milioni e mezzo.
La guerra, il cui effetto sull'aspetto e sulla tecnologia dell'intero mondo sarebbe stato incalcolabile, ebbe una terribile influenza sulla consapevolezza comune e ampiamente diffusa dei Frank. Molti Frank della sedicesima generazione vennero uccisi in mezzo alla melma delle trincee, lui morì non una, ma molte volte, sviluppando un ossessivo timore della guerra che non l'abbandonò mai più.
Quando gli americani entrarono in guerra, stava volgendo i suoi molti pensieri alla politica.
Non fu un lavoro facile. Finora si era dedicato a diversificare le occupazioni, assaporandole tutte, aveva cavalcato i focosi destrieri della Camargue; aveva suonato nell'orchestra della Scala a Milano; aveva coltivato narcisi nelle isole Scilly; aveva costruito dighe per imbrigliare lo Zuyder Zee; aveva girato film con René Clair; predicato nella cattedrale di Vienna; operato a Bart; pescato nel corrucciato golfo di Biscaglia; discusso animatamente con il fondatore della Bauhaus. Adesso indirizzò i membri della sua consapevolezza nella generazione in ascesa verso incarichi ufficiali, compensando l'uniformità e il grigiore del loro lavoro col pensiero che il cambiamento era soltanto temporaneo.
I suoi piani non erano progrediti a sufficienza allo scoppio della seconda guerra mondiale. La sua consapevolezza, diffusa fra undici milioni d'individui, soffrì da Plymouth a Guernsey, dal Siam a Hong Kong. Era troppo. Il suo scopo, quando la guerra finì, era diventato la dominazione del mondo.
 
Adesso, il cromosoma di Frank si riproduceva a un ritmo quanto mai accelerato. Gruppi sanguigni, colore della pelle: niente vi resisteva. Il numero di coloro che condividevano la sua consapevolezza, mettendocela tutta per procreare, si triplicava ad ogni generazione.
Diciassettesima generazione: undici milioni nel 1940.
Diciottesima generazione: trentatrè milioni nel 1965.
Diciannovesima generazione: cento milioni nel 1990.
Ventesima generazione: trecento milioni nel 2015.
Frank era ben piazzato per diventare membro del Parlamento poiché tutti i suoi alter ego potevano votare per lui. Parecchi suoi membri si presentarono candidati, uno dei quali alla fine divenne Primo Ministro; ma le complessità dell'incarico si rivelarono un lavoro ben squallido. C'era, dopotutto, un modo più semplice e completo per governare il paese: semplicemente moltiplicandosi.
E tutti i Frank s'impegnarono in questo compito con grande slancio.
All'inizio del ventunesimo secolo la Gran Bretagna consisteva unicamente di Frank. Come una grande molteplicità di specchi, i Frank si guardavano da un lato all'altro dei banconi dei pub e nei club. Giovani o vecchi, grassi o magri, ricchi o poveri, tutti condividevano un'immensa coscienza comune.
Ebbero luogo molte modifiche nella vita pubblica e privata. La privacy cessò di esistere, tutte le nuove case venivano costruire di vetro, le tende furono abolite, le pareti abbattute. La polizia scomparve, l'intera struttura legale sparì nell'arco di una notte: un uomo non litiga con se stesso. Rimase una parodia di Parlamento per trattare i rapporti con l'estero, ma la politica dei partito, le elezioni, i titoli di testa dei giornali (perfino i giornali stessi) vennero aboliti.
La maggior parte delle arti cessarono di esistere. A un'incarnazione di Frank non importava vedere un'altra incarnazione di Frank che si esibiva. La TV, l'editoria, Tin Pan Alley, gli studi cinematografici... tutto si spense come tante lampadine.
I surplus dei Frank, liberati da tutte queste attività defunte, e molti altri ancora, andarono all'estero per generare altri Frank.
Tutti questi radicali cambiamenti nelle abitudini degli inglesi, proverbialmente conservatori, vennero notati in altri luoghi, in particolare dagli americani e dai canadesi. Inviarono osservatori che riferissero sull'accaduto.
Dopo non molto tempo, gli stessi radicali cambiamenti spazzarono l'Europa. I cromosomi di Frank vinsero dovunque. La pace era garantita.
Alla fine di un altro secolo di spietati matrimoni interrazziali, la Russia e l'Asia furono inghiottite con la stessa totalità dell'Europa, e con gli stessi metodi amorosi. Miliardi d'individui: una sola consapevolezza.
E poi Frank incappò nel primo inconveniente durante tutti quei secoli della sua multifunzionante esistenza. Rivolse i suoi poteri riproduttivi verso le Americhe. Venne respinto.
Dall'Argentina all'Alaska, e in tutti i porti intermedi, il cromosoma conquistatore fallì la conquista.
Quell'immenso, massificato intelletto si mise allora al lavoro per affrontare il problema, e arrivò ben presto a una risposta. Un altro cromosoma era arrivato là per primo. Si ebbe prova di ciò quando le drastiche alterazioni della vita pubblica e domestica che avevano spazzato il resto del mondo, spazzarono i due continenti collegati dell'America del Nord e del Sud. C'era una seconda consapevolezza comune. Da varie deduzioni, Frank concluse che la lontana visita di Frank II, morto da lunghissimo tempo, a Hispaniola, aveva sparpagliato laggiù un po' del cromosoma vitale. Non essendo a quell'epoca ancora del tutto stabilizzato, questo cromosomo aveva sviluppato una propria consapevolezza separata, la quale si era diffusa attraverso le Americhe allo stesso modo in cui il cromosoma di Frank si era diffuso nel resto del mondo.
Era una situazione difficile. I Frank e gli Hispaniola si spartirono il globo senza parlarsi. Dopo un decennio di dibattito, i Frank scelsero la strada più ovvia per uscire da quell'impasse: costruirono una flotta di navi spaziali e s'inoltrarono attraverso il sistema solare.
Questo, signore, signori e neutri, è un breve resoconto sulla straordinaria razza che di recente è atterrata sul nostro pianeta, Venere, come essi lo chiamano. Credo che possiamo congratularci con noi stessi se il nostro procedimento per perpetuare la nostra specie è così immensamente diverso dal loro; niente, in caso contrario, avrebbe potuto salvarci da quella subdola e tremenda forma di conquista.
 
La Gabbia
The Cage
di A. Bertram Chandler
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, giugno
 
Il defunto capitano di vascello australiano e scrittore di fantascienza di azione e avventura torna in questa collana (andate a rileggervi il suo meraviglioso «Uccisore di Giganti» nel nostro volume del 1945) con la sua storia più bella. Adesso, non andate a sbirciare, ma posso garantirvi che «La Gabbia» ha uno dei più bei finali mai scritti per un racconto breve.
Chandler è sempre stato un problema, per me. Le due storie sopracitate dimostrano di quale eccellente lavoro fosse capace, un livello che, semplicemente, non raggiunse mai con la grande massa del suo lavoro, la quale sta rapidamente svanendo dal mercato. Nondimeno, la presente storia contiene quel meraviglioso lampo d'intuizione che caratterizza la fantascienza quando è al suo meglio, un lampo che colpì come una pallottola questo lettore sedicenne nella tarda primavera del 1957. (M.H.G.)
 
Questa è un'altra storia a incastro. (Vi ho detto che mi piacciono, no?)
Inoltre, «La Gabbia» dimostra un altro punto interessante della fantascienza. Infatti, la fantascienza, permettendovi di discutere una situazione che non accade né può accadere nella narrativa «normale», vi permette anche di dimostrare qualcosa in maniera molto precisa ed efficace, cosa che altrimenti non potreste fare.
È qualcosa di sardonico, che non vi scorderete tanto presto. Ed è qualcosa su cui vale la pena riflettere.
Oh, prima che mi dimentichi, talvolta ho detto che il miglior titolo che una storia possa avere è quello che si riferisce con chiarezza a qualcosa che ha a che fare con la storia in maniera palese e inequivocabile. E poi, una volta che avete finito di leggere la storia e vi capita di accorgervi di nuovo del titolo, all'improvviso questo significa qualcos'altro. È proprio bello, quando è fatto bene. (I.A.)
 
La prigionia è sempre un'esperienza umiliante, non ha importanza quanto il prigioniero sia filosofo. L'essere imprigionati dalla propria razza è già abbastanza brutto ma, per lo meno, è possibile parlare con i propri catturatori, è possibile far capire le proprie necessità. È possibile, talvolta, appellarsi a loro da uomo a uomo.
La prigionia è il doppio più umiliante quando i catturatori, pur con tutta l'onestà di questo mondo, trattano qualcuno come un animale inferiore.
La squadra della nave esplorativa poteva, forse, essere scusata, per non essere riuscita a riconoscere i sopravvissuti della nave di linea interstellare Lode Star come esseri razionali. Almeno duecento giorni erano trascorsi dal loro atterraggio sul pianeta senza nome, un atterraggio involontario effettuato quando i generatori Ehrenhaft della Lode Star, spinti molto al di là della loro normale capacità da un guasto del regolatore elettronico, l'avevano scagliata molto lontano dalle rotte regolari del traffico, in una regione inesplorata dello spazio. La Lode Star era atterrata senza troppi danni; ma subito dopo (i guai non arrivano mai soli) la sua pila nucleare era sfuggita al controllo e il capitano aveva ordinato al suo secondo di far evacuare i passeggeri e quei membri dell'equipaggio che non erano necessari per far fronte all'emergenza, e di condurli il più lontano possibile dalla nave.
Hawkins e la gente a lui affidata erano ormai parecchio distanti quando c'era stata una vampata d'energia, un'esplosione, anche se non troppo violenta. I sopravvissuti avevano accennato a voltarsi per guardare, ma Hawkins li aveva incitati ad andare avanti con imprecazioni e, talvolta, picchiandoli. Per fortuna erano sopravvento rispetto alla nave e così avevano evitato il fall-out.
Una volta che i fuochi d'artificio parvero conclusi, Hawkins, accompagnato dal dottor Boyle, il chirurgo della nave, era tornato sulla scena del disastro. I due uomini usarono le debite precauzioni contro la radioattività, mantenendosi a distanza di sicurezza dal cratere poco profondo e ancora fumante che indicava il punto in cui la nave si era trovata. Era fin troppo ovvio che il capitano, insieme ai suoi ufficiali e ai tecnici, adesso non era altro che una porzione infinitesimale della nuvola incandescente a forma di fungo che si era levata verso il cielo coperto che gravava basso su di loro.
Dopo di ciò, i circa cinquanta fra uomini e donne sopravvissuti al naufragio della Lode Star, erano inevitabilmente degenerati. Non era stato un processo rapido: Hawkins e Boyle, aiutati da un comitato formato dai passeggeri più responsabili, avevano compiuto una vigorosa azione di retroguardia. Ma era stata una lotta senza speranza. Tanto per cominciare, il clima era contro di loro. Faceva molto caldo, costantemente intorno ai trenta gradi. Ed era umido: una pioggerellina calda e sottile cadeva in continuazione. L'aria pareva abbondare di spore fungoidi. Per fortuna, non attaccavano la pelle viva, ma prosperavano sulla materia organica morta, sui vestiti. Inoltre prosperavano, anche se in misura lievemente minore, sui metalli e sui tessuti sintetici indossati da molti dei naufraghi.
Il pericolo, il pericolo esterno, avrebbe contribuito a tener su il morale. Ma non c'erano animali pericolosi. C'erano soltanto piccole creature dalla pelle liscia, non molto dissimili dalle rane, che saltellavano in mezzo al sottobosco inzuppato d'acqua, e, nei numerosi fiumi, altre creature simili a pesci che, come dimensioni, andavano dallo squalo al girino, e tutte possedevano la bellicosità di quest'ultimo.
Il cibo non era stato un problema, dopo le prime, poche ore di fame. Alcuni volontari avevano provato un grosso fungo succulento che cresceva sui tronchi di giganteschi alberi simili a felci. L'avevano trovato buono. Dopo cinque ore non erano morti e neppure avevano lamentato dolori addominali. Quel fungo sarebbe diventato l'alimento-base dei naufraghi. Nelle settimane successive erano stati trovati altri funghi, bacche e radici, tutti commestibili. Questi avevano offerto una più che benvenuta varietà.
Il fuoco, malgrado il calore onnipresente, era il beneficio di cui i naufraghi sentivano maggiormente la mancanza. Con esso avrebbero potuto arricchire la loro dieta catturando e cuocendo le piccole creature simili a rane della foresta pluviale e i pesci dei torrenti. Alcuni fra i più coriacei mangiavano crudi quegli animali, ma la cosa veniva giudicata con disapprovazione dagli altri membri della comunità. Inoltre, il fuoco avrebbe contribuito a respingere l'oscurità delle lunghe notti, e con il suo calore e con la sua luce ben reali avrebbe contribuito a dissipare l'illusione del freddo causata dall'incessante sgocciolio dell'acqua da ogni foglia e da ogni fronda.
Quand'erano fuggiti dalla nave, la maggior parte dei sopravvissuti avevano posseduto accendini da tasca, ma gli accendini erano andati perduti quando le tasche, insieme agli indumenti intorno ad esse, si erano disintegrate. In ogni caso ogni tentativo di accendere un fuoco nei giorni in cui c'erano ancora stati gli accendini era fallito: non c'era, imprecava Hawkins, un solo luogo asciutto su tutto quel dannato pianeta. Adesso, accendere un fuoco era del tutto impossibile: perfino se fosse stato con loro qualcuno esperto su come sfregare insieme due bastoncini asciutti per accendere un fuoco, non avrebbe trovato nessun materiale con cui lavorare.
Avevano stabilito il loro insediamento permanente sulla cresta di una bassa collina. (Non c'erano montagne, stando a ciò che avevano scoperto finora.) Qui il terreno era meno alberato delle pianure circostanti, e il suolo meno paludoso. Riuscirono a strappare delle fronde agli alberi simili a felci e a costruirsi dei primitivi ripari, più per avere un po' di provacy che per la comodità che questi avrebbero potuto offrire. Si aggrapparono con una punta di disperazione alle forme di governo dei mondi che avevano lasciato, ed elessero un consiglio. Boyle, il chirurgo della nave, fu il loro capo. Hawkins, con sua sorpresa, venne eletto membro del consiglio con una maggioranza di soli due voti, ma a ripensarci bene si rese conto che molti dei passeggeri dovevano portare ancora rancore nei confronti del personale direttivo della nave, imputando ad esso la loro attuale situazione.
La prima riunione del consiglio ebbe luogo in una capanna, sempre che fosse possibile definirla tale, costruita appositamente per quello scopo. I membri del consiglio, accucciati per terra, formavano all'incirca un cerchio. Boyle, il presidente, si alzò lentamente in piedi. Hawkins sogghignò sarcastico mentre paragonava la nudità del chirurgo con la pomposità che sembrava aver assunto insieme al rango a cui era stato eletto, confrontando la dignità dell'uomo con l'aspetto trasandato dei suoi capelli grigi incolti e arruffati e la rada barba grigia.
«Signore e signori,» cominciò Boyle.
Hawkins guardò intorno a sé quei corpi nudi e pallidi, i capelli opachi e sfilacciati, le unghie lunghe e sporche degli uomini e le labbra incolori delle donne. Immagino, pensò, di non avere neppure io l'aspetto dell'ufficiale e del gentiluomo.
«Signore e signori,» ripeté Boyle, «siamo stati, come sapete, eletti per rappresentare la comunità umana su questo pianeta. Suggerisco che nel corso di questo nostro primo incontro si discuta di quelle che possono essere le nostre probabilità di sopravvivenza, non come individui ma come razza...»
«Vorrei chiedere al signor Hawkins quali sono le nostre probabilità di venir raccolti!» urlò una delle due donne membri del consiglio, una creatura rinsecchita, la tipica zitella, le costole e le vertebre sporgenti.
«Scarse,» rispose Hawkins. «Come sapete, non è possibile nessuna comunicazione con le altre navi e con le stazioni interplanetarie, quando la propulsione interstellare è in funzione. Quando siamo usciti di colpo dalla propulsione e ci siamo avvicinati al pianeta per atterrare, abbiamo inviato una chiamata di soccorso, ma non siamo stati in grado di dire dove ci trovavamo. Inoltre, non sappiamo se la chiamata è stata ricevuta...»
«Signorina Taylor,» disse Boyler, impermalito, «signor Hawkins, vorrei ricordarvi che sono io il presidente debitamente eletto di questo consiglio. Ci sarà tempo più tardi per una discussione più generale.
«Come la maggior parte di voi può aver già dedotto, l'età di questo pianeta, biologicamente parlando, corrisponde grosso modo a quella della Terra durante l'Era Carbonifera. Come già ben sappiamo, non esiste ancora nessuna specie in grado di sfidare la nostra supremazia. Quando una simile specie emergerà, qualcosa di analogo alle lucertole giganti del Triassico della Terra, dovremmo esserci già saldamente insediati...»
«Saremo morti!» gridò uno degli uomini.
«Saremo morti,» fu d'accordo il dottore, «ma i nostri discendenti saranno vivissimi. Dobbiamo decidere come fare per offrir loro la miglior partenza possibile. Lasceremo loro la lingua...»
«Lasci perdere la lingua, dottore,» gridò l'altro membro femminile del consiglio. Era una bionda, piccola di statura e dalla faccia dura. «Io sono qui proprio per occuparmi di questa faccenda dei discendenti. Rappresento le donne in età feconda, come lei deve ben sapere, noi siamo in quindici. Finora le ragazze sono state molto, molto prudenti. Abbiamo ottime ragioni per esserlo. Può lei, come medico, garantire dei parti sicuri, tenendo in mente che non ci sono né medicine né strumenti? Può garantire che i nostri bambini avranno buone possibilità di sopravvivere?»
Boyle lasciò cadere la sua pomposità come un indumento logoro.
«Sarò franco,» disse. «Non dispongo, come lei, signorina Hart, ha fatto notare, né di medicinali, né di strumenti. Ma posso assicurarle, signorina Hart, che le vostre possibilità di un parto sicuro sono assai migliori di quelle che avrebbero potuto essere sulla Terra durante, diciamo, il diciottesimo secolo. E le dirò perché. Su questo pianeta, a quanto sappiamo finora (e siamo qui da abbastanza tempo da aver avuto modo di scoprirlo alla maniera dura), non esiste nessun microrganismo dannoso per l'uomo. Se esistessero microrganismi del genere, i corpi di quelli di noi ancora sopravvissuti sarebbero, a quest'ora, delle pure masse in suppurazione. La maggior parte di noi, naturalmente, sarebbe morta di setticemia molto tempo fa. E questo, credo, risponde a entrambe le vostre domande.»
«Non ho ancora finito,» disse la femmina bionda. «C'è un altro punto. Qui siamo in cinquantatrè, uomini e donne. Ci sono dieci coppie sposate, perciò le escluderemo. Rimangono trentatrè persone, venti delle quali sono uomini. Venti uomini contro tredici donne (noi ragazze siamo sempre sfortunate, vero?). Non siamo tutte giovani, ma siamo tutte donne. Che genere d'istituto matrimoniale avremo? Monogamia? Poligamia?»
«Monogamia, naturalmente,» dichiarò impetuosamente un uomo alto e magro. Era l'unico fra i presenti che indossava ancora degli indumenti, sempre che potessero definirsi tali. Le fronde che si andavano disintegrando, legate intorno alla sua vita con una liana, servivano assai poco allo scopo.
«D'accordo, allora,» disse la bionda. «Monogamia. Anch'io preferisco così. Ma vi avverto che se decideremo di far così, ci saranno guai. E in qualunque assassinio che coinvolga passione e gelosia, la donna corre il rischio di essere vittima tanto quanto i due uomini, e io non voglio che accada questo.»
«Che cosa propone, allora, signorina Hart?» chiese Boyle.
«Soltanto questo, dottore. Quando si tratterà di accoppiarci, lasceremo fuori l'amore. Se due uomini vorranno sposare la stessa donna, allora che si battano fra loro. Il vincitore prende la ragazza... e se la tiene.»
«Selezione naturale...» mormorò il chirurgo. «Sono a favore, ma dobbiamo metterlo ai voti.»
 
* * *
 
Sulla cresta della bassa collina c'era una piccola depressione, un'arena naturale. Tutt'intorno sedevano i naufraghi, tutti meno quattro. Uno dei quattro era il dottor Boyle: aveva scoperto che uno dei suoi doveri era quello di arbitro. Era stato decretato che fosse lui la persona più qualificata per giudicare quando uno dei contendenti era sul punto di soffrire danni permanenti.
Un altro dei quattro era la ragazza bionda, Mary Hart. Aveva trovato un ramoscello spinoso con cui pettinarsi i lunghi capelli e aveva confezionato una coroncina di fiori gialli con la quale incoronare il vincitore. Hawkins si chiese se non fosse il desiderio, non troppo inconscio, di rivivere una cerimonia matrimoniale terrestre, oppure se non fosse un riandare a qualcosa di antico e oscuro.
«È un peccato che quelle dannate muffe abbiano fatto fuori gli orologi,» disse il grassone alla destra di Hawkins. «Se avessimo il modo di sapere il tempo, avremmo delle riprese, sarebbe un vero e proprio incontro.»
Hawkins annuì. Guardò i quattro al centro dell'arena: la donna barbarica e impettita, il vecchio pomposo, i due uomini dalla barba scura, i loro corpi bianchi e luccicanti. Li conosceva entrambi: Fennet era stato un cadetto anziano sulla sventurata Lode Star; Clemens, di almeno sette anni più vecchio di Fennet, era un passeggero che aveva lavorato come prospettore minerario sui mondi di frontiera.
«Se avessimo qualcosa su cui scommettere,» disse ancora il grassone, tutto felice, «punterei su Clemens. Quel vostro cadetto ha le stesse possibilità di una palla di neve all'inferno. È stato addestrato a combattere in modo pulito, Clemens è cresciuto combattendo sporco.»
«Fennet è in condizioni migliori,» replicò Hawkins. «Ha continuato a tenersi in esercizio, mentre Clemens non ha fatto altro che dormire e mangiare. Guarda che pancia ha messo su!»
«Non c'è niente di male a metter su un po' di carne, se si hanno muscoli buoni e sani,» dichiarò il grassone, accarezzandosi la pancia.
«Niente morsi, niente dita negli occhi!» gridò il dottore. «E possa vincere il migliore!»
Si allontanò prudentemente dai contendenti e si mise a fianco della Hart.
Là, uno di fronte all'altro, le mani strette a pugno penzolanti ai fianchi, i due avevano un'aria imbarazzata. Tutti e due parevano rincrescersi che la faccenda fosse arrivata a quel punto.
«Su, avanti!» gridò alla fine Mary Hart. «Non mi volete? Qui dovrete vivere fino alla vecchiaia, e senza una donna vi troverete proprio soli!»
«Potranno sempre aspettare che una delle tue figlie diventi grande, Mary!» gridò una delle sue amiche.
«Se mai avrò delle figlie!» gridò lei in risposta. «Non le avrò certo, a questa velocità!»
«Avanti!» gridò la folla. «Avanti!»
Fennet fece la prima mossa. Fece un passo avanti, quasi con timidezza, colpendo di destro il volto indifeso di Clemens. Non un colpo forte, ma doveva essere stato doloroso. Clemens sollevò la mano al naso, l'allontanò e fissò il sangue luccicante che la macchiava. Ringhiò e avanzò con movimenti grevi e le braccia spalancate per schiacciare l'avversario nella propria stretta. Il cadetto arretrò a passo di danza, mettendo a segno altri due colpi di destro, non forti ma precisi.
«Perché non lo colpisce sul serio?» volle sapere il grassone.
«Così da rompersi tutte le ossa della mano? Non portano guantoni, sai» replicò Hawkins.
Fennet decise di restar fermo dove si trovava. Immobile, con le gambe divaricate, tirò nuovamente di destro. Questa volta lasciò stare il viso del suo avversario e invece lo colpì al ventre. Hawkins fu sorpreso nel constatare che il cercatore sopportava i colpi con apparente disinvoltura. Decise che doveva essere molto più coriaceo di quanto apparisse in realtà.
Il cadetto si spostò agilmente di lato... e scivolò sull'erba umida. Clemens piombò addosso all'avversario con tutto il suo peso: Hawnkins poté sentire il sibilo dell'aria che veniva spinta a forza fuori dai polmoni del giovane. Le grosse braccia del cercatore cinsero il corpo di Fennet, ma il ginocchio di Fennet scattò all'insù, affondando con cattiveria nell'inguine di Clemens. Il cercatore urlò per il dolore, ma continuò a stringere risolutamente l'avversario. Adesso una delle sue mani si era chiusa intorno alla gola di Fennet e l'altra, le dita piegate a uncino, stava cercando di artigliare gli occhi del cadetto.
«Niente dita negli occhi!» urlò Boyle. «Niente dita negli occhi!»
Fennet si lasciò cadere sulle ginocchia e afferrò il polso di Clemens con entrambe le mani.
A questo punto, qualcosa indusse Hawkins a sollevare lo sguardo. Avrebbe potuto essere un suono, anche se la cosa era incerta; gli spettatori si comportavano come gli appassionati della boxe a un incontro di campionato. Era difficile biasimarli: era la prima volta, dopo la perdita della nave, che trovavano il modo di eccitarsi davvero. Poteva essere stato un suono a indurre Hawkins a sollevare lo sguardo, avrebbe potuto essere il sesto senso posseduto da tutti ì bravi spaziali. Ciò che vide lo fece urlare.
Sopra l'arena si librava un elicottero. C'era qualcosa nel suo disegno, una sottile estraneità, che diceva ad Hawkins che quella non era una macchina della Terra. All'improvviso, dal suo ventre liscio e splendente, cadde una rete dall'aspetto metallico. Avviluppò le figure che lottavano nell'arena, intrappolando anche il dottore e Mary Hart.
Hawkins urlò di nuovo: un urlo senza parole. Balzò in piedi e si precipitò in avanti per aiutare i compagni intrappolati. La rete pareva viva. Si contorse intorno ai suoi polsi, gli legò le caviglie. Altri naufraghi si precipitarono ad aiutare Hawkins.
«State lontani!» gridò. «Sparpagliatevi!»
Il sordo ronzio dei rotori dell'elicottero divenne più acuto. La macchina cominciò ad alzarsi. In un intervallo di tempo incredibilmente breve, l'arena divenne, agli occhi del secondo ufficiale, niente più che un piccolo disco verde pallido nel quale minuscole formiche bianche correvano all'impazzata senza una meta. Poi la macchina volante attraverso la base delle basse nuvole e non vi fu nient'altro da vedere se non un biancore in movimento.
Quando finalmente l'elicottero riprese a scendere, Hawkins non fu sorpreso di vedere la torre d'argento di una grande nave che si ergeva fra i bassi alberi di un altopiano pianeggiante.
Il mondo sul quale vennero condotti sarebbe stato un miglioramento assai notevole rispetto a quello che avevano appena lasciato, se non fosse stato per l'erronea gentilezza dei loro catturatori. La gabbia nella quale i tre uomini erano stati messi riproduceva con straordinaria fedeltà le condizioni climatiche del pianeta sul quale la Lode Star aveva fatto naufragio. Era chiusa da vetri, e da spruzzatori situati sul suo tetto cadeva una continua pioggerellina di acqua tiepida. Un paio di felci striminzite offrivano pochissimo riparo da quelle deprimenti precipitazioni. Due volte al giorno uno sportello sul retro della gabbia, fatto di una specie di cemento, si apriva, e delle fette di un fungo straordinariamente simile a quello di cui si erano nutriti per sopravvivere venivano buttate dentro. C'era un foro nel pavimento della gabbia. I prigionieri supposero, giustamente, che fosse inteso per i servizi igienici.
Su entrambi i lati c'erano altre gabbie. In una di esse c'era Mary Hart, tutta sola. Poteva gesticolare nella loro direzione, agitare le mani, ma nient'altro. La gabbia sull'altro lato conteneva una bestia che aveva una struttura più o meno simile a quella di un'aragosta, ma con spiccati caratteri affini a quelli d'un calamaro. Altre gabbie erano visibili sul lato opposto dell'ampia corsia, ma era impossibile distinguere ciò che contenevano.
Hawkins, Boyle e Fennet sedevano sul pavimento umido e fissavano attraverso la spessa parete di vetro e le sbarre gli esseri che li guardavano dall'esterno della gabbia.
«Se soltanto fossero umanoidi,» sospirò il dottore. «Se soltanto avessero la nostra stessa forma, potremmo cominciare a tentare di convincerli che anche noi siamo esseri intelligenti.»
«Non hanno la nostra stessa forma,» replicò Hawkins, «e noi, se la situazione fosse invertita, faremmo fatica a convincerci che tre barili di birra a sei gambe possano esser fratelli degli uomini... Prova di nuovo con il teorema di Pitagora,» disse, rivolto al cadetto.
Senza nessun entusiasmo, il giovanotto ruppe delle fronde, staccandole dalla felce più vicina. Ne fece dei pezzettini più corti, poi li dispose sul pavimento muschioso formando il disegno d'un triangolo rettangolo con dei quadrati costruiti su tutti e tre i lati. I nativi, uno grande e grosso, uno leggermente più piccolo, e uno ancora più piccolo, lo guardarono senza nessuna curiosità con i loro occhi piatti e opachi. Il più grande s'infilò in tasca la punta d'un tentacolo (quegli esseri indossavano vestiti), tirò fuori un pacchetto dai vivaci colori, e lo porse al più piccolo. Questi strappò via l'involucro e cominciò a ficcare pezzetti di qualcosa di azzurro contenuto nel pacchetto dentro una fessura situata in alto sul suo fianco, che ovviamente fungeva da bocca.
«Vorrei che gli fosse consentito dar da mangiare agli animali,» sospirò Hawkins. «Sono stufo di quel maledetto fungo.»
«Cerchiamo di ricapitolare,» disse il dottore. «Dopotutto, non abbiamo nient'altro da fare. Siamo stati portati via dal nostro campo con quell'elicottero... in sei. Siamo stati portati su quella nave da ricognizione, un vascello che non è sembrato in nessun modo superiore alle nostre navi interstellari. Hawkins, tu ci assicuri che quella nave utilizzava la propulsione Ehrenshaft o qualcosa di talmente simile da essere sua sorella gemella...»
«Proprio così,» fu d'accordo Hawkins.
«A bordo della nave veniamo tenuti in gabbie separate. Non ci trattano male, veniamo nutriti e abbeverati a frequenti intervalli. Atterriamo su questo strano pianeta, ma non abbiamo modo di vedere niente di esso. Veniamo fatti uscire dalle gabbie come tanti capi di bestiame per essere trasferiti in un furgone coperto. Sappiamo che ci stanno portando da qualche parte, è tutto. Il furgone si ferma, lo sportello si apre, e un paio di quei barili di birra animati infila dentro dei pali con all'estremità delle versioni più piccole di quelle strane reti. Intrappolano Clemens e la signorina Taylor e li trascinano fuori. Non li rivediamo più. Il resto di noi passa la notte e il giorno, e la notte seguente, in gabbie individuali. Il giorno dopo veniamo portati in questa specie di... zoo...»
«Pensi che siano stati vivisezionati?» chiese Fennet. «Clemens non mi è mai piaciuto, ma...»
«Temo proprio che lo siano stati,» disse Boy le. «In questo modo i nostri catturatori devono aver imparato qual è la differenza fra i sessi. Per fortuna, non c'è nessun modo per riconoscere l'intelligenza attraverso la vivisezione...»
«Sporchi bruti!» urlò il cadetto.
«Càlmati, figliolo,» gli consigliò Hawkins. «Non puoi biasimarli, sai. Noi abbiamo vivisezionato animali assai più simili a noi di quanto lo siamo noi per questi esseri.»
«Il problema,» proseguì il dottore, «è quello di convincere questi esseri, come tu li chiami, che noi siamo creature raziocinanti come loro. Ma quale può essere la loro definizione di raziocinio? Quale la nostra?»
«Qualcuno che conosce il teorema di Pitagora,» bofonchiò il cadetto.
«Ho letto da qualche parte,» disse Hawkins, «che la storia dell'uomo è la storia dell'animale che imparò ad accendere il fuoco, a servirsi di utensili...»
«Allora accendi un fuoco,» suggerì il dottore. «Costruisci qualche utensile e usalo.»
«Non essere sciocco. Sai benissimo che non abbiamo nessun manufatto fra tutti noi. Neppure un dente falso, un'otturazione, una protesi metallica. Però...» Ristette un attimo. «Quand'ero giovane, c'era fra i cadetti della nave interstellare un revival delle antiche arti e dei mestieri. Ci consideravamo i diretti discendenti degli antichi marinai dei velieri, così imparammo la tecnica d'intrecciare le cime e le funi, i cappi e i nodi più stravaganti e tutto il resto. Poi a uno di noi venne l'idea di fare ceste. Eravamo a bordo di una nave passeggeri e prendemmo l'abitudine di confezionare i nostri cesti in segreto, dipingendoli poi a vivacissimi colori e vendendoli ai passeggeri come autentici souvenir del Pianeta Perduto di Axcturus VI. Vi fu una scenata assai penosa quando il Vecchio e il secondo lo scoprirono...»
«A cosa stai mirando?» chiese il dottore.
«Proprio a questo. Dimostreremo la nostra abilità manuale intrecciando cesti, v'insegnerò io come fare.»
«Potrebbe funzionare...» mormorò Boyle. «Sì, potrebbe proprio funzionare... D'altro canto, non dimenticare che certi uccelli e altri animali fanno lo stesso genere di cose. Sulla Terra c'è il castoro che costruisce dighe con grandissima abilità. C'è l'uccello giardiniere, che costruisce una pergola per la sua compagna, come parte del rituale del corteggiamento...»
 
Il Capo Custode doveva conoscere creature le cui abitudini al corteggiamento assomigliavano a quelle dell'uccello giardiniere della Terra. Dopo aver impiegato tre giorni a fabbricare febbrilmente dei cesti, il che li portò a consumare tutta la paglia dei giacigli ed a spogliare del tutto le felci, Mary Hart venne tirata fuori dalla gabbia e messa insieme ai tre uomini. Dopo essersi riavuta dal piacere isterico di aver di nuovo qualcuno con cui parlare, si mostrò piuttosto indignata.
 
Era un bene, pensò Hawkins, mentre sonnecchiava, avere Mary con loro. Qualche altro giorno d'isolamento avrebbe finito certamente per far impazzire la ragazza. Anche così, l'avere Mary nella stessa gabbia mostrava i suoi inconvenienti. Doveva tenere d'occhio il giovane Fennet. Doveva perfino tenere d'occhio Boyle, quel vecchio caprone!
Mary urlò.
Hawkins si svegliò del tutto. Poté vedere la pallida forma di Mary — di notte su quel mondo non faceva mai completamente buio — e, sul lato opposto della gabbia, i profili di Fennet e di Boyle. Balzò prontamente in piedi e si portò a fianco della ragazza.
«Cosa c'è?» chiese.
«Non... non so... Qualcosa di piccolo, con artigli taglienti... Mi è passato sopra di corsa...»
«Oh,» fece Hawkins. «Era solo Joe.»
«Joe?» chiese lei.
«Non so esattamente cosa sia, non so neanche se sia un lui o una lei,» disse l'ufficiale.
«Credo che sia decisamente un lui,» disse il dottore.
«Cos'è Joe?» chiese di nuovo Mary.
«Dev'essere l'equivalente locale di un topo,» spiegò il dottore, «anche se non assomiglia affatto a un topo. Sbuca fuori da qualche punto del pavimento per cercare avanzi di cibo. Stiamo cercando di addomesticarlo...»
«Incoraggiate quel mostro?» urlò lei. «Esigo che facciate qualcosa, e subito. Avvelenatelo o intrappolatelo. Adesso!»
«Domani,» disse Hawkins.
«Adesso!» urlò lei.
«Domani,» ripeté Hawkins con fermezza.
 
La cattura di Joe risultò facile. Due cesti piatti, incernierati come le valve di un'ostrica, costituirono la trappola. Dentro c'era un'esca: un grosso pezzo di fungo. C'era un paletto disposto abilmente in verticale che sarebbe caduto alla più piccola trazione esercitata sull'esca. Hawkins, disteso senza dormire sul suo letto bagnato, sentì il minuscolo clic e il tonfo, a informarlo che la trappola era scattata. Sentì l'indignato squittio di Joe, sentì i minuscoli artigli che raschiavano il robusto intreccio dei cesti.
Mary Hart era addormentata. Hawkins la svegliò.
«L'abbiamo preso,» annunciò.
«Allora uccidetelo,» lei replicò con voce sonnacchiosa.
Ma Joe non venne ucciso. I tre uomini gli erano piuttosto affezionati. Allo spuntar del giorno lo trasferirono nella gabbia che Hawkins aveva preparato. Perfino la ragazza si addolcì quando vide l'innocua pallina di pelliccia multicolore saltellare su e giù tutta indignata dentro la sua prigione. Insisté per nutrire l'animaletto, e lanciò un'esclamazione di gioia quando i minuscoli tentacoli si allungarono e le presero dalle dita un frammento di fungo.
Per tre giorni se la spassarono con il loro tesoruccio. Il quarto giorno delle creature che ritennero fossero custodi entrarono nella gabbia con le loro reti, immobilizzarono gli occupanti e portarono via Joe e Hawkins.
 
«Niente da fare, temo,» disse Boyle. «Se n'è andato anche lui alla stessa maniera...»
«Lo impaglieranno e lo esporranno in qualche museo,» aggiunse Fennet, cupo.
«No,» esclamò la ragazza. «Non possono farlo!»
«Possono» disse il dottore.
All'improvviso lo sportello sul retro della gabbia si aprì.
Prima che i tre umani potessero rifugiarsi dietro la scarsa protezione offerta da un angolo, una voce disse: «Va tutto bene. Uscite fuori!»
Hawkins entrò nella gabbia. Era sbarbato e l'inizio d'una salutare abbronzatura aveva scurito il pallore della sua pelle. Indossava un paio di calzoncini fatti di un tessuto rosso vivo.
«Uscite fuori.» ripeté. «I nostri ospiti si sono scusati con estrema sincerità e hanno preparato per noi degli alloggi più adatti. Poi, non appena avranno pronta una nave, andranno a recuperare gli altri sopravvissuti.»
«Non così in fretta,» disse Boyle. «Facci un po' un quadro della situazione, per favore. Cosa li ha indotti a rendersi conto che siamo esseri raziocinanti?»
Il volto di Hawkins s'incupì.
«Soltanto gli esseri raziocinanti,» spiegò, «mettono in gabbia altri esseri.»
 
L'educazione di Tigress McCardle
The Education of Tigress McCardle
di C. M. Kornbluth
Venture Science Fiction, luglio
 
Questo è un racconto molto tipico e personale, che il bravo Cyril Kornbluth pubblicò nel 1957, l'anno prima della sua morte improvvisa, a soli 35 anni di età, che sconvolse il mondo della science fiction. Kornbluth è ancora oggi un autore sottovalutato, soprattutto a causa del fatto che la maggior parte dei suoi lavori sono stati scritti in collaborazione con Frederik Pohl e Judith Merril, ma The Syndic (L'Era della Follia, 1953) e specialmente le storie contenute in The Best of C.M.Kornbluth (1976) provano come fosse un autentico maestro, e ciò che avrebbe potuto diventare.
«L'Educazione di Tigress McCardle», stando a Fred Pohl, è stato con tutta probabilità scritto quando i Kornbluth vivevano in un'ampia casa a Long Island, con Cyril che scriveva nel soggiorno e i loro due figli che giocavano nel loro recinto e strillavano continuamente — un vero spettacolo!
Questo è il primo dei due eccellenti racconti di Kornbluth che figurano in questo volume. (M.H.G.)
 
Cyril Kornbluth, come Martin ha appena detto, e io voglio qui sottolineare, morì circa nove mesi dopo la pubblicazione di questo racconto — e fu senz'altro una morte prematura poiché aveva soltanto 35 anni. Fu una grossa perdita per la science fiction, poiché nella sua ancora breve carriera di scrittore ci aveva già dato alcune grandi storie.
Considerate, ad esempio, con quanta abilità Cyril qui riesce a illustrare il suo punto di vista, in questo pur breve racconto, su alcuni problemi basilari della nostra vita.
Qui si parla, ad esempio, della delizia di aver figli, qualcosa di cui i genitori si sono resi conto dal giorno in cui Eva ha chiesto a Caino: «Per caso, sai dov'è il tuo fratellino?»
Vi è il problema di come ridurre la natalità in una società che sta faticosamente arrancando sotto la continua e crescente pressione della sovrapopolazione. C'è qualche modo di convincere con le buone la gente a non fare tanti figli? Non sono affatto sicuro che quello propugnato da Cyril sia il metodo della dolcezza. Appunto.
E vi è il dubbio se non sia possibile conquistare il mondo senza tanto sangue e atrocità... È ovvio, comunque, che dobbiamo operare assai meglio se vogliamo che la conquista sia permanente.
Bene. La storia è tutta vostra. (I.A.)
 
Con l'unanimità che aveva sempre caratterizzato i suoi fan, questi, non appena in grado di votare, lo innalzarono alla carica di Presidente degli Stati Uniti. Quattro anni più tardi, ratificato il 28° Emendamento, le istituzioni repubblicane cedettero graziosamente il campo agli usi e ai costumi della monarchia, e re Purvis I regnò sulla nazione.
Tutto, forse, avrebbe funzionato per il meglio anche così, se non fosse stato per un altro personaggio di tutto rilievo nel mondo dello spettacolo, l'insidioso dottor Fu Manchu, autentica personificazione del Pericolo Giallo, acquattato, simile a un grosso ragno malefico, al centro della sua ragnatela d'intrighi. L'insidioso dottore, nei suoi serials televisivi, si mostrava fin troppo compiaciuto, con quell'adorabile concubina che lo vellicava e un nano che lanciava coltelli, al punto da dare alla testa a Gerald Wang, un (finora) tranquillo commerciante di San Francisco. Gerald decise che anche lui sarebbe diventato un'autentica incarnazione del Pericolo Giallo, e che anche lui, perciò, se ne sarebbe stato acquattato, simile a un grosso ragno malefico, al centro della sua ragnatela d'intrighi, e avrebbe davvero fatto qualcosa. Scopri che sarebbe stato facilissimo, poiché nessuno si preoccupava più del Pericolo Giallo. Si fece spuntare dei baffi da mandarino, cominciò a snocciolare oscure citazioni dei Saggi, e si fece chiamare, genericamente, «dottore» dai membri della sua organizzazione, anche se non si azzardò mai a praticare la medicina. Sua moglie, ad ogni buon conto, gli proibì la concubina, ma Gerald era comunque fin troppo occupato con la sua impersonificazione e il suo starsene acquattato al centro della tela.
La sua grande occasione arrivò nel 1978 quando dopo pazienti anni di agguati e d'intrighi una delle sue idee più insidiose giunse all'attenzione di Sua Maestà grazie a una raccomandazione in appendice all'annuale rapporto sulla popolazione e le risorse. La proposta trovò pratica realizzazione col nome di Programma di Qualificazione dei Genitori, in sigla P.Q.G., per editto reale. «Noi ci diciamo che gli piacerà un pozzo alla gente, questo picugì, ci scommetto il fondo delle braghe,» chiocciò Sua Maestà, e tutti risero di cuore — ma nessuno rise più di cuore dell' insidioso dottor Wang, presente alla scena camuffato da Accordatore del Reale Mandolino.
Una tipica operazione P.Q.G. (quanto almeno la giudicava tipica il docente del Seminario 201 di Storia Cronoscopica tenutosi alla Columbia University nel 2756 d.C, uno specialista in materia) fu quella che coinvolse George McCardle...
George McCardle era parecchio soddisfatto di quel suo piccolo affare di cuore con Tigress Moone. Cenava con lei, le comperava graziosi oggettini, e aveva libero accesso alla soffice pelle d'orso davanti al suo caminetto dove un fuoco di legna spandeva un piacevole calore. E alla fine c'era riuscito: si era guadagnato una deliziosa combinazione d'irresponsabilità da scapolo e di gratificazione maritale.
«George,» disse un giorno Tigress, pensierosa... ed eccoli sposati.
Ovviamente, visti com'erano i prezzi nel 1998, lei conservò il proprio lavoro... almeno finché non disse di nuovo, pensierosa: «George...»
E allora, ecco che lei si trovò ad avere un mucchio di tempo libero; ed era un'assurdità per una donna piena di salute pretendere che prendersi cura di un appartamento di due stanze in città fosse sufficiente a tenerla occupata... per cui disse, pensierosa: «George?», ed eccoli trasferiti in periferia.
George, guarda caso, era un giovane, promettente curatore al Club del Libro-della-Settimana, per la serie dedicata alla Guerra Civile. Si era guadagnato la promozione sul campo quand'era riuscito a rendere presentabile per la tipografia un'immonda zuppa intitolata PIÙ FORTE DELLA SPADA: UN SAGGIO SU PENNE E MATITE NELL'ESERCITO DEL POTOMAC, 1863-1865. Gli avevano allora assegnato un incarico infinitamente più difficoltoso e delicato: quello di maneggiare gli scrittori. Il suo impegnativo collaudo era rappresentato adesso da un tizio straripante e ombroso di nome Blount. Questo Blount stava scrivendo un resoconto romanzato sull'incursione del caporale Piggot, un episodio giustamente oscuro che aveva giustamente trascinato il caporale Piggot, del 104° Reggimento di Artiglieria Pesante di New York (Provvisorio) davanti alla Corte Marziale, nell'estate del 1863. Compito specifico di George era quello di provvedere che Blount romanzasse il verdetto di colpevolezza così da trasformarlo in una trionfale assoluzione seguita dal conferimento della Medaglia d'Onore, ma Blount, cocciutamente, rifiutava d'intendere ragione.
Dopo una dura giornata durante la quale non aveva fatto altro che azzuffarsi con Blount senza alcun costrutto, George trascinò la sua carcassa fuori dal treno locale di Long Island e dentro l'automobile di famiglia. «...mmm, cara,» bofonchiò alla signora McCardle, già tigre-cacciatrice, e l'auto partì, e fino a quel punto tutto sembrava instradarsi verso la conclusione d'una qualunque giornata come tante altre. Ma lì, in macchina, la signora McCardle disse, pensierosa: «George...»
Gli riferì ciò che aveva in mente, e lui frenò l'impulso di calarle una sberla soltanto perché si trovavano immersi nel caos del traffico, ed era lei alla guida.
Lei voleva un bambino.
Era necessario avere un bambino, ribadì. Lo esigeva una logica inesorabile. Per prima cosa, era assurdo che vivessero soltanto in due in quella grande baracca, in quelle sei enormi stanze desolate.
Seconda cosa: la sua femminilità esigeva un figlio per realizzarsi compiutamente. Terza: il cervello e la bellezza della stirpe Moone-McCardle non dovevano scomparire; era il loro preciso dovere nei confronti dei posteri.
(Nell'udire queste parole, gli studenti del Seminario 201 di Storia Cronoscopica vomitarono come un sol uomo.)
Quarto, tutti stavano avendo bambini.
George fu sul punto di rimbeccarla, mostrandole quanto fosse completamente in torto... ma no. La sua affermazione era perfettamente corretta se a «tutti» si fosse sostituito «la moglie di Jacques Truro», la loro dirimpettaia.
Quando finalmente raggiunsero la loro grande baracca di sei stanze, lei stava ormai consolidando la sua vittoria con un fuoco tambureggiante di semplici affermazioni lapidarie che terminavano immancabilmente con «Non capisci?» e «Non è ovvio?» e «Appunto», alle quali George, aggrappandosi ad ogni minimo appiglio per non sprofondare, replicava, balbettando: «Si vedrà... si vedrà... si vedrà...»
Qualcosa di profondamente ferito, dentro di lui, stava gridando: giovinezza! gioia! libertà! scomparse chissà dove, uccise da un contratto matrimoniale, inchiodate dentro la bara da un'ipoteca, ora sul punto d'essere seppellite sotto un puzzolente Everest di pannolini!
«Ho proprio bisogno di un drink, prima di cena,» lui disse. «È stata parecchio dura, oggi, con Blount,» aggiunse, mentre il martini gli si accovacciava tranquillo nello stomaco. Stava tenacemente facendo finta che non fosse accaduto niente di brutto. «Continuava a blaterare della sua integrità. Scrittori... razza maledetta! Possibile che non debbano mai imparare che... Tigress? Mi stai ascoltando?»
Sua moglie percepì una sottile, lamentevole sfumatura nella sua voce, per cui si buttò lunga distesa sul pavimento, cominciando a scalciare e a gridare, trattenendo il respiro finché la sua faccia non divenne cianotica, e terminò il tutto informando senza reticenze George che lei aveva abbandonato la sua carriera per dar sollievo alla sua miserevole vita da scapolo, trasferendosi in quello squallido deserto per soddisfare un suo capriccio, e soltanto adesso, in tutta la sua vita, chiedeva un'infinitesimale considerazione in contraccambio delle sue tremende fatiche e privazioni.
George, che era una persona estremamente amabile e gentile (fuorché con gli scrittori) asciugò le sue lacrime e chiese perdono per la propria brutalità. Sì, dichiarò contrito, avrebbero avuto un bambino. «Ma,» aggiunse, «ho sentito che, oggi, è una faccenda alquanto complicata.»
«Per la maternità,» dichiarò la signora McCardle, risollevandosi dal pavimento, «non vi sono complicazioni troppo grandi.» E se ne stette lì, profilata come una statua, contro la grande porta-finestra, che si apriva giusto dirimpetto alla grande porta-finestra della casa sul lato opposto della strada.
 
Il giorno dopo, George fece qualche domanda qua e là nel suo ufficio.
Nessuno degli uomini più giovani, sposatisi dopo che il P.Q.G. era diventato effettivo, sembrava aver avuto bambini.
Qualcuno di loro ammise, con piacevole disinvoltura, che non aveva figli, e neppure li avrebbe avuti, essendosi sottoposto volontariamente alle iniezioni di D-Bal, sbrigandosela così con una piccola spesa e, cosa più importante, garantendosi una certa pace della mente e una continuità senza interruzioni nei momenti più teneri.
«Ugh,» pensò George.
(Il professore della Columbia University spiegò ai suoi studenti: «Qui sarebbe indubbio interesse per George andare in clinica e sottoporsi ad un'efficace, indolore puntura di D-Bal, e risolvere così il suo problema, ma non ci va; il solo pensiero lo fa rabbrividire. Non abbiamo la possibilità di conoscere quale timore di castrazione risalente a qualche passata esperienza traumatica blocchi in tal modo il suo agire, ma ragioni psicologiche radicate in profondità spiegano questo suo comportamento, possiamo senz'altro esserne certi.» La classe tornò a piegarsi sul cronoscopio.)
E altri, fra i colleghi di George, lo schivarono, e non vollero sottoporsi all'interrogatorio. Il giovane MacBirney, normalmente aperto e ben convinto nelle sue asserzioni, bofonchiò qualcosa di vago, lisciandosi distrattamente le sopracciglia, quando George gli domandò come ci si doveva comportare per avere un bambino... la trafila burocratica, ovviamente.
Ma fu proprio Blount, che stava arrivando per il consueto scontro pomeridiano a base di urla, che si prese la sua vendetta rivelandogli come fare. «Tu e tua moglie telefonate al P.Q.G. per un appuntamento,» disse a George, con piglio schietto. «Saranno loro a fornirti... tutto quello di cui hai bisogno.» George nella sua innocenza lo ringraziò e Blount, girando la testa, ebbe il contorto, scivoloso sogghigno di un autore.
Un'allegra voce femminile rispose al telefono, a nome del P.Q.G.. Garantì a George che lui e la signora McCardle dovevano semplicemente presentarsi, in qualunque momento, all'Empire State Building, e in tal modo si sarebbero messi sulla strada giusta per diventare genitori.
Il giorno successivo, il signor e la signora McCardle fecero il loro ingresso all'Empire State Building. Una receptionista, lì nell'atrio, si stava lustrando le unghie sotto un enorme ritratto di Sua Maestà. Un grande cartiglio, con bellissime lettere decorate, esibiva le parole con cui Sua Maestà aveva reso esecutivo il P.Q.G.: «Ma vi ci dico, gente, che l'è un'idea bella a strafottere!»
«Dove dobbiamo firmare, per favore?» domandò George.
La receptionista annaspò goffamente sopra la scrivania. «Dovrebbe esserci una specie di registro, qui...» borbottò, mentre buttava le carte per aria, ma non riuscì a trovarlo. «Oh, non ha importanza. Vi daranno tutto il necessario alla Camera 100.»
«Dovrò firmare là?» domandò George, nervoso, condizionato da un'intera vita dominata dalla burocrazia e a disagio senza di essa.
«No,» disse la receptionista.
«Ma per i test...»
«Non c'è nessun test.»
«Ma allora i colloqui, gli approfonditi esami per valutare la nostra idoneità psichica e fisica a diventare genitori, la nostra ereditarietà...»
«Niente colloqui.»
«Ma la valutazione delle nostre condizioni finanziarie e morali, senza le quali il permesso non può...»
«Niente valutazione. Camera 100.» E ricominciò a lustrarsi le unghie.
Nella Camera 100, una donna dall'aria gioviale prelevò da un armadietto un Tesorino, fece scattare un pulsante attivatore irreversibile fra le sue scapole, e lo porse alla signora McCardle con un allegro: «È tutto suo, signora. Torni qui con questo Tesorino fra tre mesi, e a seconda delle sue condizioni, lei potrà ottenere, oppure no, un permesso di riproduzione. Semplice, non è vero?»
«Oh, quant'è grazioso!» gorgogliò la signora McCardle, chinandosi a contemplare il grazioso visetto del Tesorino.
Questi le sputò in un occhio, le diede un pugno sul naso, e cominciò a spandere acqua.
«Oh, giusto cielo,» esclamò la donna gioviale, «portàtelo via da questo bell'ufficio pulito, subito.»
«Ma come lo si maneggia?» strillò la signora McCardle, facendo saltare il Tesorino da una mano all'altra come una patata bollente. «In che modo si spegne?»
«Oh, ma lei non può spegnerlo,» dichiarò la donna. «E sarà anche meglio che non lo scrolli in quel modo. I nastri all'interno registrano, se viene trattato bruscamente, e noi fra tre mesi li leggeremo, e adesso, per favore, lei sta bagnando tutto questo ufficio così bello e pulito...»
E li scortò, con gioviale fermezza, fuori.
«George, fai qualcosa!» strillò la signora McCardle. George prese il Tesorino. Questi smise di spandere acqua e cacciò fuori un lungo strillo assordante da far tremare lampade e finestre.
«Dammi subito quel poverino!» urlò la signora McCardle. «A tenerlo così, gli fai male...»
Non appena riebbe il Tesorino fra le braccia, questo smise di strillare e riprese a fare acqua.
Si calmò soltanto quando si ritrovarono nell'auto. Un improvviso pensiero li folgorò ambedue... troppo tranquillo? Le loro teste cozzarono con violenza quando si chinarono nel medesimo istante su quell'oggettino dagli occhi lustri. Il quale scoppiò a ridere deliziato e agitò i piccoli pugni grassocci.
«Stai attento, imbecille!» ringhiò la signora McCardle, sfregandosi la testa.
«Mi dispiace tanto, cara,» disse George. «Ma almeno questo dovrebbe averci procurato un buon punteggio, sui nastri. Suppongo che sia così, quando lui ride.»
Lei lo fissò socchiudendo gli occhi. «Sì, è probabile,» annuì. «George, non pensi che potrebbe capitarti di finire a testa in giù sul marciapiede...?»
«Oh, no,» replicò George, convulso. La signora McCardle gli puntò gli occhi addosso per un attimo, e tacque.
(«Notate, miei rispettabili giovani,» disse il professore di storia, «l'improvvisa svolta, il seme della ribellione.» Essi lo notarono.)
I McCardle e il Tesorino si avviarono infine giù per la Sunrise Highway, fiancheggiata da stazioni di rifornimento; dato che la loro Landscruiser del '98 faceva soltanto due miglia con un gallone, non passò molto tempo prima che dovessero fermarsi.
Il Tesorino ricominciò con i suoi strilli laceranti non appena si fermarono. Un addetto dagli occhi incavati si avvicinò strascicando i piedi e dette una sbirciata dentro l'auto. «Appena preso?» chiese, apatico.
«Sì,» rispose la signora McCardle, mentre tentava freneticamente di fare il solletico al Tesorino, di cambiarlo, di fargli fare il ruttino, di fare qualunque cosa che potesse interrompere quel frastuono spaccatimpani.
«Mezza pinta di benzina bianca a 90 ottani, ecco quello che gli serve,» borbottò l'addetto. «Poche gocce di olio SAE 40. Anch'io ne ho uno. E per due settimane ancora. Ma non ce la farò. Io... sto impazzendo... io...» Si allontanò barcollando e tornò con la benzina in un biberon e l'olio in un contagocce da collirio.
Il Tesorino agguantò il biberon e tutto contento cominciò a poppare la benzina.
«E l'olio... dove va messo?» domandò la signora McCardle.
L'addetto glielo mostrò.
«Oh,» lei disse.
«Faccia il pieno,» disse George. «Alla macchina, voglio dire. Io... ah... vado a lavarmi le mani, cara.»
Bloccò l'addetto al registro di cassa. «Vediamo un po',» gli disse, «cosa... sì, cosa succede, a lasciarlo senza benzina? Il Tesorino, intendo dire.»
L'addetto lo fissò, poi gli appoggiò una mano sulla spalla, commiserandolo. «Amico mio, comincerebbe a urlare. I motori principali sono azionati da una batteria atomica. Quello a benzina serve soltanto per le esibizioni. E per guastarsi.»
«Guastarsi? Oh, buon Dio! E come si fa a riparare un guasto?»
«Ci si arrangia meglio che si può,» disse l'addetto. «E, amico, quando lo fate ruttare, state attenti ai fumi. Mi son capitate certe brutte esplosioni...»
Dovettero far tappa ad altre cinque stazioni di servizio, strada facendo, quando il Tesorino chiese, perentorio, la benzina.
«Si comporterà certamente meglio, quando si sarà abituato a questa casa,» disse la signora McCardle, in tono tutt'altro che convinto, mentre lo scortava oltre la soglia.
Il Tesorino sgambettò tutto allegro verso il tavolino da caffè, agguantò un massiccio portacenere di bronzo, si avvicinò alla porta-finestra e vi scaraventò attraverso il portacenere. Chiocciò felice allo spaventoso fracasso.
«Tu, piccolo...!» ruggì George, precipitandosi verso il Tesorino protendendo le mani ad artiglio.
«George!» gridò la signora McCardle, strappandogli via il Tesorino.» È soltanto una macchina!»
La macchina cominciò a strillare.
Tentarono con la benzina, l'olio, lo ripulirono con un fazzoletto di seta, lo misero giù, lo presero su, finendo con lo sbattere insieme un'altra volta le teste. Il Tesorino continuò a strillare finché non decise spontaneamente di smettere; allora, smise e li gratificò d'un incantevole sorriso.
«È tempo di ficcarlo a... di metterlo via per la notte?» chiese George.
Lui si lasciò metter via per la notte.
Dal suo cuscino, George disse più tardi: «Credo proprio che oggi ce la siamo cavata splendidamente. Tre mesi? Oh, bah!»
La signora McCardle dichiarò: «Sei stato meraviglioso, George.»
Lui conosceva assai bene quel tono. «Mia Tigress...» bisbigliò.
Dieci minuti più tardi, nel momento più inopportuno al mondo, nessuno eccettuato, il Tesorino esplose in un'altra serie di urla laceranti.
Imprecando, si precipitarono a vedere cosa volesse. E lo seppero subito. Voleva ridergli in faccia.
(Il professore spiegò: «Non c'è dubbio che qui sia all'opera il sadismo, ma diretto all'esclusivo servizio dell'umanità. È meglio un attacco brutale e concentrato come quello di cui siamo stati testimoni che dei tormenti di lunga durata.» La classe annuì rispettosamente.)
Il signor e la signora McCardle riuscirono in qualche modo a rimettersi in sesto per un nuovo tentativo, e il Tesorino si scatenò in un'esatta ripetizione della tempesta di urla. Sembrava proprio che sentisse qualcosa nell'aria.
«Tre mesi,» balbettò George, gli occhi stravolti.
«Sopravviverai,» sbottò sua moglie.
«Posso chiederti che razza di spiritosaggine vorrebbe esser questa?»
«All'inizio, mio caro, tutte le scarpe nuove fanno male...»
Così, una bellissima baruffa coniugale concluse la giornata.
Una settimana dopo la casa appariva come se fosse stata appena liberata da una divisione della Guardia Nazionale del Mississippi. George era dimagrito di dieci libbre, poiché non riusciva a digerire più niente, neppure se condiva le sue pietanze con bromuro in polvere invece che col sale. La signora McCardle era cresciuta di quindici libbre per il modo in cui s'ingozzava nervosamente nei rari momenti in cui il Tesorino non monopolizzava tutta la sua attenzione. La porta-finestra era stata riparata alla bell'e meglio con assi di legno. George, con la sua paga, e con quello che costavano, al giorno d'oggi, i vetrai, non avrebbe potuto rimpiazzarla due volte al giorno.
Tutt'altro che casualmente, incontrò in un bar il suo dirimpettaio, Jacques Truro.
Truro si stava scolando un whisky e soda, lui un martini dry; per il resto, erano identici.
«È soprattutto quando comincia a piagnucolare che mi fa saltare i nervi... quando tu sai che entro pochi istanti esploderà in quegli urli laceranti. Quasi schizzerei fuori dalla pelle, quando sento quel piagnucolio...»
«Sì, e tu sei lì che aspetti... a volte un secondo, a volte cinque. Io li conto.»
«No. In qualche modo io sono riuscito a smettere. Avevo degli attacchi di vomito.»
«Già. Anch'io. E la diarrea nervosa?»
«Tutto il tempo. Fra me e quel maledetto affare, la casa è tutta un luridume. Splendido!»
Buttarono giù un sorso, poi scoppiarono in una rauca risata.
«La mia raccolta di francobolli. Giù nel water.»
«La mia canna da pesca. In tre pezzi, e burro di arachidi nel mulinello.»
«Una cosa non riuscirò mai a capire, Truro. Perché mai voi due avete deciso di avere un bambino?»
«Ehi, un momento, McCardle,» l'interruppe Truro. «Marguerite mi ha detto che che voi stavate per averne uno, perciò anche lei doveva averne uno...»
Si squadrarono l'un l'altro, spartendo un identico orrore.
«Ci siamo cascati come due gonzi,» disse McCardle, sbigottito.
«Donne,» bisbigliò Truro.
Brindarono, cupi, e tornarono a casa.
«Sta cominciando a parlare,» annunciò la signora McCardle, torcendo la bocca. Sedeva scomposta in una poltrona, le mani affondate in una scatola di cioccolatini. «Questo pomeriggio mi ha chiamato "vecchia faccia-di-porco".» Con quelle quindici libbre di troppo, aveva qualcosa di porcino.
George mise giù la sua borsa. Era rigonfia di lavoro d'ufficio che in quei giorni non aveva fatto in tempo a sbrigare. Finalmente era riuscito a strappare a Blount la scena completamente riscritta della corte marziale, e adesso avrebbe dovuto trasformarla in una prosa accettabile, rimediando a tutte le stupidaggini dell'autore, salti di logica, errori d'ortografia e sintassi, stile sciatto e stridente.
«Andrò a lavarmi,» disse.
«Non usare il water. È ancora ingorgato.»
«Ma cosa, accidenti...»
«Domattina l'idraulico tornerà con una squadra di otto uomini. Perché, mi ha detto, dovranno sollevare un angolo della casa.»
Il Tesorino fece il suo ingresso con una bottiglia di candeggina, si avviò traballando verso la borsa, e vi vuotò dentro tutta la candeggina prima che l'uomo e la donna, stremati, capissero cosa stava succedendo, e meno ancora potessero far qualcosa per impedirlo.
George, incredulo, sparpagliò le pagine con la scena della corte marziale. E strabuzzò gli occhi quando vide le migliaia di parole battute a macchina svanire sotto il suo naso, impallidire e poi diventar bianche come la carta.
Blount non usava mai la carta carbone. Far copie con la carta carbone esigeva una minima quantità di prudenza e di cervello, ma Blount era un autore, per cui non faceva copie. La scena della corte marziale, il risultato di sei mesi di baruffe e di urla... andata.
Il Tesorino rise gioiosamente.
George strinse i pugni, chiuse gli occhi e si sforzò d'ignorare il rombo nei suoi orecchi.
Il Tesorino prese a canticchiare, monotono:
 
«Pa-pà è un au-tore!
Pa-pà è un au-tore!»
 
«Questo è troppo!» urlò George. Si precipitò verso la porta e la spalancò.
«Dove vai?» balbettò, tremula, la signora McCardle.
«Al primo studio medico che troverò,» rispose suo marito con improvvisa calma glaciale. «E, lì, chiederò che mi sia fatta un'iniezione di D-Bal. E dopo un'iniezione di D-Bal, un permesso di riproduzione, a noi, non servirà più un accidente. E poiché per noi un permesso di riproduzione sarà del tutto inutile, non sarà più necessario che ci qualifichiamo per ottenerlo facendoci torturare per altre undici settimane da questo piccolo mostro osceno, che noi, domattina, ci affretteremo a restituire al P.Q.G.. Se, nel frattempo, non si comporterà più che bene, potremo sempre restituirlo in un cestino, perché ne rimontino i pezzi con comodo.»
«Sono così contenta...» sua moglie sospirò.
Il Tesorino disse: «Mi congratulo con voi per la vostra decisione. Con questa volontaria rinuncia al vostro diritto alla riproduzione, voi, patriotticamente, state riducendo la pressione demografica, il problema che più di ogni altro assilla Sua Maestà. Noi, del P.Q.G., vogliamo sottolineare che voi siete giunti a questa decisione non ad opera della coercizione, ma grazie all'educazione; cioè, col mettervi nella condizione di dover affrontare, sotto forma d'un Tesorino, alcuni degli argomenti contro la riproduzione.»
«Non mi sarei mai immaginata che tu sapessi parlare così bene,» esclamò la signora McCardle, piena di meraviglia.
Il Tesorino disse, modestamente: «Io lavoro con il P.Q.G. proprio dall'inizio, signora. Sono un operatore veterano di Tesorini, posso ben dirlo, e lavoro nella Camera 4567 dell'Empire State Building. E il modello migliorato che sto mettendo a punto ha ridotto, mediamente, il tempo del collasso del trentacinque per cento. Posso prevedere il giorno in cui, signora, noi, operatori esperti, con i nostri modelli sempre più perfezionati, otterremo l'identico risultato in un solo giorno!»
La voce era quella d'un fanatico.
La signora McCardle si voltò, colta da un'improvvisa apprensione. George non era più lì: era uscito, per la sua iniezione di D-Bal.
(«E così possiamo vedere.» disse il professore alla sua classe, «il pieno fiorire del genio dell'insidioso dottor Wang.» Fece scattare l'interruttore del cronoscopio. «Le prime navi cariche di cinesi sbarcarono in California tre generazioni — o meglio, tre non-generazioni — dopo, senza che la scarsa popolazione, tutta di vecchi, opponesse la minima resistenza.» Si arricciò i baffi da mandarino e per qualche istante il suo sguardo vagò fuori, sulle vaste risaie di Central Park. Era primavera; donne vestite di azzurro stavano chine, pazienti, sull'acqua bruna, là dove i teneri, verdi germogli, stavano giusto spuntando.
Gli studenti del seminario s'inchinarono rispettosi e se ne andarono alla lezione successiva, "Il Segugio come Simbolo dell'Aggressività Giovanile negli Antichi Canti Popolari Americani". Era tutto quello che rimaneva del regno di re Purvis I.)
 
Il Melodista
The Tunist
di Lloyd Biggle jr.
Worlds of If, agosto
 
Lloyd Biggle jr. è, per quello che ne so, l'unico scrittore di fantascienza in possesso di un Ph.D. in musicologia (Università del Michigan, 1953), il che gli dà una competenza molto evidente in questa storia. I suoi lavori cominciarono ad apparire nelle riviste di fantascienza nel 1956, e ben presto divenne un collaboratore regolare, prolifico, e popolare. Il meglio dei suoi lavori brevi è reperibile nella sua antologia The Rule of the Door and Other Fanciful Regulations (1967), The Metallic Muse (1972) e A Galaxy of Strangers (1976).
Il personaggio centrale della sua serie, Jan Darzek, un investigatore intergalattico, è particolarmente attraente: le sue avventure si trovano in All the Colors of Darkness (1963), This Darkening Universe (1975), Silence is Deadly (1977) e The Whirlgig of Time (1979). Il dottor Biggle eccelle nel ritrarre le creature aliene e i loro ambienti, anche se «Il Melodista» è un eccellente esempio di fantascienza sociale nella sua estrapolazione delle tendenze attuali fino alle loro logiche e talvolta illogiche conclusioni. (M.H.G.)
 
Una volta, quand'ero giovane e sciocco, dissi a un mio amico curatore: «Ho scritto ogni genere di fantascienza esistente.»
Lui mi rispose con prontezza: «Non hai mai scritto una storia di fantascienza sexy.»
Risposi: «Soltanto perché preferisco non farlo.»
«Dimostralo,» replicò.
Cosi, scrissi una storia di fantascienza sexy senza nessuna intenzione di pubblicarla. Ma risultò talmente buona (a mio avviso) che la pubblicai. (Comparve nel 1957, incidentalmente, ma Marty non l'ha scelta per questo volume, lo avrei anche potuto anche farlo, ma è lui che prende le decisioni per quanto riguarda le mie storie.)
In ogni caso mi sbagliavo, mi sbagliavo moltissimo. Ci sono un milione di storie di fantascienza che non posso scrivere, non fosse altro perché ci sono un milione di cose di cui non so assolutamente nulla.
Per esempio, non so praticamente nulla di musica. Oh, l'ascolto, e ci sono dei tipi di musica che mi piacciono e altri che non mi piacciono. Non so suonare nessuno strumento. Non so comporre il più semplice motivetto. Non capisco il linguaggio.
Ne consegue che non posso scrivere una storia di fantascienza su un tema musicale. Ma grazie al cielo, scrittori come Lloyd Biggle possono. (I.A.)
 
Tutti lo chiamano il Centro. Ha un altro nome, un nome lungo, che viene elencato negli stanziamenti governativi, e i cui derivati vengono debitamente analizzati nelle enciclopedie, ma nessuno lo usa. Da Bombay a Lima, dalle Spitzbergen alle miniere di Antartica, dal solitario avamposto su Plutone a quello su Mercurio, è... il Centro. Potete emergere dalle nubi turbinanti dell'Amazzonia, o dai taglienti venti secchi del Sahara, o dal vuoto lunare, farvi avanti a gomitate fino al bancone di un bar, e cominciare con: «Quand'ero al Centro...», e ogni forestiero a portata di orecchie ascolterà attento.
Non è possibile spiegare il Centro, e non è necessario. Dal bambino ancora fra le braccia dei genitori al centenario in attesa di andare in pensione, tutti ci sono stati, e progettano di andarci l'anno prossimo o quello successivo. È il paese delle vacanze del sistema solare. Sono miglia quadrate di terreni agricoli del Middle West americano, trasfigurate da una progettazione ingegnosa e da un lavoro incessante, a costi incredibili. È un monumentale sommario dell'eredità culturale dell'uomo e, come una fenice, è emerso all'improvviso, inesplicabilmente, alla fine del ventiquattresimo secolo, dalle ceneri corrose di uno spaventoso decadimento culturale.
Il Centro è colossale, spettacolare e magnifico. È ispiratore, edificante e sorprendente. E maestoso, sopraffacente, è... tutto.
E malgrado pochi dei suoi visitatori lo sappiano, o ci badino, è anche infestato.
Vi trovate nella galleria panoramica del torreggiante monumento a Bach. Sulla sinistra, sul pendio di una collina, potete vedere gli spettatori in preda alla tensione che affollano il Teatro Greco per assistere a una tragedia di Euripide. La luce del sole gioca sui loro indumenti dai vivaci colori. Seguono lo spettacolo con avidità, deliziati di poter contemplare di persona quello che altri milioni seguono sul visiscopio.
Al di là del teatro, il Frank Lloyd Wright Boulevard s'incurva in distanza, fin oltre il Monumento a Dante e l'Istituto Michelangelo. Le torri gemelle d'un facsimile della Cattedrale di Reims si levano al di sopra dell'orizzonte. Direttamente sotto di esse potete vedere un curioso jardin francese del diciottesimo secolo e, lì vicino, il Teatro Molière.
Una mano vi afferra la manica, e voi vi voltate all'improvviso, irritati, e vi trovate faccia a faccia con un vecchio.
Il suo volto coriaceo è coperto di cicatrici e di rughe, i capelli sottili luccicano bianchi. La mano sul vostro braccio è un artiglio nodoso. Lo fissate, osservate una spalla mutilata, afflosciata e contorta, e l'orrenda cicatrice di un orecchio mancante, e arretrate allarmati.
Lo sguardo di quegli occhi infossati vi segue. La mano si tende in un ampio gesto che abbraccia il lontano orizzonte, e vi accorgete che quelle dita sono storpiate o mancanti. La voce è un aspro gracidio: «Le piace?» vi domanda, e sorride speranzoso.
Colto di sorpresa, borbottate: «Sì, naturalmente.»
Il vecchio fa un passo avanti, e i suoi occhi sono ansiosi, supplichevoli. «Ho detto, le piace?»
Nella vostra perplessità non potete fare altro che annuire mentre vi voltate per allontanarvi... ma il vostro annuire genera una strana reazione. Una risata stridula, un innocente, infantile sorriso compiaciuto, un grido di trionfo: «L'ho fatto io! Ho fatto tutto io!»
Oppure vi trovate nel risplendente Viale Platone, fra il Teatro Wagneriano, dove L'Anello dei Nibelunghi viene rappresentato ogni giorno, e la ricostruzione del Globe Theatre del sedicesimo secolo, dove i drammi di Shakespeare vengono recitati alla mattina, al pomeriggio e alla sera.
Una mano vi agguanta. «Le piace?»
Se rispondete con un torrente di lodi estasiate, il vecchio vi guarda con impazienza e aspetta soltanto che abbiate finito per chiedervi di nuovo: «Ho detto, le piace?»
E un sorriso e un cenno del capo ricevono in risposta una radiosa esplosione d'orgoglio, un gesticolare, un urlo.
Nell'atrio di uno dei mille alberghi spaziosi, nella sala di attesa della straordinaria biblioteca dove una copia di qualunque libro chiediate viene riprodotta per voi gratis, nel palco numero undici della Beethoven Hall, un fantasma si muove con passo strascicato e incerto, stringe un braccio, fa una domanda.
E urla con orgoglio: «L'ho fatto io!»
 
* * *
 
Erlin Baque percepi la sua presenza alle proprie spalle, ma non si voltò. Invece si sporse in avanti, la sua mano sinistra trasse un rimbombante accompagnamento di basso dal multicorda, mentre la mano destra diteggiava una solenne melodia. Con un guizzo fulmineo della mano toccò un pulsante, e le sottili tonalità in chiave di soprano divennero all'improvviso più piene, più risonanti, quasi simili a un clarinetto. («Ma, Dio, quanto ridicolmente dissimili da un clarinetto!» pensò.)
«Dobbiamo ripassare tutto un'altra volta, Val?» chiese.
«Il padrone di casa è stato qui stamattina.»
Lui esitò, toccò un pulsante, poi parecchi pulsanti, e intessé bizzarre armonie dai toni rimbombanti d'un coro di ottoni. («Ma che debole e distorto coro di ottoni!»)
«Quanto tempo ci dà, questa volta?»
«Due giorni. E il sintetizzatore di cibo è di nuovo guasto.»
«Bene, corri giù e compera un po' di carne fresca.»
«Con cosa?»
Baque picchiò i pugni e urlò al di sopra della fragorosa dissonanza: «Non affitterò un armonizzatore. Non intendo affidare il mio arrangiamento a uno sciocco meccanismo. Se una Com deve uscire con sopra il mio nome, allora sarà stata davvero composta. Potrà anche essere idiota, e magari perfino sgradevole, ma verrà fatta alla maniera giusta. Lo sa Iddio che non è molto, ma è tutto quello che mi rimane.»
Si voltò lentamente e la fissò con furore, quella donna pallida, cadente, logora che era stata sua moglie per venticinque anni. Poi guardò altrove, dicendosi con ostinazione che non poteva esser biasimato più di quanto potesse venir biasimata lei. Quando gli sponsor pagavano per delle buone Com le stesse tariffe che pagavano agli imbrattaspartiti...
«Husley verrà, oggi?» lei chiese.
«Mi ha detto che sarebbe venuto.»
«Se potessimo ottenere un po' di soldi per il padrone di casa...»
«E il sintetizzatore di cibo. E un nuovo visiscopio. E nuovi vestiti. C'è un limite a ciò che si può fare con una Com.»
Sentì che lei si allontanava, sentì la porta che si apriva, e attese. La porta non si chiuse. «Walter-Walter ha chiamato,» lei disse. «Sei il melodista presentato nel Show Case di oggi.»
«E con ciò? Non porta soldi.»
«Ho pensato che non ti sarebbe interessato guardare, così ho detto alla signora Rekkik che avrei guardato con lei.»
«Sicuro. Fate pure. Divertitevi.»
La porta si chiuse.
Baque si alzò in piedi e contemplò il tavolo da lavoro sul quale regnava il caos. Pentagrammi, Com-liriche appena uscite, matite, schizzi, manoscritti semicompleti erano ammassai insieme in pile disordinate. Baque liberò un angolo per se stesso e si sedette stancamente, stendendo le lunghe gambe sotto il tavolo. «Maledetto Husley,» borbottò. «Maledetti sponsor. Maledetto visiscopio. Maledette Com.»
Componi qualcosa, si disse. Tu non sei un imbrattaspartiti come gli altri melodisti. Non battere delle melodie imbecilli sui tasti dell'armonizzatore lasciando che la macchina te le completi. Tu sei un musicista, non un rivendugliolo di melodie. Tu scrivi della musica. Stai scrivendo una... sonata per multicorda. Prenditi un po' di tempo, adesso, e componi qualcosa.
Il suo sguardo cadde sulle prime righe d'una Com-lirica appena uscita. «Se il tuo velivolo vagheggia e fa il pagliaccio, se campeggia in mezzo al ghiaccio...»
«Maledetto padrone di casa,» masticò tra i denti, mentre allungava la mano verso la matita.
Il piccolo orologio a muro suonò l'ora, e Baque si girò, chinandosi verso il visiscopio. La faccia da cherubino d'un maestro delle cerimonie sorrise in maniera suadente. «Ancora una volta Walter-Walter, signore e signori. È l'ora delle Com nel Show Case di quest'oggi. Trenta minuti di annunci pubblicitari da parte di uno dei più abili melodisti. I riflettori delle nostre Com sono puntati su...»
Esplose un'assordante fanfara, le note corrotte come gli ottoni di un multicorda.
«... Erlin Baque!»
Il multicorda intonò una strana, profonda melodia che Baque aveva composto cinque anni prima, per il Formaggio Tamper, e qualche sparso applauso risuonò sullo sfondo. Una voce nasale da soprano formò le parole, ed Erlin Baque gemette, infelice. «Noi invecchiamo il nostro formaggio, sì, lo invecchiamo, lo invecchiamo, lo invecchiamo, lo invecchiamo, lo invecchiamo alla vecchia manieeera...»
Walter-Walter si mise a fare le capriole sul palcoscenico, scattando a tempo con la melodia, precipitandosi giù in mezzo al pubblico per baciare una contegnosa casalinga in vacanza ed esibendo un nuovo, abbagliante sorriso alle risate scroscianti degli spettatori.
Il multicorda suonò un'altra fanfara, e Walter-Walter balzò di nuovo sul palcoscenico con entrambe le braccia tese sopra la testa.
«Adesso ascoltate questo, tutti quanti, bella gente. Qui c'è il vostro Walter-Walter in esclusiva su Erlin Baque.» Lanciò un'occhiata circospetta dietro di sé, fece alcuni passi in punta di piedi, avvicinandosi sempre più al pubblico, si portò un dito alle labbra, e poi disse a voce alta: «Un tempo esisteva un altro compositore chiamato Baque, sillabato B-A-C-H, ma pronunciato Baque. Ragazzi, se non era un vero melodista a propulsione atomica, un tizio pieno di foga, stando a chi se ne intende! È vissuto cinque, o sei, o settecento anni fa, cosi non possiamo dire esattamente chi fra quel Baque e il nostro Baque era Baque oppure Baque. Ma non dobbiamo andare a cercare Baque per ascoltare Baque. Ci piace il Baque che abbiamo. Mi avete seguito?»
Evviva. Applausi scroscianti. Baque si voltò, le mani tremanti, sentendosi travolgere da un nauseante disgusto.
«E riprendiamo le nostre Com di Baque con quel piccolo capolavoro che Baque ha realizzato per Saponi Superschiuma. Illustrazioni di Bruce Combs. Fermatevi, guardate e... ascoltate!»
Baque riuscì a spegnere il visiscopio proprio mentre la prima battuta di Saponi si propelleva fuori dallo schermo. Prese su di nuovo la Com lirica, e la sua mente cominciò a modellare il filo della melodia.
«Se il tuo velivolo vagheggia e fa il pagliaccio, se campeggia in mezzo al ghiaccio... in mezzo al ghiaccio, in mezzo al ghiaccio, vi serve un WARING!»
Canticchiò sommessamente tra sé, abbozzando un rigo di pentagramma che sfrecciava e sussultava come un velivolo errabondo. Dipingere con le parole, così veniva chiamato quando le parole e le note significavano qualcosa. All'epoca in cui B-A-C-H Baque sottolineava concetti grandiosi come l'Inferno e il Paradiso.
Adesso Baque lavorava lentamente, tentando di tanto in tanto una progressione armonica del multicorda per poi scartarla, sforzando la mente per trovare qualche svolazzante accompagnamento che simulasse il rumore d'un velivolo. Ma poi... no. A quelli della Waring la cosa non sarebbe piaciuta. Reclamizzavano la silenziosità dei loro velivoli.
Il tintinnare urgente del campanello della porta infranse la sua concentrazione. Si avvicinò per accendere il visore, e il volto grassoccio di Husley gli sorrise.
«Sali su,» gli disse Baque. Husley annuì e scomparve.
Cinque minuti più tardi entrò ancheggiando dalla porta, sprofondò su una sedia che s'infossò pericolosamente sotto la sua voluminosa figura, calò la sua valigetta sul pavimento e si asciugò il viso. «Pfiuuu! Vorrei che tu abitassi qualche piano più in basso. Oppure in un edificio con tutte le moderne comodità. Gli ascensori mi fanno una paura da morire!»
«Sto pensando di trasferirmi,» disse Baque.
«Bene. Era ora.»
«Ma probabilmente sarò in qualche posto ancora più in alto. Il padrone di casa mi ha dato due giorni di preavviso.»
Husley sussultò e scosse la testa con tristezza. «Capisco. Bene, non ti terrò sulle spine. Eccoti l'assegno per la Com del Sana-Sapone.»
Baque prese l'assegno, gli diede un'occhiata e si accigliò.
«Eri in arretrato con le quote dovute all'associazione,» spiegò Husley. «Ho dovuto dedurle, sai.»
«Sì. Me n'ero dimenticato.»
«Mi piace fare affari con la Sana-Sapone. Pagamento a pronta cassa. Troppe compagnie aspettano fino alla fine del mese. La Sana-Sapone vuole un paio di cambiamenti, ma hanno pagato Io stesso.» Fece scattare la serratura della valigetta e tirò fuori una cartellina. «In questo, ci hai messo dei pezzi molto scherzosi, Erlin, ragazzo mio. A loro sono piaciuti parecchio. In particolare questo, "schiuma, schiumetta, schiumettina..." con voce da basso. All'inizio avevano aumentato il numero dei cantanti, ma non dopo averlo sentito. Adesso proprio in questo punto vogliono un'interruzione per un annuncio diretto.»
Baque annuì pensieroso. «Che ne diresti di lasciare "schiuma, schiumetta" come ostinato, sullo sfondo dell'annuncio?»
«Mi pare una buona idea. È un pezzo scherzoso, quello... come l'hai chiamato?»
«Ostinato.»
«Ah... sì. Mi chiedo come mai gli altri melodisti non lavorino su pezzi del genere.»
«Un armonizzatore non produce effetti,» replicò Baque, asciutto. «Armonizza, e basta.»
«Dài loro trenta secondi di quella "schiuma" come sfondo. Se non gli piace, potranno tagliarli.»
Baque annuì, scribacchiando un appunto sul manoscritto.
«E l'arrangiamento,» proseguì Husley. «Mi spiace, Erlin, ma non possiamo avere un suonatore di corno inglese. Dovrai risolvere in qualche altro modo quella parte.»
«Nessun suonatore di corni inglese? Cosa c'è che non va con Rankin?»
«L'hanno messo sulla lista nera. La Gilda dei Musicisti l'ha interdetto in perpetuo. È andato sulla costa occidentale e ha suonato gratis. Ha perfino pagato le proprie spese. La Gilda non può tollerare cose del genere.»
«Ricordo,» disse Baque con voce sommessa. «La Società per i Monumenti Artistici. Ha suonato per loro un concerto per corno di Mozart. Ed era anche il loro ultimo concerto. Vorrei averlo sentito, anche se fosse stato eseguito con il multicorda.»
«Adesso può suonare tutto quello che vuole, ma non verrà più pagato per suonare. Potresti inserire quella parte per corno nel rigo del multicorda, oppure potrei procurarti un suonatore di tromba. Potrebbe usare un convertitore.»
«Rovinerebbe l'effetto.»
Husley ridacchiò. «Il suono è uguale per tutti salvo che per te, ragazzo mio. Io non saprei distinguere la differenza. Abbiamo trovato il tuo suonatore di violino e quello di violoncello. Che altro vuoi?»
«La Gilda di Londra non ha un suonatore di corno inglese?»
«Vuoi che lo faccia venire per una Com di tre minuti? Sii ragionevole, Erlin! Posso passare a prenderla domani?»
«Sì. L'avrò pronta domattina.»
Husley allungò la mano verso la sua valigetta, poi la rimise giù e si sporse in avanti corrugando la fronte. «Erlin, sono preoccupato per te. Ho ventisette melodisti nella mia agenzia. Tu sei di gran lunga il migliore. Diavolo, sei il migliore del mondo, e fai meno soldi di chiunque di loro. Il tuo guadagno netto, lo scorso anno, è stato inferiore agli undicimila.»
«Per me non è certo una novità,» replicò Baque.
«Può anche darsi. Hai tanti conti quanti ne hanno loro. Lo sapevi?»
Baque scosse la testa. «No, non lo sapevo.»
«Hai altrettanti contratti, ma non guadagni altrettanti soldi. Vuoi sapere perché? Per due ragioni. Impieghi troppo tempo su una COM, e la scrivi troppo bene. Gli sponsor possono utilizzare una delle tue Com per mesi, qualche volta perfino per anni, come ad esempio quella del Formaggio Tamper. Alla gente piace ascoltarle. Ora, se tu non le scrivessi così maledettamente bene, potresti lavorare più in fretta, e gli sponsor sarebbero costretti a utilizzare un numero maggiore delle tue Com, e tu potresti sfornarne di più.»
«Ci ho pensato parecchio, sai. E anche se non l'avessi fatto, ci avrebbe pensato Val a ricordarmelo. Ma non potrebbe funzionare. Questo è il modo in cui io lavoro. Se ci fosse qualche modo per far sì che gli sponsor paghino di più una buona Com...»
«Questo è impossibile. La Gilda non sarebbe affatto d'accordo, perché le buone Com significano meno lavoro, e, peggio ancora, molti melodisti non sono affatto capaci di scrivere delle Com davvero buone. Adesso non pensare che sia preoccupato per la mia agenzia. Certo, io guadagno di più se tu guadagni di più, ma me la cavo più che bene con gli altri miei melodisti. È soltanto che odio vedere il mio uomo migliore che guadagna così pochi soldi. Sei un atavismo, Erlin. Sprechi tempo e denaro raccogliendo quelle anticaglie... come le chiami?»
«Dischi fonografici.»
«Sì. E quei vecchi libri di musica tutti pieni di muffa. Non ho alcun dubbio che tu ne sappia di più sulla musica di chiunque altro... ma a cosa ti serve? Certamente, non a guadagnare più soldi. Sei il migliore che esista, continui a cercare di migliorarti, e più ti migliori meno soldi fai. Ogni anno che passa il tuo reddito cala. Possibile che tu non riesca a produrre una Com di qualità media, di tanto in tanto?»
«No,» replicò Baque, brusco. «Non potrei mai riuscirci.»
«Ripensaci.»
«Quei contratti che ho. Ad alcuni degli sponsor piace sul serio il mio lavoro. Pagherebbero senz'altro di più se la Gilda glielo consentisse. Supponi che io lasci la Gilda?»
«Non puoi, ragazzo mio. Non potrei più occuparmi della tua roba... se lo facessi non resterei a lungo in affari. La Gilda dei Melodisti farebbe pressione, e le Gilde dei Musicisti e degli Scrittori Lirici ti metterebbero sulla lista nera. Jimmy Denton si attiene ai regolamenti delle Gilde e impedirebbe alla tua roba di venir trasmessa sul visiscopio. Perderesti tutti i tuoi contratti, e molto rapidamente. Nessuno sponsor è abbastanza grosso da poter affrontare tutti quei guai, e nessuno vorrebbe prendersi la briga di farlo. Perciò, cerca di produrre qualcosa sulla media di tanto in tanto. Pensaci.»
Baque rimase seduto fissando il pavimento. «Ci penserò.»
Husley si alzò in piedi con uno sforzo, diede una rapida stretta di mano a Baque, e uscì fuori ancheggiando. Baque chiuse la porta alle sue spalle e andò al cassetto dove teneva la sua misera raccolta di dischi fonografici. Musica strana e meravigliosa.
Tre volte nella sua vita Baque aveva scritto delle Com della durata di mezz'ora. In rarissime occasioni aveva ricevuto un'ordinazione per quindici minuti. Di solito, quello che faceva durava cinque minuti o ancora meno. Ma compositori come il B-A-C-H Baque scrivevano cose che duravano un'ora o anche più, le scrivevano perfino senza canto.
E le scrivevano per veri strumenti, fra questi cose dai suoni stupefacenti che nessuno suonava più, come i fagotti, gli ottavini e i pianoforti.
«Maledetto Denton. Maledetto visiscopio. Maledette Gilde.»
Baque frugò con tenerezza fra i dischi, fino a quando non ne trovò uno col nome di Bach. Magnificat. Poi, poiché si sentiva troppo avvilito per ascoltare, lo spinse via.
All'inizio di quell'anno la Gilda dei Musicisti aveva messo sulla lista nera il suo ultimo suonatore di oboe. Adesso, il suo ultimo suonatore di corno inglese, e non c'era più nessun giovane che imparasse a suonare gli strumenti. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto, dal momento che c'era un mucchio di meravigliosi congegni che snocciolavano Com senza nessuno sforzo da parte del musicista? Perfino i suonatori di multicorda cominciavano a scarseggiare, e se non si era particolarmente pignoli per quanto riguardava la bontà dell'esecuzione, un multicorda poteva praticamente suonare da solo.
La porta si spalancò, Val entrò di corsa. «Husley ha...»
Baque le porse l'assegno. Val l'afferrò con ansia, gli dette un'occhiata, e sollevò lo sguardo costernata.
«Le mie quote d'iscrizione alla Gilda,» lui spiegò. «Ero in arretrato.»
«Oh, be', è pur sempre un aiuto.» Parlò con voce piatta, priva d'emozione, come se una delusione in più non avesse, in realtà, nessuna importanza. Si guardarono impacciati.
«Ho seguito parte di Mattinata con Marigold,» disse Val. «Ha parlato delle tue Com.»
«Dovrei aver presto notizie di quella per Lento-Fumo,» disse Baque. «Forse riusciremo a tenere a bada il padrone di casa per un'altra settimana. In questo momento ho intenzione di andare a fare un giretto...»
«Dovresti uscire più spesso...»
Baque si chiuse la porta alle spalle, troncando netto la sua frase. Sapeva cosa sarebbe seguito. Trovati un lavoro da qualche parte. Ti farebbe bene alla salute uscire dall'appartamento per qualche ora al giorno. Scrivi le Com durante le tue ore libere... non fruttano, comunque, un reddito maggiore di quello che ti frutterebbe un lavoro part-time. Per lo meno fallo fino a quando non ci saremo messi alla pari. Va bene, se non vuoi farlo tu, lo farò io...
Ma non l'aveva mai fatto. A un potenziale datore di lavoro bastava una sola occhiata al suo corpo magro e al suo volto logoro e imbronciato. E Baque dubitava che lui avrebbe avuto una miglior accoglienza.
Avrebbe potuto trovare lavoro come suonatore di multicorda e ricavarne un buon reddito, ma se l'avesse fatto avrebbe dovuto iscriversi alla Gilda dei Musicisti, il che significava che avrebbe dovuto dare le dimissioni dalla Gilda dei Melodisti. Così la scelta era fra esibirsi o comporre, le Gilde non gli avrebbero consentito di fare entrambe le cose.
«Maledette Gilde! Maledette Com!»
Quando raggiunse la strada, sostò per un attimo a osservare la folla che gli sfrecciava davanti sul nastro trasportatore che si muoveva veloce. Qualcuno dei passanti gli lanciò un'occhiata e vide un uomo alto, stempiato, goffo, con addosso un vestito sfilacciato che male gli si adattava. Baque sapeva che l'avrebbero giudicato soltanto un altro reietto di qualche squallido circondario e che avrebbero rapidamente girato lo sguardo da qualche altra parte, canticchiando a bassa voce un brano di qualcuna delle sue Com.
Infossò le spalle e s'incamminò impacciato lungo il marciapiede fisso. Arrivato a un ristorante affollato, entrò, trovò un tavolo libero su un lato e ordinò una birra. Sulla parete di fondo c'era un enorme schermo di visiscopio dove le Com si succedevano senza interruzione. Intorno a lui gli altri clienti guardavano e ascoltavano continuando a mangiare. Alcuni muovevano la testa a scatti, a tempo di musica. Qualche giovane coppia danzava sulla piccola pista da ballo, cambiando agilmente passo quando la musica passava da una Com all'altra.
Baque li osservò con tristezza e pensò che le cose erano cambiate. Sapeva che un tempo ci sarebbe stata della musica composta appositamente per danzare, e strumenti speciali per suonarla. E la gente aveva frequentato a migliaia i concerti, tutti seduti senza nient'altro da guardare se non gli esecutori.
Tutto questo era scomparso. Non soltanto la musica, ma anche l'arte, la letteratura e la poesia. I pezzi di teatro che un tempo aveva letto nei libri di scuola di suo nonno erano stati dimenticati.
Il Visiscope International di James Denton aveva decretato che la gente doveva guardare e ascoltare allo stesso tempo, e che la capacità di concentrazione degli spettatori non avrebbe tollerato programmi lunghi. Così, erano nate le Com.
Maledette Com!
Quando Val ritornò all'appartamento un'ora più tardi, Baque se ne stava seduto in un angolo intento a fissare l'armadietto ammaccato di plastica che conteneva i volumi sbriciolati che aveva raccolto nei giorni in cui i libri venivano ancora stampati sulla carta: un piccolo numero di biografie, libri di storia della musica, e manuali tecnici di teoria e composizione musicale. Val lasciò vagare due volte lo sguardo per la stanza, prima di accorgersi della sua presenza, e poi lo affrontò con ansia, la più pura tragedia era incisa sul suo volto pallido.
«Verrà l'uomo a riparare il sintetizzatore del cibo.»
«Bene,» replicò Baque.
«Ma il padrone di casa non aspetterà. Se non lo pagheremo entro dopodomani, e completamente, siamo fuori.»
«Allora siamo fuori.»
«E dove andremo? Non possiamo andare da nessuna parte senza pagare qualcosa in anticipo.»
«Allora non andremo da nessuna parte.»
Lei scappò singhiozzando in camera da letto.
 
Il mattino seguente Baque rassegnò le dimissioni dalla Gilda dei Melodisti e si iscrisse alla Gilda dei Musicisti. La faccia tonda di Husley si allungò mesta quando sentì la notizia. Prestò a Baque una somma sufficiente a pagare la quota d'iscrizione alla Gilda e a tacitare il padrone di casa, ed espresse il suo dispiacere in termini eloquenti quando fece uscire frettolosamente Baque dal suo ufficio. Baque sapeva che non avrebbe perso tempo ad assegnare i suoi clienti ad altri melodisti della sua agenzia: uomini che lavoravano in fretta e non altrettanto bene.
Baque entrò nella Sala della Gilda, dove rimase seduto per cinque ore in attesa di un incarico per il multicorda. Venne finalmente convocato nell'ufficio del segretario, e fu invitato bruscamente a prender posto su una sedia. Il segretario lo squadrò con sospetto.
«Lei apparteneva alla Gilda dei Musicisti vent'anni fa e se n'è andato per diventare un melodista. Esatto?»
«Esatto,» confermò Baque.
«Dopo tre anni, ha perso la sua anzianità. Lo sapeva, vero?»
«Lo sapevo, ma non pensavo che avesse importanza. Non ci sono molti buoni suonatori di multicorda, in giro.»
«Non ci sono neppure molti buoni lavori in giro. Dovrà ricominciare dal basso.» Il segretario scribacchiò qualcosa su un pezzo di carta e lo buttò verso Baque. «Questo paga bene, ma fatichiamo a tenere qualcuno in quel posto. Non è facile lavorare per Lankey. Se non lo irriterà troppo... be', poi vedremo.»
Baque raggiunse lo spazioporto del New Jersey con il nastro trasportatore, vagò in un'area di sgangherati bassifondi, si confuse perdendo l'orientamento, rischiando di smarrirsi, e infine trovò il posto, quasi al limite di sicurezza delle radiazioni che emanavano dal porto. In un remoto passato quegli edifici che si stendevano in tutte le direzioni erano stati spazzati da un incendio. I mozziconi dei muri ancora rimasti sporgevano dalle macerie soffocate dalle erbacce. Una parete s'incurvava verso una cavità in un angolo, vagamente illuminata, dove dei gradini si perdevano vagamente verso il basso. In alto, un'enorme insegna puntava i suoi colori fluenti in direzione del porto. Il LANKEY-PANK OUT.
Baque varcò la soglia e barcollò davanti all'assalto di tutti quegli odori extraterrestri. Fumo di tabacco alla lavanda, il prodotto delle enormi foglie coltivate nelle bot-cupole del Mar della Crisi, sulla Luna, se ne stava sospeso come un flaccido lenzuolo a mezz'aria fra il soffitto e il pavimento. I vapori acri e repulsivi del blast, un whisky mescolato con un estratto dai licheni marziani, lo fecero barcollare. Intravide per un attimo un gruppetto di rudi spaziali e di ancora più rudi prostitute prima che il portiere piantasse la sua voluminosa figura e la sua grottesca faccia coperta di cicatrici davanti a lui.
«Sta cercando qualcuno?»
«Il signor Lankey.»
Il portiere torse un pollice in direzione del bar e, incespicando rumorosamente, tornò in mezzo alle ombre. Baque s'incamminò verso il bar.
Non ebbe difficoltà a distinguere Lankey nella penombra. Il proprietario sedeva su un alto sgabello dietro al bancone. Alla fioca luce, resa ancora più fosca dal fumo, il suo volto pallido e teso risaltava come quello d'uno spettro. Un gomito appoggiato al banco, si toccava il troncone appiattito del naso con le due dita della mano pelosa che ancora gli rimanevano. Quando Baque si avvicinò, spinse in avanti la testa calva e lo fissò freddamente.
«Sono Erlin Baque,» disse Baque.
«Già. Il suonatore di multicorda. Sai suonare quel multicorda, amico?»
«Be', sì, lo so suonare...»
«È quello che dicono tutti, ma in questi due ultimi anni ne avrò avuti forse due capaci di suonarlo sul serio. La maggior parte di loro vengono qui immaginandosi di poter mettere quell'affare sull'automatico e di giocherellare, poi, con un dito. Io voglio che quel multicorda venga suonato, amico, e se non lo sai suonare tanto vale che te te torni subito a casa a razzo. Non c'è nessun automatico nel mio multicorda. L'ho fatto staccare.»
«So suonarlo.» gli garantì Baque.
«D'accordo. Non ci vuole più di una Com per scoprirlo. La Gilda valuta questo posto di Quarta Classe, ma io sono pronto a pagare tariffe di Prima Classe se sai suonare. Se sai suonare sul serio ti darò qualche gratifica senza che la Gilda ne sappia niente. Le ore di lavoro vanno dalle sei di sera alle sei di mattina, ma avrai intervalli in abbondanza, e se hai fame o sete basterà che tu chieda quello che vuoi. Soltanto, vacci piano con la roba che scotta. Non intendo avere un suonatore di multicorda sbronzo, non importa quanto sia bravo. Rose!»
Urlò il nome una seconda volta, e una donna uscì da una porta su un lato del locale. Indossava una vestaglia sbiadita, e i capelli arruffati le penzolvano in disordine sulle spalle. Girò il suo volto piccolo e grazioso verso Baque e lo studiò con sfrontata attenzione.
«Il multicorda,» le disse Lankey. «Faglielo vedere.»
Rose fece un cenno col capo, e Baque la seguì verso il fondo della sala. D'un tratto, Baque si arrestò, sbalordito.
«Cosa c'è?» chiese Rose.
«Niente visiscopio!»
«No, infatti. Lankey dice che gli spaziali vogliono qualcosa di meglio che starsene a guardare saponate e tutte le altre cacatine pubblicitarie.» Ridacchiò. «Qualcosa come me, per esempio.»
«Non ho mai sentito parlare di un ristorante senza visiscopio.»
«Neppure io, fino a quando non sono arrivata qui. Ma Lankey fa cantare a tre di noi le Com, e tu dovrai suonare il multicorda con noi. Spero tanto che tu ce la faccia. È una settimana che non abbiamo un suonatore di multicorda, ed è difficile cantare da sole.»
«Me la caverò,» promise Baque.
Una lunga e stretta piattaforma si stendeva lungo la parete di fondo del locale, là dove qualunque altro ristorante avrebbe avuto lo schermo del visiscopio. Baque poté distinguere sul muro i segni non riparati dei punti da dove lo schermo era stato strappato via.
«Lankey gestiva un locale, lassù a Porto Marte, quando la colonia non aveva ancora visiscopi,» gli spiegò Rose. «Ha le sue idee ben precise su come far divertire i clienti. Vuoi vedere la tua stanza?»
Baque era intento ad esaminare il multicorda. Era un vecchio strumento ammaccato, il quale recava i segni di più di una rissa. Fece scorrere le dita sui pulsanti dei filtri e imprecò a bassa voce fra sé. Soltanto quelli del violino e del flauto ticchettavano a dovere. Così, avrebbe dovuto passare almeno sei ore al giorno a strimpellare note su un multicorda sfiltrato.
«Non vuoi vedere la tua camera?» gli chiese di nuovo Rose. «Sono soltanto le cinque. È meglio che ti rilassi, prima che cominci a lavorare.»
Rose gli mostrò un angusto stanzino dietro al bar. Baque si stese sulla dura superficie d'una branda e cercò di rilassarsi, e d'un tratto furono le sei e Lankey, comparso sulla soglia, lo chiamava con un cenno della mano.
Baque si accomodò al multicorda e fece scorrere con impazienza le dita sui tasti. Non provava il minimo nervosismo. Non c'era niente che non sapesse sulle Com, e sapeva anche che non avrebbe avuto nessun problema con la musica, ma l'atmosfera lo inquietava. La foschia causata dal fumo era ancora più fitta, e Baque ammiccò più volte. Gli occhi gli pungevano e sentì i fumi del whisky lacerargli le narici quando tirò un profondo respiro.
C'erano ancora pochi clienti sparsi qua e là. Gli uomini erano meccanici con le tute da lavoro unte di grasso, piloti burbanzosi, e qualche civile al quale piacevano i liquori forti e non si lasciava intimidire dall'ambiente. Le donne erano... donne; calcolò che ce ne fossero due per ogni uomo presente nella stanza.
D'un tratto gli uomini cominciarono a pestare i piedi per terra a un ritmo sfrenato, accentuando il fracasso con grida di approvazione. Lankey stava attraversando la piattaforma insieme a Rose e alle altre cantanti. In un primo momento Baque ebbe l'orrenda impressione che le ragazze fossero nude, ma quando furono più vicine distinse i loro corti costumi di plastica. Lankey aveva ragione, pensò. Agli spaziali dovevano piacere assai di più quel tipo di spettacolo che le Com animate sullo schermo di un visiscopio.
«Hai già incontrato Rose,» gli disse Lankey. «Queste sono Zana e Mae. Su, datevi da fare.»
Si allontanò, e le ragazze si radunarono intorno al multicorda. «Quali Com conosci?» chiese Rose.
«Le conosco tutte.»
Lei lo fissò dubbiosa. «Noi cantiamo insieme, e poi facciamo a turno. Sei proprio sicuro di conoscerle tutte?»
Baque fece scattare l'interruttore e trasse un accordo dallo strumento. «Cantate qualsiasi Com volete. Non ho problemi.»
«Bene... Cominceremo con una Com del Malto-Tatsy. «Fa così.» Rose canticchiò sottovoce. «La conosci?»
«L'ho scritta io,» disse Baque.
Cantarono meglio di quanto lui si fosse aspettato. Non ebbe nessuna difficoltà ad accompagnarle, e mentre suonava teneva gli occhi puntati sui clienti. Le teste ondeggiavano a tempo con la musica, Baque colse quasi subito l'umore della gente e cominciò a sperimentare. Le sue dita modellarono il ritmo ondulatorio sulle note basse, vi armeggiò per un po' con qualche esitazione, poi lo dilatò. Abbandonò la linea melodica, lasciando che le ragazze continuassero per proprio conto mentre lui esplorava tutta la tastiera per arabescare il ritmo portante.
Gli avventori cominciarono a picchiare i piedi per terra. I corpi delle ragazze ondeggiavano irrefrenabili, e Baque sentì che anche il suo corpo oscillava irresistibilmente avanti e indietro mentre la musica proseguiva inarrestabile e travolgente. Le ragazze terminarono il loro canto e poi, quando lui non smise di suonare, ricominciarono. Adesso gli spaziali erano in piedi, battevano le mani e dondolavano i loro corpi massicci. Alcuni di loro agguantarono le proprie donne e cominciarono a ballare negli stretti spazi fra un tavolo e l'altro. Alla fine Baque concluse il pezzo con una breve, marcata cadenza e si piegò in avanti, ansimando e asciugandosi la fronte. Una delle ragazze crollò sul palcoscenico. Le altre la tirarono su di peso e tutte e tre scapparono via accompagnate da un frenetico applauso.
Baque sentì una mano sulla spalla. Lankey. Il suo volto brutto e privo d'espressione squadrò Baque, poi si voltò a studiare i clienti in preda a un incontenibile entusiasmo; tornò a girarsi verso Baque. Annuì e si allontanò.
Rose tornò da sola. Aveva ancora il respiro affannoso. «Che ne diresti della Com del Profumo Sally Ann?»
Baque frugò nella propria memoria e restò addolorato nel constatare di non aver nessun ricordo della Com di Sally Ann. «Dimmi le parole,» le chiese. Rose le snocciolò con voce monotona: la breve, tragica storia di una ragazza che non usava il Profumo Sally Ann. «Sì, adesso la ricordo,» l'interruppe Baque. «Vuoi che li facciamo piangere? Concentrati soltanto su questo. È una storia triste, e noi li faremo piangere.»
Rose rimase accanto al multicorda e si mise a cantare con voce mesta. Baque accennò ad un accompagnamento tremulo, in sordina, e quando cominciò il secondo verso, improvvisò una malinconica contromelodia. Gli spaziali sedevano silenziosi, con il fiato sospeso. Gli uomini non piangevano, ma qualcuna delle donne tirò su rumorosamente con il naso, e quando Rose finì, il silenzio era teso.
«Presto!» sibilò Baque. «Ravviviamo un po' l'ambiente. Canta un'altra Com... qualsiasi cosa!»
Rose si lanciò nella Com del Pane Superlievitato, e Baque indusse di nuovo gli spaziali a balzare in piedi, con il ritmo incalzante del suo accompagnamento.
Le altre ragazze fecero il loro turno e Baque osservava i clienti con distacco, disorientato dal potere che sembrava emanare impetuoso dalle sue mani. Li portava da un estremo emotivo all'altro per poi ricominciare daccapo, improvvisando, sperimentando. E la sua mente cercava a tentoni, esitando, un'idea.
«È tempo di fare un intervallo,» disse Rose, alla fine. «Faremo meglio a mangiare qualcosa.»
Dopo aver suonato senza interruzioni per un'ora e mezza, Baque si sentiva svuotato d'ogni emozione ed energia, e accettò con indifferenza il vassoio con la cena, portandolo nel gabuzzino che chiamavano la sua stanza. Non aveva fame. Annusò dubbioso il cibo, lo assaggiò, e finì per divorarlo famelico. Del cibo genuino, dopo mesi di sintetici!
Quand'ebbe finito, rimase seduto per un po' sulla branda, chiedendosi quanto fosse lungo l'intervallo fra un'uscita e l'altra delle ragazze.
Poi andò a cercare Lankey.
«Non mi piace starmene seduto a non far niente,» dichiarò. «Qualcosa in contrario se suono?»
«Senza le ragazze?»
«Sì.»
Lankey piantò entrambi i gomiti sul ripiano del bancone, appoggiò il mento su una mano raccolta a coppa, e rimase per qualche istante seduto a fissare con aria assente la parete opposta. «Sei tu a cantare?» chiese alla fine.
«No. Suonerò e basta.»
«Senza canto? Senza parole?»
«Sì.»
«Cosa suonerai?»
«Com. Oppure potrei improvvisare qualcosa.»
Un lungo silenzio, poi... «Pensi di poter tirare avanti mentre le ragazze sono fuori?»
«Certo che posso.»
Lankey continuò a concentrarsi sulla parete opposta. Le sue sopracciglia si aggrovigliarono, si rilassarono, si aggrovigliarono di nuovo.
«Va bene,» disse. «Mi stavo soltanto chiedendo come mai non ci ho mai pensato.»
Senza che nessuno lo notasse, Baque prese posto al multicorda. Cominciò in tono sommesso, senza nessuna invadenza. La musica si limitava a fare sfondo alle allegre e spensierate conversazioni che riempivano la stanza. A mano a mano che il volume della musica aumentò, le facce dei presenti cominciarono a voltarsi nella sua direzione.
Baque si chiese cosa stesse pensando quella gente nel sentire per la prima volta una musica che non era una Com, una musica senza parole. Osservò con attenzione e si convinse che stava attirando la loro attenzione. Adesso, sarebbe riuscito a trascinarli fuori dalle loro sedie con nient'altro che le sterili note d'un multicorda? Impresse alla melodia un ritmo energicamente scandito, e la gente cominciò a battere i piedi.
Quando aumentò ulteriormente il volume, Rose uscì incespicando dalla porta e attraversò di corsa il palcoscenico, la perplessità dipinta sul suo volto impertinente.
«Va tutto bene,» si affrettò a rassicurarla Baque. «Sto suonando soltanto per divertirmi. Non tornare fino a quando non sarai pronta.»
Rose annuì e si allontanò. Uno spaziale rosso in viso che si trovava accanto alla piattaforma sollevò lo sguardo sui contorni rivelatori del suo giovane corpo e le lanciò un'occhiata lasciva. Baque, affascinato, studiò la lussuria rozza e vogliosa sul volto dello spaziale ed esplorò la tastiera per esprimerla. Questo? O... questo? Oppure...
Ci arrivò. Si sentì afferrare dal ritmo travolgente. Il suo piede si serrò sul controllo del volume, e Baque si voltò a osservare i clienti.
Ogni paio d'occhi fissava come ipnotizzato il suo angolo, lì nella stanza. Un barista se ne stava mezzo rannicchiato, a bocca spalancata. C'era inquietudine, uno strascicare di piedi sotto tensione, un incessante raschiare di sedie sul pavimento. Il piede di Baque affondò con più forza ancora sul controllo del volume.
Le sue mani continuarono a suonare ipnoticamente, e fissò con orrore la scena che erompeva sotto di lui. La lascivia contorceva ogni faccia. Gli uomini si erano alzati in piedi e allungavano le mani verso le donne, afferrandole, palpeggiandole. Una sedia si schiantò sul pavimento. Poi un tavolo, ma nessuno se ne accorse. Il vestito di una donna svolazzò follemente verso il basso, e le inseguite divennero inseguitrici mentre Baque, impotente, consentiva alle proprie dita di continuare la loro corsa, completamente fuori controllo.
Con uno sforzo violento strappò le mani dai tasti, e il silenzio che seguì si abbatté sulla stanza come uno scroscio di tuono. Con le dita tremanti, Baque riprese a suonare sommessamente, con indifferenza. Quando tornò a guardare, l'ordine era tornato, qualcuno aveva raddrizzato il tavolo e la sedia, e i clienti erano seduti, apparentemente rilassati, salvo per una donna che si stava dimenando per reinfilarsi il vestito con ovvio imbarazzo. Baque continuò a suonare in sordina, fino a quando le ragazze non tornarono.
Alle sei del mattino, con il corpo distrutto dalla fatica, le mani che gli facevano male, le gambe in preda ai crampi, Baque lasciò il multicorda. Lankey lo stava aspettando. «Tariffa di Prima Classe,» disse. «Puoi lavorare con me fino a quando vorrai. Ma vacci un po' piano con quella roba, d'accordo?»
Baque si ricordò di Val, tutta sola nel loro squallido appartamento, intenta a mangiare cibi sintetici. «Sarebbe fuori luogo chiedere un anticipo?»
«No,» disse Lankey. «Non è fuori luogo. Ho detto al cassiere di dartene cento quando tu fossi uscito. Chiamala una gratifica.»
Stanco dopo un lungo tragitto sul nastro trasportatore, Baque entrò senza far rumore nel suo appartamento in penombra e si guardò intorno. Non c'era alcun segno di Val: doveva essere ancora addormentata. Si sedette davanti al suo multicorda e toccò i tasti.
Provava sgomento, umiltà e incredulità. La musica senza Com, senza parole, poteva far ridere e piangere la gente, poteva farli ballare e spingerli a fare le capriole come se fossero impazziti.
E poteva trasformarli in animali lascivi.
In preda allo stupore, suonò la musica che aveva suscitato quella manifesta libidine, la suonò più forte, sempre più forte...
E sentì una mano sulla spalla. Si girò di scatto e vide la faccia di Val contorta dalla passione.
Chiese a Husley di venire ad ascoltarlo quella sera stessa, e più tardi Husley si sedette accasciato sulla branda della sua stanzetta, rabbrividendo. «Non è giusto. Nessun uomo dovrebbe avere un simile potere sulla gente. Come ci riesci?»
«Non lo so,» rispose Baque. «Ho visto quella giovane coppia seduta là, ed erano felici, ed io ho sentito la loro felicità. E quando mi sono messo a suonare, tutti i presenti nella stanza erano felici. E poi un'altra coppia è entrata bisticciando, e d'un tratto mi sono accorto di aver fatto ammattire tutti.»
«Hai quasi fatto scoppiare una rissa al tavolo vicino,» disse Husley. «E quello che hai fatto dopo...»
«Sì. Ma non tanto quanto ho fatto ieri sera. Avresti dovuto vedere ieri sera.»
Husley rabbrividì di nuovo.
«Ho un libro sull'antica musica greca,» disse Baque. «Avevano qualcosa che si chiamava ethos. Pensavano che le diverse scale musicali facessero effetto sulla gente in maniera diversa: potevano renderli tristi, o felici, o perfino farli impazzire. Sostenevano che un musicista chiamato Orfeo era stato capace di far muovere gli alberi e di ammorbidire le rocce con la musica. Adesso, ascolta, ho avuto modo di fare alcuni esperimenti, e ho notato che la mia musica raggiunge la massima efficacia quando non uso i filtri. In ogni caso ci sono soltanto due filtri che funzionano, in quel multicorda: il flauto e il violino, ma quando uso l'uno o l'altro la gente non reagisce in maniera così intensa. Mi chiedo se l'effetto di cui parlano i greci non fosse prodotto dai loro strumenti più che dalle loro scale. Mi chiedo se il tono non filtrato di un multicorda non possa avere qualcosa in comune con le note degli antichi kithara o aulos dei greci.»
Husley grugnì. «Non credo che si tratti dello strumento, e neppure delle scale. Credo che si tratti di Baque, e non mi piace. Avresti dovuto rimanere melodista.»
«Voglio che tu mi aiuti,» disse Baque. «Voglio trovare un posto dove possiamo mettere un sacco di gente, almeno mille, non per mangiare, o per guardare Com, ma soltanto per ascoltare un uomo che suona un multicorda.»
Husley si alzò di scatto. «Baque, sei un uomo pericoloso. Che io sia dannato se mai mi fiderò di un uomo che mi faccia sentire come mi sono sentito stanotte. Non so cosa tu stia cercando di fare, ma non intendo avere nessuna parte nella faccenda.»
Si allontanò pestando i piedi alla maniera di un uomo sul punto di sbattere la porta, ma la stanzetta di un multicordista maschio al Lankey-Pan Out non disponeva di quel lusso. Husley si fermò incerto sulla soglia, rivolse a Baque un'occhiataccia di commiato, e scomparve. Baque lo seguì fino alla sala principale e rimase là ad osservarlo, mentre si apriva la strada con impazienza fra i tavoli fino all'uscita.
Dal suo posto dietro il banco Lankey guardò Baque e poi lanciò un'occhiata a Husley che stava scomparendo. «Guai?» chiese.
Baque si voltò, con stanchezza. «Sono vent'anni che conosco quell'uomo. Non ho mai pensato che fosse mio amico. Ma d'altronde non ho mai pensato che mi fosse nemico.»
«Talvolta è così che vanno le cose,» commentò Lankey.
Baque scosse la testa. «Vorrei provare un po' di whisky marziano. Non ho mai assaggiato quella roba.»
In due settimane Baque divenne un'istituzione, e il Lankey-Pan Out era pieno zeppo fino a scoppiare da quando si presentava al lavoro fino a quando non se ne andava la mattina successiva. Quando si esibiva da solo, si dimenticava delle Com e suonava quello che voleva. Eseguì perfino dei brevi pezzi di Bach per i clienti, e venne premiato da un generoso applauso, ma la reazione non fu niente di simile al tumultuoso entusiasmo che seguiva le sue improvvisazioni.
Seduto dietro il bar, intento a trangugiare il pasto della sera, e osservando la calca dei clienti, Baque si sentì vagamente felice. Gli piaceva il lavoro che stava facendo. Per la prima volta nella sua vita aveva più soldi di quanti gliene servivano.
Per la prima volta nella sua vita aveva uno scopo ben definito e la vaga nozione di un piano che avrebbe portato a compimento... che avrebbe eliminato completamente le Com!
Mentre Baque spingeva da parte il suo vassoio, vide Biff, il portiere, farsi avanti per accogliere un paio di nuovi venuti, fermarsi di colpo, e arretrare in preda a uno sbalordito stupore. E questa sua reazione era del tutto giustificata: abiti da sera al Lankey-Pank Out!
La coppia si fermò vicino alla porta, incerta, ammiccando più volte alla luce fioca, tinta di fumo. L'uomo era aitante e abbronzato, ma nessuno lo notò. La bellezza della donna sfavillava come una meteora in quello squallido ambiente. Si muoveva avvolta da un'aura di scintillante beltà, i capelli che scintillavano dorati, il suo abito luccicante aderiva, seducente, alla sua voluttuosa figura, e la sua fragranza metteva in fuga i fetidi odori del tabacco e del whisky.
In un istante tutti gli occhi si appuntarono su di lei, e un ansito collettivo fece il giro del locale. Baque la fissò insieme agli altri, e alla fine la riconobbe: Marigold, di Mattinata con Marigold. Adorata in tutto il sistema solare da milioni di devoti al suo programma al visiscopio. Si diceva che fosse l'amante di James Denton, lo zar del visiscopio. Marigold Manning.
La donna si portò una mano alla bocca, fingendo d'inorridire, e le note vivaci della sua risata caddero allettanti in mezzo agli spaziali che continuavano a guardarla, incantati. «Che strano posto! Dove mai hai sentito parlare di un posto come questo?»
«Avevo bisogno di un po' di whisky marziano, dannazione,» rispose l'uomo.
«Così stupido da parte del bar del porto l'averlo finito. E con tutte quelle navi in arrivo da Marte, per giunta. Sei sicuro che ce la faremo a tornare indietro in tempo? Jimmy farà il diavolo a sedici se non saremo là, quando atterrerà.»
Lankey toccò il braccio di Baque. «Sono passate le sei,» disse senza togliere gli occhi da Marigold Manning. «Cominceranno ad essere impazienti.»
Baque annuì e si diresse verso il multicorda. Il tumulto ebbe inizio nel momento in cui i clienti lo videro. Abbandonarono Marigold Manning, balzarono in piedi e cominciarono a pestare i piedi per terra, lanciando un'ululante ovazione. Quando Baque si fermò un attimo a salutare il suo pubblico, Marigold e la sua scorta stavano fissando a bocca aperta quell'uomo anonimo che riusciva ad ispirare un simile poco dignitoso entusiasmo.
La sua esclamazione echeggiò all'improvviso quando Baque si sedette al multicorda e l'ovazione si spense in un silenzio di attesa.
«Cosa diavolo?»
Baque scrollò le spalle e cominciò a suonare. Quando finalmente Marigold se ne andò, dopo aver conferito brevemente con Lankey, la sua scorta non aveva ancora avuto il suo whisky marziano.
La sera successiva Lankey accolse Baque con un pugno di telenote. «Che razza di pasticcio è questo? Hai visto il programma di quella signora Marigold, stamattina?»
Baque scosse la testa. «Non ho più guardato il visiscopio da quando sono venuto a lavorare qui.»
«Nel caso in cui t'interessi eri... com'è che l'ha chiamata lei?... un'"Esclusiva Marigold", questa mattina al visiscopio. Erlin Baque, il famoso melodista, adesso suona il multicorda in uno stravagante piccolo ristorante chiamato Lankey-Pan Out. Se volete ascoltare della musica stupefcente, spingetevi fino allo Spazioporto del New Jersey e ascoltate Baque. Non perdetevelo. È l'esperienza di una vita.» Lankey imprecò e agitò le telenote. «Stravaganti, ci chiama. Adesso ho diecimila prenotazioni di posti, qualcuna da luoghi lontanissimi come Budapest e Shangai. E qua dentro ce ne stanno al massimo cinquecento, compresi i posti in piedi. Maledizione a quella donna! Avevamo già tutti gli affari a cui potevamo far fronte.»
«Hai bisogno di un locale più grande.» disse Baque.
«Sì. Be', in tutta confidenza, ho messo gli occhi su un grosso magazzino. Ci stanno almeno mille posti a sedere. Gli daremo una bella ripulita. E tu ti occuperai della musica. Ti farò un contratto apposta.»
Baque scosse la testa. «Che ne diresti di aprire un locale nei quartieri alti della città? Per attirare la gente che ha più soldi da spendere. Tu lo gestisci, e io farò venire il clienti.»
Lankey si accarezzò pensierosamente il naso appiattito. «Come dividiamo?»
«Cinquanta-cinquanta,» disse Baque.
«No,» replicò Lankey, scuotendo lentamente la testa. «Io mi comporto correttamente, Baque, ma cinquanta-cinquanta non sarebbe giusto in un affare del genere. Dovrò essere io a metterci tutti i soldi. Ti darò un terzo per occuparti della musica.»
Incaricarono un avvocato di compilare un contratto. L'avvocato di Baque. Era stato Lankey a insistere su questo.
 
Nello squallido grigiore delle prime luci dell'alba Baque viaggiò sull'affollato nastro trasportatore verso il suo appartamento. Era l'ora di punta, quando i pendolari si schiacciavano gli uni addosso agli altri e ringhiavano scontrosi quando un vicino spostava i piedi. La folla pareva ancora più fitta del solito, ma Baque ignorò gli sballottamenti e le sgomitate e si smarrì nei suoi pensieri.
Era ora che cercasse un'abitazione migliore. Non aveva badato al suo appartamento umido e muffoso fino a quando non aveva potuto permettersi niente di meglio, ma erano anni che Val si lamentava. E adesso che potevano trasferirsi, quando potevano avere un appartamento di lusso o perfino una villetta in Pennsylvania, Val si rifiutava di andarsene. Dichiarava che non voleva lasciare i suoi amici.
Rimuginando questo problema tipico dello spirito di contraddizione femminile, Baque si rese conto d'un tratto di essere prossimo alla sua fermata. Cercò di spostarsi verso una striscia di decelerazione, spinse con decisione, cercò d'infilarsi in mezzo ai suoi compagni di viaggio, usò i gomiti, dapprima con delicatezza, poi con cattiveria. La folla intorno a lui non cedette.
«Scusatemi,» disse Baque, facendo un altro tentativo. «Devo scendere qui.»
Questa volta un paio di braccia nerborute gli sbarrarono la strada. «Non stamattina, Baque. Hai un appuntamento ai quartieri alti.»
Baque lanciò un'occhiata al cerchio di facce dure e sogghignanti che lo circondavano. Con uno sforzo improvviso si lanciò di lato, combattendo con tutta la sua energia. Le braccia lo tirarono brutalmente indietro.
«I quartieri alti, Baque. Se vuoi arrivarci morto, sono affari tuoi.»
«I quartieri alti,» fu d'accordo Baque.
A una striscia di parcheggio pubblico lasciarono il nastro trasportatore. Un velivolo li stava aspettando, un lussuoso apparecchio privato che esibiva il contrassegno X dell'alta priorità. Volarono rapidamente verso Manhattan, intersecando i corridoi aerei con un disprezzo monumentale verso i regolamenti, e virarono per atterrare in cima al torreggiante edificio della Visiscope International. Baque venne portato di peso giù in un pozzo antigrav, e poi condotto lungo un labirinto di corridoi, e alla fine spinto dentro un ufficio senza tanti complimenti.
Era una stanza gigantesca, e lo scarso numero di mobili la faceva apparire ancora più enorme di quanto fosse in realtà. Conteneva soltanto una scrivania, poche sedie, un bar nell'angolo opposto, un gigantesco schermo di visiscopio... e un multicorda. La scrivania era occupata, ma fu il gruppo d'uomini intorno al bar che attirò l'attenzione di Baque. Il suo sguardo spazzò quella macchia confusa di facce e ne trovò una che riconobbe: Husley.
L'agente grassoccio avanzò d'un paio di passi e si fermò, fissando Baque con occhi furenti. «Il giorno della resa dei conti, Baque,» disse, gelido.
Una mano tamburellò seccamente sulla scrivania. «Sono io quello che si occupa di qualunque resa dei conti, Husley. Per favore, si sieda, signor Baque.»
Una sedia venne spinta in avanti, Baque si sedette e aspettò nervosamente, tenendo gli occhi fissi sull'uomo dietro alla scrivania.
«Mi chiamo James Denton. La mia fama si estende fino a luoghi remoti come il Lankey-Pan Out?»
«No,» disse Baque. «Ma ho sentito parlare di lei.»
James Denton. Zar della Visiscope International. Lo spietato arbitro dei gusti del pubblico. Non aveva più di quarant'anni, con un volto abbronzato e aitante, gli occhi lampeggianti e il sorriso pronto.
Batté un sigaro sull'orlo della scrivania e se l'infilò con cura in bocca. Alcuni uomini balzarono avanti con gli accendini tesi, e lui ne scelse uno senza sollevare lo sguardo, diede una profonda tirata e annuì.
«Non l'annoierò con delle presentazioni a questa riunione, Baque. Alcuni di questi uomini si trovano qui per ragioni professionali. Altri si trovano qui perché sono curiosi. Ho sentito parlare di lei ieri per la prima volta, e quello che ho sentito mi ha indotto a voler scoprire se lei è un bene potenziale da sfruttare, o un fastidio potenziale da eliminare, oppure una nullità che può essere ignorata. Baque, quando voglio sapere qualcosa, non spreco tempo.» Ridacchiò. «Come può vedere dal fatto che l'ho fatta portare qui non appena si è reso, diciamo, disponibile.»
«Quest'uomo è pericoloso, Denton!» sbottò Husley.
Il sorriso di Denton avvampò. «Io amo gli uomini pericolosi, Husley. È utile averne intorno. Se posso usare qualunque cosa il signor Baque abbia, gli farò una conveniente offerta. E sono sicuro che l'accetterà con gratitudine. Se invece non posso usarla, voglio essere dannatamente certo che non possa crearmi nessun inconveniente. Sono stato chiaro, Baque?»
Baque, fissando l'aria al di là di Denton per evitare il suo sguardo, non disse nulla.
Denton si piegò in avanti. Il suo sorriso non cambiò, ma socchiuse gli occhi e la sua voce di fece improvvisamente di ghiaccio. «Sono stato chiaro, Baque?»
«Sì,» biascicò a bassa voce Baque.
Denton puntò di scatto un pollice verso la porta, e metà dei presenti, compreso Husley, uscirono solennemente in fila. Gli altri aspettarono, bisbigliando fra loro, mentre Denton continuava a tirare boccate dal suo sigaro. Finalmente un'intercom gracchiò una sola parola: «Pronti!»
Denton indicò il multicorda. «Ardiamo dalla voglia di assistere a una dimostrazione delle sue capacità, signor Braque. E mi raccomando, che sia una buona dimostrazione. Husley sta ascoltando e potrà dirci se lei sta cercando di barare.»
Baque annuì e prese posto al multicorda. Sedette con le dita pronte, alzando lo sguardo timoroso sulla cerchia di volti che lo fissavano. Erano capitani d'industria, scienziati, affaristi, e mai nella loro vita avevano ascoltato vera musica. In quanto a Husley, sì, Husley avrebbe ascoltato, ma all'intercom di Denton, attraverso un sistema di comunicazione concepito per trasmettere voci.
E Husley aveva un orecchio terribile per la musica.
Baque diede in un sogghigno di disprezzo, toccò il filtro del violino, lo toccò di nuovo, poi esitò.
Denton ridacchiò asciutto. «Mi sono scordato d'informarla, signor Baque. Su consiglio di Husley, abbiamo staccato i filtri.»
Baque si sentì avvampare di collera. Schiacciò con forza il piede sul controllo del volume, con insolenza batté una fanfara da visiscopio, e cominciò a suonare la sua Com del Formaggio Tamper. Denton si sporse in avanti e ringhiò qualcosa. Sulla sua faccia la rabbia era evidente. Gli uomini intorno a lui si agitarono inquieti. Baque passò a un'altra Com, improvvisò alcune variazioni, e cominciò a guardare quella cerchia di facce. Capitani d'industria, della scienza e degli affari. Sarebbe stato divertente, pensò, indurli a battere i piedi. Le sue dita plasmarono un ritmo irresistibile, e tutti cominciarono a ondeggiare incessantemente.
Baque dimenticò la sua decisione di suonare con cautela. Ridendo in silenzio fra sé, scatenò un travolgente torrente di suoni che indusse gli uomini a danzare e fece alzare in piedi Denton. Baque li fece immobilizzare in posizioni ridicole con una scarica d'impetuosa emozione. Li indusse a pestare i piedi per terra in maniera sconsiderata, riempì di lacrime i loro occhi, e terminò con la forza martellante che Lankey chiamava «Musica Sessuale».
Poi si accasciò sulla tastiera, terrorizzato per quello che aveva fatto.
Denton era in piedi dietro la sua scrivania, pallido in volto, serrando e disserrando le mani. «Buon Dio!» borbottò.
Ringhiò una parola all'intercom: «Reazione?»
«Negativa,» giunse la pronta risposta.
«Concludiamo la faccenda.»
Denton si sedette, si passò le mani sul viso, e si voltò verso Baque con un blando sorriso. «Una ragguardevole esibizione, signor Baque. Lo sapremo tra pochi minuti... ah, eccoli qua.»
Gli uomini che in precedenza se n'erano andati rientrarono in fila nella stanza, e in parecchi si radunarono insieme conferendo fra loro a sussurri. Denton lasciò la scrivania e si mise a camminare su e giù meditabondo. Gli altri uomini nella stanza, Husley compreso, gravitarono verso il bar.
Baque rimase seduto al multicorda, osservando con inquietudine la conferenza. A un certo punto toccò per sbaglio un tasto, e quella nota isolata infranse la compostezza del gruppo che stava confabulando, fece arrestare di colpo Denton con il piede a mezz'aria, e sorprese Husley facendogli versar fuori il suo beveraggio.
«Il signor Baque sta diventando impaziente,» li chiamò Denton. «Non potremmo concludere?»
«Un momento, signore.»
Alla fine avanzarono, sempre in fila, verso la scrivania di Denton. Il portavoce, un uomo dai capelli bianchi e la delicata carnagione rosa, dall'aspetto dell'accademico, si schiarì la gola impacciato e attese fino a quando Denton non ebbe ripreso posto sulla sua sedia.
«Abbiamo appurato,» disse, «che tutte le persone presenti in questa stanza sono state profondamente influenzate dalla musica. Chi invece ha ascoltato attraverso l'intercom non ha provato nessuna reazione, se non una leggera noia.»
«Non vi ho fatto venire qui perché mi diciate ciò che è ovvio,» esclamò Denton, incollerito. «Come ci riesce?»
«Possiamo soltanto proporle un'ipotesi di lavoro.»
«Così, state tirando a indovinare. Sentiamo.»
«Erlin Baque ha la capacità di proiettare telepaticamente le sue esperienze emotive. Quando la proiezione viene sottilmente rinforzata dalla musica del suo multicorda, chiunque si trovi nelle sue immediate vicinanze condivide intensamente l'esperienza. La proiezione non ha nessun effetto su coloro che ascoltano la musica da lontano.»
«E... al visiscopio?»
«Non può proiettare le emozioni tramite il visiscopio.»
«Capisco,» disse Denton. Torse la faccia e aggrottò soprappensiero le sopracciglia. «E la sua efficacia sui tempi lunghi?»
«È difficile da prevedere...»
«Prevedetela, dannazione!»
«A tutta prima, la novità del suo modo di suonare dovrebbe attirare l'attenzione. Fintanto che la novità dura, potrebbe diventare una specie di moda. Poi, quando il suo pubblico avrà perso interesse, è probabile che gli rimarrà un piccolo gruppo di seguaci che utilizzeranno l'esperienza emotiva del suo modo di suonare come un narcotico.»
«Grazie, signori. Questo è tutto.»
La stanza si vuotò in pochi istanti. Husley si fermò sulla soglia, lanciò a Baque un'occhiata piena d'odio, ma poi se ne uscì buono buono.
«È ovvio che lei non è una nullità,» disse Denton, «ma qualunque cosa lei abbia, a me non serve. Sfortunatamente. Se lei potesse proiettare attraverso il visiscopio, varrebbe un miliardo all'ora in reddito pubblicitario. Fortunatamente per lei, il suo coefficiente di fastidio è piuttosto basso. So quello che lei e Lankey volete combinare. Basterebbe che io dicessi una sola parola, e non trovereste mai in tutta la vostra vita un posto per il vostro nuovo ristorante. Potrei far chiudere il Lankey-Pan Out entro un'ora, ma non ne varrebbe certo la pena. Se lei riuscirà a creare un culto per se stesso, ebbene, forse servirà a tenere i membri lontani da guai peggiori. Stamattina mi sento talmente generoso che non insisterò neppure perché installiate lo schermo d'un visiscopio nel vostro nuovo ristorante. Adesso farà meglio ad andarsene, Baque, prima che cambi idea.»
Baque si alzò in piedi. In quel momento Marigold Manning entrò di corsa nella stanza, adorabilmente radiosa, esoticamente profumata, i suoi lucidi capelli biondi erano raccolti in una nuova, seducente acconciatura.
«Jimmy, tesoro... oh!» Fissò Baque, fissò il multicorda, e balbettò: «Diamine, lei è... lei è... Erlin Baque! Jimmy, perché non me l'hai detto?»
«Il signor Baque mi ha accordato uno spettacolo privato,» replicò Denton, brusco. «Credo che ci siamo capiti, Baque. Buon giorno.»
«Lo farai apparire sul visiscopio!» esclamò Marigold. «Jimmy, è meraviglioso. Posso averlo io per prima? Posso inserirlo nel programma di stamattina.»
Denton scosse la testa. «Mi spiace, cara. Abbiamo deciso che il talento del signor Baque non è molto adatto al visiscopio.»
«Per lo meno posso averlo come ospite. Lei sarà mio ospite, non è vero, signor Baque? Non c'è niente di sbagliato a dargli uno spazio come ospite, non è vero, Jimmy?»
Denton ridacchiò. «No. Dopo tutto il casino che hai sollevato, potrebbe essere una buona idea averlo come tuo ospite. Sarai servita a puntino quando farà fiasco.»
«Non farà fiasco. Sarà meraviglioso al visiscopio. Verrà, stamattina, signor Baque?»
«Be'...» cominciò a dire Baque. Denton annuiva enfaticamente nella sua direzione. «Apriremo un nuovo ristorante molto presto. Non mi spiacerebbe essere suo ospite il giorno dell'inaugurazione.»
«Un nuovo ristorante? È meraviglioso! Qualcun altro lo sa? Lo annuncerò questa mattina come notizia esclusiva!»
«Non è stato ancora del tutto fissato,» disse Baque, scusandosi. «Non abbiamo ancora trovato un locale.»
«Lankey ha trovato un locale proprio ieri,» interloquì Denton. «Lo sta facendo controllare da un imprenditore proprio stamattina, e se non ci saranno intoppi firmerà un contratto d'affitto. Basterà che lei faccia sapere la data dell'inaugurazione alla signorina Manning, Baque, e le organizzerà uno spot. Adesso, se non le spiace...»
Baque impiegò mezz'ora a trovare la strada per uscire dall'edificio, dopo aver arrancato senza una meta lungo i corridoi, disdegnando di chiedere la strada. Canticchiava felice tra sé e di tanto in tanto scoppiava in una risata.
I capitani d'industria e gli affaristi, nonché i loro scienziati, non sapevano nulla di armoniche superiori.
 
«Così, è questa la situazione,» disse Lankey. «Sembra che tu non abbia nessuna idea di quanto sei stato fortunato, di quanto siamo stati fortunati. Denton avrebbe dovuto fare la sua mossa quando aveva ancora una possibilità. Adesso sappiamo cosa aspettarci, e quando alla fine aprirà gli occhi sarà troppo tardi.»
«Ma cosa potremo fare, se deciderà di farci fallire?»
«Ho qualche addentellato anch'io, Baque. I miei amici non sono dell'alta società, come quelli di Denton, ma sono altrettanto disonesti, e Denton ha un sacco di nemici che saranno felici di appoggiarci. Ha detto che potrebbe farci chiudere in un'ora, eh? Sfortunatamente, non c'è molto che possiamo fare per danneggiare Denton, ma possiamo fare parecchio per impedirgli di danneggiarci.»
«Credo che danneggeremo Denton,» replicò Baque.
Lankey andò al bar e tornò con un calice pieno d'un liquido rossastro e schiumeggiante. «Bevilo,» disse. «Hai avuto una giornata molto lunga, e stai delirando. Come potremmo danneggiare Denton?»
«Il visiscopio dipende dalle Com. Mostreremo alla gente che possono divertirsi anche senza Com. Il nostro motto sarà NIENTE COM DA LANKEY!»
«Grandioso,» dichirò Lankey, strascicando le parole. «Ne investo un migliaio per comperare nuovi costumi per le ragazze: non possono indossare quegli affari di plastica nel nostro nuovo locale, sai... e tu decidi di non farle cantare.»
«Ma certo che canteranno.»
Lankey si sporse in avanti, accarezzandosi il naso. «Niente Com. E allora, cosa canteranno?»
«Ho tirato fuori alcune liriche dal vecchio libro di scuola che aveva mio padre. A quei tempi le chiamavano poesie. Lo sto musicando. Avevo intenzione di provarle qui, ma Denton potrebbe sentirne parlare, e non vale la pena cercare guai prima che sia necessario.»
«No. Risparmiamoci tutti i guai per il nuovo locale, dopo il giorno dell'inaugurazione saremo abbastanza importanti da poterli affrontare. E tu sarai su Mattinata con Marigold. Sei sicuro di questa faccenda delle armoniche superiori, Baque? Potresti davvero proiettare delle emozioni, sai. Non che faccia qualche differenza nel ristorante, ma al visiscopio...»
«Ne sono sicuro, Lankey. Quand'è che possiamo aprire?»
«Ho tre turni di lavoro per rimodellare il locale. Avremo millecinquecento posti a sedere, e rimarrà ancora spazio per una bella pista da ballo. Dovrebbe esser pronto fra due settimane. Baque, non sono sicuro che questa faccenda del visiscopio sia saggia.»
«Voglio farlo.»
Lankey tornò al bar e si servì un drink. «D'accordo, fallo. Se la tua roba si comunicherà attraverso il visiscopio, scoppierà l'inferno, e tanto vale che cominci a prepararmi.» Sogghignò. «Dannazione, se non farà bene agli affari!»
 
Marigold Manning aveva cambiato l'acconciatura dei capelli in una spirale di Zann a Hong Kong, e si attardò per una decina di minuti, per decidere quale profilo dovesse presentare alle telecamere. Baque aspettò pazientemente. La sua sensazione d'impaccio gli derivava totalmente dal fatto che il suo vestito era l'indumento più costoso che avesse mai indossato. Continuava a dirsi di smetterla di chiedersi se non fosse davvero possibile che lui proiettasse emozioni...
«Va bene così,» disse infine Marigold, agitando uno schermo portatile davanti al proprio viso, per un'ultima occhiata scrutatrice. «E lei, signor Baque? Cosa dobbiamo fare con lei?»
«Mettetemi al multicorda, e basta.»
«Ma non può suonare e basta. Dovrà dire qualcosa. È da una settimana che ogni giorno annuncio questo incontro, e avremo il più gran numero di spettatori da molti anni a questa parte, e lei dovrà proprio dire qualcosa.»
«Con gioia,» replicò Baque, «se potrò parlare del Lankey.»
«Ma certamente, scioccone. È per questo che si trova qui. Lei parlerà del Lankey, e io parlerò di Erlin Baque.»
«Cinque minuti,» annunciò una voce, in tono deciso.
«Oh, cielo,» lei disse. «Subito prima mi sento sempre così nervosa.»
«Sia felice di non essere nervosa durante,» disse Baque.
«Ha ragionissima. Jimmy mi prende in giro, ma ci vuole un artista per capire un altro artista. Lei s'innervosisce mai?»
«Quando suono sono troppo preso.»
«È proprio quello che capita a me. Una volta che il mio programma è cominciato, sono troppo presa.»
«Quattro minuti.»
«Oh, uffa!» Marigold prese di nuovo in mano lo schermo portatile. «Forse starei meglio sull'altro lato.»
Baque si sedette al multicorda. «È perfetta così com'è.»
«Lo pensa davvero? Comunque, è carino da parte sua dirlo. Mi chiedo se Jimmy si prenderà la briga di guardare.»
«Sono sicuro che lo farà.»
«Tre minuti.»
Baque accese l'interruttore e trasse un nota. Adesso era nervoso. Non aveva nessuna idea di cosa avrebbe suonato. Si era intenzionalmente astenuto di preparare qualcosa in anticipo poiché erano le sue improvvisazioni che avevano un effetto così strano sulla gente. Quella che doveva assolutamente evitare era la musica sessuale. Lankey era stato tassativo in proposito.
Si smarrì nei suoi pensieri, non sentì l'avviso finale, e sollevò lo sguardo sorpreso all'allegro: «Buon giorno a tutti. Ecco a voi Mattinata con Marigold!» declamato da Marigold.
La sua voce vivace continuò e continuò. Erlin Baque. La sua carriera come melodista. Il modo stupefacente in cui l'aveva scoperto a suonare nel Lankey-Pank Out... chiese ai tecnici di far scorrere la Com del Formaggio Tamper. Infine, concluse le sue osservazioni e rischiò di scomporre il suo adorabile profilo per girarsi a guardare nella sua direzione. «Signore e signori, con ammirazione, con orgoglio e piacere vi offro un'Esclusiva Marigold: Erlin Baque!»
Baque sogghignò nervoso e batté una scala con un dito. «Questo è il mio primo discorso, e probabilmente sarà anche l'ultimo. Il nuovo ristorante verrà inaugurato stasera. Lankey, sulla Broadway. Sfortunatamente non posso invitarvi a unirvi a noi, poiché grazie ai generosi commenti della signorina Manning durante la settimana appena trascorsa tutti i posti sono riservati per i prossimi due mesi. Dopo, metteremo da parte un numero limitato di prenotazioni per i visitatori arrivati da luoghi lontani. Prendete il jet e venite a trovarci!
«Troverete qualcosa di diverso, da Lankey. Non c'è nessuno schermo di visiscopio. Forse ne avrete sentito parlare. Abbiamo delle giovani e attraenti signore che canteranno per voi. Io suono il multicorda. So che la nostra musica vi piacerà. Sappiamo che vi piacerà, perché non sentirete nessuna Com da Lankey. Ricordatelo: Nessuna Com da Lankey. Niente sapone con la vostra minestra. Niente aerauto con le vostre bistecche. Niente camicie con il vostro dessert. Niente Com! Soltanto buon cibo, con della buona musica suonata esclusivamente per il vostro divertimento... così.»
Calò le mani sulla tastiera.
Seppe subito che qualcosa non andava. Aveva sempre avuto una folla di facce da guardare, regolava la sua musica a seconda delle loro reazioni. Adesso aveva soltanto la signorina Manning e i tecnici del visiscopio, e provò l'improvvisa sensazione che il suo successo fosse stato completamente legato alla presenza fisica del suo pubblico. Adesso... c'era gente che stava ascoltando in tutto l'emisfero occidentale. Avrebbero battuto le mani e pestato i piedi, avrebbero pensato sgomenti, «È così, la musica senza parole, senza Com!» Oppure se ne sarebbero andati annoiati?
Baque intravide il volto pallido di Marigold, e i tecnici che li fissavano a bocca spalancata, e pensò che forse tutto andava benissimo. Si smarrì nella musica e suonò con fervore.
Continuò a suonare perfino dopo che lo schermo pilota si spense. La signorina Manning corse verso di lui, mentre i tecnici si muovevano in giro per la stanza in preda alla confusione. Finalmente Baque smise di suonare.
«Siamo stati interrotti,» disse la signorina Manning con le lacrime agli occhi. «Chi può avermi fatto una cosa simile? Mai, mai, da quando sono al visiscopio... George, chi ci ha interrotto?»
«Ordini.»
«Di chi?»
«Miei!» James Denton venne avanti verso di loro, le labbra serrate, il volto pallido, gli occhi che sprigionavano violenza e morte immediata. Vomitò le parole addosso a Baque. «Non so come sia riuscito a escogitare quel trucco, ma nessun uomo fa fesso James Denton più di una volta. Adesso lei ha fatto di se stesso un fastidio che va eliminato.»
«Jimmy!» gemette la signorina Manning. «Il mio programma... interrotto. Come hai potuto?»
«Chiudi il becco, dannazione! Ho appena passato parola, Baque. Stasera Lankey non aprirà. Non che faccia una qualche differenza per lei.»
Baque sorrise con gentilezza. «Credo che tu abbia perso, Denton. Credo che sia passata abbastanza musica da batterti. Entro domani le arriveranno un milione di lamentele. E anche al governo, e poi scoprirà chi dirige veramente la Visiscope International.»
«Io dirigo la Visiscope International.»
«No, Denton. Appartiene al popolo. Hanno lasciato slittare le cose per troppo tempo, e hanno accettato tutto quello che lei dava loro. Ma se sapranno ciò che vogliono, lo avranno. Io ho dato loro almeno tre minuti di ciò che volevano. È più di quanto potevo sperare.»
«Come è riuscito a fare quello scherzo nel mio ufficio?»
«Lo scherzo non è stato mio, ma suo, Denton. Ha fatto trasmettere la musica a un intercom per la voce. Che non ha trasmesso le armoniche superiori, per cui il multicorda è parso morto agli uomini nell'altra stanza. Mentre il visiscopio ha la gamma completa delle frequenze della musica dal vivo.»
Denton annuì. «Per questo avrò la testa di qualche scienziato. E avrò anche la sua testa, anche se mi rincresce lo spreco. Se fosse stato leale con me avrei fatto di lei un miliardario. L'unica alternativa è un musicista morto.»
Si allontanò a grandi passi e mentre la porta automatica si chiudeva dietro di lui, Marigold Manning afferrò Baque per il braccio. «Presto! Mi segua!» Baque esitò, e la donna sibilò: «Non se ne stia fermo come un idiota! La farà uccidere!»
Lo condusse fuori, attraverso una cabina di controllo, fino a un corridoio esterno. Lo percorsero tutto di corsa, sfrecciarono attraverso una sala di ricezione, passando davanti a una segretaria sbalordita senza dire una parola e, attraverso una porta sul retro, sbucarono in un altro corridoio. Marigold trascinò Baque dietro di sé fino a un ascensore anti-grav, e schizzarono verso l'alto. Giunti in cima all'edificio, Baque fu guidato fino a una pista per aerauto e lasciato nel vano di una porta.
«Quando le farò un segnale, esca fuori,» gli disse la donna. «E non corra, cammini.»
Marigold si avvicinò con calma a un inserviente, e Baque udì il suo saluto sorpreso. «Ha finito presto stamattina, signorina Manning.»
«Stiamo facendo passare un mucchio di Com,» lei spiegò. «Voglio il grosso Waring.»
«Arrivo subito.»
Sbirciando da dietro l'angolo, Baque la vide salire sul velivolo. Non appena l'inserviente girò le spalle, Marigold agitò freneticamente la mano nella sua direzione. Baque s'incamminò con cautela verso di lei, tenendo il velivolo fra sé e l'inserviente. Un momento più tardi erano in volo, e molto più in basso di loro udirono l'ululare d'una sirena.
«Ce l'abbiamo fatta!» rantolò Marigold. «Se lei non fosse fuggito prima che suonasse quell'allarme, non avrebbe lasciato vivo l'edificio.»
«Be', grazie,» disse Baque, voltandosi a guardare l'edificio della Visiscope International. «Ma certamente questo non era necessario. La Terra è un pianeta civilizzato.»
«La Visiscope International non è civilizzata!» proruppe lei di rimando.
Baque la fissò, perplesso. Marigold aveva il volto arrossato, gli occhi spalancati e colmi di terrore, e per la prima volta gli apparve come un essere umano, una donna, una donna adorabile. Mentre lui la guardava, lei deviò lo sguardo altrove e scoppiò in lacrime.
«Adesso Jimmy farà uccidere anche me. Dove possiamo andare?»

«Da Lankey,» disse Baque. «Guardi, può vederlo da qui.»
Marigold diresse il velivolo verso le lettere dipinte di fresco sulla pista di atterraggio sopra il nuovo ristorante, e Baque, guardando dietro di sé, vide che si stava formando una folla nella strada accanto al Visiscope International.
 
Lankey fece fluttuare la scrivania fin sotto la parete e si abbandonò comodamente contro lo schienale della poltroncina. Indossava un vestito dal taglio perfetto e si era preparato con cura al ruolo di ospite gioviale, ma lì, nel suo ufficio, era ancora il Lankey sgraziato che Baque aveva visto per la prima volta appoggiato al bar.
«Te l'ho detto che si sarebbe scatenato l'inferno,» disse, sogghignando. «Ci sono cinquemila persone intorno alla Visiscope International, e stanno urlando per avere Erlin Baque. E la folla sta aumentando.»
«Non ho suonato per più di tre minuti,» ribatté Baque. «Ero convinto che un mucchio di persone avrebbe scritto lamentandosi perché Denton mi ha interrotto, ma non mi aspettavo niente del genere.»
«Non te l'aspettavi, eh? Cinquemila persone, forse adesso già diecimila, e la signorina Manning che rischia la pelle per farti uscire da quel posto. Chiedile perché, Baque.»
«Sì,» disse Baque. «Perché si è presa tanta briga per me?»
Lei rabbrividì. «La sua musica mi fa certi effetti...»
«Sicuro che li fa,» disse Lankey. «Baque, pazzo che non sei altro, hai rifilato a un quarto della popolazione della Terra tre minuti di Musica Sessuale!»
 
Quella sera da Lankey l'inaugurazione avvenne all'ora prevista, con la folla che riempiva la strada all'esterno cercando d'infilarsi dentro le porte fino a quando ci fosse stato un po' di spazio in piedi. Il furbo Lankey faceva pagare un biglietto per l'ingresso. Quelli in piedi non mangiavano, e Lankey giudicava che non valesse la pena dar loro della musica gratis, anche se la gente era disposta a rimanere in piedi per ascoltarla.
Effettuò un cambiamento di programma all'ultimo minuto. Ragionando astutamente che i clienti avrebbero preferito un anfitrione incantevole a uno di mezza età dal naso rincagnato, assunse Marigold Manning. Lei si muoveva con grazia, l'intenso azzurro del suo vestito fluttuante dava risalto ai suoi capelli dorati.
Quando Baque prese posto al multicorda, la frenetica ovazione durò venti minuti.
A metà serata Baque cercò Lankey. «Denton ha tentato qualcosa?»
«Non ho notato niente. Tutto scorre liscio come l'olio.»
«Mi pare strano. Aveva giurato che stanotte non avremmo aperto.»
Lankey ridacchiò. «Ha avuto dei grossi guai per conto suo, di cui preoccuparsi. Le autorità gli sono addosso per i tumulti che sono scoppiati. Temevo che incolpassero te, ma non l'hanno fatto. È stato Denton a metterti al visiscopio, e poi a interromperti, e giudicano che il responsabile sia lui. E stando al mio ultimo rapporto, la Visiscope International ha ricevuto più di un milione di lamentele. Non preoccuparti, Baque. Fra poco riceveremo notizie da Denton, e anche dalle Gilde.»
«Le Gilde? E perché le Gilde?»
«La Gilda dei Melodisti sarà dannatamente furiosa per il fatto che hai mollato le Com. La Gilda degli Scrittori Lirici li asseconderà, proprio a causa delle Com, e perché tu usi la musica senza parole. La Gilda dei Musicisti ha già il dente avvelenato perché non molti dei suoi membri sanno suonare un maledetto qualcosa che valga sul serio, e naturalmente appoggerà le altre Gilde. Baque, entro domattina sarai l'uomo più popolare dell'intero sistema solare, e gli sponsor, la gente del visiscopio, e le Gilde ti odieranno a morte. Ti darò una guardia del corpo ventiquattr'ore su ventiquattro. E anche alla signorina Manning. Voglio che tutti e due usciate vivi da questa storia.»
«Pensi davvero che Denton...»
«Denton lo farebbe.»
La mattina dopo la Gilda dei Musicisti mise Lankey sulla lista nera, e ordinò a tutti i musicisti, compreso Baque, di troncare ogni relazione con lui. Rose e le altre cantanti si unirono a Baque, declinando rispettosamente l'ingiunzione, e si trovarono sulla lista nera prima di mezzogiorno. Lankey convocò un avvocato, il più sinistro, furtivo, losco individuo che Baque avesse mai visto.
«Devono darci una settimana di preavviso,» dichiarò Lankey, «e un'altra settimana se decidessimo di presentare appello. Gli farò causa per cinque miliardi.»
Il Commissario della Sicurezza Pubblica si fece vivo, seguito a ruota dal Commissario all'Igiene e da quello addetto agli Alcoolici. Tutti e tre conferirono brevemente con Lankey e se ne andarono scuri in volto.
«Denton si sta muovendo troppo tardi,» disse Lankey, allegro. «Ero già arrivato da tutti e tre una settimana fa, e ho registrato le nostre conversazioni. Non osano intraprendere nessuna azione.»
Quella notte davanti al Lankey scoppiò un tumulto. Lankey aveva la sua squadra antisommossa pronta a intervenire e i clienti neppure si accorsero dei disordini. Gli informatori di Lankey valutavano che almeno cinquanta milioni di lamentele fossero state ricevute dalla Visiscope International, e che una dozzina di enti governativi avessero in programma delle indagini. Dimostrazioni anti-Com cominciarono a esplodere spontaneamente, e cinquecento schermi di visiscopio vennero fracassati nei ristoranti di Manhattan.
Lankey terminò la sua prima settimana senza subire alcuna molestia, intrattenendo una folla che ogni giorno riempiva il suo locale al massimo della capacità. Le prenotazioni fioccavano fin dal lontanissimo Plutone, dove un distaccamento di spaziali prossimo alla licenza aveva giurato di trascorrere la prima notte di libertà da Lankey. Baque fece venire da Berlino un multicordista perché studiasse il suo modo di suonare, per poterlo sostituire in caso di necessità, e Lankey sperava di poter tenere aperto il suo ristorante ventiquattr'ore su ventiquattro entro la fine del mese. All'inizio della seconda settimana, Lankey disse a Baque: «Abbiamo fregato Denton. Ho neutralizzato ogni mossa che ha fatto, e adesso saremo noi a fare qualche mossa. Comparirai di nuovo al visiscopio. Ho presentato la domanda oggi. Siamo un'impresa perfettamente legale e abbiamo lo stesso diritto di chiunque altro di acquistare del tempo. Se non ce lo darà, gli intenterò causa. Ma non oserà rifiutare.»
«Da dove hai tirato fuori i soldi per farlo?» chiese Baque.
Lankey sogghignò. «Dai miei risparmi... una piccola parte. Ma per la maggior parte ho ricevuto aiuti da gente che non ama Denton.»
Denton non rifiutò. Baque fece un programma in diretta in collegamento con tutta la Terra, dal Lankey, presentato da Marigold Manning. Baque omise soltanto la Musica Sessuale.
 
Era l'ora di lasciare il Lankey. Baque era nel suo camerino, intento a cambiarsi, in preda alla stanchezza. Lankey se n'era già andato per conferire di prima mattina con il suo avvocato. Stavano esaminando varie ipotesi sulla prossima mossa di Denton.
Baque era inquieto. Lui era soltanto un ingenuo musicista, si disse. Non capiva i problemi legali o la ragnatela aggrovigliata di rapporti e influenze che Lankey trattava con tanta facilità. Sapeva che James Denton era il diavolo incarnato, e sapeva anche che Denton aveva abbastanza soldi per comperare almeno mille Lankey, o per comperare l'assassinio di chiunque gli intralciasse il cammino. Cosa stava aspettando? Disponendo del tempo sufficiente, Baque poteva sferrare un colpo mortale all'intero istituto delle Com. Denton doveva certamente saperlo.
Perciò, cosa stava aspettando?
La porta si spalancò di colpo e Marigold Manning entrò incespicando, mezza vestita, il suo volto pallido aveva lo stesso biancore delle coppe di plastica sui suoi seni. Sbatté la porta e si appoggiò contro di essa, i singhiozzi le scuotevano il corpo.
«Jimmy,» rantolò. «Ho ricevuto un biglietto da Carol... è la mia segretaria. Era una mia buona amica. Ha detto che Jimmy ha corrotto le nostre guardie, e che ci uccideranno stamattina mentre torniamo a casa. Oppure lasceranno che siano gli uomini di Jimmy a ucciderci.»
«Chiamerò Lankey,» disse Baque. «Non c'è niente di cui preoccuparsi.»
«No! Se sospettassero qualcosa, non aspetteranno. Non abbiamo una sola possibilità.»
«Allora aspetteremo che Lankey ritorni.»
«Pensi che aspettando siamo al sicuro? Sanno che ci stiamo preparando ad andar via.»
Baque si lasciò cadere su una sedia. Era il tipo di mossa che si aspettava da Denton. Sapeva che Lankey sceglieva con cura i propri uomini, ma Denton aveva abbastanza soldi per comperare qualsiasi uomo. Eppure...
«Forse è una trappola. Forse quel biglietto è falso.»
«No. Ho visto quel serpente piccolo e grasso di Husley che parlava con una delle nostre guardie, ieri sera, e allora ho capito che Jimmy stava combinando qualcosa.»
«Cosa vuoi fare?» chiese Baque.
«Non potremmo uscire dalla porta sul retro?»
«Non lo so. Dovremmo superare almeno una guardia.»
«Non possiamo tentare?»
Baque esitò. Marigold era spaventata, stava male per la paura, ma ne sapeva molto più di lui su quel genere di cose, e conosceva James Denton. Senza l'aiuto di Marigold non sarebbe mai uscito vivo dall'edificio della Visiscope International.
«Se pensi che sia la cosa da farsi, ci proveremo.»
«Dovrò finire di cambiarmi.»
«Vai pure. Fammi sapere quando sei pronta.»
Marigold socchiuse la porta d'un centimetro, e guardò fuori con cautela. «No. Vieni con me.»
Qualche minuto più tardi Baque e la signorina Manning s'incamminarono con passo tranquillo lungo il corridoio sul retro dell'edificio, salutarono con un cenno del capo le due guardie di servizio in quel punto, e con un movimento improvviso valicarono la porta. Un grido di sorpresa echeggiò alle loro spalle, ma nessuno li seguì. Fecero di corsa il vicolo in preda alla frenesia, svoltarono, raggiunsero un altro incrocio ed esitarono.
«Il nastro è da quella parte,» esclamò lei, ansimante. «Se riusciamo a raggiungere il nastro...»
«Andiamo!»
Continuarono a correre, la mano nella mano. Lontano, davanti a loro, il vicolo sfociava su una strada. Baque sollevò ansiosamente lo sguardo alla ricerca di un aerauto. Non ne vide; dove esattamente si trovassero, non lo sapeva.
«Siamo stati... seguiti?» lei chiese.
«Non credo,» ansimò Baque. «Non ci sono aerauto, e non ho visto nessuno dietro di noi quando ci siamo fermati.»
«Allora ce l'abbiamo fatta!»
Un uomo uscì all'improvviso dalle ombre dell'alba, una trentina di passi davanti a loro. Mentre si arrestavano, storditi dal panico, l'uomo avanzò lentamente verso di loro. Aveva un cappello calato sul volto, ma non era possibile equivocare sul suo sorriso. James Denton.
«Buon giorno, bellezza,» disse. «La Visiscope International non è stata più la stessa senza la tua adorabile presenza. E buon giorno a lei, signor Baque.»
Rimasero in silenzio, la mano della signorina Manning stringeva il braccio di Baque, le sue unghie gli forarono la camicia entrandogli nella pelle. Baque non si mosse.
«Ho pensato che il mio piccolo raggiro ti avrebbe fatto cascare in trappola, bellezza. Pensavo che ormai fossi abbastanza spaventata da cascarci. Ho fatto bloccare tutte le uscite, ma ti sono grato per aver scelto questa. Molto grato. Mi piace sistemare di persona chi fa il doppio gioco con me.»
D'un tratto si girò verso Baque, la sua voce era un ringhio rabbioso. «Lei prosegua pure, Baque. Non è il suo turno. Ho altri piani per lei.»
Baque rimase inchiodato sul marciapiede umido.
«Si muova, Baque, prima che cambi idea.»
La signorina Manning lasciò il suo braccio. La sua voce era un sussurro soffocato. «Vai!»
«Baque!» ringhiò Denton.
«Vai, presto!» bisbigliò lei di nuovo.
Baque fece due passi esitanti.
«Corri!» urlò Denton.
Baque si mise a correre. Udì alle sue spalle il malvagio crepitare d'una pistola, un urlo, e poi silenzio. Baque esitò. Vide Denton che lo guardava, e continuò a correre.
 
* * *
 
«Così, sono un codardo,» disse Baque.
«No, Baque.» Lankey scosse lentamente la testa. «Sei un uomo coraggioso altrimenti non ti saresti messo in questo affare. Tentare qualcosa là sarebbe stata una follia, non coraggio. È colpa mia aver pensato che prima avrebbe agito contro il ristorante. Per questo devo qualcosa a Denton, e io sono un uomo che paga i suoi debiti.»
Lankey corrugò la brutta faccia, preoccupato. Fissò Baque, perplesso. «Era una donna bella e coraggiosa, Baque,» aggiunse, accarezzandosi con fare assente il naso rincagnato. «Ma mi chiedo perché Denton ti abbia lasciato andare.»
L'atmosfera di tragedia che quella notte gravava sul Lankey non toccò i suoi clienti. Accolsero Baque con una tonante ovazione mentre avanzava verso il multicorda. Mentre si fermava per rivolgere al pubblico un apatico segno di riconoscenza, tre poliziotti lo circondarono.
«Erlin Baque?»
«Sì.»
«Lei è in arresto.»
Baque li fissò cupo. «Qual è l'accusa?» chiese.
«Omicidio.»
L'omicidio di Marigold Manning.
Lankey schiacciò il volto addolorato contro le sbarre e parlò senza fretta. «Hanno dei testimoni,» disse. «Testimoni onesti che ti hanno visto scappare di corsa dal vicolo, e anche parecchi testimoni disonesti che sostengono di averti visto sparare il colpo. Uno di questi è il tuo amico Husley, che stava giusto facendo una passeggiatina di primo mattino lungo quel vicolo, o per lo meno è quello che testimonierà. È probabile che Denton sia disposto a spendere un milione per farti condannare, ma non ne avrà bisogno. Non dovrà neppure corrompere la giuria, tanto è chiaro il caso contro di te.»
«E la pistola?» chiese Baque.
«Hanno un testimone che sosterrà di avertela venduta.»
Baque annuì. Adesso le cose gli erano sfuggite di mano. Aveva lavorato per una causa che nessuno capiva, forse neppure lui aveva capito quello che stava cercando di fare. E aveva perso.
«Cosa accadrà adesso?» chiese.
Lankey scosse tristemente la testa. «Non sono il tipo che nasconde le cattive notizie. Significa l'ergastolo. Ti manderanno ai lavori forzati nei pozzi di roccia di Ganimede per il resto della tua vita.»
«Capisco,» disse Baque. E aggiunse, ansioso: «Continuerai?»
«Cos'è che stavi cercando di fare, Baque? Non lavoravi soltanto per Lankey. Non sono riuscito a capirlo, ma ti ho assecondato perché mi piaci. E mi piace la tua musica. Cos'era?»
«Non lo so. La musica, suppongo. La gente che ascoltava la musica. Sbarazzarsi delle Com, o almeno di qualcuna di esse. Forse, se avessi saputo quello che volevo fare...»
«Sì. Sì, credo di capire. Lankey continuerà, Baque, fintanto che mi resterà un po' di fiato, e non sto soltanto cercando di essere nobile. Gli affari sono formidabili. Quel nuovo suonatore di multicorda non è affatto male. Non è niente di quello che eri tu, ma non ce ne sarà mai un altro come te. Potremmo esaurire tutti i posti per i prossimi cinque anni, se accettassimo le prenotazioni con tanto anticipo. Gli altri ristoranti si stanno sbarazzando dei visiscopi e cercano di imitarci, ma noi abbiamo un grosso vantaggio iniziale. Continueremo così come hai organizzato le cose, e il tuo terzo rimane sempre valido. Lo farò depositare su un fondo fiduciario a tuo nome. Sarai un uomo ricco quando tornerai.»
«Quando tornerò!»
«Be', una condanna all'ergastolo non significa necessariamente l'ergastolo. Vedi di comportarti bene.»
«E Val?»
«Ce ne occuperemo. Le darò un lavoro di qualche tipo per tenerla occupata.»
«Forse potrò spedirti un po' di musica per il ristorante,» disse Baque. «Dovrei avere tempo in abbondanza.»
«Temo di no. È proprio dalla musica che vogliono tenerti lontano. Perciò... niente composizioni. E non ti permetteranno di avvicinarti a un multicorda. Pensano che potresti ipnotizzare le guardie e liberare tutti i prigionieri.»
«Mi... mi lasceranno avere la mia collezione di dischi?»
«Temo di no.»
«Capisco. Be', se è così che deve essere...»
«È così. Adesso ho due debiti con Denton.»
L'impassibile Lankey aveva le lacrime agli occhi quando si allontanò.
 
La giuria deliberò per otto minuti ed emise un verdetto di colpevolezza. Baque venne condannato all'ergastolo. Vi fu qualche borbottio redazionale al visiscopio, poiché la vita nei pozzi di roccia di Ganimede era di frequente assai corta.
E c'era un mormorio crescente fra la gente comune, che il verdetto fosse stato pagato dagli sponsor, dal visiscopio. Si diceva che Erlin Baque fosse stato incastrato perché aveva dato la musica alla gente.
E il giorno in cui Baque partì per Ganimede, venne annunciato uno spettacolo pubblico di H. Vail, multicordista, e B. Johnson, violinista. Ingresso, un dollaro.
Lankey raccolse le prove con cura meticolosa, ricorruppe uno dei testimoni corrotti, e presentò ricorso chiedendo un nuovo processo. Il ricorso venne negato, e i lunghi anni passarono lenti.
Venne creata la New York Symphony Orchestra, con venti membri. Una delle lussuose aerauto di James Denton si schiantò, e lui rimase ucciso sul colpo. Uno sfortunato incidente. Un milionario che aveva sentito Erlin Baque suonare al visiscopio sovvenzionò una dozzina di conservatori musicali. Dovevano esser chiamati i Conservatori di Baque, ma uno storico della musica che non aveva mai sentito parlare di Baque fece cambiare il nome in Bach.
Lankey morì, e uno dei suoi generi portò avanti l'impresa in amministrazione fiduciaria per conto della famiglia. Venne lanciata una sottoscrizione per costruire una nuova sala per la New York Symphony, che adesso contava quaranta membri. Il progetto acquistò forza come una valanga, e venne infine scelto un sito nell'Ohio, dove la sala sarebbe stata facilmente raggiungibile da tutte le parti del continente americano. La Beethoven Hall venne eretta con posti a sedere per quarantamila persone. I biglietti per la prima serie di concerti vennero esauriti completamente nel giro di quarantotto ore dall'istante della loro messa in vendita.
Un'opera venne trasmessa al visiscopio per la prima volta dopo duecento anni. Nello stesso sito dell'Ohio venne costruita un'Opera House, seguita poi da un istituto per l'arte. Il Centro crebbe, prima grazie ad una sottoscrizione privata, e poi con la sponsorizzazione del governo. Il genero di Lankey morì, e un nipote assunse la direzione della Lankey, e della campagna per la liberazione di Erlin Baque.
Passarono trent'anni. Poi quaranta.
E quarantanove anni, sette mesi e diciannove giorni dopo che Baque era stato condannato all'ergastolo, venne rilasciato sulla parola. Possedeva ancora un terzo del più prospero ristorante di Manhattan, e i profitti che si erano andati accumulando con gli interessi composti nel corso degli anni ne facevano un uomo estremamente ricco. Aveva novantasei anni.
 
* * *
 
Ancora una volta la Beethoven Hall era affollata al limite della sua capacità. Gente in vacanza proveniente da tutte le parti del Sistema Solare, amanti della musica abbonati ai concerti, vecchi in pensiore che erano venuti a risiedere al Centro, giovani in gita d'istruzione... erano in quarantamila che si agitavano incessantemente e scrutavano fra le quinte cercando il direttore d'orchestra. Gli applausi scrosciarono giù dalle dodici balconate, quando infine il direttore si fece avanti a grandi passi.
Erlin Baque si sedette al suo posto permanente in fondo alla platea. Regolò il proprio binocolo e studiò l'orchestra, chiedendosi per l'ennesima volta quale potesse essere il suono di un contrabbasso. L'amarezza se l'era lasciata alle spalle su Ganimede. La sua vita, lì al Centro, era un'inesauribile rivelazione di miracoli.
Naturalmente, nessuno si ricordava di Erlin Baque, melodista e assassino. E intere generazioni neppure ricordavano le Com. Eppure Baque sentiva di aver creato tutto ciò, allo stesso modo in cui aveva la certezza di aver costruito quell'edificio, di aver edificato il Centro con le proprie mani. Allargò le mani davanti a sé, mani deformate da anni passati nei pozzi di roccia, le punte delle dita schiacciate, intere dita mancanti, il corpo martoriato dalla caduta delle rocce. Non aveva rimpianti. Aveva fatto bene il suo lavoro.
Due maschere erano in piedi nella corsia alle sue spalle. Uno dei due puntò un dito nella sua direzione e bisbigliò: «Quello si che è un tipo. Viene a ogni concerto. Non ne perde uno. E se ne sta lì seduto, in ultima fila, a guardare la gente senza fare altro. Dicono che sia stato uno dei vecchi melodisti, molti, molti anni fa.»
«Forse gli piace la musica,» disse l'altro.
«Noo. Quei vecchi melodisti non hanno mai saputo niente di musica. Inoltre... è sordo.»
 
Lura Dex
Loint of Paw
di Isaac Asimov
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, agosto
 
Di tanto in tanto abbiamo pubblicato più di una storia di un particolare autore in questi nostri libri del «Meglio di». Dopotutto, se un autore è dei nostri e sforna due o tre delle migliori (a nostro avviso) storie dell'anno, che non siano troppo lunghe per venir incluse, come possiamo evitare di includerle?
Dopo aver detto questo, v'informo che, a mio avviso, «Lura Dex» non è una delle migliori storie apparse nel 1957. Però è Marty che sceglie le mie storie e non mi è permesso discutere. Lui dice che gli piace, che è lunga soltanto 500 parole, così, perché non pubblicarla?
Be', devo ammettere che ha uno dei più intelligenti finali siano mai stati pensati. (Niente sbirciatine! Leggetela dall'inizio, e cercate di prevedere il mio finale, se ci riuscite!) (I.A.)
 
Non c'era alcun dubbio che Montie Stein avesse rubato, grazie a un'abile frode, più di centomila dollari. E non c'era neppure alcun dubbio che fosse stato arrestato il giorno dopo della caduta in prescrizione del suo crimine.
Fu il suo modo di evitare l'arresto durante quell'intervallo che portò agli onori della cronaca il caso «Stato di New York versus Montgomery Harlow Stein», con tutte le sue conseguenze. Segnando anche l'ingresso della legge nella quarta dimensione.
Poiché, capite, dopo aver perpetrato la frode ed essersi impossessato dei cento e più sacchi, Stein entrò con tutta calma in una macchina del tempo (da lui posseduta illegalmente) regolando i comandi su sette anni e un giorno nel futuro.
L'avvocato di Stein si espresse in maniera molto semplice. Nascondersi nel tempo non era fondamentalmente diverso che nascondersi nello spazio. Se le forze della legge non avevano scovato Stein in quei sette anni d'intervallo, sfortuna loro.
Il Procuratore Distrettuale fece notare che la questione della caduta in prescrizione non intendeva essere un gioco d'abilità fra la legge e il criminale. Era una misura misericordiosa concepita per proteggere il colpevole dal prolungarsi indefinito della paura dell'arresto. Per certi crimini, un periodo correttamente misurato di apprensione per paura dell'arresto veniva considerato una punizione più che sufficiente. Ma Stein, insisté il P.D., non aveva vissuto assolutamente nessun periodo di apprensione.
Ma l'avvocato di Stein fu irremovibile. La legge non diceva nulla sul grado di paura o di angoscia riservato a un colpevole. Si limitava semplicemente a stabilire un limite di tempo.
Il P.D. sosteneva che Stein non aveva vissuto quel limite.
La difesa sosteneva che Stein adesso aveva sette anni in più di quanti ne aveva avuti all'epoca del crimine, e perciò aveva superato quel limite.
Il P.D. si oppose a questa dichiarazione, e la difesa produsse il certificato di nascita di Stein. Era nato nel 2973. All'epoca del crimine, 3004, aveva avuto trent'anni. Adesso, nel 3011, ne aveva trentotto.
Il P.D. urlò che Stein fisiologicamente aveva trentun anni, e non trentotto.
La difesa fece osservare con freddezza che la legge, una volta che di un individuo fosse stato accertato il pieno possesso delle proprie capacità mentali, riconosceva soltanto l'età cronologica, la quale poteva venir calcolata unicamente sottraendo la data di nascita da quella attuale.
Il P.D., scaldandosi sempre di più, giurò che se a Stein fosse stato concesso di andarsene libero, metà delle leggi dei codici sarebbero diventate inutili.
Allora cambiate le leggi, disse la difesa, così da prendere in considerazione i viaggi nel tempo, ma fino a quando le leggi non verranno cambiate, devono essere applicate così come sono scritte.
Il giudice Neville Preston impiegò una settimana a soppesare la cosa, e poi annunciò la sua decisione. E fu una svolta decisiva nella storia della legge. Perciò, è quasi un peccato che certa gente sospetti che il giudice Preston sia stato influenzato, nel suo modo di pensare, dall'irresistibile impulso di formulare la sua decisione come appunto fece.
Poiché questa sua decisione suonò, per intero, così: «Una nicchia nel tempo salva Stein».*
 
* Trattandosi di un raccontino basato tutto su uno scherzo ortografico, vale a dire un gioco di parole con uno scambio di sillabe, è necessario qui un intervento dei traduttori. La frase originale in inglese è: «A Niche in Time save Stein», ottenuta da Asimov scambiando due sillabe dal proverbio «A Stitch in Time save Nine», cioè, «Un punto (di cucito) dato in tempo ne risparmia nove», vale a dire, risparmia uno strappo più grande dopo.
In mancanza di equivalenti italiani, potremmo proporvi «Il Gattino ha il Topo in Bocca», ottenuto alterando leggermente «Il Mattino ha l'Oro in Bocca», tenuto conto che Stein vuol dire boccale. Se non vi piace, perdonateci. (N.d.T.)
 
Riserva di caccia
Game Reserve
di Rog Phillips (Roger P. Graham)
World of If, ottobre
 
Rog Phillips era un provetto e prolifico scrittore commerciale che riempì molte pagine delle riviste di fantascienza dal 1945 fino ai primi anni Sessanta. Già tecnico nelle centrali elettriche e saldatore in un cantiere navale, visse esclusivamente del suo lavoro di scrittore dopo la seconda guerra mondiale. La maggior parte dei suoi lavori di fantascienza comparve nelle pubblicazioni della Ziff-Davis, soprattutto Amazing e Fantastic.
Pubblicò almeno due romanzi minori, Time Trap (1949) e Worlds Within (1950), ma viene ricordato nel campo della fantascienza come l'autore di due sbalorditivi racconti brevi: «The Yellow Pill» (che sarà pubblicato nel vol. 20 di questa serie), e «Riserva di Caccia», un racconto dall'insospettata profondità. (M.H.G.)
 
Uno dei tipici giochi della fantascienza, su cui Horace L. Gold (fondatore e curatore di Galaxy) aveva l'abitudine di porre l'accento, ai suoi tempi, era quello del ribaltamento delle cose. Era solito dire, infatti: «Noi ci abituiamo a guardare le cose in una certa maniera, ma cosa succederebbe se cercassimo di edificare una società nella maniera esattamente opposta?»
Naturalmente, l'idea non era completamente originale. William S. Gilbert (quello, per intenderci, della pregiata coppia Gilbert & Sullivan) scrisse un'operetta dopo l'altra nelle quali «il regno del disordine» dominava le giornate; nel quale ogni cosa veniva deliberatamente messa a testa in giù.
Qualche volta io stesso l'ho fatto. Ad esempio, ho scritto una storia (una delle mie fatiche minori) nella quale l'amore materno era osceno. In una maniera più sottile, ho scritto parecchi libri nei quali il robot, che era il personaggio principale, pur essendo innegabilmente un robot, e al servizio dell'umanità, era nondimeno più nobile, più saggio, e dotato d'una moralità più alta, e migliore, sotto ogni aspetto, degli esseri umani da lui serviti, e cercava di farlo in maniera così delicata che il lettore veniva allettato ad accettare la cosa senza risentirsene. (Credo di esserci riuscito.)
Bene, allora, fin da quando l'umanità ha avuto a che fare con gli animali, noi abbiamo cercato attentamente di selezionarli, in modo da realizzare un «miglioramento della razza», per lo meno secondo i nostri personali criteri e a nostro vantaggio, e così abbiamo allevato mucche che erano tutto latte, galline che erano tutto uova, pecore che erano tutto lana, e cavalli che erano tutto lavoro.
Supponiamo, adesso, di rovesciare il concetto. Supponiamo che... (I.A.)
 
«Hi-hi-hi!» urlò Grande, e si sollevò in posizione eretta con la parte frontale di Esso.
«Hi-hi-hi,» gli fecero eco Grasso e l'altra dozzina, con meno chiasso, spingendo all'insù dovunque potessero far presa su Esso.
Esso, così sollevato, venne trasportato avanti con un lento trottare mezzo rannicchiato.
«Hi-hi-hi-hi-hihihi,» intonò Piccoletto, correndo e saltando al fianco degli uomini ansanti e del loro tremendo fardello.
Esso venne portato avanti in mezzo all'erba lussureggiante per una cinquantina di passi.
«Ah-ah-ah,» sospirò fragorosamente Grande, lasciando che l'estremità anteriore di Esso scivolasse lentamente fino ad affondare nel cedevole terreno nero.
«Ahhh,» sospirarono Grasso e gli altri, mollando la presa e raddrizzandosi, stirando i muscoli doloranti della schiena, sfregandosi le mani ingranchite.
«Ah-ah-ah-ah-ah-ah,» intonò Piccoletto, correndo intorno e in mezzo agli uomini che si riposavano. Si avvicinò troppo a Grande e venne spedito lungo disteso da una spinta appioppatagli con allegria.
Tutti scoppiarono a ridere, Grande più chiassosamente di tutti. Poi Grande sollevò Piccoletto in piedi e gli batté affettuosamente una mano sulla schiena, un ampio sorriso formò uno squarcio dentuto in cima alla sua cespugliosa barba nera.
Piccoletto rispose a quel sogghigno con uno dei suoi, e in quell'istante la sua smania sempre presente di essere il più alto e il più forte, come Grande, lo percorse tutto, istillandogli nuova forza.
D'un tratto Grande balzò di nuovo all'estremità anteriore di Esso, gridando: «Hi-hi-Hi!»
«Hi-hi-hi,» gli fecero eco gli altri, risollevandosi ai loro posti. Ancora una volta Esso venne portato avanti d'una cinquantina di metri, e poi di nuovo, e di nuovo, attraverso l'ampia prateria.
Un vasto campo di more comparve alla vista su un lato. Grande deviò in quella direzione. Adesso il percorso era in salita, così le impetuose trottate in avanti si ridussero a una quarantina di passi, poi a una trentina. Quando raggiunsero il campo di more, erano bagnati e luccicanti di sudore.
Era un lembo di vegetazione sano, carico di frutti grossi e maturi. Dapprima gli uomini li inghiottirono famelicamente, poi con più calma, indicandosi reciprocamente le barbe chiazzate di sugo e ridendo. Dopo aver spogliato un buon tratto di vegetazione, balzarono verso Esso, lo portarono avanti d'una decina di passi, poi cominciarono a spogliare altri cespugli, senza mai allontanarsi troppo da Esso.
Piccoletto colse le sue more prima con uno, poi con un altro degli uomini. E quand'ebbe infine soddisfatto la propria fame, cominciò a fare scherzi agli altri, cogliendo una manciata di more e schiacciandole contro la schiena o il petto di uno degli uomini per poi scappar via ridendo. Sapeva che era un gioco pericoloso, quello, perché, se uno di loro fosse riuscito ad agguantarlo, l'avrebbe scaraventato in mezzo ai rovi.
Alla fine, ognuno mangiò a sazietà, e grazie a Piccoletto sembrava che tutti colassero succo di more da ogni poro. Il sole era nella sua posizione di metà pomeriggio. In lontananza era visibile un filare di alberi dalla bianca corteccia: la prova dell'esistenza d'un corso d'acqua.
«Hi-hi-hi!» urlò Grande.
Cominciò il viaggio verso gli alberi. Per la maggior parte il tragitto era in discesa, per cui i balzi in avanti raggiunsero perfino, più volte, un centinaio di passi.
Prima ancora di vedere l'acqua, ne sentirono l'odore. Grugnirono la propria delizia a quell'odore, un ricco odore di pesce che faceva presagire abbondanza di cibo. Mischiato a questo odore c'era il sentore speziato dell'eucalipto.
Continuarono ad avanzare con rinnovato zelo, il sudore scorreva abbondante giù per la loro pelle, sciogliendo il succo delle more e creando rivoletti che parevano sangue purpureo.
Quando giunsero a meno di cento metri dal ruscello, che era ancora nascosto dietro l'erba alta e gli alberi che bordavano la sua sponda, udirono un suono di voci acute: voci di donne. I loro balzi in avanti si accorciarono a dieci passi, i loro periodi di riposo divennero più lunghi. Cercarono preoccupati segni di movimento in mezzo agli alberi.
Cambiarono direzione, così da arrivare un centinaio di metri a valle rispetto al punto da cui giungevano le voci delle donne. Raggiunsero ben presto l'orlo della cintura alberata. Fu assai più difficile trasportare Esso attraverso quel terreno disseminato di tronchi. Riuscirono ad avanzare con difficoltà fino a un punto in cui s'imbatterono in alberi troppo vicini gli uni agli altri per riuscire a superarli con Esso, così dovettero tornare indietro e tentare in un altro punto. Impiegarono quasi due ore a passare attraverso gli alberi fino alla sponda del ruscello.
Soltanto Piccoletto riconobbe nel posto in cui riuscirono finalmente ad arrivare quello che avevano lasciato due giorni prima. Sotto quell'aspetto, Piccoletto sapeva di essere diverso non soltanto da Grande e dagli altri adulti, ma anche da tutti gli altri Piccoletti, tranne uno, una ragazza Piccoletta. Lo conosceva da quando riusciva a ricordare. Aveva imparato a riconoscerlo da tante piccole cose. Per esempio, si era accorto subito che il posto era quello, nell'istante stesso in cui l'avevano raggiunto. Grande e gli altri non ricordavano mai niente a lungo. Nel trasportare Esso attraverso gli alberi si erano mossi a casaccio come avevano sempre fatto ed erano riusciti a passare tentando e ritentando, senza nessun ricordo dei precedenti errori.
Piccoletto era diverso anche in altre cose. Poteva produrre più suoni degli altri. Talvolta teneva un piccolo Esso con sé, fino a quando non gli dava una sensazione di sicurezza quasi altrettanto forte del grande Esso, poi se ne andava a girovagare da solo insieme a Esso e giocava con lui a produrre suoni: «Bz-bz. Walla-walla-walla-rue-rue-la-lo-hi. Da!» e ogni altro genere di suoni. Lo eccitava l'idea di essere capace di produrre suoni diversi e di metterli insieme, in modo che recassero piacere al suo udito. Ma quei suoni inducevano gli altri ad evitarlo e a guardarlo da una distanza di sicurezza, con espressione preoccupata, così aveva imparato a non produrre suoni diversi quando gli altri potevano udirlo.
Le donne e i Piccoletti erano un centinaio di metri più a monte, dove rimanevano sempre. Dal modo in cui andavano su e giù agitate e allarmate parve evidente a Piccoletto che non fossero in grado di ricordarsi che gli uomini si erano trovati là pochi giorni prima, non più di quanto, comunque, riuscivano a ricordarselo gli uomini. Ci sarebbero voluti due o tre giorni prima che perdessero a poco a poco la paura che avevano gli uni degli altri. Sarebbero state le donne e i loro Piccoletti ad avvicinarsi con cautela, stringendo a sé per protezione i loro Essi portatili, fino a quando, perdendo ogni paura, si sarebbero riuniti per un po', formando un grosso gruppo.
Grande e gli altri portarono Esso fino alla riva del ruscello, cosi da poter entrare nell'acqua senza esser mai troppo lontani da Esso. Rabbrividirono e urlarono eccitati mentre facevano il bagno. Grasso gridò di felicità quando sollevò in alto, stretto nel pugno, un pesce che si dibatteva, perché gli altri lo vedessero. Lo addentò con i robusti denti bianchi, con l'acqua che gli colava lungo la folta barba bruna. Un fame rinnovata si era impadronita di lui. Inghiottì il pesce e si mise a cercarne un altro. Catturava sempre due pesci, là dove chiunque altro ne prendeva uno, era per questo che era grasso.
Anche Piccoletto catturò un pesce. Dopo averlo mangiato, si distese sulla sponda erbosa contemplando le bianche nuvole rigonfie nel cielo azzurro sopra di lui. Adesso il sole era vicino all'orizzonte, mezzo nascosto dietro una nuvola, e lanciava fasci divergenti di luce verso il basso. Le nubi sull'orizzonte occidentale stavano assumendo lentamente una colorazione, fino a quando il rosso, l'arancione e il verde si separarono in aree ben definite. Il mormorio sommesso del ruscello formava un pigro sottofondo alle voci eccitate degli uomini. Da più a monte giungevano i suoni delle donne e dei Piccoletti.
Qui, vicino al terreno, il ricco odore della terra era più intenso di quello del ruscello. Dopo un po' cominciò a soffiare una leggera brezza, la quale portò con sé altri odori, quello dei pini lontani, quello pungente dell'eucalipto, un sentore muschioso di animali.
Finalmente, Grande e gli altri uscirono dall'acqua. Semiaddormentato, Piccoletto li seguì con lo sguardo mentre spostavano Esso sul terreno asciutto. Come se il sole avesse aspettato soltanto questo, sprofondò rapidamente sotto l'orizzonte.
Adesso le nubi, là dove si era trovato il sole, parvero avvampare per un po' d'una fumosa sfumatura sanguigna che si raffreddò fino a diventare nera. Le stelle spuntarono una ad una.
Una moltitudine di ronfi eruppe nella notte. Piccoletto strisciò tra le forme addormentate fino a quando non trovò Grande, e si sistemò per la notte, con la testa contro il petto di Grande, la mano destra appoggiata contro il gelido e liscio metallo di Esso.
 
Piccoletto si svegliò con il luminoso sole del mattino puntato direttamente contro i suoi occhi. Grande se n'era andato, già stava sguazzando dentro il ruscello a caccia di pesce. Alcuni degli altri erano in acqua con lui. Qualcuno stava ancora dormendo.
Piccoletto balzò in piedi, ristette là dov'era per stiracchiarsi in modo elaborato, poi si lanciò in mezzo all'acqua del ruscello. Non appena ebbe catturato un pesce, si arrampicò sulla riva e se lo mangiò. Poi si mise a cercare un piccolo Esso. Ce n'erano molti intorno, tutti esattamente uguali. Ne studiò parecchi, alcuni non li toccò, altri invece li toccò e perfino li spinse. Dal momento che tutti parevano uguali, quella che lui cercava era più una questione di sensazione che altro. Uno e uno soltanto pareva essere l'Esso. Piccoletto rivolse a questo, parecchie volte, la sua attenzione.
Alla fine lo prese su e lo portò accanto al grande Esso, e ve lo nascose sotto. Grande, lanciando urla per pura esuberanza, si arrampicò sulla sponda gocciolando acqua. Fissò Piccoletto sogghignando.
Piccoletto guardò in direzione delle donne e degli altri Piccoletti. Alcuni di loro stavano vagando più o meno nella sua direzione, ognuno aveva un Esso di qualche tipo, molti di questi erano simili a quello che lui aveva scelto.
Improvvisamente allarmato al pensiero che qualcuno potesse rubargli il suo nuovo Esso, Piccoletto lo recuperò dal suo nascondiglio. Cercò di nasconderlo dietro di sé tutte le volte che qualcuno degli uomini guardava nella sua direzione. Quelli disprezzavano un Esso individuale e, come uomini, preferivano un Esso troppo pesante per una singola persona.
A mano a mano che la giornata progrediva, donne e Piccoletti si avvicinarono di più, fingendo talvolta di non essersi accorti che gli uomini erano là, altre volte tornando indietro di corsa sopraffatti dal panico.
Gli uomini non si allontanarono mai più di venti passi da Esso. Ma a mano a mano che le donne si avvicinavano di più gli uomini cominciarono a mostrarsi scontrosi fra loro. Entro mezzogiorno due di loro stavano cercando di attaccar lite con chiunque li contrastasse.
Piccoletto strinse a sé il piccolo Esso e s'inoltrò cautamente a valle lungo il ruscello fino a trovarsi a venti passi dal grande Esso. A tutta prima si sentì sicuro, poi il panico lo sopraffece e tornò indietro di corsa lasciando cadere il piccolo Esso. Toccò il grande Esso fino a quando il panico non si dissolse. Dopo un po' andò accanto al piccolo Esso e lo raccolse. Quindi vagò qua e là portandolo con sé, fino a quando non gl'ispirò nuovamente una sensazione di sicurezza. Infine, si avviò un'altra volta a valle, venti passi, venticinque, trenta... Alla fine provò una sensazione di panico, ma non sopraffacente. Quando questa divenne quasi insostenibile, si girò e tornò indietro con calma.
La fiducia lo invase. Un'ora più tardi s'inoltrò a valle lungo il corso d'acqua fino a trovarsi fuori dalla vista del grande Esso e degli uomini. Una sensazione di calda sicurezza pareva irradiarsi dal piccolo Esso.
Piccoletto fu colto dall'eccitazione. Corse qua e là, stringendo a sé Esso così da non lasciarlo cadere, col rischio di perderlo. Si sentiva libero.
«Bdlboo,» disse ad alta voce, a mo' di esperimento. Quei suoni gli piacquero. «Bdlboo-bdlboo-bdlboo.» Vide un arbusto carico di bacche davanti a sé e lo raggiunse di corsa per masticare quei deliziosi frutti. «Riddle piddle biddle,» disse. Aveva un bel suono.
Continuò a correre, e dopo un po' trovò un tratto coperto da morbida erba e si distese supino, stringendo Esso quasi distrattamente con una mano. Guardò in alto, sempre più in alto, fino a uno strato di nubi che andava in una direzione e uno strato ancora più in alto che andava in un'altra direzione.
All'improvviso udì delle voci.
Sulle prime pensò che il vento avesse cambiato direzione, così da portare fino a lui le voci degli uomini. Giacque là ascoltando. Lentamente, si rese conto che quelle voci erano diverse. Stavano mettendo insieme dei suoni come quelli che produceva lui stesso.
Si sentì invadere da un senso di meraviglia. Come poteva esserci qualcun altro, al di fuori di lui, in grado di farlo?
Per nulla intimorito, seppure pieno di cautela, strinse saldamente Esso al petto e avanzò furtivo in direzione di quei suoni.
Dopo aver percorso un centinaio di metri, colse attraverso gli alberi dei segni di movimento. Si lasciò cadere al suolo e giacque immobile per qualche istante, poi si fece coraggio e si alzò con cautela, pronto a scappare. Tenendosi basso, avanzò furtivo fino a quando non riuscì a vedere parecchie figure in movimento. Balzando da un albero all'altro, si avvicinò di più a loro. Ascoltando, con un'eccitazione maggiore di quanta ne avesse mai provato prima, la meravigliosa varietà di suoni fluidi e scorrevoli che producevano.
Questo era qualcosa di nuovo, una specie di gioco al quale dovevano essere intenti. Una voce produceva una serie di suoni e poi si fermava, un'altra produceva una serie di suoni differenti e poi si fermava, quindi partiva una terza voce... Ed erano anche molto bravi a farlo.
Ma, più si avvicinava a loro e più aumentava la sua perplessità. Avevano una forma un po' simile a quella della gente, avevano con sé degli Essi, avevano mani e faccia come la gente. Ma la somiglianza non andava oltre. I loro piedi erano duri e compatti, le loro braccia, le gambe e il corpo, non erano affatto di pelle, ma stranamente colorati, e non vivi nell'aspetto. Le loro facce erano lisce come quelle delle donne, i loro capelli erano corti come quelli dei bambini, le loro voci profonde come quelle degli uomini.
E gli Essi che avevano erano diversi da quelli che Piccoletto aveva visto finora. Non soltanto questo: ognuno di loro ne aveva più di uno.
Quella sì che era un'idea! Piccoletto si eccitò talmente che quasi si dimenticò di tenersi nascosto. Se si aveva più di un Esso, anche se a uno fosse accaduto qualcosa, ci si poteva ancora sentir sicuri con gli altri!
Resistette alla tentazione di tornare al ruscello e di cercare un altro piccolo Esso che gli desse una sicurezza in più. Se l'avesse fatto, forse non sarebbe più riuscito a ritrovare queste creature che erano così simili all'uomo eppure così diverse. Per cui, archiviò l'idea per usarla alla prima occasione, e seguì le strane creature, tenendosi ben nascosto alla loro vista.
Ben presto Piccoletto poté sentire le grida degli uomini in distanza. A giudicare dal comportamento delle creature davanti a lui, anche loro avevano udito quelle grida. Cambiarono direzione, cosicché avrebbero raggiunto il corso d'acqua un centinaio di metri più a valle o ancora di più rispetto al punto da cui lui si era allontanato. Adesso, non producevano più nessun suono di voci che fosse udibile da Piccoletto. Stringevano davanti a sè in preda alla tensione i loro Essi dalla strana forma, come se così facendo ottenessero una sensazione di maggior sicurezza, girando la testa a destra e a sinistra mentre scrutavano il terreno davanti a sé alla ricerca di qualche movimento.
Si muovevano con decisione. Una travolgente sensazione di affinità fece venire le lacrime agli occhi a Piccoletto. Quelle creature erano della sua razza. Le differenze che c'erano fra lui e loro erano fisiche e perciò superficiali, e anche se quelle differenze fossero state più grandi, non avrebbe avuto importanza.
Voleva, d'un tratto, correre verso di loro. Ma quel pensiero gli fece venire paura. Alla sua vista, anche loro potevano fuggire in preda al panico, se fosse comparso all'improvviso.
Sentiva che avrebbe dovuto esserci un approccio reciproco. Adesso, lui si era abituato a vederli. A tempo debito, avrebbe rivelato la sua presenza per un breve istante. Più tardi, sarebbe uscito all'aperto più a lungo, e li avrebbe osservati, senza fare nessuna mossa per avvicinarsi, fino a quando loro non si fossero abituati ad averlo intorno. Forse ci sarebbero voluti giorni, ma alla fine, ne era più che sicuro avrebbe potuto unirsi a loro senza causare troppo panico.
Dopotutto, c'era stata quella volta quando si era allontanato dagli uomini per tre giorni, e al suo ritorno si erano dimenticati di lui, e quando era ricomparso all'improvviso in mezzo a loro perfino Grande era stato colto dagli spasimi della paura.
Incapaci di allontanarsi dalla sicurezza del grande Esso, e incapaci di sopportare la sua presenza in mezzo a loro quando ne avevano persa l'abitudine, si erano rotolati al suolo in preda alle convulsioni. Lui era stato costretto a ritirarsi fino a quando non si erano ripresi. Poi, a poco a poco, aveva lasciato che si abituassero a vederlo da lontano, prima di avvicinarsi di nuovo. Gli ci erano voluti due giorni interi per arrivare al punto da farsi accettare ancora una volta da loro.
Piccoletto sentì che il ricordo di quell'esperienza, adesso, gli sarebbe stato prezioso. Non voleva far cadere quelle creature in preda alle convulsioni o vederle scappare in tutte le direzioni.
Inoltre, in questo momento aveva troppa paura per rivelare la sua presenza, anche se ogni stilla del suo essere urlava per avere la loro compagnia.
D'un tratto, fece un'altra importante scoperta. Alcuni degli Essi di quelle creature possedevano qualcosa di simile a una liana pieghevole che consentiva di portarli appesi al loro collo! Quel pensiero fu così strabiliante che Piccoletto si fermò per esaminare il suo Esso e vedere se non fosse possibile fare la stessa cosa. Era due volte più lungo della sua mano e arrotondato su un lato, affusolandosi all'altra estremità che si apriva su una cavità interna. Era troppo liscio per riuscire a tenerlo appeso con una liana pieghevole, a meno che... immaginò delle liane pieghevoli intrecciate insieme per tenerlo. Non era sicuro di come si potesse fare, ma forse era possibile.
Accantonò l'idea per il futuro e tornò ad avvicinarsi alle creature, guardandole con una nuova emozione, quasi con sgomento. Le idee che gli erano venute solamente a guardarle erano così stupefacenti che si sentì cogliere dalle vertigini!
Un nuovo, diverso pensiero lo colpì. Subito lo respinse, giudicandolo troppo fantastico. Ma gli ritornò, ostinato. Le foglie erano sottili e pieghevoli e potevano essere avvolte intorno a piccoli oggetti, come i sassi. Non poteva essere che quelle creature fossero uomini di qualche tipo, con corpi di uomini, coperti da qualcosa di sottile quanto le foglie erano sottili? Era una nuova e sconcertante novità per ciò che riguardava i sistemi protettivi portatili, e altamente improbabile. No. Respinse l'idea una volta per tutte, e rivolse la mente ad altre cose.
Adesso sapeva, quasi con certezza, il punto in cui avrebbero raggiunto il ruscello. Decise di aggirarli e precederli. Per i pochi, successivi minuti ciò occupò completamente la sua attenzione, senza lasciare spazio ad altri pensieri folli.
Raggiunse il ruscello e si nascose dietro ad alcuni cespugli, dai quali avrebbe avuto una rapida via di ritirata se fosse stato necessario. Strinse saldamente Esso, e attese. Pochi istanti dopo vide la prima delle creature a un centinaio di passi di distanza. Le altre raggiunsero ben presto la prima. Piccoletto si spostò furtivamente da un nascondiglio all'altro fino a quando non si trovò a soli quindici passi da loro. Il cuore gli batteva con un miscuglio di paura e di eccitazione. Le nocche delle sue mani erano bianche per la forza con cui stringeva Esso.
Le creature stavano ancora giocando a produrre suoni, ma adesso, in una nuova, sorprendente maniera, li rendevano udibili a stento. Piccoletto ascoltò incantato quell'incredibile varietà di suoni.
«Questa colonia sembra essere rimasta pura.»
«Non si può mai dire.»
«No, non si può mai dire. John, tira fuori il binocolo e dài un'occhiata.»
«Non ancora, Harold. Sto cercando di vedere se posso individuarne uno il cui comportamento denoti intelligenza.»
Piccoletto ardeva dalla voglia d'imitare alcune di quelle bellissime combinazioni di suoni. Voleva sperimentare per vedere se anche a lui era possibile produrre quelle sommesse voci in sordina. Aveva un'idea su come fosse possibile farlo, senza produrre un rumore in gola ma invece alitando, formando i suoni con la bocca come se li pronunciasse ad alta voce.
Una delle creature armeggiò con un Esso che portava appeso al collo. La parte superiore di questo Esso poteva esser fatta ruotare all'indietro. La creatura vi affondò dentro la mano, ne tirò fuori un Esso luccicante e lo tenne in modo da coprire gli occhi. Lo teneva puntato verso gli uomini a monte lungo il torrente, e lo sollevò lentamente.
«Vedi qualcosa, Joe?»
D'un tratto, Piccoletto ebbe paura. Era una specie di magia, quella? Si era spesso scervellato sul problema se le cose continuassero a trovarsi là, quando non le guardava. Aveva fatto delle prove, chiudendo gli occhi per poi aprirli all'improvviso, per vedere se le cose erano ancora là, ed erano sempre là. Ma forse quella era una magia per far sì che gli uomini non fossero là. Piccoletto aspettò, guardando verso il ruscello, ma Grande e gli altri non scomparvero.
La creatura chiamata Joe ridacchiò. «Quel giocattolo che i maschi adulti hanno preso sarebbe un pezzo da museo, se fosse intatto. Una Ford del 1960, credo. Ha soltanto una ruota anteriore, quella destra.»
L'attenzione di Piccoletto si ridestò di scatto. Una delle creature stava portando la mano dietro la spalla, sollevando un grosso Esso che si trovava allacciato là, tirando fuori qualcosa che quasi indusse Piccoletto a lanciare una sonora esclamazione. Aveva esattamente la forma del piccolo Esso che Piccoletto aveva con sé, ma luccicava alla luce del sole e il suo interno era pieno di un fluido marrone scuro.
«Qualcun altro vuole una Coke?»
«Una volta questa era una zona per scampagnate,» disse la creatura chiamata Joe, senza togliere gli occhi dal binocolo. «Vedo un mucchio di bottiglie di gazosa sparpagliate per terra intorno al punto in cui si trova il rottame di quella Ford.»
Mentre Piccoletto guardava, il fiato mozzo, la creatura infilò la mano dentro la pelle del suo fianco e tirò fuori un Esso molto piccolo e fece qualcosa all'estremità dell'Esso cavo. Rimettendo il piccolissimo Esso sotto la pelle del suo fianco, si portò l'Esso cavo alle labbra e l'inclinò. Piccoletto osservò il liquido marrone che usciva fuori. Qui c'era una magia. Un Esso del genere, proprio come quello che lui aveva, poteva venir riempito d'acqua, portandolo poi in giro così da bere in qualunque momento!
Quando l'Esso non contenne più nessun liquido, la creatura lo lasciò cadere sul terreno. Piccoletto non poté fare a meno di distogliere gli occhi dall'oggetto. Lo voleva più di quanto avesse mai desiderato qualunque altra cosa. Forse se ne sarebbero dimenticati. Talvolta le donne lasciavano cadere i propri Essi, dimenticandoseli, prendendone su un altro, diverso, e queste creature avevano la faccia senza barba come le donne. Inoltre, ognuno di loro aveva tanti di quegli Essi che si sarebbero sentiti sicuri anche senza quello.
Così tanti Essi! Una delle creature teneva in mano un Esso bianco e piatto e un Esso molto sottile che aveva la forma della sezione dritta dello stelo di un arbusto, appuntito a un'estremità, col quale raschiava di tanto in tanto l'Esso bianco, lasciandovi dei disegni neri.
«Ci sono quattordici maschi,» bisbigliò quello chiamato Joe. L'altro lo annotò.
Piccoletto decise che il modo in cui quelle creature facevano le cose era molto simile al modo in cui Grande e gli altri uomini muovevano il grande Esso. Quelle creature erano molto simili agli uomini quando compivano le loro azioni.
«Ottantacinque o ottantasei femmine.»
«Notato qualche segno di azione intelligente, finora?»
«No. Un paio di maschi stanno combattendo. È probabile che ci sarà un accoppiamento libero per tutti, domani o il giorno successivo. Eccone uno! Un momento, voglio esserne sicuro. È soltanto una ragazzina, avrà si e no otto anni, forse nove. Una buona fronte. Ai suoi occhi manca decisamente quell'abbondante caratteristica marmorea della specie affine di subidioti. È intelligente, senza dubbio. Sta tracciando qualcosa sul terreno con un bastone. Passami il tuo fucile, Bill, ha un mirino telescopico migliore del mio, e non voglio che soffra.»
Quel piccolo Esso abbandonato sul terreno. Piccoletto lo voleva. Era certo che una delle creature l'avrebbe raccolto. Piccoletto era preoccupato. Allora non sarebbe mai riuscito ad averlo. Se soltanto le creature se ne fossero andate, o non si fossero accorte di lui. Se soltanto...
La creatura con la cosa sopra gli occhi la rimise dove l'aveva presa, nell'altra cosa che gli penzolava dalla spalla. Ora, prese una delle cose lunghe e sottili da un'altra delle creature e appoggiò l'estremità più grossa contro la spalla, puntando l'estremità stretta a monte del ruscello. Gli altri erano tutti immobili, soltando la schiena a piccoletto, e tutti guardavano a monte. Se fossero rimasti così, forse avrebbe potuto correre fuori e impadronirsi del piccolo Esso. Da un momento all'altro potevano perdere interesse in quello che stavano guardando, qualunque cosa fosse.
Piccoletto schizzò fuori dal suo nascondiglio e agguantò l'Esso al suolo, e nel medesimo istante un suono da rompere le orecchie eruppe dalla lunga cosa sottile appoggiata alla spalla della creatura.
 
* * *
 
«Colpita!» disse la creatura.
Paralizzato dal terrore Piccoletto rimase immobile. Una delle creature cominciò a voltarsi dalla sua parte. All'ultimo istante Piccoletto tornò di corsa nel suo nascondiglio. Il cuore gli batteva con tanta forza che era sicuro che l'avrebbero sentito.
«Ne sei sicuro, Joe?»
«Gli ha trapassato in pieno la testa. Non ha mai saputo quello che è successo.»
Piccoletto tenne il nuovo Esso stretto a sé, pronto a scappar via di corsa se fosse stato scoperto. Non osava ancora guardarlo. Esso non si sarebbe accorto se l'avesse soltanto tenuto in mano, e si limitava a sentirlo senza guardarlo. Dapprima era freddo, più freddo dell'acqua nel ruscello. A poco a poco si scaldò. Osò lanciargli una rapida occhiata. Luccicò verso di lui come se possedesse una vita interiore. Una nuova sensazione di sicurezza crebbe dentro di lui, più grande di quanto avesse mai conosciuto prima. L'altro Esso, quello mezzo pieno di fango disseccato e profondamente graffiato dal violento scorrere dell'acqua sopra di esso quando il ruscello si era riversato sopra i suoi argini, giaceva dimenticato ai suoi piedi.
«Be', questo conclude la ricognizione, per stavolta.»
Adesso Piccoletto prestava poca attenzione ai bisbigli, troppo assorto nelle sue nuove sensazioni.
«Sì. E anche una bella tirata. Ventidue colonie, tre più di dieci anni fa. Quattordici incontaminate, sette con uno o due rampolli soltanto da uccidere, una colonia soltanto talmente contaminata che abbiamo dovuto spazzarla via del tutto. E un rinnegato.»
«I rinnegati diventano ogni volta più scarsi. Altri venti o trent'anni, e saranno estinti.»
«Poi non ci saranno più rampolli intelligenti in queste colonie.»
«Andiamo. Fra un'ora o poco più farà buio.»
Le creature stavano nascondendo alcuni dei loro Essi sotto la pelle, nelle custodie che trasportavano. Davano la sensazione di essere sul punto di partire. Piccoletto aspettò fino a quando non cominciarono a muoversi, andando nella direzione dalla quale erano venuti, poi li seguì a una distanza di sicurezza.
Discusse tra sé se dovesse farsi vedere adesso, oppure aspettare. Adesso il sole stava scendendo nel cielo. Non ci sarebbe voluto molto che calasse la notte. Avrebbe dovuto aspettare fino alla mattina dopo, per lasciare che lo intravedessero una prima volta?
Sorrise fra sé. Aveva tempo in abbondanza. Domani e domani. Non sarebbe più tornato da Grande e dagli altri uomini. Uomini o creature che fossero, si sarebbe unito a quelle nuove, meravigliose creature. Loro erano della sua razza.
Pensò alla ragazza Piccoletta. Anche lei era della sua razza. Se soltanto avesse potuto fare in modo che lei venisse con lui...
Spinto da un impulso improvviso, decise di tentare. Quelle creature sarebbero tornate indietro seguendo la stessa strada dalla quale erano venute. Se avesse corso, e se lei fosse venuta subito con lui, avrebbero potuto raggiungere quelle creature prima che si fossero allontanate tanto da perderle.
Tornò indietro, procedendo con cautela fino a quando non poté più vedere le creature, poi si mise a correre. Puntò direttamente verso il luogo in cui si trovavano le donne e i Piccoletti. Non si sarebbero allarmate facilmente quanto gli uomini, poiché erano tante che non riuscivano a ricordarsi l'una dell'altra, e un Piccoletto in più o in meno sarebbe passato inosservato.
Quando raggiunse la radura, rallentò la corsa fino a camminare, cercando la Piccoletta. Di solito non doveva cercare molto. Lei l'avrebbe visto e sarebbe venuta da lui, sorridendo nel riconoscere in lui l'unico simile a lei.
Cominciò a sentirsi arrabbiato. Si teneva nascosta, forse? Poi la vide. Andò da lei. Era bocconi, immobile, come se dormisse, ma c'era qualcosa di diverso, in lei. C'era un foro su un lato della sua testa, e sul lato opposto la testa era squarciata, rosso e bianco e grigio, con... S'inginocchiò e la toccò. Dava la stessa sensazione d'inerzia che avevano avuto altri che non si erano mai più mossi.
Studiò incuriosito la sua testa. Non aveva mai visto niente del genere. La scosse. Lei rimase flaccida. Piccoletto sospirò. Sapeva cosa sarebbe successo adesso. Stava già accadendo. L'odore era ancora molto debole, ma lei non si sarebbe più mossa, e giorno dopo giorno l'odore sarebbe diventato sempre più forte. Non piaceva a nessuno.
Avrebbe dovuto affrettarsi, altrimenti avrebbe perso le creature. Si girò e si mise a correre senza più voltarsi. A un certo punto scoppiò a piangere, e si arrestò, sorpreso. Perché mai si era messo a piangere?, si chiese. Non si era fatto male.
Raggiunse le creature. Adesso andavano in fretta, con i loro lunghi e sottili Essi bilanciati su una spalla, l'estremità grossa appoggiata sul palmo della mano. Non si muovevano più con cautela. Ben presto s'inoltrarono in un nuovo territorio. Piccoletto non era mai stato così lontano dal ruscello. Grande, che fungeva più o meno da guida per gli uomini, seguiva sempre, più o meno, lo stesso percorso quando attraversavano il paese.
Le creature non perdevano ore ad arrancare lungo impossibili sentieri. Guardavano davanti a sé, sceglievano una strada e la seguivano. Inoltre non avevano un Esso pesante da trasportare, a cinquanta passi per volta. Piccoletto cominciò a sentire che avevano in mente una destinazione. Probabilmente il posto in cui vivevano.
 
Proprio davanti a loro c'era un argine ripido, più alto di un uomo, che tagliava di traverso il loro cammino. Le creature si arrampicarono sull'argine e scomparvero sull'altro lato. Piccoletto le seguì con cautela, andando verso una grande pietra con le qualità di un Esso in cima all'argine, dietro alla quale nascondersi, così da poter vedere dov'erano andati senza essere visto. Raggiunse la pietra e si sporse con estrema prudenza da essa per sbirciare. Subito sotto di lui c'erano le creature, ma ciò che sbalordì Piccoletto fu la vista del grande Esso.
Era molto simile al grande Esso che avevano gli uomini, soltanto c'erano differenze nella forma, e invece di avere una cosa rotonda a un solo angolo, ne aveva una ad ogni angolo ed era appoggiato su di esse così da venir tenuto lontano dal suolo. Luccicava invece di essere opaco. Aveva uno strano odore... un odore intenso.
Le creature stavano mettendo alcuni dei loro Essi dentro Esso, due di loro si erano addirittura arrampicate dentro Esso, qualcosa che né Piccoletto né gli uomini avevano mai osato fare con il loro grande Esso.
Piccoletto distolse gli occhi da Esso per un momento, per guardare meravigliato il suolo. Pareva fatto di pietra, ma una pietra d'un tipo che non aveva mai visto prima. Aveva un'ampiezza regolare, con gli orli che correvano lungo linee dritte parallele alla lunga e stretta collina sulla quale lui si trovava, e sull'altro lato c'era una collina in tutto simile, che si stendeva fin dove l'occhio poteva arrivare.
Piccoletto riportò la sua attenzione sulle creature e sul loro grande Esso. Adesso le creature si erano tutte arrampicate dentro il loro Esso. Forse si stavano preparando a passare la notte, anche se era troppo presto per farlo...
Non aveva importanza. C'era tempo in abbondanza. Domani e domani. Piccoletto si sarebbe mostrato la mattina dopo e poi sarebbe corso via. Dopo un po' sarebbe tornato e si sarebbe mostrato un po' più a lungo, dando loro il tempo di abituarsi alla sua presenza, in modo che non si lasciassero prendere dal panico. Stavano dedicandosi di nuovo al loro gioco di produrre suoni-voce rivolti gli uni agli altri. Pareva la loro preoccupazione principale. Piccoletto pensò a come sarebbe stato divertente essere uno di loro, producendo suoni-voce per la gioia del suo cuore.
«Non capisco proprio perché il governo non li spazzi via tutti,» stava dicendo uno di loro. «Non serve a niente tenerli in vita. In loro la debolezza mentale è dominante. Non possono venir assorbiti di nuovo dalla razza, e qualunque prole intelligente che nasca da loro, dall'accoppiamento con un rinnegato, darebbe inizio a una lunga linea di discendenti dei quali almeno un quarto sarebbero degli idioti senza cervello.»
«Be',» disse un altro di loro, «è una di quelle cose che non ha risposta. Spazzali via, e l'anno dopo toccherebbe a tutti quelli con i capelli biondi, per mantenere una razza d'individui puri con i capelli scuri, o qualcosa del genere. Probabilmente, nel giro di altri cento anni la natura si occuperà del problema, spazzandoli via per noi. Nel frattempo noi guardiacaccia dobbiamo fare il giro ogni due anni ed estirpare tutti quelli di loro che riusciamo a trovare, che siano dotati d'intelligenza.» Sollevò lo sguardo sull'argine ma non notò la testa di Piccoletto, nascosta in parte dall'erba intorno alla pietra miliare di cemento. «È un lavoro facile. Quelli che non siamo riusciti a vedere stavolta, probabilmente li vedremo la prossima volta. Durante le sei od otto visite che facciamo prima che quelli intelligenti possano diventare adulti e accoppiarsi, li abbiamo sempre trovati.»
«Quello che odio è quando ci vedono... quelli intelligenti, voglio dire,» intervenne una terza voce. «Quando vengono dritti verso di noi e vogliono esserci amici, assomiglia a un assassinio vero e proprio, salvo per il fatto che non possono parlare, e producono suoni idioti come "Bdl-bdl-bdl". Anche così, mi fa un certo effetto quando li uccidiamo.» Gli altri risero.
D'un tratto Piccoletto sentì un nuovo suono dal grande Esso. Non era un suono-voce, o se lo era, era un suono che Piccoletto sentiva di non poter imitare esattamente. Era un ringhio: "Rrrr-RRrrRRrr". All'improvviso, venne sostituito da un suono ancora diverso, un "p-p-p-p-p" molto rapido. Forse era il modo di ronfare di quelle creature. Non era sgradevole. Piccoletto piegò la testa di lato, ascoltando il suono, sorridendo. Come sarebbe stato eccitante quando avesse potuto unirsi a quelle creature! Voleva così tanto farlo.
Il grande Esso cominciò a muoversi. Nei primi brevi secondi, Piccoletto non riuscì a credere ai propri sensi. Come poteva muoversi senza essere trasportato? Ma si stava muovendo! E le creature parevano non esserne consapevoli! O forse erano troppo sopraffatte dalla paura per saltare fuori!
Già il grande Esso si stava muovendo più velocemente del passo usato per una normale camminata, e si muoveva sempre più velocemente con il passare di ogni battito di cuore. Come potevano esserne inconsapevoli al punto da non tuffarsi fuori cercando la salvezza?
In ritardo, Piccoletto abbandonò ogni precauzione e balzò giù dall'argine sul nastro di roccia piatta, urlando. Ma già il grande Esso si trovava a più di cento metri di distanza, muovendosi adesso più velocemente degli uccelli in volo!
Urlò, ma le creature non lo sentirono, o forse erano talmente sopraffatte dalla paura da rimanere paralizzate. Sì, doveva essere così.
Piccoletto corse dietro al grande Esso. Se fosse riuscito a raggiungerlo, sarebbe stato felice di condividere il destino di quelle creature. Meglio morire con loro che perderle!
Corse e corse, rifiutandosi di credere di non poter mai sorpassare il grande Esso, perfino quando scomparve alla vista andando più veloce del vento. Corse e corse fino a quando non riuscì più a sollevare le gambe.
Accecato dalle lacrime, incespicò e stramazzò lungo disteso sull'ampio nastro di pietra. Il naso urtò la dura superficie e cominciò a sanguinargli. Ma nemmeno se ne accorse.
Era consapevole soltanto del fatto che le creature se n'erano andate, non riusciva a immaginare verso quale insondabile destino, e lui le aveva perdute, per sempre.
I singhiozzi eruppero in lui, sgorgarono fuori, scuotendo il suo piccolo corpo nudo. Pianse, come non aveva mai più pianto da quand'era bambino.
E la bottiglia vuota di Coca Cola, ancora stretta e dimenticata nella sua mano, rifletteva, luccicando, i raggi del sole calante...
 
Soldato
Soldier
di Harlan Ellison
Fantastic Universe (col titolo «Soldier for Tomorrow»), ottobre
 
È un piacere tutto particolare accogliere Harlan Ellison in questa serie di volumi, perché è uno scrittore così sbalorditivo e possente, e perché tanto ha fatto per plasmare la rotta della moderna narrativa speculativa. A differenza di molti scrittori in questa serie, ha ricevuto molti dei premi a lui dovuti: stando agli ultimi calcoli, tre Nebula, quattro Writers Guild of Americas Awards, l'incredibile numero di dieci Hugo e mezzo (compresi due «Special Hugo» come miglior curatore), e due Edgar Allan Poe Awards dalla Mystery Writers of America, il più recente nel 1988 per la sua storia «Soft Monkey». È uno dei pochissimi scrittori che si sia fatto una grossa reputazione basata sulla narrativa breve.
«Soldato» venne adattato da Ellison per la televisione e presentato nella leggendaria serie Outer Limits il 19 settembre 1964. A quanto si dice il signor Ellison ha ricevuto una consistente liquidazione extragiudiziale da coloro che hanno realizzato il film The Terminator, e tutte le volte che questo viene dato in televisione o smerciato in videocassette, compare la scritta: «I Produttori desiderano dare il giusto riconoscimento all'opera di Harlan Ellison». (M.H.G.)
 
Il generale William Tecumseh Sherman che, accanto a Ulysses Simpson Grant, fu il più efficiente tra i generali delle forze dell'Unione nella Guerra Civile Americana, prese la parola a una convention della Grand Army of the Republic a Columbus, Ohio, l'undici agosto 1880. La O.A.R. era un'organizzazione di veterani della Guerra Civile e, presumibilmente, il passare del tempo aveva ammorbidito i bordi taglienti della memoria, dando alle cose una sfumatura rose, che all'epoca dei fatti era del tutto assente.
Sherman, però (che io, per qualche ragione, ho sempre considerato un eccentrico alquanto stravagante) non se n'era dimenticato. Parlò alla convention e una frase del suo discorso fu: «Qui, oggi, ci sono molti ragazzi che considerano la guerra come tutta una gloria, ma, ragazzi, è tutta un inferno.» Il che fu poi sintetizzato in «La Guerra è l'Inferno.»
Perché è così difficile per un essere umano assimilare questo concetto? Perché mai, dopo aver sperimentato la guerra, gli esseri umani combattono di nuovo, spesso accompagnati da bande musicali, e la gente urla, tutta giuliva ed eccitata?
Forse perché, come dice un proverbio latino, «Dulce bellum inexpertia». Tradotto, significa: «Dolce è la guerra per coloro che non l'hanno mai provata.»
William Shakespeare mette in bocca a Otello alti lamenti per il fatto di essersi dequalificato rispetto alla sua precedente «occupazione». Otello dice, infatti:
 
«Addio al destriero nitrente, e alla stridente tromba,
al tamburo che aizza lo spirito, al piffero che fora i timpani,
al reale stendardo, e a tutto il valore,
l'orgoglio, la pompa e la circostanza della gloriosa guerra!»
 
Molto grazioso... ma Shakespeare non sperimentò mai la guerra. Comunque, ho detto la mia. Adesso leggetevi la storia di Harlan.
 
Qarlo si accovacciò ancora di più dentro la bucasalda, stringendosi intorno il mantello. Perfino la tripla imbottitura della cappa non riusciva a impedire al freddo penetrante del campo di battaglia di raggiungerlo; e perfino attraverso una di quelle imbottiture, impregnata di piombo, poteva sentire il debole formicolio della radiazione residua tutt'intorno a lui, che gli rodeva i tessuti. Ricominciò a rabbrividire. L'Offensiva proseguiva verso sud, e lui doveva aspettare. Doveva ascoltare, in attesa del comando telepatico del suo ufficiale superiore.
Sfiorò l'orlo della bucasalda, notando che non l'aveva stabilizzata troppo bene con il compattatore. Tirò fuori dalla borsa il piccolo induritore molecolare e lo esaminò. Il calibratore era scivolato giù di una tacca, il che spiegava come mai il terriccio della bucasalda non si fosse indurito quanto lui aveva desiderato.
Sulla sinistra il sibilo d'un raggio da ottanta-fili ruppe l'aria della notte, e lui ricacciò rapidamente il compattatore nella borsa. La nervatura del raggio, simile a tanti fili d'una ragnatela, saettò attraverso il cielo, saggiò esitante un centro blindato, proiettando ombre rosso sangue sui lineamenti scabri di Qarlo.
Il centro blindato risalì a sua volta il raggio-filo, attuando una rappresaglia con un lampo accecante delle proprie batterie. Una raffica. Due. Tre. L'ottanta-fili s'inalberò ancora una volta, debolmente, poi decrebbe. Un istante più tardi la concussione delle sue camere d'energia che esplodevano scosse il suolo intorno a Qarlo, facendogli cadere addosso frammenti di terriccio non compattato e ciottoli. Ancora un paio d'istanti, e gli shrapnel cominciarono ad arrivare.
Qarlo si appiattì al suolo, augurandosi in silenzio un po' più di vita in mezzo a tutta quella morte. Sapeva che le sue possibilità di tornare indietro erano infinitesime. Quante? Tre su mille tornavano indietro? Non si faceva nessuna illusione. Era un comune fantaccino, e sapeva che sarebbe morto là fuori, nel mezzo della Settima Grande Guerra.
Come se la detonazione dell'ottanta-fili fosse stato un segnale, le armi della compagnia di Qarlo aprirono il fuoco, a pieno regime. La ragnatela intersecò l'oscurità sovrastante con i suoi delicati disegni, comparendo, scomparendo, cambiando ad ogni secondo, spaziando su tutta la gamma dello spettro, lambendo le bande di colore fuori dallo spettro che Qarlo poteva percepire. Qarlo si lasciò scivolare sul fondo pieno di melma della bucasalda, formando col proprio corpo un minuscolo gomitolo e aspettando.
Era un bravo soldato. Sapeva qual era il suo posto. Quando là fuori quei bestioni di metallo ed energia si ringhiavano addosso, non c'era nulla che un isolato fantaccino potesse fare, se non morire. Aspettò, sapendo che il suo momento sarebbe venuto fin troppo presto. Non aveva nessuna importanza quanto le guerre diventassero violente, intricate, affidate ai pulsanti: tutto si riduceva sempre all'uomo a piedi. Doveva essere così, poiché gli uomini combattevano ancora contro gli uomini.
La sua mente fluttuava molle in uno stato fra la riflessione e la vigilanza. Uno stato che tutti gli uomini di guerra imparavano a conoscere quando non c'era nulla se non il fragore dei grossi cannoni, là fuori nella notte.
Le stelle si erano nascoste.
D'un tratto i raggi-filo s'interruppero, i traccianti si spensero, il silenzio ridiscese su ogni cosa. Qarlo divenne di colpo vigile. Era quello il momento. Adesso la sua mente era sintonizzata su un suono, uno soltanto. L'ordine avrebbe preso forma dentro la sua testa, e lui avrebbe agito, non interamente di propria volontà. Gli strateghi e gli psicouomini avevano lavorato insieme a quella cosa: la tonalità del comando era impressa nella mente di ogni soldato. Stampata, inserita, affondata ben dentro. Era là, e quando il Reggimentario avrebbe spedito i suoi ordini telepatici, Qarlo sarebbe balzato in piedi come una marionetta, avanzando a comando.
Così, quando arrivò, fu come se l'avesse previsto; come se fosse consapevole, già un attimo prima di quel raschiamento mentale e dell'irrompere di Avanti! dentro il suo cranio, che il momento era arrivato.
Un secondo prima di quando avrebbe dovuto essere, era in piedi, fuori dalla bucasalda, stringendo al petto il suo Brandelmeier, il peso delle bandoliere di plastica e della borsa gli premeva rassicurante sullo stomaco, sulla schiena e sui fianchi. Perfino prima che arrivasse la parola mentale vera e propria.
Accadde a causa di questo balzo effettuato in un momento extra rispetto all'ordine, e accadde proprio così. Nessun'altra coincidenza casuale avrebbe potuto farlo... farlo proprio in quel modo.
Quando le prime raffiche delle batterie puntate del nemico incontrarono i raggi combinati delle armi di Qarlo, anche queste puntate, s'intersecarono in un punto che, per ogni verso, avrebbe dovuto esser vuoto. Ma Qarlo era balzato su troppo presto, e quando le raffiche s'incontrarono, il soldato si trovava nel punto focale.
Trecento distinti raggi scesero giù come una griglia, si congiunsero in un corrusco arcobaleno, scagliarono particelle cariche negativamente fino a cinquecento piedi di altezza, si cortocircuitarono... e distorsero il soldato al punto da strapparlo via dal campo di battaglia.
 
Nathan Schwatcher ebbe il suo attacco cardiaco proprio là, sulla banchina della metropolitana.
Il soldato si materializzò davanti a lui dal nulla, sudicio e dall'aspetto feroce, una strana arma stretta al suo corpo... proprio mentre il vecchio stava infilando un penny nella macchinetta delle caramelle.
Qarlo aveva ancora il suo lungo mantello. La dematerializzazione e la successiva riapparizione avevano lasciato Qarlo indenne. Fissò confuso la faccia giallognola davanti a lui, e dette in un violento sobbalzo all'urlo penetrante che uscì dalla faccia.
Qarlo fissò con crescente smarrimento e terrore la faccia giallognola che si contorceva e il corpo che crollava sul pavimento della banchina cosparso di rifiuti. Il vecchio si strinse il petto, si contorse e rantolò parecchie volte. Le sue gambe sussultarono spasmodicamente, e la sua bocca si aprì, priva di controllo, più e più volte. Morì con la bocca spalancata, gli occhi fissi al soffitto.
Per qualche istante Qarlo guardò il corpo senza nessun interesse; morto... che importanza aveva una morte... ogni giorno, nel corso della Guerra, ne morivano diecimila... e in un modo più orribile di quello... per lui quello non era niente.
L'improvviso urlio d'un treno espresso in arrivo riempì l'universo e infranse la sua concentrazione. La galleria nera in cui si era trasformato quel mondo colmo di Guerra venne riempita dal gemito rugginoso di un mostro invisibile che puntava su di lui sbucando dalle tenebre.
Il combattente che era in lui gli fece inarcare il corpo, spingendolo a rannicchiarsi al suolo. Rimase in equilibrio sui calcagni, spianando all'istante il proprio fucile davanti a sè, puntandolo in direzione del fragore.
Dalla folla accalcata sulla banchina si levò una voce, sovrastando il rimbombo del treno in arrivo: «Lui! È stato lui! Ha sparato al vecchio... è pazzo!» Tante teste si girarono; molti occhi lo fissarono; un ometto dal panciotto sudicio, la testa calva che rifletteva il bagliore delle luci in alto, stava puntando un dito tremante in direzione di Qarlo.
Fu come se fossero state create, nel medesimo istante, due correnti. La folla si ritrasse, e allo stesso tempo avanzò verso di lui. Poi il treno comparve, affrontando la curva a tutta velocità, colpendo ogni fibra del corpo del soldato con il suo fragore. La bocca di Qarlo si spalancò in un urlo silenzioso, e più per riflesso che intenzionalmente, il Brandelmeier eruppe fra le sue mani.
Un triplice filo di raggi d'un azzurro gelido sfrigolarono dalla piccola bocca scampanata dell'arma, saettando attraverso la galleria, centrando in pieno la porzione frontale del treno.
Il davanti del treno si fuse in un istante, e il convoglio si arrestò di colpo. Il metallo era stato fuso come se si fosse trattato di plastica a grana grossa sottoposta a un bruciatore. Là dove si era fuso diventando un grumo molle, il metallo era brillante e chiazzato, più simile al luccichio dell'argento ossidato che a qualunque altra cosa.
Qarlo si rincrebbe di aver sparato nel medesimo istante in cui sentì il rinculo del Brandelmeier. Non si trovava dove avrebbe dovuto essere... dove si trovasse in realtà, era un altro e più urgente problema, e sapeva di essere in pericolo. Ogni mossa andava controllata con quanta più cautela possibile... e forse era già partito con il piede sbagliato. Ma quel rumore...
Aveva sopportato le urla dei campi di battaglia, ma il tuonare di quel treno, che si riverberava avanti e indietro in quello spazio angusto, era un incubo d'indescrivibile orrore.
Mentre fissava come istupidito ciò che aveva fatto, la folla alle sue spalle si organizzò per un attacco.
Tre corpulenti funzionari, vestiti in fumo di Londra, ognuno con in mano una valigetta diplomatica che lasciò cadere quando si lanciò in avanti, dando l'impressione, ognuno, di essere una malefica copia carbone degli altri, agguantarono Qarlo al di sopra dei gomiti, intorno alla cintura e per il collo.
Il soldato ruggì qualcosa d'inintelligibile e li scagliò via da sé. Uno scivolò sulla piattaforma col fondo dei pantaloni, arrestandosi di botto quando andò a sbattere con lo stomaco e la faccia contro una parete piastrellata. Il secondo roteò via agitando le braccia e fini in mezzo alla folla. Il terzo cercò di tenersi aggrappato al collo di Qarlo. Il soldato lo sollevò da terra, gli fece descrivere un arco sopra la propria testa, spezzando la stretta malsicura dell'uomo, e lo scagliò contro un pilastro. Il funzionario colpì il pilastro, scivolò giù, e giacque del tutto immobile, la schiena stranamente contorta.
La folla cacciò una serie di urli e si ritrasse ancora una volta. Il terrore percorse le sue file come un'increspatura. Parecchie donne sul davanti della folla divennero improvvisamente consapevoli del sangue che sgorgava dal volto di uno dei dirigenti, e crollarono svenute sulla sudicia banchina senza che nessuno si accorgesse di loro. Le urla continuarono, simili agli echi dello stridio del treno espresso ormai immobile.
Ma, come una sola entità, la folla si rifece avanti spingendo il soldato giù dalla piattaforma. Per un attimo, Qarlo si era dimenticato del Brandelmeier che stava ancora impugnando. Sollevò il fucile con aria minacciosa, e l'entità che era la folla pulsò indietro.
Un incubo! Per Qarlo, era tutta una vaga e confusa forma d'incubo. Questa non era la guerra in cui fulminava chiunque gli capitasse di vedere. Questo era qualcos'altro, una situazione diversa nella quale si sentiva smarrito, disorientato. Cosa stava succedendo?
Qarlo si spostò verso la parete, la schiena gli formicolava, intrisa dal sudore della paura. Si era aspettato di morire nella Guerra, ma qualcosa di così semplice, diretto, atteso, non era accaduto. Si trovava qui, non là... dovunque fosse il qui, e dovunque fosse finito il là, e quella gente era disarmata, era ovvio che si trattava di civili. Il che non l'avrebbe trattenuto dall'assassinarli... ma cosa stava succedendo? Dov'era il campo di battaglia?
Il suo progredire verso la parete venne momentaneamente arrestato quando arretrò con cautela, girando intorno a un pilastro. Sapeva che c'era gente alle sue spalle, oltre a quei gruppi dalle facce sbiancate davanti a lui, e cominciava a sospettare che non ci fosse una via d'uscita. Nei suoi pensieri ribolliva una tale confusione... lui, soldato semplice avvezzo ai campi di battaglia, era così prossimo all'isterismo che la sua mente respingeva con tutte le energie il fatto impossibile di essere stato in qualche modo trasportato dalla Guerra in questa nuova, e sotto molti aspetti orrenda, situazione. Si concentrava su una cosa soltanto, come ogni buon soldato doveva fare: Fuori!
Scivolò lungo la parete, la folla si mosse come un fluido davanti a lui, aprendosi al suo avvicinarsi, chiudendosi alle sue spalle. A un certo punto, si girò di scatto, facendoli arretrare precipitosamente con il buco nero della bocca scampanata del Brandelmeier. Ancora una volta esitò (senza sapere perché) a sparare contro di loro.
Sentiva che erano nemici. Ma erano pur sempre disarmati. Eppure, ciò non l'aveva mai fermato prima di allora. Quel villaggio nel Territorio di Tetra Omsk, da qualche parte al di là del Volga. Anche là erano stati disarmati, ma non aveva avuto nessuna esitazione a bruciare i civili che riempivano la piazza. Perché mai adesso esitava?
Ma il Brandelmeier continuò con il suo silenzio.
Qarlo percepì un'agitazione dietro la folla, che si sovrapponeva a quella della gente tutt'intorno a lui. E un movimento. Là stava accadendo qualcosa. Si appiattì contro la parete, quando un uomo vestito di azzurro con i bottoni di ottone si aprì la strada in mezzo alla gente.
L'uomo dette un'occhiata, colse l'occhio nero e impassibile del Brandelmeier, e buttò indietro le braccia, facendo segno alla folla di sgomberare. Cominciò a urlare a pieni polmnoni, con le vene che risaltavano sulle sue tempie: «Via di qui! Quel tipo è matto! Qualcuno si farà accoppare! Smammate, scappate!»
La folla non aveva bisogno di nessun altro stimolo. Si ruppe al centro e defluì verso le scale come un torrente in piena.
Qarlo si girò di scatto cercando un'altra via d'uscita, ma entrambe le scale accessibili erano adesso intasate dai pendolari che lottavano fra loro, spingendosi spietatamente per uscire di lì. Non c'era dubbio, era in trappola.
Il poliziotto armeggiò con la propria fondina. Qarlo colse il movimento con la coda dell'occhio. D'istinto, lo riconobbe per quello che era: un'arma stava per essere usata. Si girò di scatto, spianando il Brandelmeier. Il poliziotto balzò dietro un pilastro proprio mentre il soldato schiacciava il pulsante per aprire il fuoco.
Un triplice filo di abbagliante energia azzurra schizzò dalla bocca a campana dell'arma. Il raggio passò sopra le teste della folla, fondendo all'istante un tratto di parete lungo cinque piedi che sosteneva una delle scale. La scala scricchiolò, e il crepitio del metallo torturato che si aggiustava per sostenere il sovraffollamento dei pendolari echeggiò attraverso la galleria. Il poliziotto guardò spaventato sopra di sé, vide le travi incurvarsi, poi stabilizzarsi sotto il peso, e tornò a voltarsi verso il soldato, fissandolo con gli occhi spalancati.
Il poliziotto sparò due volte, da dietro il pilastro, il rimbombo delle esplosioni si catapultò avanti e indietro nello spazio chiuso.
La seconda pallottola colse il soldato al polso del suo braccio sinistro. Il Brandelmeier gli scivolò fuori, inutile, dalla mano buona, mentre il sangue macchiava l'indumento da lui indossato. Fissò con stupore la parte bassa del suo braccio infranta. Con doppio stupore.
Che razza di arma era mai, quella che l'uomo vestito di azzurro aveva usato? Non era un raggio, quello. Mai prima di allora aveva visto qualcosa del genere. Nessun raggio per friggerlo mentre avanzava. C'era una specie d'energia che scagliava un proiettile... quello che gli aveva lacerato il corpo. Fissò istupidito il sangue che continuava a scorrergli fuori dal braccio.
Il poliziotto, assai meno impaurito, adesso, da quell'uomo con il bizzarro costume e l'incredibile fucile, e più disposto ad attaccarlo, uscì con cautela da dietro il suo nascondiglio, rasentando l'orlo della banchina, cercando di avvicinarsi abbastanza a Qarlo così da cacciargli un'altra pallottola in corpo se avesse posto ulteriore resistenza. Ma il soldato continuava a restare immobile, a gambe larghe, fissando la ferita, confuso dal luogo in cui si trovava, da ciò che gli era accaduto, dall'urlio dei treni quando passavano lì accanto sfrecciando come proiettili, e dalla tattica barbarica del suo avversario dal vestito azzurro.
Il poliziotto continuava ad avanzare, lentamente, aspettandosi che il soldato da un momento all'altro si precipitasse via di corsa. Ma l'uomo ferito se ne stava là, inchiodato dove si trovava. Il poliziotto tese i muscoli e superò d'un balzo il breve tratto che li separava.
Calò selvaggiamente il calcio della sua pistola sul lato del collo di Qarlo, vicino all'orecchio. Il soldato si girò lentamente, ancorato al suo posto, e per un istante fissò incredulo il poliziotto.
Poi i suoi occhi si fecero vitrei e crollò sulla banchina.
Mentre una nebbia sempre più fitta si levava ad avvolgergli la mente, un ultimo, incongruo pensiero lo invase: Mi ha colpito... un contatto fisico? Non posso crederci!
In cosa mi sono cacciato?
 
La luce filtrò vaga fino a lui. Le ombre scivolarono e ondeggiarono, assumendo, arcigne, un aspetto solido.
«Ehi, Mac. Hai da accendere?»
Le ombre impedivano a Qarlo di vedere, ma sapeva di essere disteso sulla schiena con gli occhi rivolti in alto. Girò la testa e una parete gli calò addosso, mettendosi a fuoco quasi sulla punta del suo naso. Girò la testa dall'altra parte. Un'altra parete, a circa tre piedi di distanza, che si fuse alla sua vista in un'informe chiazza grigia. Si rese conto d'un tratto che la nuca gli faceva male. Si mosse lentamente, ruotando la testa, ma il dolore rimase. Poi si rese conto di essere disteso su una dura superficie di metallo, e cercò di rizzarsi a sedere. I dolori pulsarono con più forza, facendogli provare una sensazione di nausea, e per un istante la sua visione tornò a offuscarsi.
Poi si stabilizzò, e lui si rizzò lentamente a sedere. Ruotò le gambe fuori dello spigolo vivo di quello che pareva un truogolo di metallo basso e inclinato. Era una cuccetta senza materasso, incurvata sul fondo a causa delle centinaia di uomini che vi avevano dormito prima di lui.
Si trovava in una cella.
«Ehi! Ti ho chiesto se hai un fiammifero!»
Qarlo voltò le spalle alla parete di fondo, vuota, della cella e guardò attraverso le sbarre. Un volto dal naso a bulbo premeva sulla barriera di metallo. L'uomo era tozzo, rivestito di sudici stracci il cui odore raggiunse Qarlo offendendo tremendamente il suo olfatto. Gli occhi dell'uomo erano iniettati di sangue, e il suo naso era attraversato da un intrico di vene rosse e bluastre. Un alcoolismo acuto stillava da ogni suo poro; l'acne rosacea aveva trasformato il suo naso in un grumo orrendo, crepato e butterato.
Qarlo seppe di essere detenuto, e dall'aspetto e dall'odore dell'altro seppe di non trovarsi in una prigione militare. L'uomo lo stava fissando in modo strano.
«Un fiammifero, Charlie? Non hai un fiammifero?» Gonfiò le labbra grasse e umide in direzione di Qarlo, costringendo il mozzicone di sigaretta a spuntargli fuori dalla bocca. Qarlo lo fissò a sua volta: non riusciva a capire le parole dell'uomo. Le aveva pronunciate lentamente, nitidamente, eppure erano inintelligibili. Ma sapeva cosa rispondere.
Disse: «Marnames Qarlo Clobregnny, pryt, sizfifwunoh tootoonyn.» Il soldato lo borbottò meccanicamente, le sillabe incrociate si fusero insieme.
«Perché t'incavoli con me, amico? Non ti ho messo io qua dentro,» dichiarò il cercafiammiferi. «Volevo soltanto accendere 'sto mozzicone.» Gli indicò i tre centimetri di mozzicone che sporgevano. «Come mai ti hanno sbattuto in una cella, e non ti lasciano libero di correre in un recinto per tori come noi?» Puntò un pollice dietro la propria spalla, e per la prima volta Qarlo si rese conto che altri si trovavano rinchiusi.
«Oh, vai al diavolo,» bofonchiò l'ubriaco. Imprecò di nuovo, fra i denti, voltandosi e allontanandosi; attraversò il recinto dei tori e si sedette con altri quattro uomini, tutti vagamente simili a lui come espressione facciale, i quali oziavano intorno a una combinazione tavolo-panche di legno grezzo. Il tavolo e le panche, che formavano un pezzo unico allo stesso modo di un tavolo da pic nic, erano imbullonati al pavimento.
«Uno svitato,» disse l'ubriacone agli altri, indicando con un cenno della testa calva il soldato con il suo lungo mantello e la tuta metallica attillata. Prese su i resti sbrindellati di un'antica rivista e la sfogliò, come se conoscesse a memoria ogni singola riga, ogni illustrazione di donnina.
Qarlo esaminò la sua cella. Era alta all'incirca dieci piedi e larga otto, un lavello con un rubinetto a pulsante che dava acqua fredda, una tazza senza sedile o carta, e una tinozza di metallo, più o meno delle dimensioni di un uomo medio, saldata a una parete. Una lampadina ingabbiata ardeva fioca al soffitto. Tre pareti di solido acciaio. Soffitto e pavimento dello stesso materiale, saldati sui bordi. La quarta parete era costituita dalla porta a sbarre.
Si rese conto che il suo compattatore avrebbe potuto essere in grado d'incrinare quell'acciaio, e istintivamente allungò la mano verso la sua borsa. Era la prima volta che aveva la possibilità di pensarci, e nello stesso momento in cui allungava la mano seppe che il suo confortevole peso non c'era più. E neanche le sue bandoliere. E neppure il suo Brandelmeier, naturalmente. Erano spariti anche i suoi stivali, e pareva esserci stato qualche tentativo di togliergli il mantello, ma questo faceva parte della tuta attillata di maglia metallica.
La perdita della borsa era troppo. Tutto era successo così in fretta, in maniera così confusa e complicata, e il soldato si sentì d'un tratto sopraffatto dalla confusione e da un profondo senso di disperazione. Si sedette sulla cuccetta, il bordo metallico gli morse le cosce. La testa gli faceva ancora male per il sommarsi dell'effetto del colpo che il poliziotto gli aveva assestato e quello della cuccetta metallica nella quale era giaciuto. Si passò una mano tremante sulla testa, percependo la sottile striscia dei suoi capelli castani tagliati in stile da battaglia. Poi notò che la sua mano sinistra era stata fasciata in modo molto esperto. La ferita non gli pulsava affatto.
Ciò riportò alla sua mente l'acuta consapevolezza di ciò che era accaduto, e la Guerra tornò d'un balzo nei suoi pensieri. L'ordine telepatico, lui che usciva dalla bucasalda, il fucile pronto...
... poi uno sfrigolante shussssss, e l'universo era esploso intorno a lui in un milione di minuscole e guizzanti novae dagli accecanti colori. Poi, all'improvviso, con la stessa repentinità con cui si era trovato sul campo di battaglia della Settima Grande Guerra, intento ad avanzare contro le forze nemiche dei ruskie-chink, non era là.
Era qui.
Era chissà dove, in una grande, buia galleria, con un'enorme bestia che usciva ruggendo dall'oscurità puntandogli addosso, e un uomo dalla giacca azzurra gli aveva sparato, poi lo aveva stordito. E lo aveva toccato. Sì, davvero, l'aveva toccato! E senza i guanti antiradiazioni! Come aveva fatto a sapere che lui, Qarlo, non era minato con radianti? Avrebbe potuto morire in un istante.
Dove si trovava? E cos'era mai questa guerra in cui si trovava impegnato? Questa gente... erano i ruskie-chink, oppure i suoi, i tri-continentali? Non lo sapeva, né c'era nessun modo visibile per spiegarlo.
Poi pensò a qualcosa di più importante. Se era stato catturato, allora certamente avrebbero voluto interrogarlo. C'era un modo per combattere anche questo. Cercò il dente cavo verso il fondo della bocca. La punta della sua lingua toccò un dente dopo l'altro fino a quando non arrivò al bicuspide inferiore destro. Era vuoto. Si rese conto con sgomento che la capsula di veleno non c'era più. Dev'essere caduta fuori quando la giacca azzurra mi ha colpito alla testa, pensò.
Si rese conto di essere alla loro mercé; chi potessero esser loro era un'altra cosa di cui doveva preoccuparsi. E senza la capsula non aveva nessun modo d'impedir loro di estrargli informazioni. Era una brutta situazione. Molto brutta, stando al condizionamento ammonitore che aveva ricevuto. Potevano usare sonde, oppure diossil-scopalite, o l'ipno-sferza, o una delle cento altre differenti tecniche, ognuna delle quali avrebbe potuto rivelar loro il numero degli appartenenti alla sua compagnia, il piazzamento delle batterie, la portata dei cannoni, l'identità e la banda telepatica di ogni ufficiale... in realtà, un sacco di cose. Più di quanto aveva pensato di conoscerne.
Era diventato un prigioniero di guerra molto importante. Si rese conto che doveva resistere.
Perché?
Il pensiero affiorò, e scomparve. Tutto quello che lasciò nella sua scia fu un'intensa sensazione: io disprezzo la guerra, tutte le guerre, e la Guerra! Poi anche questo scomparve, ed era di nuovo solo, e doveva affrontare quella situazione, cercando di scoprire ciò che gli era successo... quali armi segrete erano state usate per catturarlo... e se quegli incomprensibili barbari con le loro armi a proiettili avrebbero potuto davvero tirargli fuori quello che sapeva.
Giuro che non riusciranno a tirar fuori niente da me, salvo il mio nome, e il numero di matricola, pensò, disperato.
Sillabò questi dati a voce alta, a mo' di rassicurazione: «Marnames Qarlo Clobregnny, pryt, sizfifwunoh tootoonyn.»
Gli ubriachi sollevarono gli sguardi dal loro tavolo e dai loro tremiti al suono della sua voce. L'uomo con il naso a bocciolo di rosa si sfregò una mano sudicia sulle pieghe carnose del mento e ripeté la sua filosofia relativa allo strano uomo nella cella di sicurezza:
«Svitato!»
Avrebbe potuto restare in prigione per un tempo indefinito, col marchio dello sparatore folle, ma il sergente di turno che l'aveva incriminato, dopo che il soldato aveva ricevuto le cure mediche del caso, era rimasto incuriosito da quell'arma dalla strana forma.
Mentre riponeva i vari oggetti negli armadi blindati, provò il Brandelmeier, senza affatto capire quale pulsante o interruttore controllasse la sua potenza, del tutto ignorando ciò che era in grado di fare, e fuse una parete della camera blindata: una lastra d'acciaio di tre pollici di spessore, che si liquefece del tutto avvolta in un bagliore azzurro.
Il sergente chiamò il capitano, e il capitano chiamò l'FBI, e l'FBI chiamò la Sicurezza Interna, e la Sicurezza Interna dichiarò: «Assurdo!» e ricontrollò. Ma una volta che il Brandelmeier fu sottoposto ad ogni tipo di controlli, nei limiti entro cui poteva venir controllato, dal momento che il fucile non aveva nessuna giuntura, nessuna apparente fonte d'energia, e una portata fantastica, furono disposti a credere. Fecero togliere il soldato dalla sua cella e lo trasportarono, insieme alla borsa, e a un filologo di nome Soames, al quartier generale della Sicurezza Interna a Washington, D.C.. Il Brandelmeier arrivò per corriere jet, e il soldato, sotto sedativo, venne imbarcato su un elicottero. Il filologo chiamato Soames, i cui capelli erano lunghi e color ruggine, il cui volto era quello di un artista morto di fame, e il cui temperamento era quello di un santo, arrivò dalla Columbia University con un aereo appositamente noleggiato. La borsa venne spedita in un camion ermeticamente chiuso della Brinks fino all'aeroporto, e di qui fu trasferita sotto massiccia scorta a bordo d'un aereo postale. Tutti arrivarono a Washington a intervalli di dieci minuti, senza vedere niente del paesaggio circostante. E subito vennero condotti via, in tutta fretta, fino ai livelli sotterranei degli edifici della S.I.
Quando Qarlo riprese conoscenza, si ritrovò un'altra volta in una cella, questa però del tutto diversa dalla prima. Non aveva sbarre, ma era altrettanto solida per tenerlo dentro, con le pareti imbottite. Qarlo fece alcune volte il giro della cella, cercando delle interruzioni nei muri, e trovò, in un angolo, quella che ovviamente era una porta. Ma non riuscì a infilare le dita fra le imbottiture per tentare di aprirla.
Si sedette infine sul pavimento imbottito, sfregandosi l'irta sommità del cranio in preda a una totale perplessità. Avrebbe mai scoperto quello che gli era successo? E quando sarebbe riuscito a scuotersi di dosso quella strana sensazione di essere osservato?
Dall'alto, attraverso un pannello di vetro a visione unidirezionale camuffato in modo da sembrare la griglia d'un ventilatore, il soldato veniva tenuto sotto osservazione.
Lyle Sims e la sua segretaria erano inginocchiati davanti alla finestra sul pavimento, insieme al filologo chiamato Soames. Mentre Soames era trasandato, mal tenuto, con l'aria del morto di fame... Lyle Sims era snello, con l'aspetto d'un insegnante universitario, brusco e spigliato. Aveva ricoperto l'incarico di consigliere speciale in un non meglio specificato ramo della Sicurezza interna, per cinque anni, occupandosi di ogni problema strano o insoluto, troppo stravagante per essere sottoposto a un'inchiesta secondo i regolamenti in vigore. Quegli anni l'avevano indurito in una curiosa maniera: sapeva riconoscere fulmineamente ciò che era autentico, e ancora più fulmineamente ciò che era falso.
Mentre osservava, il suo istinto addestrato prese completamente il sopravvento e seppe, nel momento stesso in cui cominciò a spiare, che l'uomo nella cella sottostante era fuori del comune. Non in una qualsivoglia maniera che potesse etichettarlo come «ubriaco», «straniero», «psicopatico»... Era diverso in una maniera così marcata, così altro, che rimase sconcertato.
«Sei piedi e tre pollici,» recitò alla ragazza inginocchiata accanto a lui. La ragazza prese l'appunto sul suo blocco, e lui continuò a enumerare le caratteristiche del soldato sotto di lui. «Capelli castani, tagliati così corti che si vede il cuoio capelluto. Occhi castani... no, neri. Cicatrici: una che parte dall'occhio sinistro e corre giù fino al centro della guancia sinistra. Naso arcuato. Tre cicatrici parallele sul lato destro del mento. Un'altra, minuscola, sopra il sopracciglio destro. L'ultima cicatrice che riesco a vedere corre da dietro l'orecchio sinistro fin dentro la linea dei capelli.
«Sembra indossare qualcosa di simile a una tuta attillata monopezzo, oh, suppongo sia come quei pigiami che portano i bambini... quelli che si aprono dietro, quel tipo che tien chiusi i piedi...»
La ragazza interloquì con voce sommessa: «Vuol dire il pinguino?»
L'uomo annuì, leggermente imbarazzato senza un vero motivo, e continuò: «Mmm. Sì, esatto. Proprio come quello. La tuta gli avvolge i piedi e sembra congiunta al mantello, e gli arriva al collo. Sembra fatta d'un tessuto metallico.
«C'è qualcos'altro... potrebbe non significare niente, ma d'altra parte...» Contrasse le labbra per un momento, poi descrisse con cura la sua osservazione: «La testa sembra avere una forma strana. La fronte è più ampia della media, sembra sporgere sul davanti, come se sia stata colpita con forza e si sia gonfiata. Questo sembra tutto.»
Sims si riaccomodò sui fianchi, frugò nella sua tasca laterale, e tirò fuori una piccola pipa, dalla quale tirò due o tre boccate, ma senza accenderla. Si alzò lentamente, continuando a fissare in basso attraverso la finestra sul pavimento. Mormorò qualcosa fra sé, e quando Soames gli chiese cosa avesse detto, il consigliere speciale ripeté: «Credo che ci ritroviamo con una patata troppo bollente fra le mani per riuscire a maneggiarla.»
Soames bofonchiò con cognizione di causa e indicò la finestra unidirezionale. «È riuscito a capire qualcosa di quello che ha detto finora?»
Sims scosse la testa. «No. È per questo che lei si trova qui. Sembra che dica sempre la stessa cosa, ma è completamente inintelligibile. Sembra che non si tratti di nessuna lingua riconoscibile, o di qualsiasi dialetto ci riesca d'identificare.»
«Vorrei provarci anch'io,» disse Soames, sorridendo con gentilezza. Era nella natura di quell'uomo: le sfide gli davano soddisfazione, mentre le soluzioni lo rendevano irrequieto, bramoso si affrontare altri e più scabrosi problemi.
Sims annuì, mostrandosi d'accordo, ma sia il suo sguardo che la sua bocca mostrarono i segni della tensione. «Non sia troppo precipitoso con quel tizio, Soames. Ho la netta sensazione che ci troviamo davanti a qualcosa di completamente nuovo, qualcosa che non abbiamo ancora cominciato a capire.»
Soames sorrise di nuovo, con indulgenza. «Suvvia, suvvia, signor Sims. Dopotutto... è solamente un alieno, uno straniero di qualche tipo... Tutto quello che dobbiamo fare è scoprire da quale paese proviene.»
«Lo ha già sentito parlare?»
Soames scosse la testa.
«Allora non arrivi troppo presto a concludere che è soltanto uno straniero. La parola alieno potrebbe più giusta di quanto lei non immagini, soltanto non nella maniera che lei pensa.»
Un'espressione confusa si diffuse sulla faccia di Soames. Scrollò leggermente le spalle, come se non riuscisse a capire cosa intendeva Lyle Sims... e la cosa non lo interessava in maniera particolare. Batté la mano sulla schiena di Sims come per rassicurarlo, il che suscitò un'espressione di fastidio sulla faccia del consigliere, e morse con energia ancora maggiore la cannuccia della pipa.
Scesero le scale insieme; la segretaria li lasciò per andare a battere i suoi appunti, e Sims lasciò entrare il filologo nella stanza imbottita, ammonendolo di trattare l'uomo con tatto. «Non dimentichi,» lo avvertì Sims, «che non siamo sicuri da dove arrivi, e che i movimenti improvvisi potrebbero renderlo nervoso. C'è una guardia, lassù in alto, e c'è un uomo con me, dietro a questa porta, ma non si può mai sapere.»
Soames parve sorpreso. «Da come ne parla, lei sembra pensare che si tratti di un aborigeno, o qualcosa del genere. Con una tuta come quella deve essere molto intelligente. Lei sospetta qualcosa, vero?»
Sims fece un vago movimento con le mani. «Quello che sospetto è troppo nebuloso perché dobbiamo preoccuparcene adesso. Se la prenda con calma... e soprattutto, cerchi di capire quello che dice, e da dove viene.»
Sims aveva da tempo deciso che sarebbe stato più saggio non parlare della potenza del Brandelmeier. Ma era praticamente certo che non si trattava dell'opera d'una potenza straniera. La prova che era stata fatta per valutare la potenza dell'arma l'aveva lasciato a bocca aperta, confuso.
Aprì la porta, e Soames varcò la soglia, inquieto.
Sims intravide l'espressione sul volto dello straniero, quando Soames entrò. Era ancora più inquieta di quella del filologo.
L'attesa prometteva di essere lunga.
 
Soames era bianco come la coccoina. Aveva il volto tirato, e l'atteggiamento tranquillo e condiscendente che aveva ostentato quand'era arrivato a Washington era distrutto. Si sedette sul lato opposto di fronte a Sims e gli chiese con voce tremante una sigaretta. Sims frugò nella sua scrivania, trovò un pacchetto accartocciato e lo spinse in direzione di Soames. Il filologo ne prese una, se l'infilò in bocca poi, come se nello spazio d'un secondo se ne fosse completamente dimenticato, se la tolse di bocca e la tenne in mano mentre parlava.
Il tono della sua voce era carico di stupore. «Sa cos'ha, là in quella cella?»
Sims non disse niente, sapendo che quanto sarebbe seguito non l'avrebbe poi troppo sbalordito. Si era aspettato qualcosa di fantastico.
«Quell'uomo... lei sa, da dove... quel soldato... ma sì, per Dio, Sims, è un soldato... viene dal... adesso lei penserà che io sia pazzo per credere una cosa simile, ma per qualche ragione ne sono convinto: viene dal futuro!»
Sims strinse le labbra. Suo malgrado, era scosso. Sapeva che era vero. Doveva essere vero, era l'unica spiegazione che si adattava a tutti i fatti.
«Cosa può dirmi?» chiese al filologo.
«Bene, dapprima ho tentato di risolvere il problema della comunicazione facendogli delle domande semplici... indicando me stesso e dicendo "Soames", indicando lui e accennando a fargli una domanda. Ma lui continuava a ripetere una sfilza di parole inintelligibili. Ho cercato per ore di mettere a confronto quei toni e quelle frasi con tutti i dialetti e i sottodialetti di ogni lingua che conosco, ma senza risultato. Biascicava troppo. E poi, alla fine ci sono arrivato. L'ho convinto a scrivere, ma ancora non sono riuscito a capire, naturalmente, anche se mi ha dato un indizio, e allora ho fatto in modo che continuasse a ripeterlo. Sa cosa parla?»
Sims scosse la testa.
Il linguista disse, con un filo di voce: «Parla inglese. Proprio così. Semplicemente inglese.
«Ma un inglese corrotto e concentrato, fuso insieme, e biascicato al punto da essere incomprensibile. Deve rappresentare la tendenza futura della lingua. Una specie di estrapolazione dell'inglese da strada, contratto all'estremo. In ogni caso, sono riuscito a tirarglielo fuori.»
Sims si sporse in avanti, stringendo con forza la pipa spenta. «Cosa?»
Soames lesse su un pezzo di carta:
«Il mio nome è Qarlo Clobregnny. Soldato semplice. Sei-cinque-uno-zero-due-due-nove.»
Sims mormorò stupito: «Mio Dio... nome, grado e...»
Soames terminò per lui: «E numero di matricola. Sì, è tutto quello che mi ha detto, in più di tre ore. Poi gli ho fatto alcune domande innocue, da dove veniva, per esempio, e qual era la sua impressione sul luogo in cui si trovava adesso.»
Il filologo agitò vagamente una mano. «A questo punto, avevo ormai un'idea su che cosa era quell'uomo, anche se non sapevo ancora da dove veniva. Ma quando ha cominciato a parlarmi della Guerra, la Guerra che stava combattendo quando è comparso qui da noi, ho subito saputo che... o veniva da un altro mondo, il che sarebbe fantastico, o... o... insomma, non lo so davvero!»
Sims annuì, mostrando di aver capito. «Da quando pensa che venga?»
Soames scrollò le spalle. «Non posso dirlo. Lui dichiara che l'anno è... non sembra rendersi conto che si trova nel passato... il K79. Non sa quando sia cessato l'altro modo di datazione. Per quanto lui ne sa, il "K" esiste da lunghissimo tempo, anche se ha sentito storie su cose accadute durante un'epoca datata "GV". Non ha nessun significato, ma scommetto che si tratta di migliaia di anni nel futuro, più di quanti possiamo immaginarne.»
Sims si passò nervosamente una mano fra i capelli. Quel problema era davvero più grosso di quanto avesse immaginato.
«Senta, professor Soames, voglio che lei rimanga qui e gli insegni l'inglese corrente. Veda se riesce a tirargli fuori qualche altra informazione, e gli faccia sapere che non abbiamo nessuna intenzione di rendergli dura la vita.
«Anche se se soltanto Dio sa,» aggiunse il consigliere speciale con un tremito, «quanto possa esser lui a renderci la vita dura ben più di quanto noi potremmo fare. Quante cose deve sapere, quell'uomo!»
Soames annuì. «D'accordo, se mi faccio qualche ora di sonno? Sono rimasto con lui quasi dieci ore filate, e sono sicuro che lui ne ha bisogno quanto me.»
Anche Sims annuì, e il filologo andò in una camera da letto. Ma quando, venti minuti più tardi, Sims guardò giù attraverso la finestra, il soldato era ancora sveglio e continuava a guardarsi intorno nervosamente. Pareva che non avesse bisogno di dormire.
Sims era terribilmente preoccupato, e il telegramma in codice che aveva ricevuto dal Presidente, in risposta al suo, non era affatto rassicurante. Il problema era nelle sue mani, ed era un problema che lo preoccupava sempre di più.
Forse un problema mortale.
Andò in un'altra camera da letto, per seguire l'esempio di Soames. Ma già sapeva che non sarebbe stato un gran dormire.
 
Problema:
Un uomo dal futuro. Un uomo comune, senza nessuno speciale talento, senza nessuna intelligenza eccezionale. L'equivalente dell'«uomo della strada». Un uomo che possiede una piccola, fantastica macchina in grado di trasformare la sabbia in materia solida, più dura dell'acciaio... ma che non ha la più vaga idea di come funzioni, o su come fare per analizzarla. Un uomo le cui conoscenze della storia passata sono vaghe e informi come quelle di qualsiasi uomo moderno. Un soldato. Senza nessun altro talento se non quello di saper combattere. Cosa si doveva fare di un uomo del genere?
Soluzione:
Sconosciuta.
Lyle Sims spinse via la tazza di caffè. Se mai fosse stato costretto a fissare un'altra tazza di quella roba disgustosa, avrebbe vomitato. Tre giorni e tre notti insonni, a colpi di dexedrina e di caffè nero, bollente, e nient'altro, l'avevano ridotto con i nervi a fior di pelle più che in qualunque altra occasione. Dava risposte brusche agli impiegati e alle segretarie, girava su e giù senza sosta, e aveva rovinato i bocchini di cinque pipe. Si sentiva soffocare e aveva lo stomaco sottosopra. Eppure non c'era nessuna soluzione.
Era impossibile dire: «Va bene, abbiamo un uomo dal futuro. E allora? Liberiamolo e lasciamo che si rifaccia una vita nel nostro tempo, dal momento che gli è impossibile far ritorno nel suo.»
Era impossibile farlo per parecchie ragioni:
(1) E se non fosse riuscito ad adattarsi? In questo caso sarebbe stato una minaccia potenziale, d'un potenziale incalcolabile. (2) E se una potenza nemica — e lo sapeva Iddio se non c'erano abbastanza potenze in giro ansiose di mettere le mani su un'arma segreta come Qarlo — lo avesse catturato, e fosse riuscita in qualche modo a elaborare i concetti che presiedevano al funzionamento di quel fucile, del compattatore, del congegno monoatomico antigravità contenuto nella borsa? Cosa sarebbe successo allora? (3) Un uomo abituato alla guerra, che conosceva soltanto la guerra, alla fine avrebbe cercato o fomentato la guerra.
E avevano appena cominciato a rendersi conto che c'erano altre dozzine di ragioni. No, bisognava far qualcosa di lui.
Metterlo in prigione?
E per che cosa? L'uomo non aveva causato nessun vero danno. Non aveva provocato intenzionalmente la morte dell'uomo sulla banchina della metropolitana. Era rimasto spaventato dal treno. Era stato attaccato dai funzionari, uno dei quali aveva il collo rotto, ma era vivo. No, quell'uomo era soltanto «uno straniero spaventato in un mondo che io non ho mai creato», come Housman aveva detto in maniera così terribilmente chiara.
Ucciderlo?
Per le stesse ragioni, ingiuste e brutali... per non parlare dello spreco.
Trovargli un posto nella società?
Per fare cosa?
Sims s'infuriò, dentro di sé, ci rimuginò sopra e cercò di vedere la cosa sotto ogni possibile angolazione. Era un problema insolubile. Un semplice fantaccino, con nessun'altra vita se non quella d'un soldato professionista, a cosa mai poteva servire?
Qarlo non conosceva nient'altro che la guerra.
D'un tratto la domanda trovò da sola la sua risposta: se non conosce nessun'altra vita se non quella del soldato... ebbene, allora facciamone un soldato. (Ma... chi poteva dire se con le sue conoscenze tattiche e le armi futuristiche non sarebbe diventato un altro Hitler, o Gengis Khan?) No, fare di lui un soldato avrebbe soltanto ingigantito il problema. Non poteva esserci tranquillità, se si fosse trovato nella possibilità di poter organizzare qualcosa.
Come stratega, allora?
Avrebbe potuto funzionare.
Sims si afflosciò dietro la scrivania, schiacciò il tasto dell'intercom, e disse alla segretaria: «Mi chiami il generale Mainwaring, il generale Polk e il segretario alla Difesa.»
Lasciò andare il tasto. Avrebbe potuto funzionare. Se fosse stato possibile convincere Qarlo a elaborare piani di battaglia, adesso che si era reso conto di dove si trovava, e che gli uomini che lo tenevano prigioniero non erano suoi nemici, e men che meno alleati dei ruskie-chink (e che campo di congetture spalancava quel paio di parole!)
Avrebbe potuto funzionare...
... ma Sims ne dubitava.
 
Mainwaring si fermò per fare rapporto, quando Polk e il segretario alla Difesa tornarono ai loro normali doveri. Era un uomo grande e grosso con la morbidezza scritta sul volto e sul corpo, e un pomposo paio di baffi bianchi. Scosse tristemente la testa come se qualcuno gli avesse rubato la Pietra di Rosetta prima di un esperimento d'importanza vitale.
«Mi spiace, Sims, ma quell'uomo è inutile per noi. Ha una brillante concezione delle tattiche militari fintanto che coinvolgono quelli che lui chiama "raggi a ottanta-fili" e contatti telepatici...
«Lei sapeva che le guerre lassù vengono combattute tanto mentalmente quanto fisicamente? Non ha mai sentito parlare di un carro armato o di un mortaio, ma le storie che racconta sui cervelli bruciati e sulle spore della morte la farebbero star male. No, non è affatto grazioso il modo in cui combattono.
«Ringrazio Dio che non sarò da quelle parti per vederlo con i miei occhi: ed ero convinto che le nostre guerre fossero sporche e sgradevoli! Ci hanno battuto in pieno quanto a brutalità e a morti in massa. E la cosa più strana è che questo Qarlo disprezza la guerra! Per un po', mentre eravamo là, mi sono sentito tremendamente sciocco... sì, per un po', mentre lui ce lo stava spiegando, mi è quasi venuta voglia di buttar via la mia carriera, di andar fuori a battere il tamburo del disarmo.»
Il generale fece un riassunto, e fu chiaro che Qarlo era inutile nei panni di stratega. Era stato addestrato a combattere in guerra in un certo modo, e gli ci sarebbe voluta una vita per adattarsi a sufficienza da poter essere di qualche utilità nella strategia.
Ma in realtà, questo non aveva importanza, poiché Sims era certo che il generale gli avesse inconsciamente fornito la risposta al problema.
Avrebbe dovuto ottenere il permesso della Sicurezza e del Presidente, questo era ovvio, e ci sarebbe voluto un mucchio di pubblicità per fare in modo che la gente si rendesse conto che era l'articolo genuino, un vero abitante del futuro. Ma se avesse funzionato, Qarlo Clobregnny, il soldato, e nient'altro che il soldato, poteva essere l'uomo più prezioso che il tempo avesse mai generato.
Si mise al lavoro, chiedendosi se non fosse troppo idealista.
 
Dieci soldati erano rannicchiati nel fango ghiacciato. I loro compattatori si erano inceppati, trasformando la sabbia e il terriccio delle loro buche soltanto in ghiaccio. Il freddo stava filtrando attraverso le loro tute, e i compattatori inceppati stavano emettendo radiazioni dure. Uno degli uomini urlò quando le radiazioni lo colsero ai visceri, e senti i propri organi trasformarsi in acqua. Balzò in piedi vomitando catarro e sangue, e venne colpito in pieno viso da un triplice raggio manovrato da un robot. Il davanti della sua testa scomparve, e il corpo quasi decapitato ricadde flaccido dentro la bucasalda addosso a un camerata...
L'altro soldato spinse da parte il cadavere con la massima indifferenza, pensando ai suoi quattro bambini che aveva perso per sempre durante un'incursione dei ruskie-chink contro Garmatopolis, quand'erano stati mandati a lavorare nella palude. La sua mente rievocò l'immagine delle tre bambine e del ragazzino, con lunghe, lunghissime ciglia, ognuno che si trascinava attraverso quel pantano fetido con una borsa di minerali legata al collo, raccogliendo pietre combustibili per il nemico. Cominciò a piangere sommessamente. Il suono e l'immagine mentale legata al pianto, vennero colti da un telepate ruskie-chink da qualche parte al di là delle linee, e ancora prima che l'uomo potesse riprendersi e annullare la propria mente, il telepate gli fu addosso.
Il soldato si levò dal fondo della bucasalda, stringendosi la testa tra le mani contorte. Cominciò selvaggiamente a strapparsi via la faccia, lanciando urla penetranti, mentre il telepate nemico gli bruciava via il cervello. In un attimo i suoi occhi furono gusci vuoti, e l'uomo si accasciò accanto al suo camerata, che aveva cominciato a imputridire.
Un trentotto-fili passò gemendo sopra di loro, e gli otto uomini rimasti videro una girandola esplosiva scoppiare con un ruggito assordante. Shrapnel roventi sfrecciarono sibilando attraverso il campo, e un sottile e friabile frammento di plastacciaio, affilato come un coltello, descrisse un arco sopra l'orlo della bucasalda e affondò nella testa di un soldato. Il frammento penetrò obliquo, attraverso il lobo dell'orecchio sinistro, e uscì fuori dopo avergli trapassato la lingua, sospinta per metà fuori dalla bocca spalancata. Visto di lato, pareva portasse una specie di orecchino. Morì in preda agli spasimi, e gli ci volle un tempo orrendamente lungo. Alla fine le convulsioni e i singulti divennero così violenti che uno dei suoi camerati usò il calcio del suo Brandelmeier, colpendo al naso l'uomo morente. Glielo fracassò, facendogli schizzare schegge d'osso dentro il cervello, uccidendolo all'istante.
Poi arrivò la chiamata all'attacco!
Nella testa di ognuno di loro giunse il grido telepatico con l'ordine di avanzare, e tutti e sette uscirono dalla bucasalda, recitando la loro preghiera quotidiana, sapendo che non sarebbe servito a niente. Avanzarono in mezzo al terreno melmoso e sentirono sopra le loro teste il ronzio delle bombe sanguisuga che si abbattevano sulle postazioni-filo del nemico.
Tutt'intorno a loro, nella notte immersa in un buio pesto, le esplosioni multicolori schioccavano, fiorendo ed espandendosi in tutte le direzioni come fuochi d'artificio, illuminando con un fioco bagliore la scena, sullo sfondo della tenebra.
Uno dei soldati venne colpito al ventre da un raggio, e fu scagliato di lato a una distanza di una decina di piedi, per ricadere ridotto a un mucchio di carne molliccia, con lo stomaco squarciato, gli organi interni che luccicavano e pulsavano umidi a causa della carica del raggio-filo. Una testa spuntò da una bucasalda davanti a loro, e tre dei sei sopravvissuti spararono simultaneamente. Il nemico era una trappola, congegnata per risalire al loro impulso di uccidere, collegata a un aggancio telepatico, e nel medesimo istante in cui il corpo esplodeva sotto l'effetto combinato della loro potenza di fuoco, ognuno dei tre uomini s'incendiò. Le fiamme guizzarono fuori dalle loro bocche, dai loro pori, dai punti carbonizzati all'istante in cui si erano trovati i loro occhi. Un piro-telepate era entrato in azione.
I tre rimasti si separarono, allontanandosi, rendendosi conto che avrebbero potuto pensare, e che pensando avrebbero potuto rivelare la loro presenza. Era quello l'orrore di essere fantaccini semplici, e non uno specialista telepate annidato dietro le linee. Là, suo campo, non c'era nient'altro al di fuori della morte.
Una mina-cane venne avanti serpeggiando sul terreno, si attorcigliò intorno alle gambe d'un soldato ed esplose, troncandogliele. Il soldato giacque sul terreno, tringendosi i moncherini a brandelli, sentendo il sangue sprizzargli fuori a inzuppare il fango, quindi l'incoscienza filtrò nel suo cervello. Morì poco dopo.
Dei due rimasti, uno saltò al di là della barriera di filo spinato e fece saltare la postazione d'un trentotto-fili con dodici uomini, rimettendoci a sua volta la sommità del cranio. Rimase vivo e, curiosamente, come se la guerra fosse finita, si tastò il cocuzzolo, e le sue dita per un istante pigiarono le lisce e cedevoli circonvoluzioni del cervello, prima di crollare al suolo.
La sua scatola cranica aperta luccicò stranamente nella notte, ma nessuno la vide.
L'ultimo soldato si tuffò sotto un raggio che sibilò nella notte, e cadde sui gomiti. Rotolò su se stesso, sentì l'orlo del cratere d'una bomba-sanguisuga, e vi si gettò dentro a capofitto. Il raggio si divise sopra la sua testa, e lui sfuggì per un pollice ad essere carbonizzato. Giacque nella cavità, sentendo il gelo del campo di battaglia filtrargli tutt'intorno, e si strinse addosso ancora di più il mantello.
Quel soldato era Qarlo...
Finì di parlare e si sedette sul podio...
Il pubblico era silenzioso...
 
Sims s'infilò il cappotto, frugò nella tasca alla ricerca della pipa spenta. Il residuo di tabacco era caduto fuori dal fornello e ne sentì i grani scuri in fondo alla tasca. Il pubblico stava lentamente uscendo, praticamente nessuno parlava, ma ognuno fissava gli altri intorno a sé. Come se d'un tratto si fossero resi conto di ciò che era accaduto loro, come se stessero cercando una soluzione.
E Sims offriva appunto la soluzione. I moduli erano là, alte pile accanto alla grande scritta, un duplicato dei manifestini sparpagliati in tutta la città. Il suo sguardo colse i grandi caratteri neri mentre passava attraverso l'anticamera dell'auditorium:
 
FIRMATE LA PETIZIONE!
IMPEDITE CIÒ CHE AVETE ASCOLTATO
STANOTTE!
 
La gente si affollava intorno ai tavoli per firmare, ma Sims sapeva che a quel punto era soltanto un gesto simbolico; la legge era stata approvata quella stessa mattina. Niente più guerre... in nessuna circostanza. E i servizi segreti riferivano che gli LP, le trasmissioni radio e televisive, i furgoni con gli altoparlanti, tutti avevano svolto egregiamente il loro compito. Legislazioni analoghe stavano per essere approvate in ogni parte del mondo.
Pareva che Qarlo ci fosse riuscito tutto da solo.
Sims smise di riempire la pipa, e sollevò gli occhi sul grande manifesto listato di nero accanto alla porta:
 
VENITE AD ASCOLTARE QARLO, IL SOLDATO
VENUTO DAL FUTURO!
VENITE A VEDERE L'UOMO DEL DOMANI
E ASCOLTATE LE SUE STORIE
DEL MERAVIGLIOSO MONDO
DEL FUTURO!
GRATIS! NESSUN OBBLIGO! AFFRETTATEVI!
 
La pubblicità era stata efficace, ed era stata una campagna eccellente.
Qarlo era stato assai più prezioso mettendosi semplicemente a parlare delle sue Guerre e del modo in cui gli uomini erano morti quel giorno nel futuro, di quanto avrebbe mai potuto essere come stratega.
Ci voleva un vero soldato, che odiava la guerra, per parlarne, per far toccare con mano alla gente quanto brutta fosse la guerra, e per nulla attraente. E c'era una sottile ma concreta sensazione d'immonda sconfitta, di disperazione, nel sapere che il futuro era come Qarlo lo descriveva. V'induceva a voler fermare lo scorrere del tempo e a dichiarare: «No. Il futuro non sarà così! Aboliremo la guerra!»
Sì, era stato fatto un buon numero di passi nella giusta direzione. La legislazione era stata approvata, e quelli che si erano tenuti indietro, che avevano cercato di tener desta l'animosità, venivano sempre più messi in disparte, ricacciati indietro, col passare dei giorni.
Qarlo aveva fatto bene il suo lavoro.
C'era soltanto una cosa che tormentava il consigliere speciale Lyle Sims. Il soldato era tornato indietro nel tempo, perciò si trovava qui. Questo lo sapevano per certo.
Ma una preoccupazione continuava a rodere la mente di Sims, facendogli recitare tra sé preghiere che aveva pensato d'essere incapace d'inventare. Inducendolo a combattere perché Qarlo venisse ascoltato da tutti...
Era possibile cambiare il futuro?
Oppure il futuro era inevitabile?
Il mondo di Qarlo si sarebbe inevitabilmente realizzato?
Tutto il loro lavoro sarebbe stato inutile?
Non poteva essere. Non era possibile.
Tornò dentro, si mise in fila per firmare di nuovo la petizione. Anche se era la cinquantesima volta.
 
L'ultimo uomo rimasto al bar
The Last Man in the Bar
di C. M. Kornbluth
Infinity Science Fiction, ottobre
 
Il secondo contributo di Cyril Kornbluth al meglio del 1957 è questa storia strana e potente che anticipa parecchi dei temi e degli interessi degli scrittori di fantascienza della New Wave dei tardi anni Sessanta.
Una storia davvero complessa, da parte di un uomo complesso. (M.H.G.)
 
Non ho intenzione di fingere: questa storia non mi è luminosamente chiara. Richiede più di una lettura, e queste letture richiedono un mucchio di attenzione. Io (sfortunatamente) ho un sacco di lavoro da fare e non credo di averle riservato tutta l'attenzione necessaria. E questa, è una mia perdita.
Alcune storie, dopotutto, hanno, per così dire, una struttura molteplice, e consistono di strati sotto altri strati. Non vengono rese facili per i lettori, i quali devono frugare e scavare e pensare, e magari si svegliano nel bel mezzo della notte colti all'improvviso da una nuova intuizione.
Ora, ricordatevi che siamo nel 1957. Non è ancora giunta l'ora della «New Wave», un modo di scrivere che ruppe i legami con il passato della fantascienza per assumere alcuni degli stili letterari più progrediti del mainstream. Questa storia, però, appartiene certamente alla New Wave, e possiamo soltanto concludere che Cyril aveva anticipato ciò che stava per arrivare, che l'aveva esplorato in anticipo, per poi morire prima di poter vivere la sua fioritura e ricevere il plauso dovuto a un pioniere.
Cosa avrebbe potuto fare, ancora, se avesse vissuto un arco di vita normale? (I.A.)
 
Tu lo conosci, Joe... o Sam, Mike, Tony, Ben, qualsiasi possa essere il tuo nome ingannevolmente affabile da due soldi. No, non mentire a te stesso, Gentile Lettore: lo conosci anche tu.
Un solitario, ecco cos'era.
Non ti sei accorto di lui quando è sgusciato dentro; l'hai notato soltanto per la sua aria addolorata quando (finalmente) ha sorpreso il tuo sguardo dicendo impacciato: «Un cicchetto di Red Top e una birra,» il che avrebbe scompigliato la tua giornata lavorativa. (Dalle sei di sera fino alle due di mattina è una giornata? Ma, ah, l'orribile alternativa sarebbe quella di lavorare per vivere.)
Un cicchetto di Red Top e una birra alle 8 e 35.
E a sua insaputa, Gentile Lettore, nel garage in fondo alla strada i due escogitatori del suo dilemma cospiravano: gli aliti dell'alto, scuro, curvo, cadaverico Galardo e della pulzella dall'occhio sorcino si mischiarono.
«Tiu sarrai una biguotta,» lui la istruì.
«Conosco quella parte,» lei squittì. «"Maledetto il giorno in cui sono nata! Maledetto l'utero che mi ha scodellata! Maledetti i visceri che mi hanno accettata! Maledetto il seno che mi ha allattato! Maledetti i piedi sui quali mi sono seduta e riposata! Maledette le mani che mi hanno portato e allevato fino a quando sono cresciuta! Maledetti la mia lingua e le mie labbra che hanno elaborato e pronunciato vanto, denigrazione, falsità, ignoranza, derisione, storie futili, inganni e ipocrisia! Maledetti i miei occhi che hanno guardato cose scandalose! Maledette le mie orecchie che si sono deliziate alle parole dei diffamatori! Maledette le mie mani che hanno ghermito ciò che non apparteneva loro di diritto! Maledetto il mio ventre e i miei visceri che hanno goduto di cibo illegittimo a mangiarsi! Maledetta la mia gola che, come un fuoco, ha consumato tutto ciò che ha trovato!"»
Lui singhiozzò alla bellezza di quelle frasi e infine annuì, con le lacrime che gli affioravano agli occhi: «Sìii, quela religione. La è una dele mie favuorite.»
Lei si lasciò trascinare dall'entusiasmo. «Posso farne altre, oh, se posso farne altre! Posso fare Mithras e Iside e Marduk e Eddyism e Billsword e Pealing e Uranio, sia ortodossi che riformati.»
«Mithras, Iside e Marduk suono scomparsi da tiempo e gli ualtri devvono ancuora vienire. Ascuolta il tuo marestro, non squacquerare, e faremo un capuolavoro del quale si puarlerà suotto il cielo asurro fino a quando tutto il cibbo saruà stato mangiatto.»
Nel frattempo, gentile lettore, il solitario ascoltava. Alla sua sinistra, in fratellanza, uomini forti silenziosi nerboruti, i costruttori, i fattori, gli arditi: «Così, ho detto al caposquadra dove avrebbe potuto ficcarsi il suo Bullard. Gli ho detto che io so manovrare un Warner o uno Swasey, io manovro bene un Warner o uno Swasey, perdio, non ho mai visto un Bullard da vicino in vita mia, e che se lo ficchi lì, perdio. Io so come manovrare un Warner o uno Swasey, e perché dovrebbe togliermi da un Warner o da uno Swasey che so manovrare e mettermi su un Bullard, non ho ragione? Che se lo ficchi in...»
«Assolutamente.»
Alla sua destra le matrone virtuose dall'occhio limpido, le risolute, le vere-vedenti, le amorevoli. «Oh, non so cosa voglio... tu cosa vuoi? Sì, io bevo Scotch, ma adesso non mi sento di bere scotch, se torno a casa con l'alito che mi sa anche soltanto di moscatello Eddie mi dà dell'ubriacona e si spacca in due dalle risate. Non so quello che voglio. Tu, cosa vuoi?»
Nello scatolone, là sopra il bancone del bar, ecco schioppettare allegramente l'immagine catodica:
 
	VIDEO
	AUDIO

	Nonnino fracassa bottiglia su testa di Bimbetto.
	Nonnino: Birbante!

	Bimbetto sputa fuori acqua. 
	Bimbetto: La prossima volta mettici un po' di sugo, nonno!

	Nonnino prende su zuccheriera e la fracassa sulla testa di Bimbetto. Bimbetto si lecca zucchero dalla faccia.
	Bimbetto: Càspita, va già meglio! Ma cosa ne è stato del Cattivo Roger e del suo tentato rapimento di Sis per estorcere il segreto della Bomba Q?

	dissolvenza su primo piano leggermente sfocato di bottiglia di Reel-Rye.
	Annunciatore: Sì, bambini! Cosa ne è stato di Roger? Ma, prima, una parola dai creatori di Reel-Rye, quel felice sciroppo che dà al vostro latte un gusto adulto! Sì, un gusto adulto!


 
Un cicchetto di Red Top e una birra. Alle 8 e 50.
Nell'intimo non segreto del suo cuore: Calma, ragazzo. Devi pensarci. Non c'è niente d'impossibile, nessuna ragione di accontentarsi di uno stallo; soltanto un po' di tempo per pensarci a fondo. Galardo aveva detto che il Capitolo Nero avrebbe accettato una sottomissione simbolica, gli avrebbero lasciato restituire il Sigillo, e sarebbe stato tutto. Ma non doveva contare su tutto questo come dato; mi aveva mentito sui Serpentisti. Una sottomisssione simbolica sembra la cosa giusta; ci tengono molto al simbolismo. Forse perché sono così spiantati come i giapponesi. Quando bevono una tazza di tè, ne fanno una cosa talmente grande che alla fine diventa una religione; è così che si spreme il nutrimento alla povertà...
Lascia perdere i giapponesi. Pensa. Mi ha mentito sui Serpentisti. La cosa grossa da ricordare è che ho il Sigillo del Capitolo e loro hanno bisogno di riaverlo, o pensano di averne bisogno. Tutto quello che ti serve è un po' di tempo per pensare bene a tutti i particolari, un posto dove non oseranno aggredirti per strapparti il sigillo. E il posto è questo.
«Joe, Sam, Mike, Tony, Ben, chiunque tu sia. Colpiscimi di nuovo.»
Joe... Sam, Mike, Tony, Ben?... inclina con calma la bottiglia color ambra; il livello del liquido si alza e incorona il piccolo bicchiere con un menisco convesso. Lui interrompe il flusso con un tranquillo ruotare del polso. La fila brunita di tubi al neon in fondo al bar luccica sulla curva creata dalla tensione superficiale, sul placido whisky, sulla birra schiumeggiante. Alle 9 e 5.
Alla sua sinistra: «... così Finkelstein incontra finalmente Goldberg nel centro abbigliamento e l'agguanta così, per il bavero, e gli grida: "Pidocchio, sorcio, buono a nulla, cos'è questa storia che te la fai con mia moglie? Dovrei... dovrei... ehi, questa la chiami un'asola?"»
Risate controllate e apprensive; cattolici, protestanti, ebrei (sceglietene uno), qual è la differenza, dico sempre io?
Avevano ancora un Problema Ebraico, oppure era stato tutto appianato e lisciato e interfideizzato e affratellato...
Aspetta. La tua formulazione implica che loro si trovano nel futuro, e di questo non hai nessuna prova. Pensaci meglio; non sai dove sono, o quando sono, o chi sono. Sai di essere entrato nella grande camera di risonanza di Maggie per cambiare il bersaglio, l'iridio sperimentale al posto del vecchio e affidabile zinco
e
«Barista,» con un tono di voce controllato e ufficiale. Un cicchetto di Red Top e una birra alle 9 e 9, con la mano che vibrava al ricordo di un cielo di El Greco verde sporco che poteva essere il cielo di Brookhaven un milione di anni da adesso nelle due direzioni, oppure un secondo lateralmente. O (inchinati al metodo, dopo aver esaurito le possibilità ufficiali) un'allucinazione. Il Sigillo strappato dall'altare di roccia illuminato di verde poteva essere una lavatrice vuota, la ruota d'un camion giocattolo, oppure il tappo a vite di un vasetto di crema da barba, ma proprio per il fatto che non era niente di questo... era il Sigillo.
Così: dopo quel fatto, cominciarono ad arrivare alla spicciolata. Il Capitolo lo rivoleva indietro. I Serpentisti lo volevano, e basta. Galardo aveva cominciato trattando e aveva finito minacciando, ma come si poteva fare qualcosa di diverso se non ridere davanti alla sua migliore offerta, uno sperone arrugginito da cinque libbre, col perno della rondella incastrato e tre denti mancanti? Le sue minacce erano ben più ricche dei suoi mezzi di corruzione, e culminavano col Secolo della Fiamma. «Pace, padre, non mi spaventa affatto, affatto; sicuro, nessuno potrebbe resistervi.» Soggettivo-oggettivo (quanto avevi l'abitudine di buttarli in giro!), e le similitudini di Maestro Newton con le sue biglie rotolanti si dissolvono sempre più in semplici impressioni sensoriali, non più che indizi per corrette interpretazioni, a mano a mano che apprendi il tuo mestiere, ma Galardo ti aveva fatto vedere l'inferno fuori di te, o dentro di te, con il Secolo della Fiamma.
Ma tu avevi il Sigillo del Capitolo, e tempo per pensare, mentre sullo schermo al di sopra del bancone:
 
	VIDEO
	AUDIO

	Campo lungo giù per strada ripida e acciottolata, in villaggio francese. Pierre schizza fuori da vicolo, in campo medio, si guarda intorno con occhi spiritati e corre verso telecamera con pistola in mano. Annette e Paul compaiono da stesso vicolo e si precipitano al suo inseguimento.
	Pierre: Sarei pazzo, eh?

	Pierre: Sarei pazzo, eh?

	Annette: Tesoro!

	Paul: Non badare a me. Prendi la mia pistola, inseguilo. È un cane rabbioso, ti dico!

	Stacco su primo piano di faccia di Pierre; barba ispida e sudore.
	Annette in piedi; la vediamo prendere di mira Paul, fuori quadro. Poi facciamo una carrellata in avanti per un primo piano di sua testa; lei sorride trionfante.

	Stacco su campo lungo: Pierre prende mira e spara; Paul afferra sua spalla sinistra e cade.

	Stacco su doppia inquadratura, Annette e Paul.
	Suono: il clic del cane di una pistola che viene alzato.

	Carrellata indietro. Annette prende sua pistola.
	Harkrider: Mollala, Madame Golkov.

	Annette in piedi; la vediamo prendere di mira Paul, fuori quadro. Poi facciamo una carrellata in avanti per un primo piano di sua testa; lei sorride trionfante. 
	Paul: No, Madame Golkov, noi agenti americani non siamo davvero così stupidi. Vorrei poter dire lo stesso dei... suoi. Sono lieto di poter dire che Pierre Tourneur era un infiltrato, altrimenti non mi avrebbe mancato. È uno dei migliori tiratori scelti con la pistola del Controspionaggio.

	Una mano che impugna pistola entra in primo piano; bocca di pistola tocca collo di Annette.

	Carrellata indietro su piano medio. Harkrider è in piedi dietro Annette mentre Paul si alza impetuosamente in piedi e toglie pistola da sue mani.
	Harkrider. Venga con noi, Madame Golkov.

	Stacco su campo lungo strada. Hackrider e Paul si allontanano da telecamera, Annette in mezzo a loro. Stacco.
	Musica. La sigla musicale sale di tono, poi si affievolisce.
 


 
Loro, e i loro problemi ben confezionati. Loro, e i loro spettacoli ben confezionati, con un inizio, una parte di mezzo, e una fine. Il rituale delle serie di spionaggio a basso costo girate in Europa, il rituale del pugilato, il rituale del cane portato a fare la sua passeggiata dopo cena e della birra al bar con i fedeli concelebranti sul grande altare del Nulla.
9 e 30. Un cicchetto di Red Top e una birra, decisamente gli ultimi fino a quando non avrai risolto la cosa; cominci a ronzare come un trasformatore.
Loro, avranno i trasformatori? Avranno le vitamine? Avranno qualcosa oltre a quell'abbagliante cielo verde, e l'altare di roccia e i tesori come il Sigillo e quell'aggeggio arrugginito con tre denti rotti? «Tutti che puzzano di iodoformio. E tutti completamente calvi.» Ma Galardo dava l'impressione di essere sul punto di morire di tubercolosi, e la lettera dei Serpentisti era scritta da una mano malata ed erratica. Reliquie d'una barbarie medioevale.
Alla sua sinistra...
«Galardo!» urlò.
Il barista si precipitò verso di lui... Joe, Sam, Mike, Tony, Ben?... accigliato. «Cosa c'è, capo?»
«Mi spiace. Ho sentito una puntura al fianco. Un crampo.»
Quella specie di mezzobusto corrugò la fronte con aria competente e si girò dall'altra parte. «E lei, maestro, cosa prende?»
Galardo disse con voce sepolcrale: «Quellou che bieve il mio amicuo, qui.»
«Un cicchetto di Red Top e una birra, giusto?»
«Cosa ci fai, qui?»
«Bievo bieveraggi... hai decisuo cuosa fuare?»
Il barista sbatté sul banco il bicchierino e inclinò la bottiglia sopra di esso, fissando Galardo. Un po' di whisky si rovesciò fuori. Il barista si mosse, andò alla spina e spillò con attenzione un bicchiere di birra, spazzando via due volte il colletto di schiuma.
«Il mio amicuo qui pagherà.» Si frugò in tasca, tirò fuori un mezzo dollaro e lo mise sul legno umido. Il barista, all'antica, lo picchiò due volte sul banco per mostrava che non lo rubava anche se non lo stavate guardando. Lo batté, doppiamente virtuoso, sul registratore di cassa, l'occhio malevolo del proprietario assente.
«Cosa ci fai qui?» a voce bassa, ragionevole, quasi divertita, per mostrargli che hai il coltello dalla parte del manico.
«Bievo bieveraggi... è cossi puolito qui...» Incredibilmente il volto infossato di Galardo appariva malinconica mentre esaminava la sala del bar. La sua testa ruotò lentamente dall'estrema sinistra all'estrema destra.
«Pulito. Sì, certo. Là non è pulito, forse?»
«Sicuro che nuo!» replicò Galardo, mestamente. «Sicuoro che nuo! Qui è cossi puolito... cuome hai fuatto a arrivuare a nuoi? A rattristuarci cossi?» Aveva le lacrime agli occhi. «Hai decisuo cuosa fuare?»
In tono cordiale: «Non ho la pretesa di capire completamente la situazione, Galardo. Ma tu sai, come io so, che ho qualcosa che a voi serve, almeno lo pensate. Ora, non sembra che ci sia nessun codice di legge che si occupa di manufatti comparsi in un magnetrone andato accidentalmente in sovraccarico, e io ho soltanto la tua parola che vi appartiene.»
«Ah, è cossì che luo ricuordi adiesso,» disse Galardo, addolorato.
«Be', è così che... ma non era qualcosa di verde? Penso alle guglie di Toledo e tre croci angolate rovesciate ... che è successo. Non voglio niente di sciocco e banale come un milione di dollari in banconote di piccolo taglio non contrassegnate, e non sono disposto a venir minacciato, no, voglio dire, non da te, né da nessun altro. Dimmi soltanto chi sei, che cos'è tutta questa storia. Questa è un'assurdità, capisci, e non posso accettare assurdità. Temo di non riuscire a esprimermi molto bene...»
E con un sorriso fiducioso gli volti le spalle, il che dimostra che non hai paura, che puoi voltargli la schiena e sfidarlo a provarsi a far qualcosa. In pubblico, lì nel bar? Fa ridere; l'hai in pugno. «Un cicchetto di Red Top e una birra, per favore, Sam.» Alle 9 e 48.
Il barista spilla la birra e versa il whisky. Si ferma un momento prima di tirar fuori il biglietto da un dollaro pescato nella tasca dei calzoni, si ferma quasi timidamente e fa una smorfia amichevole. Ma glielo puoi leggere in faccia. Sta facendo ammenda per aver nutrito il sospetto che tu stessi per dare il via a una rissa da ubriachi quando Galardo ti ha colto soltanto un pochino di sorpresa. Glielo puoi leggere in faccia perché stasera la tua mente è tesa come un diapason da concerto, pronta per Galardo, pronta per i Serpentisti, pronta a scoperchiare questa faccenda. Strano!
Ma non eri pronto per le parole che pronunciò dalla sua finta amichevole smorfia contrita quando sollevasti alle labbra, con delicatezza, il pesante bicchiere pieno di liquido ambrato. «Dov'è andato il tuo amico?»
Versasti fuori il whisky nel voltarti a guardare.
Galardo se n'era andato.
Sorridesti e scrollasti le spalle; va e viene come gli pare e gli piace, sai. Irresponsabile, nessuna buona maniera, ma leale. Un principe fra gli uomini, una volta che hai imparato a conoscerlo. Sì, un principe, ti dico. Tutto questo nel tuo sorriso e nella tua scrollata di spalle, diamine, avresti potuto essere un attore! La preoccupazione, la vaga preoccupazione nevrotica, non si è affatto rivelata, e invero non c'è nessuna ragione perché avrebbe dovuto farlo. Hai il coltello per il manico, hai il Sigillo; Galardo tornerà strisciando e ti spiegherà tutto. Per esempio: «Ti potresti chiedere come mai abbia chiesto a tutti voi di raccogliervi in biblioteca,
oppure
«Per l'amor del cielo, Gracie. Non avevo intenzione di andare a Cuba! Quando mi hai sentito alla derivazione del telefono, stavo soltanto ordinando una dozzina di sigari Avana!»
oppure
Stando ai suoi appunti noi veniamo dal 19.276 d.C.. La nostra matematica di base è una subassunzione della vostra analisi statistica e topologia contemporanee che adesso passerò a spiegarvi.»
E questo era tutto.
Gentile Lettore, avrai notato con dolore che il marmo non ha osservato: «Sono cesellato,» il legno: «Sono segato,» la pittura: «Sono applicata alla tela,» la foglia di tè: «Vengo mescolata in una squisita teiera coreana per trasudare, mentre i celebranti del cha no vu spremono questo nutrimento dalla loro povertà.» Vittima vana, rilassati e baloccati con le tue intuizioni, l'integrazione subconscia le attua. Aderisci alla tua pic-cola, vecchia integrazione subconscia e tutto andrà a meraviglia, se soltanto qua dentro non ci fosse tanto baccano. Ma faceva buio in strada ed era concepibile che qui potesse accadere qualcosa; aderisci alle folle e aderisci ai testimoni, ma se soltanto non fosse stato così...
Alla sua sinistra stavano prendendo posto: era l'ora delle confidenze, e da uomo a uomo si raccontavano il segreto del loro successo: «Mi occupo di aghi, commercio in aghi, non vendo a nessuno un ago storto. Me l'ha detto mio padre, Albert, mi ha detto, vendi soltanto aghi dritti e nient'altro. E oggi ho quattro negozi.»
Alla sua sinistra stavano prendendo posto, liberi dalle preoccupazioni del giorno invitavano le loro anime, esploravano il regno spirituale, teologizzavano con squisite distinzioni: «Ora aspetta un momento, non ho detto di essere un buon mormone. Ho detto che ero un mormone, ed è quello che sono, un mormone. Non ho mai detto che ero un buon mormone, ho detto soltanto che ero un mormone, mia madre era mormone e mio padre era mormone, e questo fa di me un mormone, ma non ho mai detto di essere un buon mormone...»
Distinguo, rullò il tuono canonico. Distinguo.
Pudibonda, una pulzella imberrettata scosse sotto il mento il proprio tamburino per le monetine e bisbigliò, ringhiando: «Galardo ha mentito.»
Ammettilo, sei rimasto sorpreso. Ma che bisogno c'era che il barista arrivasse con la mano alzata, che bisogno c'era che il mercante d'aghi alla vostra sinistra si ritraesse, che il santo dell'ultim'ora si facesse piccino piccino?
«Capo, è la seconda volta che caccia un urlo, gestiamo un posto tranquillo, se non riesce a starsene buono, se ne vada con Dio.»
Con Dio!
«Le assi... assicuro, barista, che era... irreprimibile.»
La cupidigia gareggia con l'odio; la cupidigia vince; la cupidigia vince sempre: «Se ne stia tranquillo, capo, questa non è la Bowery, questo è un locale per famiglie.» Poi, addolcendosi: «Lo stesso?»
«Sì, per favore.» Alle 10 e 15 la paziente pulzella fece tintinnare le monete sulla cartapecora del tamburello protesi in avanti. Lui mise un quarto di dollaro sul tamburello e chiese, con cortesia: «Mi ha detto qualcosa poco fa, signorina?»
«Dio la benedica, signore. Sì, signore, ho detto qualcosa. Ho detto che Galardo ha mentito. Il Sigillo è sacro per il Serpente, signore, e per il suoi emissari umani. Se soltanto vorrà consegnarcelo, signore, il Serpente mitigherà un poco gli spaventosi tormenti che giustamente le spettano per aver strappato via il Sigillo dall'Altare, signore.»
Strappato dall'Altare? Ma foi, la pulzella è matta!
«Ascolti, signora, sono soltanto discorsi. Quello che m'infastidisce è che voi gente non volete parlare sensato. Voglio sapere chi siete, di che cosa si tratta, forse soltanto un piccolo accenno alla vostra matematica, ed io farò il resto e potrete avere il vostro maledetto Sigillo. Sono un discreto fisico, anche se sono soltanto un tecnico. Scommetto che è qualcosa che non sapevate. Scommetto che non sapevate che la scarsità di tecnici è maggiore di quella degli scienziati. Trovate un tipo che sappia sintonizzare un magnetron, e la paga se la scriverà da solo. Perciò io sono debole nella meccanica quantistica, il lato teorico, ma sono pur sempre un uomo versatile e, cre...detemi, i cervelloni sarebbero sempre disposti a baciare i miei santi piedi se gli dicessi che ho un'offerta da Argonne...
«Perciò, ascoltami, giannizzera emissaria. Sono felicissimo in questa indispensabile mescita, e qui rimango.»
Ma lei lo stava fissando con i luminosi occhi sorcini spaventati, e sgusciò via proseguendo lungo la fila quando lui fece una pausa per riprender fiato, tendendo la pelle incartapecorita del tamburello ad altri, ma senza cessare di guardarlo.
Le monete ticchettarono sul tamburello. «Dio vi benedica. Dio vi benedica. Dio vi benedica.»
Poi lo spettro farneticante-maniacale di G. Washington Hill discese dentro una sibilla imprigionata in un busto; questa gridò dallo schermo: «E ora la Hit Pa-rade!»
«Mi piacciono questi spettacoli. Un sacco di graziose ragazze, graziosi vestiti, qualcosa che ti distoglie la mente dai guai.»
«Mi piace quella Pigalle Mackintosh. Non si limita a cantare, bada bene, ma suona anche il sassofono. Ha talento.»
«Mi piacciono questi spettacoli. Ti fanno vedere di cosa tratta la canzone. Come la scorsa settimana, quando hanno fatto Sadico Calypso con questo scienziato pazzo che affettava le ragazze, e poi Pigalle entra e lo frusta a morte all'ultimo verso, allora vedi di cosa tratta la canzone, qualcosa che ti distoglie la mente dai guai.»
«Mi piace quella Pigalle Mackintosh. Non canta soltanto, bada bene, ma suona anche il sassofono e fa crepitare una frusta che è come un serpente nero, come la settimana scorsa in Sadico Calypso...»
«Già. Qualcosa che distoglie la mente dai guai.»
Irritato, si tastò in tasca per sentire se c'era il Sigillo e si mosse, incespicando un po', fino a uno dei tavoli appoggiato alla rustica parete di pino. La testa gli scivolò in avanti sul legno lucidato, e sprofondò nel mare del mito.
Galardo gli comparve in sogno e parlò sotto un tempestoso cielo verde: «Distogli la tua mente dai guai, Edward. È stato rubato come il primo cent, come la risposta ai quiz, come la pietà per la tua perdita.» La sua mano, un tamburello, era protesa.
«Non cederò mai,» declamò al miserabile disgraziato. «Per Phonneur di un guascone. L'ho rubato onestamente ed è mio, furfante! En garde!»
Galardo indietreggiò spaventato, fondendosi con il cielo, l'altare, il tamburello.
 
Una mano grossa come un prosciutto lo maltrattò. «Ora di chiudere,» disse Sam. «L'ho lasciata dormire, perché si è addormentato qui, ma adesso devo chiudere.»
«Sam,» disse incerto.
«Uno lo offre la casa, maestro. Ciucci-pucci!» Un paio di ganci carnosi sotto le ascelle lo sollevarono, portandolo di peso fino al bar.
Dietro al bar le luci sono spente, gli allegri neon che si riflettono luccicando su tante preziose gocce di segale color ambra e su tanti cristalli di birra bruna... quanti? Una magra ampolla sopra il registratore di cassa è l'oasi in un deserto di notte color inchiostro.
«Sam,» con voce ebbra, «tu non capisci. Voglio dire che non l'ho mai spiegato...»
«Beva, maestro.» Un pallido beveraggio gratuito, le bollicine della soda leggermente colorate del bruno fulvo della segale. Un sorsettino per guadagnar tempo.
«Sam, c'è della gente che mi sta dando la caccia...»
«Si sentirà meglio domattina, signore. Beva, io devo chiudere, si spicci.»
«Questa gente, Sam fa freddo qua dentro, ed è pauroso come un rumore in soffitta; le bottiglie si ergono accusatorie, i globi cromati che le sormontano ti occhieggiano... questa gente ha una cosa, il Secolo della...»
«Sicuro, capo, l'ho lasciato dormire perché si è addormentato qui, ma adesso chiudiamo, finisca il suo drink.»
«Sam, lascia che venga a casa con te, per favore. Non è niente del genere, non capisci. Non posso rimanere solo. Questa gente... ascolta, ho soldi...»
Stese sul banco quello che aveva tirato fuori dalla tasca.
«Sicuro, capo, lei ha un sacco di soldi, due dollari e trentotto centesimi. Adesso prenda i suoi soldi ed esca dal locale perché io devo abbassare le saracinesche e contare i soldi...»
«Ascolta, barista, non sono sbronzo, forse non avrò molti soldi addosso ma sono un uomo importante! Importante! Non potrebbero mai far marciare Big Maggie a Brookhaven senza di me, posso non avere una laurea, ma quello che mi farà questa gente se soltanto tu mi lasciassi restare qui...»
Il barista prende la pallida offerta della casa che tu hai appena assaggiato e la versa nel lavello; le sue mani ti si chiudono addosso come ganasce di ferro e tu galleggi mentre lui canta:
 
Uomo onesto, locale onesto.
Tienti in pancia il tuo liquore. Il mio l'ho qui.
Cerca di essere carino. Beone, ubriacone.
Non... tornare... più.
 
Lo schianto del tuo coccige sul cemento e il colpo secco della porta che si chiude sono un tutt'uno.
Corri!
Lungo la strada buia, incespicando su barattoli, gatti, resti di cibo, fino alla pozza di luce nella notte, un angolo sicuro nel quale spunta un lampione e diffonde luminosità.
L'alta figura nera che s'interpone è Galardo.
Quella più bassa ha un tamburello.
«Prendetelo!» Porge il Sigillo, reggendolo sul palmo tremante della mano. «Se non volete dirmi niente, io non ve lo chiederò. Prendetelo e andatevene!»
Galardo l'ispeziona e dice con tristezza: «Questo siembra un baruattolo vuoto.»
«Un errore,» balbetta. «Un minuto.» Si fruga nelle tasche con mani che sembrano artigli, lacerandole. «Ecco! Ecco!»
La pulzella squittisce: «La rotellina d'un camion giocattolo. Non va affatto, signore.» I suoi occhi luccicano.
«Allora questo! È questo! Deve essere questo!»
Scuotono lentamente la testa. Incapaci di guardare le proprie dita che tastano l'orlo e la filettatura arrotondata del coperchio del vasetto.
Annuiscono insieme, tristezza e occhi lucidi, e inizia il Secolo della Fiamma.
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