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Introduzione.
di Italo Alighiero Chiusano.
 
La disperazione si racconta.
 
Chi ami la fiction, e in particolare la narrativa, e sappia che Kafka, oltre
tante altre cose, è uno dei massimi narratori di tutti i tempi, potrà leggere
questa Lettera al padre con un certo tipo di aspettativa: quello con cui, a suo
tempo, ha affrontato la lettura di racconti o romanzi kafkiani. In quei casi mi
sentirei di escludere che ne sia rimasto deluso: a meno che quel lettore sia del
tutto sordo alla "musica" di Kafka, alla sua proposta narratologica, nel qual
caso sconsiglierei anche la presente lettura.
Ma se i precedenti incontri con Kafka narratore hanno dato buon frutto, credo
che anche questa Lettera possa offrire non poco in fatto di narrativa. Si pensi
solo all'episodio del piccolo Franz esposto la notte, per castigo, sul ballatoio
di casa davanti alla porta chiusa; al confronto tra le due fisicità, la possente
e la mingherlina, del padre e delfiglio, rivelate dalla nudità dei due nella
cabina balneare; all'oppressiva descrizione di che cos'erano i pasti in comune
in casa Kafka; all'"educazione per mezzo dell'ironia", alla "festa della
cattiveria" con cui papà Kafka dà ai suoi figli, ma specialmente
all'ipersensibile Franz, "la prima idea dell'inferno"; all'evocazione di quello
spazio tutto particolare ch 'era il negozio paterno, con gli usi che ci vigevano
e le "torture" che vi si praticavano; al dolce ma non molto consolante ritratto
della madre, protettricesì deifiglie intermediaria tra loro e il genitore, ma in
definitiva sempre dalla parte del marito; ai "medaglioni" delle tre sorelle di
Franz (Valli, Elli, Ottla), sue compagne di maltrattamenti e di incomprensioni,
cui reagirono o si piegarono in diversi modi ma pur sempre nel segno della
sconfitta; al disegno della cugina Irma, esposta anch'essa, ma con migliori
possibilità di sottrarvisi, alle prepotenze del solito Hermann Kafka;
all'analisi precisa del modo con cui ilpadre trascurò di inculcare, se non in
forma distratta ed esteriore, il patrimonio religioso dell'ebraismo a suo
figlio; al tono drammaticamente narrativo col quale ci vienefatto sentire il
modo con cui il padre, aprendo ferite sanguinanti o nascostamente purulente,
affronta cose intimissime del figlio come la professione o il matrimonio (si
veda solo la scenetta in cui Hermann, al figlio sedicenne disinformato sul
sesso, si propone come "informatore" nel più volgare dei modi) o la brutalità
con cui interpretasolo in chiave di eccitazione sensuale l'amore di Kafka per
quella Julie Wohryzek che voleva sposare; a quella specie di monologo teatrale
delle pagine conclusive, quando Kafka immagina come suo padre potrebbe
rispondere alle sue obiezioni e accuse...
Nella Lettera al padre ce n'è davvero abbastanza, di narrativa con la enne
maiuscola: assai più che in un'infinità di opere che si spacciano per romanzo o
racconto, e che invece mancano totalmente di tensione, di architettura, di
movimento, di colore, di personaggi. Del resto, chi conosce abbastanza l'opera
narrativa di Kafka, in queste pagine trova più d 'un 'occasione per trasalire,
quando una parola o una frase chiave (che so, "scarafaggio", "processo", "temo
che la vergogna gli possa sopravvivere") lo riporta nel cuore di narrazioni
kafkiane che ormai sono tra i classici della cultura mondiale.
Ma la narratività (o la drammaticità quasi teatrale) di questa Lettera non è
data solo da lacerti di racconti o da squarci di dialogo, e nemmeno da allusioni
più o meno velate a opere gloriose della narrativa kafkiana. Questo sapore, che
a noi pare fortissimo, è diffuso ovunque e costituisce la vera caratteristica
del presente scritto: che è, non meno che nelle novelle La condanna o La
metamorfosi, uno scontro "sceneggiato" tra padre e figlio, oltre che una



confessione autobiografica e un'autoanalisi psicologica da mettere accanto a
quelle di un Agostino e di un Rousseau, di un Alfieri o di un Goethe, di un
Amiel o di un Thomas Bernhard; naturalmente con un tocco di originalità e un
background culturale etnico geografico assolutamente unici e imparagonabili.
Anche alcune caratteristiche tra esteriori e molto intime connotano questa
Lettera come una creazione di lancinante unicità. Intanto il fatto che, a
giustificarsi così di fronte a un padre insieme possessivo e sprezzante, per
alcuni versi quasi criminale e per altri addirittura esemplare, non sia un
ragazzetto minorenne, ma un uomo (e che uomo: Franz Kafka, già autore di
svariati capolavori) di anni trentasei. Non meno straziante e al contempo
pressoché grottesco è che una simile lettera--che pare ilpiù pernicioso dei
salti mortali senza rete, un "o la va o la spacca" che non consente resipiscenze
né ritorni--non sia mai giunta tra le temute mani di Hermann Kafka. Era il 1919,
Franz aveva già rotto due fidanzamenti con Felice Bauer, la poco avvenente
signorina ebrea che il padre aveva approvato come nuora e alla quale l'illustre
fidanzato aveva indirizzato uno dei più tormentosi epistolari di ogni tempo. Ora
Franz, che sentiva nel matrimonio un approdo capace di dare un senso e un
'onorabilità alla sua vita di artista e di "disperato", pensavadisposare Julie
Wohryzek. Ma Julieeralafiglia di un calzolaio, che faceva anche il custode di
una sinagoga di Praga. Il padre di Kafka, venuto su dal nulla e che anzi di
questa "gavetta" si vantava volentieri, dissentì, e--al suo solito--in modo
violento.
Già Franz lo aveva deluso diventando un essere umbratileesofferenteanziché,
comelui, un vitalistasanguigno, dandosi aglistudi e al lavoro d'ufficio invece
di portare a più alte fortune il negozio paterno. Sposare anche un'ebreuccia
proletaria no, a nessun costo.
A quel punto Kafka reagì, anche lui a modo suo, scrivendo questa lettera. Come
abbiamo già detto, una volta stesa la lasciò nel cassetto: paura di come il
padre avrebbe reagito? sfiducia in qualunque reazione positiva da parte di
quell'uomo fossilizzato nelle sue certezze? inutilità di attizzare altre
polemiche, visto che ormai luistesso (io penso, con intimo sollievo) aveva già
rinunciato sia a Julie che al matrimonio in generale, oltre ad aver capito, da
certi sbocchi di sangue a cui fa accenno in queste stesse pagine, che la tisi lo
avrebbe condotto ben presto al liberatorio traguardo della morte? Non sappiamo.
Forse fin dall'inizio Kafka sentiva che quella lettera non era indirizzata al
padre oggettivo ed esterno ma a quello soggettivo e interno: un ennesimo
colloquio con uno spettro interiore, l'ennesimo litigio e processo come da una
controparte che lo opprimeva anche in sogno. Come si dice dei pazzi, insomma,
Kafka "parlava da solo": e questa lettera non sarebbe che un angoscioso
soliloquio affidato alla carta scritta.
Noi, oggi, leggendo queste pagine, siamo fortemente indotti a parteggiare:
ovviamente per il figlio geniale, la vittima, contro il padre ottuso, il
carnefice. E una tentazione quasi fatale, ma che va rifiutata.
Del resto, lo stesso Kafka non l'avrebbe gradita, tanto luistesso, pur lanciando
alpadre accuse di enorme gravità, si premura tuttavia di mettere in luce i lati
positivi del genitore, ma più ancora di evidenziare i lati negativi di se
stesso.
E dunque consigliabile una lettura "morbida", che non cada in nessun genere di
manicheismo. I buoni e i cattivi, in questo scritto, non sono divisi da un
taglio netto, così come non lo sono i felici e gli infelici. Se mai si potrebbe
ritenere che tutti, padre figli moglie, sono ugualmente infelici, che tutti
nutrono ottime intenzioni pessimamente realizzate.
Fino a qualche anno fa molta parte dell'intelligencija europea avrebbe risolto
semplicisticamente la questione parlando di decadenza della famiglia borghese,
di infernalità dell'istituto stesso della famiglia, e invocando una rivoluzione
politica e di costume che facesse piazza pulita di quel torbido mondo e donasse
agli uomini la loro libertà e autonomia. Oggi siamo meno ottimisti (o faziosi,
che spesso è la stessa cosa).



Sappiamo che il cancro della convivenza familiare non è legato che
superficialmente a determinati regimi e statuti socio-politici. Gli stessi
strumenti della psicanalisi, che qui sembrano essere invocati a gran voce per
far luce e consigliare rimedi, paiono impotenti di fronte a un tal groviglio di
contraddizioni e di assurdità, capaci di produrre dolore a ritmo continuo e
frustrazioni (magari geniali) in quantità inverosimile.
Si torna, circa l'origine di tutto ciò, a ipotizzare "qualcosa che non funziona"
o che funziona male, nella macchina uomo, fin dal suo esordio (così come anche
gli atei più radicali, per ciò che concerne la fine, si sono abituati a mutuare
il concetto squisitamente biblico-religioso dell'apocalisse). Parlare di
"peccato originale" mette disagio, pare implicare un ricatto di natura sacrale e
confessionale. Si cerchi un altro termine, ma la sostanza più o meno rimane la
stessa. E
questa Lettera al padre è un documento terribile e per nulla letterario, meno
ancora filosofico-razionale, di questa spaventosa incongruenza, di questa
ostinata follia "senza metodo" che fin dalla notte dei tempi, avvelena ogni
nostra più promettente giornata.
Si era partiti dalla narratività pura: e l'avevamo individuata subito, originale
e rigogliosa, in quest'epistola senza vero destinatario. Ed eccoci arrivati alla
filosofia, alla teologia, all'etica, alla metafisica: anche questa "famiglia" è
qui rappresentata in maniera compatta e significativa. Non fa meraviglia. Mai,
in Kafka, l'artista smette per un istante di essere anche filosofo e profeta; e
viceversa. Col risultato che ridurre Kafka a una sola di queste due componenti
non solo è operazione distruttiva, ma sovranamente ridicola. E con un'altra
risultanza determinante: che in Kafka sia i narratori sia i pensatori trovano un
maestro e uno stimolo di uguale importanza rivoluzionaria. Per di più, la sua è
una rivoluzione che, pur non perdendo nulla del suo potere dirompente, si
esprime con la limpida perfezione della classicità. Ce n'è quanto basta per fare
di Kafka lo scrittore più imprevedibile e inesauribile del ventesimo secolo.
 
ITALO ALIGHIERO CHIUSANO.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cronologia della vita e delle opere.
 
1883. Franz Kafka nasce a Praga, nella Città Vecchia il 13 luglio, figlio
primogenito di Hermann Kafka (1852-1931), commerciante in chincaglierie e
mercerie, e di Julie Lowy (1856-1934) che proveniva da una famiglia di agiati
commercianti. Nel 1885 nasce il primo dei fratelli di Kafka, Georg, che muore a
quindici mesi nel 1887 nasce il terzogenito, Heinrich, che muore a sei mesi.
Nascono poi tre sorelle: nel 1889 Gabriele (Elli), nel 1890 Valerie (Valli) e
nel 1892 Ottilie (Ottla). Le sorelle di Kafka moriranno nei campi di sterminio
nazisti: Gabriele e Valerie saranno deportate nel 1941 nel ghetto di Lodz,
Ottilie sarà internata nel ghetto di Terezin nel 1942 e poi deportata ad
Auschwitz.
1889-1902. Kafka frequenta la scuola elementare del Fleischmarkt in lingua
tedesca; dal 1893 al 1901 il Ginnasio-Liceo statale della Città Vecchia, dove



l'insegnamento si svolge in lingua tedesca.
Nel 1901 Kafka si iscrive all'Università tedesca di Praga, prima a chimica, poi
a legge; nel 1902 si iscrive nel semestre estivo a germanistica, per poi
riprendere nel semestre invernale il corso di studi giuridici. Nello stesso anno
conosce Max Brod (1884-1968).
1906. Kafka si laurea in legge. Dopo un anno di pratica legale presso il
Tribunale di Praga, nell'ottobre del 1907 è assunto dalle Assicurazioni Generali
di Praga. A partire dal 1908 è funzionario della Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Anstalt (Istituto di Assicurazioni contro gli Infortuni sul Lavoro) del Regno di
Boemia a Praga presso il quale lavorerà fino al 1922, anno in cui gli viene
concesso il pensionamento.
1908. Kafka pubblica sul primo numero della rivista Hyperion, presso l'editore
von Weber, le prose di Betrachtung (Contemplazione) che saranno edite in volume
nel 1912 presso l'editore Rowohlt di Lipsia.
1909. Partecipa alle riunioni del Klub mladych (Circolo dei giovani) di tendenza
socialista e antimilitarista.
1912. Kafka conosce Felice Bauer, berlinese, con cui si fidanzerà nel 1914. Nel
1912 legge in pubblico a Praga Das Urteil (La Condanna), che verrà pubblicato
nel 1913 sulla rivista Arkadia e poi nel 1916 a Lipsia pressol'editoreWolff. Nel
1913 pubblica Der Heizer (il fuochista), che costituira il primo capitolo del
romanzo Amerika, pubblicato postumo nel 1927.
1914. Comincia a scrivere Der Prozess (Il processo), pubblicato postumo a
Berlino nel 1925.
1915. Pubblica Die Verwandlung (La metamorfosi) nella rivista Die weissen
Blatter che nello stesso anno viene pubblicata in volume dall'editore Wolff.
L'anno successivo legge in pubblico il racconto In der Strafkolonie (Nella
colonia penale) pubblicato nel 1919 sempre dall'editore Wolff.
1917. Nell'agosto, prime gravi manifestazioni della tubercolosi. Nel dicembre
rompe definitivamente la sua relazione con Felice Bauer.
Nel 1919 si fidanza con Julie Wohryzek. Nello stesso anno l'editore Wolff
pubblica la raccolta Ein Landartz (Un medico di campagna).
1920-1922. Kafka inizia il carteggio con Milena Jesenskà, scrittrice boema.
Rottura del fidanzamento con Julie Wohryzek. Tra il dicembre del 1920 e l'agosto
del 1921 soggiorna nel sanatorio di Matliary in Slovacchia. Tra il gennaio e il
settembre del 1922 scrive Das Schloss (il Castello), pubblicato postumo a Monaco
nel 1926.
1923-1924. A Muritz sul Baltico conosce l'ebrea polacca Dora Diamant, con la
quale vivrà a Berlino fino al marzo del 1924, quando torna a Praga, dove scrive
Josefine, die Sangerin (Josefine, la cantante) che verrà pubblicato nell'aprile
nella Prager Presse.
Nell'aprile del 1924, assistito da Dora Diamant e da Robert Klopstock, giovane
medico conosciuto a Matliary, è ricoverato nel sanatorio Wiener Wald, poi nella
Clinica universitaria di Vienna e infine nel sanatorio Hoffman a Kierling nei
pressi di Vienna. Kafka muore il 3 giugno del 1924. Viene sepolto nel cimitero
ebraico di Straschnitz. Ill9 giugno al teatro Kleine Buhne di Praga si tiene una
commemorazione funebre. Nella estate di quell'anno presso la casa editrice "Die
Schmiede" viene pubblicata la raccolta Ein Hungerkunstler (Un digiunatore).
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LETTERA AL PADRE.
 
 
Carissimo padre,
di recente mi hai domandato perché mai sostengo di avere paura di te. Come al
solito, non ho saputo risponderti niente, in parte proprio per la paura che ho
di te, in parte perché questa paura si fonda su una quantità tale di dettagli
che parlando non saprei coordinarli neppure passabilmente. E se anche tento di
risponderti per iscritto, il mio tentativo sarà necessariamente assai
incompleto, sia perché anche nello scrivere mi sono d'ostacolo la paura che ho
di te e le sue conseguenze, sia perché la vastità del materiale supera di gran
lunga la mia memoria e il mio intelletto.
Per te la cosa è sempre stata molto semplice, almeno nella misura in cui ne hai
parlato davanti a me e, indiscriminatamente, davanti a molti altri. Ti pareva
che stesse più o meno così: tu hai lavorato sodo per tutta una vita, hai
sacrificato ogni cosa per i tuoi figli, soprattutto per me; di conseguenza io ho
fatto la bella vita, ho avuto la massima libertà di studiare quello che volevo,
non ho dovuto preoccuparmi né di procurarmi il cibo né di qualsiasi altra cosa;
tu non pretendevi per questo la mia gratitudine, la conosci, "la gratitudine dei
figli", ma almeno un po' di gentilezza, qualche accenno di compassione, e invece
io mi sono sempre rifugiato davanti a te, in camera mia, tra i miei libri, coi
miei amici stravaganti, nelle mie idee eccentriche; non ti ho mai parlato
apertamente, non mi sono mai messo accanto a te nel tempio né ti sono mai venuto
a trovare a Franzensbad; inoltre non ho mai avuto il senso della famiglia, non
mi sono mai occupato del negozio e delle altre cose tue, la fabbrica l'ho
addossata a te e poi ti ho abbandonato, ho dato man forte a Ottla' nella sua
testardaggine, e mentre per te non muovo un dito (non ti prendo nemmeno i
biglietti per il teatro), per gli amici faccio tutto. Riassumendo il tuo
giudizio su di me, ne emerge che non mi rimproveri, a dire il vero, qualcosa di
davvero sconveniente o malvagio (fatta eccezione forse per il mio ultimo
progetto matrimoniale), ma freddezza, distanza, ingratitudine. E me lo
rimproveri come se fosse colpa mia, come se con una bella sterzata io fossi



stato in grado di indirizzare diversamente il tutto, mentre tu non ne hai la
minima colpa, se non forse quella di essere stato troppo buono con me. Trovo
questa tua interpretazione esatta soltanto nel senso che anch'io credo che tu
non abbia colpa alcuna del nostro allontanamento. Ma non ne ho colpa neppure io.
Se potessi portarti a riconoscere questo, allora sarebbe possibile--non una
nuova vita, per questo siamo entrambi troppo vecchi--ma una certa pace, non una
cessazione, ma un'attenuazione dei tuoi incessanti rimproveri.
Una vaga idea di quello che voglio dire ce l'hai, sorprendentemente. Così poco
tempo fa mi hai detto, per esempio: "Mi sei sempre piaciuto, anche se
esteriormente non sono stato per te quel che amano essere altri padri, ma
proprio perché io non so fingere come gli altri". Vedi, padre, nel complesso io
non ho mai dubitato della tua benevolenza nei miei confronti, ma trovo ingiusta
questa osservazione. Tu non sai fingere, è vero, ma voler affermare solo per
questo che gli altri padri fingono, può essere pura prepotenza, su cui non si
può discutere, oppure--e a mio avviso le cose stanno così--un modo velato per
suggerire che tra noi c'è qualcosa che non va, e che tu ne sei concausa, anche
se non ne hai colpa. Se lo credi davvero, allora la pensiamo allo stesso modo.
Non sostengo naturalmente di essere divenuto quello che sono soltanto per la tua
influenza. Sarebbe molto esagerato (e io sono addirittura incline a questa
esagerazione). E possibilissimo che, anche se fossi cresciuto lontanissimo dalla
tua influenza, non sarei egualmente divenuto quello che tu definisci un uomo.
Probabilmente sarei stato egualmente deboluccio, pauroso, titubante, inquieto,
né Robert Kafka né Karl Hermann, ma comunque diversissimo da quello che sono
davvero, e ci saremmo intesi alla perfezione.
Sarei stato felice di averti come amico, come principale, come zio, come nonno e
persino (pur con qualche titubanza) come suocero. Solo come padre eri troppo
forte per me, soprattutto in considerazione del fatto che i miei fratelli sono
morti in tenera età e le sorelle sono giunte solo molto tempo dopo, e quindi io
ho dovuto parare il primo colpo tutto da solo, ed ero davvero troppo debole per
farlo.
Mettici a confronto: io, per esprimermi in modo assai sommario, un Lowy con un
certo fondo kafkiano che però non è mosso dalla volontà kafkiana di vita, di
affari e di scoperta, ma da un pungolo lowiano, che agisce in modo più segreto e
ritroso, in un'altra direzione, e spesso viene completamente a mancare. Tu
invece sei un vero Kafka, per forza, salute, appetito, intensità vocale,
capacità oratorie, autocompiacimento, senso di superiorità, resistenza, presenza
di spirito, conoscenza degli uomini, una certa generosità e naturalmente anche
con tutti i difetti e le debolezze, attinenti a questi pregi, in cui talvolta ti
cacciano il tuo temperamento e talvolta la tua iracondia.
Forse non sei interamente un Kafka per quel che riguarda la tua concezione
generale del mondo, per quanto ti posso paragonare con gli zii Philipp, Ludwig e
Heinrich. E singolare, non ci vedo troppo chiaro. Erano tutti più allegri,
freschi, spontanei, spensierati, meno rigorosi di te. (In questo senso, fra
l'altro, io ho preso molto da te, e questa eredità l'ho amministrata anche
troppo bene, senza però che nel mio essere ci siano i necessari contrappesi,
come ci sono nel tuo.) D'altra parte però tu, da questo punto di vista, hai
attraversato periodi differenti, e forse eri più allegro prima che i tuoi figli,
e io in particolare, ti deludessero e ti avvelenassero l'atmosfera familiare
(quando venivano estranei eri diverso); e anche adesso sei forse tornato un po'
più allegro, da quando nipoti e genero ti ridanno qualcosa di quel calore che i
figli, tranne forse Valli, non sono riusciti a darti. Ad ogni modo eravamo così
diversi e, in questa diversità, così pericolosi l'uno per l'altro, che se si
fosse cercato di prevedere come il bambino che lentamente cresceva e tu, l'uomo
maturo, si sarebbero comportati l'uno nei confronti dell'altro, si sarebbe
potuto supporre che tu mi avresti semplicemente calpestato, senza che di me
rimanesse niente. E invece non è accaduto, la vita non si può prevedere, ma
forse quel che è accaduto è anche peggio. Al contempo ti prego però di non
dimenticare mai che non credo neppure lontanissimamente a una colpa da parte



tua. Tu hai agito verso di me come dovevi agire, solo che devi smettere di
credere che il mio soccombere a questo tuo agire sia dovuto a una particolare
cattiveria da parte mia.
Ero un bimbo pauroso, ma ero anche testardo, come lo sono i bimbi; sicuramente
la mamma mi ha anche un po' viziato, ma non posso credere che fosse così
difficile indirizzarmi, non posso credere che una parola gentile, un tacito
prendermi per mano, uno sguardo buono non avrebbero potuto ottenere da me tutto
quel che si voleva. Ora anche tu in fondo sei un uomo tenero e bonario (quel che
segue non è una contraddizione, perché io parlo soltanto dell'aspetto che ebbe a
influenzare il bambino), ma non tutti i bimbi hanno la resistenza e
l'intrepidezza necessarie per continuare a cercare finché non giungono alla
bontà.
Tu sai trattare un bambino solo come tu stesso sei fatto, con forza, strepito e
iracondia; e nel caso specifico la cosa ti sembrava inoltre ancora più adatta,
perché volevi fare di me un ragazzo forte e coraggioso.
Naturalmente non sono in grado di descrivere in modo diretto i tuoi metodi
educativi nei primissimi anni, ma posso immaginarli con un procedimento
deduttivo dagli anni successivi, e dal tuo comportamento nei confronti di Felix.
(Nipote di Kafka, figlio della sorella Elli (N.d. T.). Occorre considerare, a
inasprire le cose, che allora eri più giovane, e quindi più fresco, più
selvaggio, più istintivo, con minori preoccupazioni di oggi, e che inoltre eri
completamente legato dal negozio, durante il giorno non ti vedevo mai e quindi
facevi su di me un'impressione ancora più profonda, che non si appiattiva mai
nell'abitudine.
Direttamente di quei primi anni ricordo soltanto un episodio. Forse lo ricordi
anche tu. Una volta, di notte, frignavo perché volevo un po' d'acqua, certo non
per sete, ma probabilmente in parte per farvi arrabbiare, in parte per
divertirmi. Dopo che alcune severe minacce non erano servite a niente, mi
prendesti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi ci lasciasti per un po', in
camicia da notte, davanti alla porta chiusa.
Non voglio dire che sia stato ingiusto, forse davvero non c'era modo di
ripristinare altrimenti la quiete notturna, voglio soltanto caratterizzare i
tuoi metodi educativi e il loro effetto su di me. In seguito fui certo più
arrendevole, ma ne riportai un danno interiore.
Data la mia natura, non riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra l'elemento
per me ovvio del mio insensato chiedere l'acqua e quello eccezionalmente
spaventoso dell'essere portato fuori. Per molti anni ancora patii pene
strazianti all'idea che quel gigante, mio padre, l'istanza ultima, poteva venire
quasi senza motivo e, di notte, portarmi dal letto sul ballatoio, e che quindi
io per lui ero una tale nullità.
Questo fu soltanto un piccolo inizio, ma questa sensazione di nullità che spesso
mi domina (sensazione da altri punti di vista anche nobile e feconda) deriva
abbondantemente dalla tua influenza. Io avrei avuto bisogno di un po'
d'incoraggiamento, un po' di gentilezza, di qualcuno che mi lasciasse un po'
aperta la mia strada: invece me la sbarrasti, sicuramente con le migliori
intenzioni, quelle di farmene imboccare un'altra. Ma io non ne ero capace. Mi
incoraggiavi, ad esempio, quando ero bravo a fare il saluto militare e a
marciare, ma io non ero un futuro soldato; oppure mi incoraggiavi quando
mangiavo d'appetito o addirittura ci bevevo su anche una birra, quando ripetevo
canti dal significato a me oscuro o scimmiottavo i tuoi modi di dire preferiti,
ma niente di tutto ciò rientrava nel mio futuro. Ed è significativo che ancor
oggi tu mi incoraggi davvero solo quando tu stesso sei mosso a compassione,
quando si tratta del tuo orgoglio, che ho ferito (ad esempio con le mie
intenzioni matrimoniali) o che viene ferito in me (quando ad esempio Pepa mi
insulta). Allora mi si incoraggia, mi si rammenta il mio valore, si accenna ai
buoni partiti che potrei trovare, e Pepa riceve una condanna senza appello. Ma a
prescindere dal fatto che alla mia età sono ormai quasi completamente
insensibile agli incoraggiamenti, a che cosa dovrebbero mai servirmi, visto che



sopraggiungono soltanto quando in prima istanza non si tratta di me.
Allora e dappertutto avrei avuto bisogno di incoraggiamento. Già ero schiacciato
dalla tua nuda fisicità. Ricordo ad esempio come, frequentemente, ci spogliavamo
insieme in cabina. Io magro, debole, sottile, tu forte, alto, massiccio. Già in
cabina mi sentivo miserabile, e non solo di fronte a te, ma di fronte a tutto il
mondo, perché tu eri per me la misura di tutte le cose. Se però uscivamo dalla
cabina davanti alla gente, e tu mi tenevi per mano, io che ero uno scheletrino
insicuro, a piedi nudi sulle assi, tremebondo davanti all'acqua, incapace di
ripetere i movimenti che tu, con le migliori intenzioni ma in effetti con mia
profonda vergogna, eseguivi nuotando, allora ero disperatissimo, e tutte le mie
esperienze negative in tutti i campi in quegli istanti concordavano in modo
grandioso. Meglio era quando tu, qualche volta, ti spogliavi per primo e io
potevo rimanere da solo in cabina e rimandare la vergogna dell'uscita in
pubblico finché tu alla fine non venivi a controllare e mi spingevi fuori dalla
cabina. Ti ero grato del fatto che sembravi non notare la mia pena; inoltre ero
orgoglioso del fisico di mio padre. Del resto questa differenza tra noi sussiste
ancor oggi.
A ciò corrispondeva anche la tua superiorità spirituale. Ti eri fatto strada
unicamente con le tue forze e avevi quindi una fiducia illimitata nelle tue
opinioni.
Per me bambino questo fatto non fu così accecante come in seguito, quando fui
adolescente. Dalla tua sedia a dondolo governavi il mondo. La tua opinione era
giusta, tutte le altre erano folli, esagerate, pazze, anormali. E la tua fiducia
in te stesso era tale che non avevi neppure bisogno di essere coerente, senza
per questo smettere di avere ragione. Poteva anche accadere che tu su un certo
argomento non avessi alcuna opinione, e quindi tutte le opinioni possibili in
proposito dovevano essere sbagliate, senza eccezione. Potevi ad esempio
insultare i Cechi, poi i Tedeschi, poi gli Ebrei, e non a un certo riguardo, ma
sotto ogni punto di vista, e infine non rimaneva nessun altro a parte te.
Tu eri avvolto per me dall'enigma di tutti i tiranni, il cui diritto è fondato
sulla loro persona e non sul pensiero. Almeno così mi sembrava.
Ora, in effetti, nei miei confronti avevi ragione sorprendentemente spesso: nel
parlare era ovvio, perché a parlare quasi non si arrivava, ma anche nella
realtà.
Eppure, anche questo non era particolarmente inconcepibile: tutto quel che
pensavo era soggetto alla tua pesante pressione, perfino quei pensieri che non
concordavano con i tuoi, e soprattutto questi. Su tutti questi pensieri
apparentemente dipendenti da te gravava sin dall'inizio il tuo giudizio
sfavorevole; sopportarlo fino a una completa e duratura realizzazione di tali
pensieri era quasi impossibile. Non parlo qui di chissà quali pensieri elevati,
ma di ogni piccola impresa dell'infanzia. Si doveva essere felici di qualcosa,
esserne soddisfatti, tornare a casa ed esprimerla, e la risposta era un sospiro
ironico, una scrollata di testa, un picchiettare con le dita sul tavolo: "Ne ho
viste di più belle", o "Che vuoi che mi dicano le tue preoccupazioni", o "Ho
altro a cui pensare", o "Compratici qualcosa!", o "Senti lì che cose!".
Naturalmente non si poteva pretendere da te entusiasmo per ogni piccolezza
infantile, giacché vivevi tra affanni e preoccupazioni. Ma non éra questo il
punto. Il punto era invece che dovevi sempre provocare in tuo figlio queste
delusioni, per principio, grazie alla tua natura contraddittoria, di più, grazie
al fatto che questa contraddittorietà, con l'accumularsi del materiale, si
rafforzava incessantemente, tanto che infine divenne un'abitudine anche quelle
rare volte che eri della mia stessa idea e queste delusioni di tuo figlio non
furono più banali delusioni quotidiane, ma arrivarono a colpire nel segno,
perché si trattava della tua persona, misura di tutte le cose. Il coraggio, la
risolutezza, la fiducia, la gioia per questo o per quest'altro non duravano fino
in fondo se tu eri contrario o se la tua ostilità poteva essere anche soltanto
percepita; e percepita poteva essere quasi per ogni cosa che facevo.
Questo valeva per i pensieri come per le persone.



Bastava che io nutrissi un po' d'interesse per qualcuno--data la mia natura non
accadeva tanto spesso-- che tu, senza riguardo alcuno per i miei sentimenti e
senza rispettare il mio giudizio, attaccavi con gli insulti, le calunnie, le
umiliazioni. Dovevano pagarne le spese persone innocenti e infantili, come
l'attore jiddisch Lowy. Senza conoscerlo, lo paragonasti in un modo orribile,
che ho già dimenticato, a uno scarafaggio, e quanto spesso per le persone che mi
erano care ti saliva automaticamente alle labbra il proverbio dei cani e delle
pulci. "Chi va a letto coi cani si leva con le pulci" (N.d. T.). Dell'attore ho
un ricordo molto vivo perché allora presi nota delle tue affermazioni su di lui,
con questa osservazione: "Mio padre parla così del mio amico (che non conosce
affatto) soltanto perché è un mio amico. Glielo potrò sempre rinfacciare quando
mi rimprovererà per la mia mancanza di amore filiale e di gratitudine".
Incomprensibile mi è sempre stata la tua totale mancanza di sensibilità per il
dolore e la vergogna che potevi infliggermi con le tue parole e i tuoi giudizi;
era come se non avessi la benché minima idea del tuo potere. Anch'io sicuramente
ti ho fatto soffrire con le mie parole, ma l'ho sempre saputo, mi dispiaceva, ma
non riuscivo a dominarmi, me ne pentivo già mentre lo dicevo. Tu invece con le
tue parole colpivi indiscriminatamente, non ti dispiaceva per nessuno, né
durante né dopo, contro di te si era completamente disarmati.
Ma così è stata tutta la tua educazione. Tu possiedi, credo, un talento
educativo: a un essere della tua natura saresti stato sicuramente utile con la
tua educazione; egli avrebbe visto la ragionevolezza di quanto gli dicevi, non
si sarebbe preoccupato di niente altro e avrebbe fatto le sue cose con la
massima tranquillità.
Ma per me bambino tutto quel che mi gridavi era un ordine del cielo, non lo
dimenticavo mai, rimaneva per me lo strumento più importante per giudicare il
mondo e, soprattutto, per giudicare te stesso: e qui fallivi completamente.
Poiché da bambino stavo con te soprattutto durante i pasti, le tue lezioni erano
in massima parte lezioni su come ci si comporta a tavola. Quel che si metteva in
tavola doveva essere mangiato, sulla bontà del cibo non si discuteva; ma tu
spesso lo trovavi immangiabile, lo chiamavi "mangime" e affermavi che la
"bestia" (la cuoca) l'aveva rovinato. Poiché tu, in considerazione del tuo
vigoroso appetito e di una tua particolare attitudine mangiavi tutto
rapidamente, bollente e a grossi bocconi, anche tuo figlio doveva affrettarsi, e
a tavola regnava un cupo silenzio, interrotto dalle esortazioni: "Prima mangia,
poi parla", oppure: "Più alla svelta, più alla svelta", oppure: "Vedi, io ho già
finito da un bel pezzo".
Gli ossi non si potevano rosicchiare, ma tu lo facevi; l'aceto non si poteva
sorbire, ma tu lo facevi. La cosa più importante era tagliare il pane diritto;
che tu però lo facessi con un coltello grondante di sugo era indifferente. Si
doveva fare attenzione a non lasciare cadere avanzi di cibo sul pavimento; di
solito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare solo del pasto,
tu però ti tagliavi le unghie, facevi la punta alle matite, ti pulivi le
orecchie con uno stuzzicadenti. Ti prego, padre, non fraintendermi, sarebbero
stati di per sé particolari completamente insignificanti: per me divennero
schiaccianti soltanto perché tu, misura assoluta di tutte le cose, personalmente
non ti attenevi ai comandamenti che mi imponevi. In questo modo il mondo per me
risultò diviso in tre parti: una in cui vivevo io, lo schiavo, sotto leggi che
erano state escogitate soltanto per me e che inoltre, non sapevo perché, non ero
mai in grado di rispettare completamente; poi un secondo mondo, infinitamente
distante dal mio, in cui vivevi tu, impegnato a governare, impartire ordini e
andare in collera se non erano eseguiti; e infine un terzo mondo, dove il resto
degli uomini vivevano felici, liberi da ordini e obbedienza. Io ero
costantemente in preda alla vergogna: o seguivo i tuoi ordini, ed era una
vergogna perché valevano soltanto per me, o recalcitravo, e anche questa era una
vergogna, perché non si poteva recalcitrare davanti a te, o non riuscivo a
seguirli, perché ad esempio non avevo la tua forza, il tuo appetito, la tua
abilità, per quanto tu pretendessi quella data cosa da me come ovvia; e questa



era comunque la vergogna più grande. Così si agitavano non solo le riflessioni,
ma anche la sensibilità di tuo figlio.
La mia situazione di allora può forse risultare più chiara se la paragono a
quella di Felix. Lo tratti in maniera analoga, anzi contro di lui adoperi
addirittura uno strumento educativo particolarmente tremendo perché, quando
durante il pasto si comporta da maleducato, non ti accontenti di dire, come
facevi con me: "sei un porco", ma aggiungi: "un vero Hermann", o "proprio come
tuo padre". Questo però forse--più di "forse" non si può dire--non danneggia
Felix in modo sostanziale, perché tu per lui sei soltanto un nonno, per quanto
particolarmente importante, ma certo non tutto quello che sei stato per me;
inoltre Felix è un tipo tranquillo e in certo qual modo già virile, che una voce
tonante può forse sconcertare ma non indirizzare per la vita; e soprattutto sta
con te relativamente poco, è soggetto anche ad altre influenze, per lui sei
semmai un caro insieme di curiosità, da cui scegliere cosa prendere. Per me non
sei mai stato un insieme di curiosità, io non potevo scegliere, dovevo prendere
tutto in blocco.
E questo senza poter dir niente in contrario, perché non ti è assolutamente
possibile parlare con calma di una cosa su cui non sei d'accordo e che
semplicemente non venga da te; il tuo temperamento imperioso non te lo permette.
Negli ultimi anni lo spieghi con la tua nevrosi cardiaca; io non saprei se tu
sia mai stato sostanzialmente diverso, al massimo la nevrosi cardiaca è per te
un mezzo per esercitare il tuo imperio in modo più severo, perché il solo
pensiero deve soffocare nell'altro ogni spirito di contraddizione. Naturalmente
non ti sto rimproverando: mi limito a prendere atto di una cosa. Come con Ottla:
"Con lei non si può parlare, ti salta subito addosso", dici sempre, ma a dire il
vero lei non salta affatto; tu scambi la persona con la cosa, è la cosa che ti
salta addosso, e tu la decidi subito, senza ascoltare la persona, e quel che
sarà ancora detto può solo irritarti di più, e giammai convincere. Allora ti si
sente dire solo questo: "Fa' quel che vuoi; io ti lascio libero; sei
maggiorenne; io non ho nessun consiglio da darti", e tutto questo con il tono
basso e terribilmente rauco della collera e della completa condanna, che oggi mi
fa tremare meno di quand'ero bimbo solo perché l'esclusivo senso di colpa del
bimbo ha in parte ceduto il posto alla comprensione della nostra comune
impotenza.
L'impossibilità di un rapporto tranquillo ha avuto un'altra conseguenza, davvero
molto naturale: ho disimparato a parlare. Non sarei comunque divenuto un grande
oratore, ma avrei senz'altro dominato il linguaggio umano, abitualmente fluente.
Tu cominciasti però assai presto a togliermi la parola, la tua minaccia: "Non
una parola di replica! " e la relativa mano alzata mi accompagnano da sempre.
Davanti a te mi veniva--tu sei, per quel che riguarda le tue cose, un oratore
eccellente--una parlata incespicante e balbuziente; anche questo era troppo per
te, e alla fine tacqui, dapprima forse per orgoglio, e poi perché davanti a te
non sapevo né pensare né parlare. E poiché tu sei stato il mio vero educatore,
questo ha influenzato tutta la mia vita. Compi un errore davvero sorprendente
quando affermi che non mi sarei mai piegato a te. "Sempre tutto il contrario"
non è davvero mai stato il principio che ho seguito nei tuoi confronti, come
credi e mi rimproveri. Al contrario: se ti avessi seguito meno, saresti
sicuramente più contento di me. Invece tutti i tuoi provvedimenti educativi
hanno colpito nel segno; a nessuna mossa sono sfuggito e, così come sono, sono
proprio (fatta eccezione naturalmente per il materiale umano e per l'influenza
della vita) il risultato della tua educazione e della mia docilità. Il fatto che
questo risultato ti sia penoso, al punto che inconsciamente rifiuti di
riconoscerlo come risultato della tua educazione, è dovuto proprio al fatto che
la tua mano e il mio materiale erano così diversi l'uno dall'altro. Dicevi: "Non
una parola di replica!", e volevi così mettere a tacere le forze antagoniste
presenti in me e a te sgradite; ma questa azione è stata per me troppo forte, io
sono stato troppo docile e sono ammutolito completamente, mi sono nascosto
davanti a te e ho osato muovermi soltanto quando sono stato così lontano da te



che il tuo potere, almeno direttamente, non poteva raggiungermi. Tu però eri là,
e tutto ti sembrava ostile, mentre era soltanto la naturale conseguenza della
tua forza e della mia debolezza.
In campo oratorio, i tuoi efficacissimi strumenti educativi, che quanto meno nei
miei confronti non hanno mai fallito, erano: insulti, minacce, ironia, risolini
cattivi e, stranamente, autoaccuse.
Che tu mi abbia insultato direttamente e con veri improperi, non ricordo. Non
era neanche necessario, avevi tanti altri mezzi, e nei discorsi a casa e
soprattutto in negozio gli improperi mi volavano intorno e si abbattevano sugli
altri in tale quantità che, ragazzino, ne ero quasi stordito e non avevo motivo
di non riferirli anche a me, perché sicuramente la gente che insultavi non era
peggiore di me e sicuramente non eri meno insoddisfatto di loro di quanto tu lo
fossi di me.
E anche qui tornava la tua enigmatica innocenza e inafferrabilità, tu insultavi
senza dartene minimamente pensiero, mentre negli altri condannavi e proibivi
ogni ricorso a improperi.
Rafforzavi gli insulti con le minacce, e questo valeva anche per me. Terribile
ad esempio mi pareva questa: "Ti faccio a pezzetti come un pesce", per quanto
sapessi che non seguiva niente di peggio (da bimbetto tuttavia non lo sapevo),
ma l'idea che mi ero fatto del tuo potere prevedeva quasi che tu potessi farlo.
Terribile era anche quando, gridando, correvi intorno al tavolo per acchiappare
qualcuno; evidentemente non lo volevi acchiappare, ma sembrava, e alla fine la
mamma lo metteva in salvo. Ancora una volta, almeno così pareva al bimbo, si era
rimasti in vita per tua grazia, e si continuava a vivere per tuo immeritato
dono. Sono rilevanti a questo proposito le minacce per le conseguenze della
disobbedienza. Se io cominciavo a fare qualcosa che non ti piaceva, e tu mi
minacciavi di insuccesso, il timore reverenziale per la tua opinione era tale
che l'insuccesso, anche se forse solo in seguito, era inevitabile. Io perdetti
ogni fiducia nelle mie azioni. Ero incostante e incerto. Più crescevo e maggiori
erano le prove che mi potevi opporre a dimostrazione della mia mancanza di
valore; e gradualmente cominciasti ad avere anche ragione, da un certo punto di
vista. Di nuovo mi guardo bene dall'affermare che sono divenuto così solo per
causa tua: tu hai solo rafforzato quello che già c'era, ma l'hai rafforzato
notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e l'hai
impiegato tutto.
Nutrivi una particolare fiducia nell'educazione per mezzo dell'ironia, che
rifletteva al meglio la tua superiorità nei miei confronti. Una tua esortazione
era solitamente formulata così: "Non potresti fare così e cosà?". "Questo è
certamente troppo per te? " "Naturalmente non hai tempo per farlo?" e simili.
Ognuna di queste domande era accompagnata da risolini cattivi e facce cattive.
In certo qual modo si era puniti prima ancora di sapere che si era fatto
qualcosa di male. Eccitanti erano anche quelle correzioni in cui si parlava di
noi in terza persona, poiché non eravamo degni neppure di essere interpellati
malamente, come quando formalmente parlavi alla mamma seduta accanto a me ma in
realtà ti rivolgevi a me, dicendo ad esempio: "Naturalmente dal signor figlio
non si può pretendere una cosa del genere", e simili. (Il contraltare di questa
faccenda era costituito dal fatto che io non osavo, e in seguito per abitudine
non pensai neppure più, a interrogarti direttamente quando era presente la
mamma. Per il bimbo era molto meno pericoloso rivolgersi alla mamma seduta
accanto a te e chiederle: "Come sta papà?", tenendosi al riparo da eventuali
sorprese.) C'erano naturalmente anche casi in cui si approvava anche l'ironia
più malvagia, cioè quando riguardava un altro, ad esempio Elli, con cui ce l'ho
avuta per anni. Era per me una festa della cattiveria, del piacere per il male
altrui, quando quasi a ogni pasto di lei si diceva: "A dieci metri dal tavolo
deve stare seduta, quella grassona"; e quando poi con aria malvagia cercavi di
imitarla sulla tua sedia, senza la benché minima traccia di gentilezza o
benevolenza, ma esageratamente, quale acerrimo nemico, per significare che
trovavi il suo modo di stare seduta estremamente ripugnante. Quante volte questa



e simili scene hanno dovuto ripetersi, quanto poco in effetti hai ottenuto con
esse. Io credo che fosse dovuto al fatto che il dispendio di collera e
cattiveria sembrava sproporzionato rispetto alla cosa, non si aveva la
sensazione che la collera fosse stata provocata dalla sciocchezza dello star
seduti lontano dal tavolo, ma che fosse stata presente sin dall'inizio in tutta
la sua intensità e che solo casualmente questa cosa ne fosse divenuta il motivo
scatenante. Poiché si era convinti che un motivo si sarebbe comunque trovato,
non si facevano poi troppi sforzi e si diventava un po' insensibili alla
continua minaccia; del fatto che non saremmo stati picchiati, a poco a poco
fummo sicuri. Divenni un bimbo scontroso, disattento, disobbediente, sempre
intento a fuggire, perlopiù dentro di me. Così soffrivi tu e soffrivamo noi. Dal
tuo punto di vista avevi completamente ragione quando, a denti stretti e con
quel riso gorgogliante in base al quale il bimbo si era fatto la prima idea
dell'inferno, eri solito ripetere amaramente (come ultimamente per via di quella
lettera da Costantinopoli): "Ma che compagnia!".
Del tutto incompatibile con questo atteggiamento nei confronti dei tuoi figli
pareva essere quando, cosa che accadeva piuttosto spesso, te ne lagnavi
apertamente. Ammetto che da bimbo (ma senz'altro più tardi) non ne avevo
cognizione e non capivo come potessi attenderti di trovare compassione. Eri così
gigantesco, da ogni punto di vista: cosa poteva importartene della nostra
compassione o semplicemente del nostro aiuto? In realtà dovevi disprezzarli,
come disprezzavi noi. Di conseguenza non credevo alle tue lagnanze e cercavo
dietro di loro qualche intenzione nascosta. Solo più tardi compresi che soffrivi
davvero molto per via dei tuoi figli; ma anche allora, se le lagnanze che--in
circostanze diverse--avrebbero potuto trovare una sensibilità infantile, aperta,
spensierata, pronta a venirti incontro, di nuovo per me dovevano essere soltanto
strumenti manifesti di educazione e umiliazione e, in quanto tali, di per sé non
particolarmente forti, ma col dannoso effetto collaterale di abituare il bimbo a
non prendere molto sul serio cose che invece avrebbero dovuto esserlo.
Fortunatamente c'erano anche eccezioni, soprattutto quando tu soffrivi in
silenzio e amore e bontà, con la loro forza, superavano ogni ostacolo e ti
afferravano direttamente. Era raro, purtroppo, ma meraviglioso. Ad esempio
quando, nelle estati più calde, subito dopo pranzo ti vedevo addormentarti in
negozio, col gomito sullo scrittoio; o quando la Domenica, affaticato, venivi a
goderti con noi la frescura estiva; o quando in occasione di una grave malattia
della mamma ti reggevi tremante di pianto alla libreria; o quando durante la mia
ultima malattia ti sei avvicinato pian piano a me, nella camera di Ottla, sei
rimasto sulla soglia allungando soltanto il collo per vedermi nel letto, e per
riguardo ti sei limitato a salutarmi con la mano. In tali occasioni ci si
coricava e si piangeva per la felicità, e si piange anche ora che si scrive.
Hai anche un modo particolarmente bello, e molto raro a vedersi, di sorridere:
placido, contento e promettente, che può rendere felice colui al quale è
diretto. Non ricordo che nella mia infanzia mi sia stato espressamente rivolto,
ma potrebbe benissimo essere accaduto, infatti perché mai avresti dovuto
negarmelo allora, quando ti sembravo ancora innocente ed ero la tua grande
speranza? Inoltre anche queste impressioni gradevoli alla lunga non hanno avuto
nessun altro effetto se non quello di accrescere il mio senso di colpa e
rendermi il mondo ancora più incomprensibile.
Preferisco attenermi ai dati di fatto, quelli che sono rimasti. Per affermarmi
soltanto un pochettino nei tuoi confronti, in parte anche per una specie di
vendetta, cominciai presto a osservare e assommare, esagerandole, le inezie che
notavo in te. Come ad esempio ti lasciavi facilmente abbagliare da persone solo
apparentemente più elevate di te, come un certo consigliere imperiale o simili
(d'altra parte mi feriva anche il fatto che tu, mio padre, avessi bisogno di
queste insignificanti conferme del tuo valore e te ne facessi grande). Oppure
osservavo la tua predilezione per modi di dire osceni, pronunciati a voce più
alta possibile, dei quali ridevi come se avessi detto qualcosa di
particolarmente eccelso, mentre invece era davvero solo una piccola, banale



indecenza (di nuovo, tuttavia, si trattava al contempo anche di una espressione
della tua forza vitale, che mi riempiva di vergogna).
Di queste osservazioni naturalmente ce n'erano a bizzeffe; io ero felice di
farle, davano adito a chiacchiere e spasso; tu talvolta te ne accorgevi e andavi
su tutte le furie, lo ritenevi una cattiveria, una mancanza di rispetto, ma
credimi, per me non era nient'altro che un mezzo peraltro inefficace per non
soccombere, erano battute come se ne fanno sugli dèi e sui re, battute che non
solo sono legate al più profondo rispetto, ma addirittura ne costituiscono parte
integrante.
Del resto anche tu, visto che la tua situazione nei miei confronti era analoga,
hai tentato una specie di difesa. Amavi mettere in evidenza come le cose mi
andassero esageratamente bene e come io fossi trattato bene. E vero, ma non
credo che mi sia sostanzialmente servito ad alcunché, data la situazione.
E vero che la mamma era infinitamente buona con me, ma per me tutto era in
relazione con te, in una relazione quindi non buona. La mamma svolgeva
inconsapevolmente il ruolo del battitore durante una partita di caccia. Se già
era estremamente improbabile che la tua educazione mi facesse camminare con le
mie gambe suscitando in me orgoglio, disprezzo o addirittura odio, comunque la
mamma con la sua bontà, i suoi discorsi ragionevoli (nel groviglio dell'infanzia
essa era il prototipo della ragione), le sue intercessioni, compensava questi
moti, e io ero ricacciato nel tuo circolo, dal quale forse altrimenti sarei
fuggito, con vantaggio tuo e mio. Oppure accadeva che non si giungesse mai a una
vera riconciliazione, che la mamma semplicemente mi proteggesse di nascosto, mi
desse qualcosa di nascosto, mi permettesse qualcosa, e allora davanti a te ero
di nuovo quell'essere sinistro, quell'imbroglione cosciente della sua colpa che,
per la sua nullità, poteva giungere solo per strade tortuose anche a quello che
riteneva un suo diritto. Naturalmente mi abituai poi a cercare per queste vie
anche ciò a cui non avevo diritto, persino secondo me. E questo portava a
intensificare il mio senso di colpa.
E anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua
faccia che diventava rossa, il subitaneo slacciare le bretelle, l'appoggiarle
sulla spalliera della sedia, erano per me quasi peggio. E come quando uno deve
essere impiccato. Se lo impiccano davvero, è morto, e tutto è finito. Ma se deve
assistere a tutte le preparazioni per essere impiccato e solo quando gli fanno
scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere stato graziato, allora
può soffrirne per tutta la vita. Inoltre dalle molte volte in cui, secondo
l'opinione da te chiaramenfe manifestata, mi sarei meritato una scarica di botte
ma le avevo evitate per un pelo grazie alla tua magnanimità ho ricavato soltanto
un gran senso di colpa. Da ogni parte mi ritrovavo a essere colpevole di fronte
a te.
Da sempre mi rimproveri (quando siamo soli e di fronte ad altri, non hai mai
avuto sensibilità per l'umiliazione insita in questo secondo caso, i fatti dei
tuoi figli sono sempre stati pubblici) che grazie al tuo lavoro ho vissuto senza
privazioni nella tranquillità, nel calore e nell'abbondanza. Penso allora a
osservazioni che debbono aver tracciato veri e propri solchi nel mio cervello,
come: "Già a sette anni dovevo andare per i villaggi col carretto"; "Dovevamo
dormire tutti in una stanza"; "Eravamo felici quando avevamo qualche patata";
"Per anni d'inverno ho avuto le gambe piene di piaghe aperte, perché non avevamo
di che coprirci"; "Da piccolo dovevo già andare nella bottega di Pisek"; "Da
casa non ho mai avuto un soldo, nemmeno durante il militare, ero io che mandavo
soldi a casa"; "Eppure, eppure... il padre era sempre il padre. Chi le sa, oggi,
queste cose! Che ne sanno i figli! Nessuno ha patito queste cose! Le capisce
oggi un figlio?". In altre circostanze questi racconti avrebbero potuto essere
un eccellente strumento educativo, avrebbero incoraggiato, con una sferzata di
energia, a superare le piaghe e le privazioni che già il padre aveva subìto. Ma
tu non volevi questo, e la situazione grazie alle tue fatiche era cambiata
completamente: non avevamo modo di distinguerci come avevi fatto tu. Una tale
occasione poteva essere creata solo con violenze e sovvertimenti, sarei dovuto



fuggire di casa (purché ne avessi la determinazione e la forza e la mamma, da
parte sua, non avesse lavorato con altri mezzj in senso contrario). Ma tu non
volevi niente di tutto ciò, lo definivi ingratitudine, esaltazione,
disobbedienza, tradimento, pazzia. Mentre quindi da una parte con l'esempio, il
racconto e l'umiliazione me lo rendevi allettante, dall'altra me lo proibivi con
la massima severità. Altrimenti non avresti dovuto essere tanto sconvolto, a
prescindere dalle circostanze collaterali, dall'avventura di Ottla a Zurau.
Voleva andare nel paese da cui eri venuto tu, voleva avere lavoro e privazioni,
come li avevi avuti tu, non voleva godere i frutti del tuo successo sul lavoro,
come anche tu sei stato indipendente da tuo padre. Erano intenzioni così
terribili? Così lontane dal tuo esempio e dai tuoi insegnamenti? Bene, le
intenzioni di Ottla alla fi-
ne si rivelarono fallimentari, caddero forse nel ridicolo, furono messe in atto
con troppo chiasso, senza abbastanza riguardo per i suoi genitori. Ma fu
esclusivamente colpa sua, non colpa anche delle circostanze e del fatto che tu
le eri così estraneo? Forse che in negozio (come tu stesso in seguito hai
cercato di convincere te stesso) ti era meno estranea di quanto lo fosse dopo, a
Zurau? E sicuramente non avresti avuto il potere (purché riuscissi a superare te
stesso) di trasformare quest'avventura in qualcosa di buono, con
l'incoraggiamento, il consiglio e la vigilanza, magari soltanto con la
tolleranza?
Con riferimento a queste esperienze, amavi dire, scherzando amaramente, che le
cose ci andavano troppo bene. Ma non era uno scherzo, in un certo senso. Quello
che tu dovesti conquistare lottando, noi l'abbiamo ricevuto dalla tua mano, ma
la battaglia per la vita di fuori, che tu potesti affrontare immediatamente e
che naturalmente non è stata risparmiata neppure a noi, noi abbiamo dovuto
combatterla solo più tardi, con una forza rimasta infantile in età matura. Non
dico che la nostra situazione sia stata per questo assolutamente più sfavorevole
della tua, semmai le è probabilmente pari (per quanto tuttavia i fondamenti non
siano paragonabili), ma noi siamo svantaggiati dal fatto che non possiamo
vantarci della nostra miseria e umiliare il prossimo con essa, come tu hai fatto
con la tua. Non nego neppure che sarebbe stato possibile da parte mia godere
davvero i frutti del tuo lavoro, grande e benedetto dal successo, apprezzarli e
moltiplicarli con tua soddisfazione, ma a ciò si contrapponeva la nostra grande
distanza. Io potevo usufruire di quanto mi davi, ma solo con un senso di
vergogna, stanchezza, debolezza, colpa. Per questo potevo esserti grato, per
tutto, solo come un mendicante, e non con l'azione.
Il successivo risultato esteriore di tutta questa educazione è stato il fatto
che io fuggivo tutto quello che ti ricordava anche solo lontanamente. In primo
luogo il negozio. Di per sé, soprattutto durante la mia infanzia, finché rimase
una bottega che dava sulla strada, avrebbe dovuto piacermi molto, era così pieno
di vita, illuminato la sera, vi si vedevano e sentivano tante cose, si poteva
dare una mano qua e là, farsi notare e soprattutto ammirare te e il tuo
grandioso talento commerciale, come vendevi, trattavi la gente, dicevi battute,
eri instancabile; nei casi dubbi prendevi subito la decisione giusta, e così
via; e anche il modo in cui confezionavi i pacchetti o aprivi una cassa era uno
spettacolo degno di essere veduto e il tutto, nel complesso, non era certo la
peggiore scuola per l'infanzia. Ma poiché gradualmente prendesti ad atterrirmi
in tutti i sensi e, nella mia immaginazione, a coincidere con il negozio,
anch'esso mi divenne sgradito. Cose che in un primo momento mi erano sembrate
naturali adesso mi tormentavano e mi umiliavano, in particolare il tuo modo di
trattare il personale.
Non lo so, forse nella maggior parte dei negozi era così (alle Assicurazioni
Generali, ad esempio, le cose ai miei tempi erano davvero simili e io dichiarai
al direttore, non del tutto veridicamente, ma neppure mentendo del tutto, che
non tolleravo quel continuo imprecare, peraltro mai diretto a me; avevo infatti
sviluppato una dolorosa sensibilità in proposito già nell'ambiente familiare),
ma degli altri negozi durante l'infanzia non mi occupavo. Sentivo te, però, e ti



vedevo urlare, imprecare e imperversare in negozio, come secondo la mia opinione
di allora non accadeva in nessuna altra parte del mondo. E non soltanto
imprecare, ma esercitare una tirannia gratuita. Ad esempio, con uno spintone
scaraventavi giù dallo scrittoio merci che non volevi fossero scambiate con
altre-- solo la sconsideratezza della tua collera ti scusava un poco--e il
commesso doveva raccattarle. O l'espressione che adoperavi costantemente a
proposito di un commesso tubercolotico: "Deve crepare, quel cane ammalato".
Chiamavi gli impiegati "nemici prezzolati", e lo erano anche, ma prima ancora
che lo fossero divenuti pareva che tu fossi il loro "nemico pagante". Là
ricevetti il grande insegnamento che tu potevi anche essere ingiusto; su di me
non lo avrei notato subito, perché si era accumulato troppo senso di colpa, che
ti dava ragione; ma là c'erano persone estranee, secondo la mia opinione di
allora, che in seguito naturalmente si modificò un po', ma non troppo: persone
che pure lavoravano per noi e quindi dovevano vivere in una costante paura di
te. Naturalmente esageravo, e questo perché supponevo senz'altro che tu
esercitassi sugli altri lo stesso terribile effetto che avevi su di
me. Se le cose fossero state così, in realtà costoro non avrebbero potuto
vivere; ma poiché erano adulti con i nervi perfettamente a posto, si scrollavano
di dosso le tue imprecazioni senza sforzo, e forse queste danneggiavano più te
che loro. A me però resero il negozio insopportabile, mi ricordavano troppo il
mio rapporto con te: a prescindere completamente dall'interesse imprenditoriale
e dalla tua brama di imperio già come uomo d'affari, tu eri così superiore a
tutti i tuoi apprendisti che nessuna delle loro prestazioni poteva soddisfarti;
analogamente, dovevi essere eternamente insoddisfatto anche di me. Perciò io
stavo necessariamente dalla parte del personale, tra l'altro anche perché per
pavidità non comprendevo come si potesse insultare così un estraneo, e sempre
per pavidità volevo riconciliare con la nostra famiglia, in virtù della mia
personale sicurezza, quel personale che immaginavo terribilmente irritato. A ciò
non bastava più un comportamento normale e decoroso nei loro confronti, e
neppure un comportamento modesto; dovevo anzi essere umile, non solo salutare
per primo ma anche, se possibile, schermirmi durante la risposta. E se anche io,
personaggio insignificante, avessi leccato sotto i loro piedi, ciò non avrebbe
mai compensato il modo in cui tu, il padrone, davi loro addosso. Il rapporto che
io instaurai qui col mio prossimo andò ben al di là del negozio, influenzando
anche il futuro (qualcosa del genere, anche se non così pericoloso e profondo
come per me, si può riscontrare ad esempio nel fatto che Ottla predilige avere
contatti con i poveri e, cosa che ti fa tanto infuriare, trascorre gran parte
del suo tempo con servette e simili). Giunsi infine ad avere quasi paura del
negozio, e ad ogni modo non
era già più cosa mia quando arrivai al ginnasio e ne fui quindi ancora più
allontanato. Per le mie capacità mi sembrava proibitivo anche il fatto che, come
dicevi, tu avessi bisogno dei tuoi familiari. Cercasti poi (per me questo è
toccante e umiliante ancor oggi) di trarre qualcosa di gratificante dalla mia
avversione, che tanto ti addolorava, per il negozio e per la tua opera,
affermando che mi mancava il senso degli affari, che in testa avevo idee più
elevate e simili. La mamma naturalmente fu contenta della spiegazione che avevi
estorto a te stesso, e anch'io me ne lasciai influenzare, nella mia vanità e
nella mia pena. Se però fossero state davvero le "idee più elevate" a
distogliermi dal negozio (che adesso, ma soltanto adesso, odio sinceramente ed
effettivamente), queste avrebbero dovuto manifestarsi in altro modo, invece che
lasciarmi sguazzare tranquillamente e pavidamente al ginnasio e alla facoltà di
legge e farmi poi approdare definitivamente al mio tavolo di impiegato.
Se volevo fuggire da te, dovevo fuggire anche dalla famiglia, persino dalla
mamma. E vero che presso di lei si poteva sempre trovare protezione, ma solo in
riferimento a te. Ti amava troppo e ti era dedita con troppa fedeltà perché alla
lunga potesse costituire una forza spirituale autonoma nella battaglia di suo
figlio. E l'istinto infantile vedeva giusto, perché con gli anni la mamma
divenne sempre più intimamente legata a te; mentre infatti, per quel che



riguardava se stessa, conservò sempre la sua autonomia, entro strettissimi
limiti, in modo bello e tenero, senza mai offenderti sostanzialmente, con gli
anni accettò sempre più ciecamente e completamente, più col sentimento che con
la ragione, i tuoi giudizi e le tue condanne nei confronti dei figli, in
particolare nel caso comunque grave di Ottla. Occorre però tenere sempre in
mente come la posizione della mamma nella famiglia sia sempre stata straziante
e, fino all'ultimo, snervante. Si strapazzava in negozio e a casa, soffriva
doppiamente per tutte le malattie della famiglia, ma a coronamento di tutto ciò
c'era quello che ha dovuto patire nella sua posizione di intermediaria tra noi e
te.
Tu sei sempre stato amorevole e pieno di riguardi nei suoi confronti, ma da
questo punto di vista l'hai risparmiata tanto poco quanto noi. L'abbiamo
martellata senza pietà, tu dalla tua parte e noi dalla nostra.
Era una distrazione, non avevamo intenzioni cattive, si pensava solo alla lotta
che conducevamo tu contro di noi e noi contro di te, e ci sfogavamo con la
mamma. Non contribuiva certo positivamente all'educazione dei figli il modo in
cui tu--senza colpa da parte tua, naturalmente--la tormentavi a causa nostra.
Quel che ha sofferto da noi a causa tua e da te a causa nostra, senza contare
quei casi in cui avevi ragione, perché ci viziava, anche se perfino questo
"viziare" talvolta poteva essere solo una tacita e inconscia affermazione di
contrarietà al tuo sistema. Naturalmente la mamma non avrebbe potuto sopportare
tutto questo se non avesse tratto la forza per farlo dall'amore per noi tutti e
dalla felicità che qùesto amore le dava.
Le mie sorelle erano solo in parte con me. La più fortunata, nel suo rapporto
con te, era Valli. Essendo la più vicina alla mamma, ti si sottometteva in modo
analogo, senza troppa fatica o troppi danni. Anche tu però, sempre pensando alla
mamma, la trattavi più gentilmente, per quanto in lei ci fosse poco materiale
kafkiano. Ma forse proprio questo ti stava bene; dove non c'era niente di
kafkiano, persino tu non potevi pretendere niente del genere; non avevi neppure,
come con noialtri, la sensazione che andasse perduto qualcosa da salvarsi col
ricorso alla violenza. Inoltre può anche darsi che tu non abbia mai amato
particolarrnente il materiale kafkiano, quando veniva alla luce nelle donne. Il
rapporto fra te e Valli sarebbe magari divenuto anche più amichevole se noialtri
non l'avessimo turbato un po'.
Elli costituisce l'unico esempio di una evasione quasi completamente riuscita
dalla tua cerchia. Da lei me lo sarei aspettato pochissimo, quand'era piccola.
Certo, era una bimba così maldestra, stanca, paurosa, infastidita, afflitta dai
sensi di colpa, esageratamente umile, cattiva, pigra, golosa, avara, che non la
potevo vedere, tanto mi ricordava me stesso, tanto era come me soggetta alla
costrizione della stessa educazione. Soprattutto la sua avarizia mi faceva
ribrezzo, perché la mia era se possibile anche più forte. L'avarizia è
sicuramente uno dei sintomi più attendibili di una profonda infelicità; io ero
così insicuro di tutto che possedevo davvero soltanto quello che avevo in mano o
in bocca o che comunque si trovasse sulla strada per arrivarci; e proprio questo
amava sottrarmi, lei che si trovava in una situazione simile. Ma tutto questo
cambiò quando in giovane età, è questa la cosa più importante, se ne andò di
casa, si sposò, ebbe figli: divenne lieta, spensierata, coraggiosa, generosa,
altruista, speranzosa. E quasi incredibile che tu davvero non noti questo
cambiamento o che comunque tu non l'abbia apprezzato come merita, tanto sei
accecato dal rancore che da sempre porti a Elli e che in fondo è rimasto
immutato, solo che questo rancore adesso è divenuto molto meno attuale, perché
Elli non vive più con noi e inoltre il tuo amore per Felix e la simpatia per
Karl l'hanno reso meno importante.
Solo Gerti talvolta deve scontarlo ancora un po'.
Di Ottla quasi non oso scrivere: so che così metto in gioco l'effetto che spero
di ottenere con questa lettera. In circostanze normali, a meno che quindi non si
presenti in una situazione di bisogno o di pericolo, tu provi per lei soltanto
odio; tu stesso mi hai confessato che secondo te essa continua a suscitare



intenzionalmente il tuo dolore e la tua collera, e mentre tu soffri a causa tua
lei ne è soddisfatta e compiaciuta. Una specie di demonio. Che enorme
straniamento, ancora più grande di quello fra te e me, deve essere sopraggiunto
fra voi perché potesse nascere una simile incomprensione. E così lontana da te,
che non la vedi più, ma collochi un fantasma al posto dove supponi che sia.
Ammetto che con lei hai avuto una vita particolarmente dura. Non voglio
ripercorrere tutto questo caso complicato, ma qui c'era una sorta di Lowy con le
migliori armi kafkiane. Tra me e te non c'è mai stata vera battaglia; di me ti
sbarazzasti alla svelta e quel che rimase era fuga, amarezza, lutto, lotta
interiore. Voi due invece eravate sempre pronti a battervi, sempre freschi,
sempre in forze. Una vista grandiosa quanto sconfortante. In un primissimo
momento eravate certamente molto vicini, perché ancor oggi, di noi quattro,
Ottla è forse la più pura rappresentazione del matrimonio fra te e la mamma e
delle forze che vi si sono legate. Io non so che cosa vi abbia privato della
felicità della concordia tra padre e figlio, mi viene naturale pensare che
l'evoluzione sia stata simile a quella del tuo rapporto con me. Da parte tua la
tirannia del tuo essere, da parte sua la caparbietà, la sensibilità, il senso
della giustizia, l'inquietudine tipica dei Lowy, rafforzati dalla coscienza
dell'energìa kafkiana. Certamente l'ho influenzata anch'io, ma non perché
volessi farlo, semplicemente per il solo fatto di esistere. Inoltre si è
ritrovata per ultima in rapporti di forza già definiti e ha potuto formarsi da
sola il suo giudizio, dal molto materiale a sua disposizione. Posso persino
immaginare che dentro di sé abbia dubitato a lungo se dovesse gettarsi al tuo
petto o a quello dei tuoi avversari, evidentemente allora ti sei fatto sfuggire
l'occasione, e l'hai respinta, ma sareste divenuti, se solo fosse stato
possibile, un magnifico esempio di armonia. Certo, io avrei perduto un alleato,
ma la vista di voi due mi avrebbe largamente indennizzato e tu stesso saresti
stato molto trasformato a mio favore dall'immensa felicità di trovare
soddisfazione almeno in uno dei tuoi figli. Tutto questo oggi, tuttavia, è
soltanto un sogno. Ottla non ha legami col padre, deve cercare da sola la sua
strada, come me, e quelplus di sicurezza, fiducia, salute e spensieratezza che
ha rispetto a me la rende ai tuoi occhi ancora più malvagia e traditrice di me.
Lo capisco: dal tuo punto di vista non può essere altrimenti.
Sì, lei stessa è in grado di guardarsi con i tuoi occhi, di sentire il tuo
dolore ed esserne--se non disperata, la disperazione è una cosa mia--comunque
molto triste. E vero che tu ci vedi, in apparente contraddizione con quanto
detto, spesso insieme: bisbigliamo, ridiamo, ogni tanto senti che ti
rammentiamo. Ti facciamo l'impressione di malvagi cospiratori. Tu sei certamente
uno degli argomenti principali della nostra conversazione, da sempre, ma non è
perché vogliamo escogitare qualcosa contro di te che stiamo assieme, bensì per
analizzare assieme con ogni sforzo, con divertimento, con serietà, con amore,
ostinazione, rabbia, contrarietà, dedizione, senso di colpa, con tutte le
energie della testa e del cuore questo terribile processo che aleggia tra noi e
te, in tutti i suoi particolari, da tutti i lati, con ogni motivazione, da
lontano e da vicino; questo processo in cui tu hai sempre affermato di essere
giudice mentre, almeno in massima parte (qui lascio la porta aperta a ogni
errore in cui naturalmente posso incorrere), sei solo una delle parti, debole e
abbagliato come noi.
Un esempio istruttivo nel contesto della tua azione educativa è quello di Irma.
Era un'estranea, è giunta nel tuo negozio già adulta e per lei eri
esclusivamente il principale: è stata quindi esposta alla tua influenza solo in
parte e a un'età in cui si è già capaci di opporre resistenza; d'altro canto
però era anche una consanguinea, venerava in te il fratello di suo padre, e tu
avevi su di lei un potere che andava ben al di là di quello del capo. E tuttavia
per te lei, che nel suo corpo deboluccio era così solerte, astuta, diligente,
modesta, degna di fiducia, disinteressata, fedele, che ti amava come zio e ti
ammirava come principale, che in altri posti si è fatta apprezzare, prima e
dopo, per te non è stata una buona impiegata. Nei tuoi confronti, naturalmente



spinta anche da noi, ha avuto un atteggiamento simile a quello dei tuoi figli; e
così grande era il potere che la tua essenza dominatrice esercitava anche su di
lei che Irma sviluppò (tuttavia soltanto nei tuoi confronti e, c'è da sperarlo,
senza la profonda sofferenza dei bimbi) smemoratezza, trascuratezza, amaro
umorismo e persino una certa caparbietà, senza tener conto del fatto che era
malaticcia e, a parte questo, non molto felice, perché su di lei gravava una
situazione familiare avvilente. Gli elementi per me più significativi del tuo
rapporto con lei li hai riassunti tu stesso in una frase per noi divenuta
classica, quasi blasfema, che però dimostra quanto fosse innocente il modo in
cui trattavi il prossimo: "Quella benedetta ragazza mi ha lasciato tante
porcherie!".
Potrei descrivere altre sfere della tua influenza e della lotta contro di essa,
ma giungerei nel campo dell'incerto e dovrei ricostruirne i particolari; inoltre
tu, quanto più ti allontani dal negozio e dalla famiglia, ti fai da sempre più
gentile, arrendevole, cortese, rispettoso, interessato (intendo anche in
apparenza), allo stesso modo in cui per esempio anche un autocrate, se si trova
al di fuori dei confini del suo paese, non ha motivo di continuare a essere
tirannico e può mostrarsi benevolo anche davanti alla gente più umile.
Infatti, per esempio, nelle foto di gruppo di Franzensbad ti ergi sempre così
alto e allegro tra quegli esseri bassi e imbronciati, come un re in viaggio.
Anche i tuoi figli tuttavia avrebbero potuto trarne qualche vantaggio, se solo
fossero stati capaci, cosa questa impossibile, di rendersene conto quand'erano
piccoli, e io ad esempio non avrei dovuto costantemente dimorare, per così dire,
nell'anello più interno della tua influenza, quello più severo e stringente,
come invece in realtà ho fatto.
In questo modo non solo ho perduto il senso della famiglia, come dici tu: al
contrario, semmai continuavo ad averlo, il senso della famiglia, per quanto
soprattutto negativo a causa del distacco interiore da te (cui naturalmente non
si poteva porre fine). Ma se possibile, i rapporti con le persone esterne alla
famiglia subivano ancora di più la tua influenza. Sei assolutamente in errore se
credi che per gli altri io faccia tutto, per amore e fedeltà, e niente per te e
la famiglia, per freddezza e tradimento. Lo ripeto per la decima volta:
probabilmente sarei divenuto comunque un essere timido e pavido, ma da questo a
quello dove sono veramente giunto c'è ancora una strada lunga e buia.
(Sinora in questa lettera ho taciuto, intenzionalmente, relativamente poco, ora
e in seguito dovrò però tacere qualcosa di quanto mi è ancora difficile
ammettere, a te e a me stesso. Lo dico perché, se il quadro complessivo in
qualche punto dovesse farsi un po' incerto, tu non abbia a pensare che ciò sia
dovuto alla mancanza di prove; ci sono semmai una serie di prove che potrebbero
renderlo intollerabile e incredibile.
Non è facile trovare una via di mezzo.) In questa sede è comunque sufficiente
ricordare qualcosa di precedente: di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in
me stesso e conseguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. (In memoria di
questa sconfinatezza, una volta ho giustamente scritto di qualcuno: "Teme che la
vergogna possa sopravvivere anche a lui".) Non potevo trasformarmi
all'improvviso, quando avevo contatti con altre persone, anzi davanti a loro mi
ritrovavo con un senso di colpa ancora più profondo, perché, come ho già detto,
dovevo porre rimedio a quello che tu, con la mia corresponsabilità, avevi
combinato loro in negozio. Inoltre tu avevi da sollevare obiezioni, apertamente
o di nascosto, contro chiunque avesse rapporti con me; anche di questo dovevo
fare ammenda. La sfiducia che tu cercavi di instillarmi contro la maggior parte
degli uomini, in negozio e in famiglia (dimmi una sola persona in qualche modo
importante per la mia infanzia che tu non abbia larvatamente criticato), e che
sorprendentemente non ti opprimeva più di tanto (tu eri abbastanza forte da
sopportarla e inoltre, in realtà, essa era forse soltanto l'emblema del
padrone); questa sfiducia, dicevo, che non trovava mai conferma ai miei occhi di
bambino, perché vedevo dappertutto soltanto persone irraggiungibilmente eccelse,
si trasformò dentro di me in sfiducia in me stesso e in duratura paura di tutti



gli altri. Là certo non potevo, generalmente parlando, salvarmi da te. Il fatto
che tu ti ingannassi in proposito dipendeva forse dal fatto che tu non sapevi
proprio niente dei miei rapporti umani e supponevi, diffidente e geloso (nego
forse che tu mi voglia bene?), che io cercassi altrove un indennizzo per la vita
familiare che mi mancava, poiché ti pareva impossibile che vivessi allo stesso
modo anche fuori. Del resto da questo punto di vista trovai proprio nella mia
infanzia un certo conforto, proprio per sfiducia nel mio giudizio; mi dicevo:
"Tu esageri; avverti troppo come eccezioni quelle che in realtà sono inezie,
cosa assai comune in gioventù". In seguito però, man mano che conoscevo il
mondo, ho quasi completamente perduto questo conforto.
Altrettanto poco mi sono salvato da te nell'ebraismo. Qui sì che la salvezza di
per sé sarebbe stata pensabile, ma ancor più sarebbe stato pensabile che
nell'ebraismo noi due ci ritrovassimo o che addirittura esso costituisse il
nostro comune punto di partenza.
Ma quale mai fu l'ebraismo che mi trasmettesti! Nel corso degli anni mi sono
posto in tre modi diversi nei confronti dell'ebraismo.
Da bambino, d'accordo con te, mi rimproveravo perché non andavo abbastanza al
tempio, non digiunavo e così via. Non credevo di fare un'ingiustizia a te, ma a
me, ed ero lancinato dai complessi di colpa, sempre in agguato.
Più tardi, ormai giovanotto, non capivo come con quel niente di ebraismo di cui
disponevi potessi rimproverarmi perché non mi sforzavo (anche solo per pietà,
per usare la tua espressione) di mettere in pratica un simile niente. Ed era
davvero, per quanto potevo giudicare io, un niente, un gioco, nient'altro che un
gioco. Andavi al tempio quattro giorni all'anno, e là eri come minimo più vicino
agli indifferenti che a coloro che prendevano la cosa sul serio; recitavi
pazientemente le preghiere, come si sbriga una formalità, e talvolta mi gettavi
nel più profondo stupore perché riuscivi a mostrarmi nel libro il versetto che
si stava recitando; e per il resto io, le poche volte (è questa la cosa più
importante) che ero al tempio, potevo girellare come volevo. Ho trascorso tutte
quelle ore sbadigliando e sonnecchiando (in seguito penso di essermi annoiato
altrettanto solo durante le lezioni di ballo) e cercavo di godermi al massimo
quelle poche variazioni che c'erano, come quando veniva aperta l'arca
dell'alleanza, cosa questa che mi ricordava sempre il tirassegno dove, se si
colpiva una casella nera, si apriva una porticina, solo che da là usciva sempre
qualcosa di interessante e qui sempre e soltanto quei vecchi manichini senza
testa. Ho anche provato molta paura, laggiù, e non solo, come sarebbe ovvio,
della molta gente cui ci si trovava vicini, ma anche perché una volta mi
dicesti, di sfuggita, che avrebbero anche potuto chiamarmi alla Torà. Questo
pensiero mi ha fatto tremare per anni. Per il resto però niente venne a turbare
sostanzialmente la mia noia, al massimo ci fu il Barmizvà, che però richiedeva
soltanto un ridicolo esercizio di memoria, con un esame altrettanto ridicolo, e
poi, per quel che ti riguarda, piccoli eventi poco significativi, come quando tu
fosti chiamato alla Torà e superasti bene questa prova, a mio avviso
esclusivamente sociale, o quando il giorno in memoria delle anime. tu rimanesti
nel tempio e io ne fui cacciato, la qual cosa per lungo tempo, evidentemente a
causa della mia espulsione e della mancanza di qualsiasi partecipazione più
profonda, provocò in me la quasi inconsapevole sensazione che si trattasse di
qualcosa di indecente. Se le cose stavano così al tempio, a casa erano--se
possibile--ancora più misere, e si limitavano alla prima sera di Seder, sempre
più una commedia che faceva venire i crampi dal gran ridere, senz'altro per
l'influenza dei figli che crescevano. (Perché dovevi sottostare a tale
influenza? Perché eri stato tu a provocarla.) Questa era dunque la fede che mi
fu trasmessa; a ciò si aggiungeva al massimo la mano tesa che indicava "i figli
del milionario Fuchs" i quali, in occasione delle feste solenni, si recavano al
tempio col padre. Come con questo materiale si potesse fare qualcosa di meglio
che liberarsene il più rapidamente possibile, non lo capivo; proprio questo
liberarsene mi sembrava l'azione più improntata alla pietà.
In seguito, però, vidi le cose ancora in un'altra luce e compresi perché tu



potessi credere che anche sotto questo aspetto io ti tradissi malvagiamente. Dal
tuo villaggio simile a un ghetto tu avevi davvero riportato un po' di ebraismo:
non era molto e si perdette un po' in città e durante il servizio militare,
eppure le impressioni e i ricordi della gioventù bastavano, per quanto scarsi, a
un certo tipo di vita ebraica, in particolare perché tu non avevi bisogno di
particolare aiuto in quel senso, ma eri di stirpe molto vigorosa e la tua
persona non poteva essere scossa da riflessioni religiose, se non si mescolavano
a riflessioni sociali. In fondo la fede che guidava la tua vita era la fede
nell'assoluta giustezza delle opinioni di una determinata classe sociale ebraica
e, poiché queste opinioni facevano parte del tuo essere, era anche la fede in te
stesso. E anche in questo c'era abbastanza ebraismo, ma era troppo poco per
trasmetterlo a tuo figlio e, mentre tentavi di farlo, ne andò perduta ogni
singola goccia. In parte erano incomunicabili impressioni di gioventù, in parte
il tuo essere temuto. Era anche impossibile far capire a un bimbo, il quale per
pavidità osservava con grande acutezza, che quelle nullità che tu in nome
dell'ebraismo eseguivi con un'indifferenza proporzionata alla loro nullità
potessero avere un senso più elevato. Per te avevano senso come piccoli ricordi
del passato, e per questo volevi trasmettermele; ma potevi farlo, giacché anche
per te non avevano più un valore autonomo, solo con la persuasione o le minacce;
questo da un lato non poteva riuscire e dall'altro, poiché tu non riconoscevi
affatto la tua debolezza in questo campo, era per te fonte di grande irritazione
nei miei confronti, a causa della mia apparente testardaggine.
Non si tratta di un fenomeno isolato, situazioni analoghe si sono verificate in
gran parte di questa generazione ebrea di transizione, emigrata nelle città da
una campagna ancora relativamente devota; si verificavano di per sé, solo che
hanno aggiunto al nostro rapporto, che già non mancava di asperità, un altro
elemento piuttosto doloroso. Per contro anche a questo riguardo tu devi credere,
proprio come me, nella tua innocenza, spiegando però questa innocenza a partire
dalla tua natura e dal periodo, non solo con le circostanze esteriori, senza
sostenere quindi che avresti avuto troppo da lavorare e troppe preoccupazioni
per poterti curare di simili cose. E così che sei solito trasformare la tua
indubbia innocenza in un ingiusto rimprovero contro altri. Questo è sempre
facilmente confutabile, anche qui. Non si tratterebbe infatti di una qualche
lezione che tu avresti dovuto impartire ai tuoi figli, ma di una vita esemplare;
se il tuo ebraismo fosse stato più forte, anche il tuo esempio sarebbe stato più
cogente, questo è ovvio e non è un rimprovero, semplicemente una difesa dai tuoi
rimproveri. Ultimamente hai letto le memorie di gioventù di Franklin. Io te l'ho
date da leggere davvero intenzionalmente, ma non, come tu hai osservato
ironicamente, a causa di un breve passo sul vegetarianesimo, ma per il rapporto
tra l'autore e suo padre, come vi è descritto, e per il rapporto tra l'autore e
suo figlio, come emerge autonomamente in queste memorie scritte appunto per il
figlio. Non voglio menzionare alcun particolare.
Una certa conferma a posteriori di questa concezione del tuo ebraismo l'ho avuta
dal tuo comportamento negli ultimi anni, quando ti sembrava che mi occupassi di
più di cose ebraiche. Poiché da sempre nutri un certo disprezzo contro ciascuna
delle mie occupazioni e in particolare contro il modo in cui io mi dedico ai
miei interessi, l'hai provato anche in questo caso. Ci si sarebbe però potuti
aspettare che tu facessi una piccola eccezione. Era ebraismo del tuo ebraismo,
quello che qui si agitava, e con esso anche la possibilità di riallacciare tra
noi un rapporto di tipo nuovo. Non nego che queste cose mi sarebbero potute
divenire sospette proprio per il fatto che tu mostrassi interesse per loro. Non
mi viene certo in mente di voler affermare che, da questo punto di vista, sono
in certo qual modo migliore di te. Ma non c'è stato neppure un tentativo. Nella
mia mediazione anche l'ebraismo diventava per te ripugnante, e gli scritti
ebraici illeggibili, "ti davano la nausea". Questo poteva significare che tu
insistevi sul fatto che solo l'ebraismo come me lo avevi mostrato nella mia
infanzia era giusto; oltre a quello non c'era niente. Ma che tu volessi
insistere su questo non era pensabile. Allora però la "nausea" (a prescindere



dal fatto che non era rivolta in prima istanza contro l'ebraismo, ma contro la
mia persona) poteva significare soltanto che tu inconsciamente riconoscevi la
debolezza del tuo ebraismo e della mia educazione ebraica, non volevi
assolutamente che ti fosse ricordata e rispondevi a tutti i ricordi con un odio
aperto. Inoltre la tua sopravvalutazione negativa del mio ebraismo era davvero
eccessiva; in primo luogo esso recava in sé la tua maledizione e in secondo
luogo era decisivo, per il suo sviluppo, un rapporto sostanziale con il
prossimo, e nel mio caso quindi mortale.
Giustamente hai rivolto il tuo disprezzo alla mia attività di scrittore e a
quanto, a te ignoto, le era collegato. Qui davvero mi ero allontanato
autonomamente da te di un bel pezzo, anche se questo ricordava un po' il verme
che, calpestato sulla coda da un piede, la abbandona e si trascina di lato con
la parte anteriore.
Un po' di sicurezza ce l'avevo, potevo tirare un sospiro di sollievo, e il
disprezzo che naturalmente provavi per il mio scrivere mi era eccezionalmente
benvenuto.
La mia vanità e il mio amor proprio soffrivano naturalmente per il modo, ormai
celebre per noi, con cui salutavi l'arrivo dei miei libri: "Mettilo sul
comodino!" (perlopiù giocavi a carte quando arrivava un libro); ma in fondo esso
sortiva un effetto benefico, perché quella formula suonava per me come: "Adesso
sei libero!". Naturalmente era un'illusione, non ero o, nel più favorevole dei
casi, non ero ancora libero. Scrivevo di te, scrivendo lamentavo quello che non
potevo lamentare sul tuo petto. Era un addio da te, intenzionalmente tirato per
le lunghe, soltanto che, per quanto imposto da te, andava nella direzione da me
determinata. Ma quanto era poco, tutto ciò!
Vale la pena di parlarne soltanto perché si è verificato nella mia vita; altrove
non sarebbe minimamente degno di nota, e comunque soltanto perché ha dominato la
mia vita, nell'infanzia come presagio, poi comè speranza e dopo ancora, spesso,
come disperazione, e mi ha dettato alcune piccole decisioni, se si vuole, ancora
informate alla tua persona.
Ad esempio la scelta della professione. Certo, tu mi hai dato piena libertà,
alla tua maniera generosa e in questo senso perfino paziente. Tuttavia nel far
ciò hai seguito anche il modo comune di trattare i figli da parte del ceto medio
ebraico, che aveva per te un valore normativo, o comunque i giudizi di valore di
tale ceto. Infine una certa influenza ha avuto uno dei tuoi fraintendimenti
rispetto alla mia personalità. Tu mi ritieni infatti, da sempre, per orgoglio
paterno, per ignoranza della mia vera esistenza, per le conclusioni che trai
dalla mia debolezza, particolarmente studioso. Secondo te da bambino non facevo
altro che studiare e poi non ho fatto altro che scrivere. Non è vero, neppure
lontanissimamente. Si può semmai dire, con molta meno esagerazione, che ho
studiato poco e non ho appreso niente; il fatto che in molti anni mi sia rimasto
qualcosa, con una memoria decente e un'intelligenza non delle peggiori, non è
poi molto strano, ma il risultato complessivo quanto alla conoscenza e
soprattutto ai suoi fondamenti è comunque estremamente deplorevole, rispetto al
dispendio di tempo e denaro e nel contesto di una vita esteriormente spensierata
e tranquilla, in particolare anche in confronto a quasi tutta la gente che
conosco. E deplorevole, ma per me comprensibile. Ho avuto, da quando so pensare,
preoccupazioni così profonde relative all'affermazione spirituale
dell'esistenza, che tutto il resto mi era indifferente. I ginnasiali ebrei da
noi sono facilmente tipi singolari; tra loro si trovano le persone più
improbabili; ma la mia indifferenza fredda, appena velata, indistruttibile,
infantilmente inerme, quasi ridicola e animalescamente autocompiaciuta di
bambino sufficiente a se stesso ma freddamente fantastico non l'ho ritrovata
mai, per quanto qui fosse l'unico riparo contro la distruzione dei nervi da
parte della paura e del senso di colpa. L'unica cosa che mi interessava era la
preoccupazione per me stesso, che assumeva però le forme più differenti. Ad
esempio come preoccupazione per la mia salute: cominciò in sordina, ogni tanto
qualche leggera apprensione per la digestione, la caduta dei capelli, una



deviazione della spina dorsale e così via; poi tutto ciò si intensificò nel
corso di innumerevoli passaggi, fino a divenire una vera malattia. Ma poiché non
ero sicuro di niente, avevo bisogno ad ogni momento di una nuova conferma della
mia esistenza, niente era veramente e indubbiamente di mia esclusiva proprietà,
proprietà che fosse determinata univocamente da me, così divenni naturalmente
insicuro anche della cosa a me più vicina, il mio stesso corpo; crebbi molto in
altezza ma non sapevo che farmene, il carico era troppo pesante la schiena Si
curvò; non osavo quasi muovermi o addirittura fare ginnastica, rimasi debole; se
tutto quel}o di cui ancora disponevo sorprendeva, quasi fosse un miracolo, ad
esempio la mia buona digestione, questo bastava a farmela perdere, e così era
aperta la strada per ogni ipocondria, finché per lo sforzo sovrumano di volermi
sposare (tornerò a parlarne) mi è uscito sangue dai polmoni, cosa della quale
può essere in parte responsabile anche l'appartamento nel palazzo Schonbirn, che
però mi serviva solo perché credevo di averne bisogno per scrivere, e così è
attinente a questa lettera. Quindi tutto ciò non è dovuto al superlavoro, come
tu immagini da sempre. Ci sono stati anni in cui io, in piena salute, ho
trascorso più tempo in ozio sul divano di quanto tu abbia fatto in tutta la tua
vita, malattie comprese. Quando fuggivo da te occupatissimo, era in massima
parte per andarmi a sdraiare in camera mia. Il mio rendimento complessivo sia in
ufficio (dove peraltro la pigrizia non dà molto nell'occhio e inoltre era tenuta
entro certi limiti dalla mia pavidità) che a casa è minimo; se tu ne avessi
un'idea, rimarresti sconvolto. Probabilmente il mio impianto non è affatto
pigro, ma per me non c'era niente da fare. Là dove ho vissuto ero rimproverato,
giudicato, sconfitto; e fuggire altrove mi procurava una tensione estrema, ma
non era fattibile, si trattava di una cosa impossibile, irraggiungibile con le
mie forze, senza eccezioni di sorta.
In queste circostanze ho avuto quindi la libertà di scegliermi la professione.
Ma ero ancora capace di far davvero uso di una tale libertà? Confidavo davvero
di riuscire a raggiungere una vera professione? La mia autostima dipendeva da te
più che da qualsiasi altra cosa, ad esempio da un successo esteriore. Quello era
il ristoro di un istante, nient'altro, ma dall'altra parte il tuo peso mi
trascinava sempre più violentemente verso il basso. Non sarei mai andato al di
là della prima elementare, pensavo; eppure ci riuscii, e mi dettero persino un
premio; ma certamente non avrei superato l'esame di ammissione al ginnasio;
eppure ci riuscii; ma adesso naturalmente all'esame di ammissione al ginnasio mi
bocceranno; no, non fui bocciato, e continuai a riuscire. Ma questo non mi dette
fiducia alcuna, anzi, fui sempre convinto--e ne avevo la prova formale nel tuo
atteggiamento sprezzante-- che tanto più riuscivo tanto peggio sarebbe finita.
Spesso vedevo, nella mia mente, il terribile collegio dei professori (il
ginnasio è soltanto l'esempio più unitario, ma dappertutto intorno a me le cose
erano analoghe) che, quando ebbi superato la prima, e quindi in seconda, e poi
quando ebbi superato anche questa in terza e così via, si sarebbero radunati per
indagare su questo caso singolarissimo, che gridava vendetta: ovvero sul fatto
che io, il più incapace e comunque il più insipiente, fossi riuscito a
infiltrarmi fino in questa classe che, essendo l'attenzione di tutti rivolta a
me, mi avrebbe naturalmente vomitato fuori, tra il giubilo di tutti i giusti
liberati da questo incubo. Per un bimbo non è certo facile vivere con queste
idee. Che cosa me ne importava, in queste circostanze, della lezione? Chi era in
grado di strapparmi una scintilla di partecipazione? La lezione--e non soltanto
la lezione, ma tutto quello che mi circondava, in questa età decisiva--mi
interessava come può interessare la quotidiana routine di banca, che in qualità
di impiegato debba continuare a svolgere, a un dipendente che si sia macchiato
di furto e tremi all'idea di essere scoperto. Era tutto così piccolo e lontano,
accanto alla cosa principale. Si arrivò così alla maturità, che in parte superai
davvero con l'imbroglio, e poi basta, adesso ero libero. Se già nonostante la
coercizione del ginnasio mi ero curato solo di me stesso, a maggior ragione
adesso che ero libero. Intanto una vera libertà nella scelta della professione
per me non si dava, lo sapevo: rispetto alla cosa principale mi era tutto



indifferente, come le materie insegnate al ginnasio; si trattava quindi di
trovare una professione che, senza ferire troppo la mia vanità, permettesse
questa indifferenza con la massima onestà possibile. Era quindi ovvio che mi
iscrivessi a giurisprudenza. Piccoli tentativi in senso contrario, frutto di
vanità e di insensata speranza, come quattordici giorni alla facoltà di chimica
e un semestre in quella di tedesco, si limitarono a rafforzare questa
convinzione di fondo.
Studiai così giurisprudenza. Questo significò che un paio di mesi prima degli
esami, con grande coinvolgimento dei miei nervi, la mia mente si nutriva
letteralmente della segatura che per giunta mi era già stata premasticata da
migliaia di bocche. Ma in un certo senso mi piaceva, come, volendo, il ginnasio
prima e il lavoro d'ufficio poi, perché tutto questo corrispondeva perfettamente
alla mia situazione. A ogni modo dimostrai qui una preveggenza stupefacente: già
da bimbetto avevo idee abbastanza chiare sugli studi e sulla professione. Da qui
non mi aspettavo salvezza alcuna, avevo rinunciato già da tempo.
Non avevo però idee di sorta sul significato e sulla possibilità, per me, di un
matrimonio; questo che sinora è stato il più grosso sgomento della mia vita si è
abbattuto su di me in modo quasi inaspettato. Il bimbo si era evoluto così
lentamente e queste cose, esteriormente, gli erano anche troppo lontane; ogni
tanto gli si presentò la necessità di pensarci; ma non si poteva certo affermare
che questi momenti lo avessero preparato a una prova duratura, decisiva e
addirittura esasperata. In realtà però i tentativi di matrimonio divennero il
più grandioso e speranzoso tentativo di salvezza, e altrettanto grandioso fu
poi, di conseguenza, anche il loro fallimento.
Temevo, poiché in questo campo niente mi riesce, di non riuscire neppure a farti
comprendere questi tentativi. E tuttavia da questo dipende il successo di tutta
la lettera, perché in questi tentativi erano raccolte tutte le forze positive di
cui io disponevo e, d'altra parte, vi si raccoglievano anche, e con furore,
tutte le forze negative che ho descritto quale risultato collaterale della tua
educazione, quindi la debolezza, la mancanza di fiducia in me stesso, il senso
di colpa, che letteralmente costituivano un cordone teso tra me e il matrimonio.
La spiegazione mi riuscirà difficile, anche perché vi ho riflettuto e rimuginato
per tanti giorni e tante notti che anche a me si confondono già le idee. Mi sarà
però facilitata, la spiegazione, da quello che immagino sia il tuo completo
fraintendimento della faccenda; migliorare un po' un fraintendimento così totale
non mi sembra eccessivamente difficile.
In primo luogo tu collochi il fallimento delle mie intenzioni matrimoniali nella
serie degli altri miei insuccessi: e io non avrei niente in contrario, purché tu
accettassi la spiegazione che di tali insuccessi ho dato sino a questo momento.
Si colloca infatti in questa serie, solo che tu sottovaluti il significato della
cosa, e lo sottovaluti al punto che noi, quando ne parliamo assieme, parliamo
davvero di due cose completamente diverse. Oso dire che in vita tua non ti è mai
successo niente che abbia avuto per te un significato simile a quello dei miei
tentativi di matrimonio. Con questo non voglio dire che tu non abbia vissuto
niente di così significativo: al contrario, la tua vita è stata molto più ricca
e piena di pensieri e intensa della mia, ma proprio per questo non ti è successo
niente di simile. E come se uno dovesse salire cinque gradini bassi e un altro
un gradino soltanto che però, almeno per lui, è alto come quei cinque messi
insieme: il primo supererà non soltanto i primi cinque, ma altri cento e altri
mille, la sua vità sarà grandiosa e molto faticosa, ma nessuno dei gradini che
ha superato avrà per lui un'importanza pari a quell'unico, primo, alto gradino
dell'altro, che le sue forze non sono in grado di superare e al di sopra e al di
là del quale naturalmente non riesce ad arrivare.
Sposarsi, metter su famiglia, accogliere tutti i figli che verranno, mantenerli
in questo mondo incerto e magari guidarli anche un po' è, ne sono convinto, il
compito estremo che un essere umano può riuscire a svolgere. Il fatto che
apparentemente a molti riesca così facilmente non è una prova contraria, in
primo luogo perché in effetti non riesce a molti e poi perché questi (non molti"



perlopiù non "fanno" niente, a loro "capita" così; e allora non si tratta più di
quel compito estremo, per quanto sia cosa grande e ammirevole (in particolare
laddove non si può tracciare una distinzione precisa tra "fare" e "capitare"). E
infine non si tratta neppure di questo compito estremo, ma soltanto di un
qualche avvicinamento a esso, da lontano, seppure decente; non è mica necessario
levarsi in volo fino al sole, basta strisciare fino a un posticino pulito sulla
terra dove ogni tanto il sole faccia la sua comparsa e ci si possa riscaldare un
po'.
Com'ero preparato a tutto ciò? Nel peggior modo possibile. Questo emerge già da
quanto abbiamo detto. Ma nella misura in cui si danno una preparazione diretta
del singolo e una creazione diretta delle condizioni generali di base, tu in
apparenza non sei intervenuto molto. Non ci sono neppure altre possibilità, qui
a decidere sono i costumi sessuali generali del ceto sociale, della popolazione
e dell'epoca. E tuttavia tu sei intervenuto anche qui, non molto, perché la
premessa di un tale intervento può essere soltanto una forte fiducia reciproca,
e al momento decisivo questa mancava a entrambi già da molto tempo, e non molto
felicemente, giacché le nostre esigenze erano completamente diverse; quel che
sconvolge me può lasciare te del tutto indifferente e viceversa, quel che per te
è innocenza può essere colpa per me e ancora, quel che per te non ha conseguenze
può essere per me il coperchio della bara.
Ricordo che una sera passeggiavo con te e con la mamma, eravamo sulla
Josephplatz, nei pressi dell'odierna Landerbank, e presi a parlare in quel modo
stupidamente millantatore, superiore, orgoglioso, distaccato (il che era
insincero), freddo (il che era vero) e balbuziente che perlopiù usavo con te di
quelle cose interessanti, vi rimproverai per non avermi edotto in materia, che
erano stati i miei compagni di scuola a doversi occupare di me, che avevo corso
grandi pericoli (qui, al solito, mentivo svergognatamente per mostrarmi
coraggioso, perché a causa della mia pavidità non avevo un'idea più esatta di
quei "grandi pericoli"), e in conclusione affermai che adesso per fortuna sapevo
tutto, non avevo più bisogno di consigli ed era tutto a posto. Principalmente
avevo iniziato a parlarne perché almeno il parlarne mi divertiva, poi anche per
curiosità e infine per vendicarmi un po' di voi. Tu, conformemente al tuo modo
di essere, la prendesti con la massima semplicità; dicesti soltanto che avresti
potuto darmi qualche consiglio su come praticare queste cose senza pericolo.
Forse io avevo voluto celatamente provocare proprio una simile risposta, che
corrispondeva sì alla cupidigia del bimbo supernutrito di carne e di ogni
leccornia, fisicamente incapace ed eternamente preoccupato per se stesso, ma il
mio pudore esteriore ne fu talmente ferito o quanto meno io tanto credetti
dovesse esserlo che, contro la mia volontà, non riuscii più a parlarne e con
altezzosa sfacciataggine interruppi il discorso.
Non è facile giudicare la tua risposta di allora: da una parte essa ha qualcosa
di umiliantemente aperto e, in certo qual modo, primordiale; d'altra parte, per
quanto riguarda l'insegnamento in sé, si è recentemente rivelata infondata. Non
so quanti anni avessi allora, certamente non molti più di sedici. Per un
ragazzino di quell'età fu però una risposta straordinaria, e la distanza tra noi
due è dimostrata anche dal fatto che quello fu il primo insegnamento diretto
sulla vita che ebbi da te. Il suo vero senso, però, che si radicò già allora
dentro di me ma affiorò alla mia coscienza solo molto più tardi, era il
seguente: quello che mi consigliavi era, secondo la tua opinione e anche secondo
la mia opinione di allora, la cosa più sporca che ci fosse. Il fatto che tu ti
preoccupassi che fisicamente non riportassi a casa niente di quella sporcizia
era secondario: proteggevi infatti solo te stesso, la tua casa. La cosa
principale era semmai che tu, al di là del tuo consiglio, rimanevi un marito
modello, un uomo puro, superiore a queste cose; questo  probabilmente per me fu
acuito anche dal fatto che lo stesso matrimonio mi pareva osceno e quindi mi era
impossibile applicare ai miei genitori quanto avevo udito in generale sul
matrimonio. In questo modo divenisti ancora più puro, ti elevasti ancora più in
alto.



Il pensiero che tu avessi potuto dare anche a te stesso un consiglio simile,
magari prima del matrimonio, era per me completamente improponibile. Così su di
te praticamente non c'erano resti di sporcizia terrena.
E proprio tu, con qualche parola diretta, mi scaraventasti in questa sporcizia,
come se vi fossi destinato. Se al mondo ci fossimo stati solo io e te, idea che
mi era molto vicina, allora la purezza del mondo finiva con te e con me
cominciava, in virtù del tuo consiglio, la sporcizia. Di per sé era davvero
incomprensibile che tu mi giudicassi così, potevo spiegarmelo solo con un'antica
colpa e col più profondo disprezzo da parte tua. E così ero di nuovo ferito
nell'intimo, in modo assai duro.
Qui forse emerge anche con la massima chiarezza la nostra innocenza reciproca. A
darmi un consiglio aperto, che corrisponde alla sua concezione della vita, non
molto edificante, ma a tutt'oggi comunissimo in città, che forse può evitare
danni alla salute. Però questo consiglio non è esattamente corroborante da un
punto di vista morale, ma perché mai nel corso degli anni non dovrebbe poter
rielaborare il danno subito; inoltre non è detto che debba seguire quel
consiglio e, comunque, il consiglio in sé non contiene nessun motivo per cui si
debba sentire crollare addosso tutto il suo futuro. E tuttavia qualcosa del
genere accade, ma soltanto perché ci sei tu e ci sono io.
Di questa innocenza reciproca riesco ad avere una visione d'insieme
particolarmente buona anche perché, circa venti anni dopo, tra di noi si è
verificato uno scontro simile, in circostanze completamente diverse: di fatto
raccapricciante ma di per sé molto meno dannoso, perché in me trentaseienne cosa
c'era, oramai, che potesse essere ancora danneggiato! Mi riferisco a una breve
discussione in uno dei pochi giorni agitati dopo che vi ebbi comunicato il mio
ultimo progetto matrimoniale. Mi dicesti pressappoco: "Probabilmente indossava
una camicetta ricercata, come sanno fare le ebree praghesi, e di conseguenza tu
hai deciso di sposarla. E naturalmente il più presto possibile, nel giro di una
settimana, domani, oggi. Non ti capisco, eppure sei un uomo adulto, vivi in
città, e non sai fare niente di meglio che sposare la prima che capita. Non ci
sono altre possibilità? Se è questo che temi, verrò con te a indicartele".
Parlasti dettagliatamente e chiaramente, ma non ricordo i particolari, forse mi
si annebbiò la vista, quasi quasi mi interessava di più la mamma che, certo
completamente d'accordo con te, continuava a togliere qualcosa dal tavolo e a
uscire dalla stanza. Mai mi hai umiliato di più con le parole, né mi hai
mostrato più chiaramente il tuo disprezzo. Quando venti anni fa mi parlasti in
modo simile, nei tuoi occhi si sarebbe potuto persino scorgere un qualche
rispetto per il precoce adolescente cittadino che, a tuo giudizio, poteva già
essere introdotto nella vita senza tanti giri a vuoto. Oggi questo riguardo
potrebbe soltanto accrescere il disprezzo, perché l'adolescente che allora
prendeva la rincorsa è rimasto impantanato, e oggi non ti sembra più ricco di
qualche esperienza, ma solo più penoso di venti anni. La mia decisione per una
ragazza non significava niente per te. Tu hai sempre represso (inconsciamente)
la mia forza decisionale e adesso credi (inconsciamente) di sapere quanto
valesse. Dei miei tentativi di salvezza in altre direzioni non hai saputo
niente, e quindi non potevi sapere niente neppure dei pensieri che mi hanno
condotto a questo tentativo di matrimonio, hai dovuto cercare di indovinarli e,
in conformità al giudizio complessivo che ti eri fatto di me, mi hai consigliato
la cosa più ripugnante, goffa e ridicola. E non hai indugiato un istante a
dirmelo, e proprio in quel modo. La vergogna di cui mi coprivi non era niente
rispetto alla vergogna di cui secondo te il mio matrimonio avrebbe macchiato il
tuo nome.
Ora tu mi puoi dare qualche risposta, rispetto ai miei tentativi di matrimonio,
e in parte l'hai anche fatto: non potevi avere molto rispetto per la mia
decisione se io avevo già due volte rotto il mio fidanzamento con F. e per due
volte ero tornato sui miei passi se avevo trascinato inutilmente te e la mamma a
Berlino per il fidanzamento e simili. E tutto vero, ma come siamo arrivati a
tanto?



Il pensiero che stava alla base dei due tentativi di matrimonio era del tutto
corretto: mettere su casa, divenire autonomo. Un pensiero che a te è simpatico,
solo che in realtà succede come in quel gioco in cui uno tiene stretta la mano
di un altro, più forte che può, e gli grida: "Vai, vai, perché mai non vai?". E
nel nostro caso tuttavia questo è stato complicato dal fatto che tu hai da
sempre pronunciato sinceramente quel "Vai!", ma altrettanto da sempre, senza
saperlo, mi hai trattenuto o più esattamente represso soltanto in virtù del tuo
essere.
Tutte e due le ragazze erano state scelte certo per caso, ma straordinariamente
bene. Di nuovo un segno del tuo completo fraintendimento, il fatto che tu possa
credere che io, pavido, titubante e dubbioso come sono, possa decidermi tutto
d'un tratto al matrimonio, rapito da una camicetta. Tutti e due i matrimoni
sarebbero divenuti invece matrimoni di ragionamento, nella misura in cui da ciò
emerge che giorno e notte, la prima volta per anni e la seconda per mesi tutta
la mia energia intellettuale era stata dedicata a quel progetto.
Nessuna delle due ragazze mi ha deluso, sono stato io a deludere entrambe. Il
mio giudizio su di loro, oggi, è esattamente lo stesso di quando volevo
sposarle.
Non è vero neppure che al secondo tentativo di matrimonio avessi trascurato
l'esperienza del primo, che fossi stato cioè un po' leggero. I due casi erano
molto diversi, e nel secondo caso, indubbiamente molto più promettente, fu
proprio l'esperienza precedente a darmi speranza. Non voglio scendere qui in
particolari.
Perché, allora, non mi sono sposato? Ci sono stati singoli ostacoli, come
dappertutto, ma la vita consiste proprio nell'accettare questi ostacoli.
L'ostacolo essenziale e purtroppo indipendente dal singolo caso era però il
fatto che evidentemente io sono mentalmente incapace di sposarmi. Ciò è rivelato
dal fatto che, dal momento in cui decido di sposarmi, non riesco più a dormire,
la testa mi arde notte e giorno, non vivo più, mi aggiro barcollando disperato.
A dire il vero non sono le preoccupazioni a provocarmi questo stato, per quanto
date la mia malinconia e la mia pedanteria esso sia accompagnato da innumerevoli
preoccupazioni, ma queste non sono l'elemento decisivo, completano come vermi il
lavoro sul cadavere, ma è altro a colpirmi in maniera decisiva. E la pressione
generica dell'angoscia, della debolezza, del disprezzo per me stesso.
Voglio cercare di spiegarlo meglio: a proposito del tentativo di matrimonio
coincidono energicamente come non mai due elementi apparentemente contrapposti
del mio rapporto con te. Il matrimonio è sicuramente una garanzia della più
intensa liberazione di sé e indipendenza. Io avrei una famiglia, il massimo a
cui a mio parere si possa arrivare, e anche il massimo a cui tu sei arrivato,
sarei un tuo pari, tutte le vergogne e le tirannie antiche ed eternamente nuove
sarebbero mera storia. Sarebbe però favoloso, e proprio in questo consiste
l'elemento di dubbio. E troppo, non si può giungere a tanto. E come se uno fosse
prigioniero e non avesse più intenzione di fuggire, cosa forse possibile, ma
soltanto, e a dire il vero contemporaneamente, l'intenzione di trasformare la
propria prigione in un castello. Se fugge, però, non può più trasformarla, e se
la trasforma non può fuggire. Se io voglio divenire autonomo, nel particolare
rapporto di infelicità che mi lega a te, debbo fare qualcosa che se possibile
non abbia nessun rapporto con te; il matrimonio è il massimo, e dà la più
rispettabile autonomia, ma al contempo ha anche un rapporto strettissimo con te.
Voler andare al di là ha quindi qualcosa della follia, e ogni tentativo in tal
senso è punito con essa.
In parte però è proprio questo stretto rapporto a rendere il matrimonio così
allettante ai miei occhi Me la immagino così bella, questa parità che si costi
tuirebbe così tra noi e che tu potresti comprendere come nessun altro, proprio
perché io potrei essere un figlio libero, grato, innocente e sincero, e tu un
padre sereno, non tirannico, comprensivo, contento. Ma a tal fine si dovrebbe
poter far sì che non fosse accaduto tutto quel che è accaduto, ovvero che noi
stessi fossimo cancellati. Così come siamo, tuttavia, il matrimonio mi è



precluso proprio dal fatto che è il terreno che più ti è proprio. Talvolta
immagino di poter aprire davanti a me la carta terrestre e di stendertici sopra
Mi pare allora che per la mia vita si possano prendere in considerazione solo
quei territori che né copri col tuo corpo né sono comunque alla tua portata. E
data l'idea che mi son fatto della tua grandezza, questi territori non sono
molti né molto confortanti, e il matrimonio in particolare non ne fa parte.
Già questo paragone dimostra che io non voglio assolutamente dire che è stato il
tuo esempio ad allontanarmi dal matrimonio, più o meno come col negozio.
E proprio il contrario, nonostante ogni remota analogia. Nel vostro matrimonio
avevo davanti a me un matrimonio sotto molti aspetti esemplare, esemplare nella
fedeltà, nell'aiuto reciproco, nel numero dei figli; e anche quando i figli sono
cresciuti e hanno turbato sempre più la pace familiare, il matrimonio in quanto
tale non ne è stato sfiorato. Proprio da questo esempio, forse, deriva l'alto
concetto che ho di esso; il fatto però che il mio desiderio di contrarre
matrimonio sia stato impotente aveva altri motivi. Essi vanno rinvenuti nel tuo
rapporto con i figli, di cui tratta tutta la lettera.
C'è chi pensa che la paura del matrimonio talvolta derivi dal fatto che in
realtà si teme che i figli un giorno ci restituiranno quel che abbiamo fatto ai
nostri genitori. Nel mio caso, mi pare, questo non ha grande importanza, perché
il mio senso di colpa deriva proprio da te ed è anche troppo intriso della sua
singolarità; anzi questo senso di singolarità fa parte della sua essenza
straziante, e una sua ripetizione è impensabile. Purtuttavia devo dire che un
figlio così muto, ottuso, secco e decadente mi sarebbe insopportabile;
sicuramente, se non ci fossero altre possibilità, lo fuggirei ed emigrerei, come
in un primo momento volevi fare tu per via del mio matrimonio. E comunque
possibile che la mia incapacità di sposarmi sia influenzata anche da questo.
Molto più importante a questo riguardo è però la paura per me stesso. Questa
affermazione va intesa così: ho già accennato che con lo scrivere e con tutto
quello a esso collegato ho compiuto piccoli tentativi di indipendenza, tentativi
di fuga dal successo minimo, non mi porteranno molto avanti, molte cose me lo
confermano. Tuttavia è mio dovere, o forse questa è proprio l'essenza della mia
vita, vegliare su di essi, per non lasciare che si avvicinino loro pericoli da
cui debba difendermi o anche solo la possibilità di tali pericoli. Il matrimonio
è la possibilità di un tale pericolo, e al contempo anche la possibilità del
massimo avanzamento, ma mi basta che sia la possibilità di un pericolo. Che
farei mai se poi fosse davvero un pericolo! Come potrei continuare a vivere nel
matrimonio, nella sensazione forse indimostrabile ma altrettanto inconfutabile
di questo pericolo! Di fronte a questo posso certo vacillare, ma l'esito finale
è sicuro, debbo rinunziare. Il paragone dell'`uovo oggi e della gallina domani
non è molto calzante. Oggi non avrei niente e domani tutto, eppure--a decidere
sono i rapporti di forza e le esigenze della vita--debbo scegliere il niente.
Allo stesso modo ho dovuto decidere quando ho scelto la professione.
Il più importante ostacolo al matrimonio è comunque l'inestirpabile convinzione
che per mantenere o comunque guidare una famiglia siano necessarie tutte quelle
caratteristiche che ho riconosciuto in te, tutte insieme, nel bene e nel male, a
costituire un tutto organico come nella tua persona, e quindi forza e disprezzo
degli altri, salute e una certa smodatezza, loquacità e insufficienza, autostima
e insoddisfazione del prossimo, senso di superiorità e tirannia, conoscenza
degli uomini e sfiducia nei più, e anche pregi senza contropartita alcuna come
laboriosità, resistenza, presenza di spirito, animo intrepido. Di tutto ciò io
in confronto non avevo niente o soltanto pochissimo, e con ciò io osavo sposarmi
pur vedendo che persino tu nel matrimonio dovevi lottare strenuamente e, coi
tuoi figli, arrivavi a fallire? Naturalmente questa domanda non me la ponevo
espressamente, né vi rispondevo espressamente; altrimenti della cosa si sarebbe
impossessato il corso abituale dei pensieri, e mi avrebbe mostrato uomini molto
diversi da te (per nominarne uno molto vicino e assai diverso da te: lo zio
Richard) che tuttavia si sono sposati e quanto meno non sono crollati sotto il
peso del matrimonio, il che è già molto e a me sarebbe bastato abbondantemente.



Ma questa domanda io non me la sono posta: l'ho vissuta, sin dall'infanzia. Io
non mi sono messo seriamente alla prova rispetto al matrimonio, ma rispetto a
ogni piccolezza; rispetto a ogni piccolezza mi hai convinto, con il tuo esempio
e la tua educazione, come ho cercato di descriverli, della mia incapacità, e
quel che era vero per ogni piccolezza e ti dava ragione, doveva naturalmente
essere enormemente vero per quanto c'era di più grande, ovvero il matrimonio.
Fino ai tentativi di matrimonio io sono infatti cresciuto come un uomo d'affari
che si trascini giorno dopo giorno, per quanto sia preda di preoccupazioni e di
cattivi presagi, senza mettere ordine nei suoi libri contabili. Ha alcune
piccole entrate che, in virtù della loro rarità, continua ad accarezzare e a
esagerare nella sua immaginazione, e per il resto solo perdite quotidiane.
Registra tutto senza tentare mai un bilancio.
Arriva però l'obbligo di un bilancio, ovvero il tentativo di matrimonio. E con
le grosse somme che sono in gioco, è come se non ci fosse mai stata neppure la
più piccola entrata, ma un unico grande debito (nota: Schuld, debito, ma anche
colpa, la grande ossessione di Franz (N. d. T.).). E adesso  sposati, senza
impazzire!
Così termina la mia vita con te, fino a oggi, e queste sono le prospettive per
il futuro che essa reca in sé.
Se tenti una valutazione dei motivi da me addotti per spiegare la paura che ho
di te, potresti rispondere: "Tu affermi che per me sarebbe facile spiegare il
mio rapporto con te facendo ricorso unicamente alla tua colpa, ma io credo che
la tua spiegazione, nonostante i tuoi sforzi apparenti, non ti sia comunque più
gravosa, solo molto più redditizia. In primo luogo anche tu declini ogni colpa e
responsabilità, e in questo senso il nostro procedimento è analogo. Mentre però
io attribuisco apertamente tutta la colpa a te, cosa che del resto penso, tu
invece vuoi essere "superassennato" e "supertenero", e dichiarare anche me
esente da ogni colpa Naturalmente quest'ultimo passaggio ti riesce solo in
apparenza (né vuoi di più), e tra le righe emerge, nonostante tutti i tuoi
"discorsi" su essenza e natura e contrasto e inermità, che in realtà io sono
stato l'aggressore, mentre tu hai fatto tutto quel che hai fatto solo per
autodifesa. Adesso avresti già ottenuto abbastanza con la tua insincerità,
perché hai dimostrato tre cose: primo, che sei innocente; secondo, che io sono
colpevole; terzo, che per tua magnanimità sei disposto non solo a perdonarmi, ma
anche, più o meno, a dimostrare e a voler credere che anche io, per quanto
contro ogni verità, sono innocente. A te questo potrebbe anche già bastare, ma
ancora non ti basta. Infatti ti sei messo in testa di voler vivere soltanto di
me. Ammetto che tra noi c'è un conflitto continuo, ma ci sono due tipi di
conflitto. Quello cavalleresco, in cui si misurano le forze di due nemici
autonomi, in cui ciascuno rimane da sé, perde per sé, vince per sé. E quello del
parassita, che non solo punge, ma per rimanere in vita succhia anche il sangue
dell'avversario. Questo è il soldato mercenario, e questo sei tu.
Sei incapace di vivere; e per poterti installare comodamente nella inita, senza
preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, dimostri che io ti ho tolto ogni
capacità di vivere e me la sono infilata in tasca. Che te ne importa ormai se
sei incapace di vivere, tanto la responsabilità è mia, tu ti stiracchi
tranquillamente e ti fai trascinare da me attraverso la vita, fisicamente e
mentalmente. Un esempio: quando di recente volevi sposarti, allo stesso tempo, e
in questa lettera lo ammetti, non ti volevi sposare, volevi però, per non
affaticarti, che ti aiutassi a non sposarti, proibendoti questo matrimonio a
causa della "vergogna" che quest'unione avrebbe arrecato al mio nome. A me però
non è neppure passato per la testa. In primo luogo non volevo "essere
d'ostacolo" alla tua felicità, come sempre del resto; e in secondo luogo non
vorrei mai dover sentire un simile rimprovero da mio figlio.
Ma è servito a qualcosa che io abbia superato me stesso non opponendomi al tuo
matrimonio? Assolutamente no. La mia avversione per quelle nozze non le avrebbe
impedite; anzi, ti avrebbe ulteriormente spinto a sposare quella ragazza, perché
così il "tentativo" di fuga, per esprimermi con le tue parole, sarebbe divenuto



perfetto. E il mio consenso alle nozze non ha impedito i tuoi rimproveri, perché
sei in grado di dimostrare che in ogni caso la colpa delle tue mancate nozze è
proprio mia. In fondo però, qui e in ogni altra circostanza, non hai dimostrato
altro se non che tutti i miei rimproveri erano giustificati e che tra loro ne
mancava uno solo, particolarmente giustificato, ovvero l'accusa di insincerità,
di servilismo, di parassitismo Se non vado errato, anche in questa lettera
continui a fare il parassita nei miei confronti".
A tutto ciò rispondo che questa impostazione, la quale in parte potrebbe essere
rivoltata anche contro di te, non deriva da te, ma da me. La tua sfiducia negli
altri infatti non è pari alla mia sfiducia in me stesso, a cui tu mi hai
educato. Non posso negare che questa impostazione, la quale di per sé apporta
qualche contributo nuovo anche alla caratterizzazione del nostro rapporto, sia
in certo qual modo giustificata. Naturalmente nella realtà le cose non possono
essere calzanti come gli esempi della mia lettera, la vita è più che un gioco di
pazienza; ma con la correzione che deriva da questa impostazione, correzione che
né posso né voglio sviluppare ancora nei dettagli, si è secondo me raggiunto un
qualcosa di così vicino alla verità che un pochettino può tranquillizzarci
entrambi e renderci più facile il vivere e il morire.
Franz..
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