EHIA HA FALLACI




IL SESSO INUTILE



PREFAZIONE

Era estate quando il direttore del giornale mi domando se volevo fare
un giro per il mondo fermandomi soprattutto in Oriente.

Naturalmente, spiego, bisognava attendere che la stagione delle Grandi
Piogge fosse finita: insomma avrei dovuto partire in inverno. L’espressione
Grandi Piogge ha sempre il suo effetto, un po’ come dire “il duca di
Norfolk mi ha raccontato...” oppure “non so se conosci quel ristorantino in
via Cecov a Leningrado...”.

Perfino un giornalista uso a recarsi in paesi lontani e privo di qualsiasi
illusione sull’eccezionalita di certi viaggi finisce col restarne impressionato,
e interessarsi alla cosa. «Perché no? », risposi. «Che dovrei fare in Oriente?
». Avrei dovuto fare, egli aggiunse, un reportage sulle donne. E a questo
punto I’espressione Grandi Piogge perse il suo effetto.

Per quanto mi e possibile, evito sempre di scrivere sulle donne o sui
problemi che riguardano le donne. Non so perché, la cosa mi mette a
disagio, mi appare ridicola. Le donne non sono una fauna speciale e non
capisco per quale ragione esse debbano costituire, specialmente sui giornali,
un argomento a parte: come lo sport, la politica e il bollettino
meteorologico.

Il padreterno fabbrico uomini e donne perché stessero insieme, e dal
momento che cio puo essere molto piacevole, checché ne dicano certi
deviazionisti, trattare le donne come se vivessero su un altro pianeta dove si
riproducono per partenogenesi mi sembra privo di senso.

Cio che interessa gli uomini interessa le donne: io conosco uomini
(assolutamente normali, badate) che leggono Harper’s Bazaar e donne
(assolutamente normali, badate) che leggono il “fondo” del Times: ma non
per questo sono piu cretini o cretine degli altri.

Cosl, quando qualcuno mi chiede: «Lei scrive per le donne?»

oppure «Lei scrive sulle donne?» io mi arrabbio profondamente.

In questo caso, poiché c’erano di mezzo le Grandi Piogge, mi guardai
bene dall’arrabbiarmi. Risposi che ci avrei pensato.

E ci pensai. Ero disposta a rinunciare alle Grandi Piogge piuttosto che
partire senza credere in quel reportage. Per molti mesi, infatti, sembro
proprio che vi rinunciassi. Poi accadde un episodio imprevisto. Una ragazza
che conosco da tempo mi invito a cena, e a meta della cena scoppio a
piangere dicendo che era molto infelice. Era una ragazza di molto successo:
indipendente, bellina, con una casa dove puo far quel che vuole, un mestiere



dove riesce meglio degli uomini; insomma una di quelle ragazze di cui la
gente dice che son fortunate ed hanno tutto cio che una donna puo chiedere.
La gente, e io per prima, non sospettava davvero che essa potesse sentirsi
infelice. E per consolarla le rammentai cio che aveva. «Quanto sei scema »,
singhiozzo lei soffiandosi il naso.

«Mi lamento proprio di quello che ho.

Ti senti piu felice all’idea di poter fare cio che fanno gli uomini e
divenire magari presidente della Repubblica? Dio, quanto vorrei essere nata
in uno di quei paesi dove le donne non contano nulla.

Tanto, il nostro, € un sesso inutile ».

Il discorso mi turbo un poco. E come un tale che non si ricorda di
avere le orecchie perché ogni mattina se le ritrova al suo posto, e solo
quando gli viene 1’otite si accorge che esistono, mi venne in mente che i
problemi fondamentali degli uomini nascono da questioni economiche,
razziali, sociali, ma i problemi fondamentali delle donne nascono anche e
soprattutto da questo: il fatto d’essere donne. Non alludo solo a una certa
differenza anatomica. Alludo ai tabu che accompagnano quella differenza
anatomica e condizionano la vita delle donne nel mondo. Nei paesi
mussulmani, ad esempio, nessun uomo ha mai nascosto la faccia sotto un
lenzuolo per uscir nelle strade. In Cina nessun uomo ha mai avuto i piedi
fasciati e ridotti a sette centimetri di muscoli atrofizzati e di ossa rotte. In
Giappone nessun uomo € mai stato lapidato perché la moglie ha scoperto
che non era vergine.

(Si dice cosi per un uomo? Vedete: non esiste nemmeno la parola).

Pero tutte queste cose accaddero e accadono ancora alle donne. Fu cosi
che mi accorsi come I’idea del mio direttore non fosse affatto balorda, e
come sarebbe stato interessante avvicinare le donne degli altri paesi, e
capire se sono piu felici o infelici della mia amica che si soffiava il naso in
modo cosi sconsolante. Quando venne I’inverno e le Grandi Piogge
finirono, risposi al mio direttore che ero pronta a partire.

Allora studiammo I’itinerario. Perché, intendiamoci, cosa significa fare
il giro del mondo? Se prendete il discorso alla lettera, significa recarsi in
ogni angolino della terra, dalla Lapponia al Sud Africa, dalla Nuova
Caledonia all’ Alaska : sinceramente questo era un po’ troppo. Prima che
finissimo un simile giro, gli astronauti sovietici sarebbero arrivati su Venere
e avrebbero scoperto le venusiane e I’interesse per le donne del nostro
pianeta si sarebbe gia estinto. Inoltre io non volevo scrivere un libro di



etnologia e raccontare come le esquimesi cuociono la carne di foca o come
le consorti dei cacciatori di teste riducono alla grandezza di un uovo la testa
di un esploratore imprudente. Volevo solo percorrere un lungo tratto di terra
che mi consentisse di studiare tutte le situazioni possibili in cui vengono a
trovarsi le donne, per colpa loro o di certi tabu. Cosi decidemmo che la cosa
migliore era ripetere, all’incirca, il viaggio di Phileas Fogg.

Dall’Italia sarei passata al Pakistan, poi all’India, poi all’Indonesia, poi
alla Cina se mi avessero dato il visto (ma non me lo dettero e dovemmo
contentarci di Hong Kong), poi al Giappone, alle Hawai, agli Stati Uniti
d’America e di nuovo I’ltalia. Come Phileas Fogg avrei anche avuto un
compagno di viaggio, e con questo non voglio dire che si trattasse di un
Passepartout: il mio compagno di viaggio era Duilio Pallottelli, fotografo, e
in virtu dell’uguaglianza dei sessi non mi avrebbe portato le valige come un
Passepar-tout.

Quindi andammo all’ Ufficio d’Igiene dove ci bucarono da tutte le parti
perché non prendessimo il tifo, la febbre gialla, il vaiolo, il colera.

Chiedemmo quegli stupidi timbri che si chiamano visti e che i
sacerdoti delle carte da bollo ritengono indispensabili per varcare i confini.

Ascoltammo con falsa compunzione il direttore che raccomandava di
non perdersi dietro il folclore e scrivere cronache secche. E

partimmo. Portavamo con noi una decina di macchine fotografiche,
una macchina da scrivere, un biglietto di aereo che sembrava una
fisarmonica tanto era lungo, infine una immensa sincera curiosita. Eh, lo so
bene che oggigiorno gli impiegati della Rinascente vanno a Bombay con la
medesima facilita con cui i nostri nonni andavano a Vienna e a Parigi; io
stessa vado e tomo nel giro di una settimana a Teheran o a New York per
fare un articolo che il giorno dopo sara gia vecchio. Ma non ci si libera
facilmente dalla suggestione che accompagna un viaggio del genere e
perfino gente avvezza all’indifferenza della vita moderna mi guardava con
un poco d’invidia e mi dava consigli: «Attenta a non spingerti troppo nei
quartieri proibiti ». «Ricordati che all’equatore ci sono i serpenti ». «Beata
te che vai al caldo ».

Duilio, che da autentico romano non si scompone per niente e se
incontrasse un abitante di Marte lo guarderebbe con uno sbadiglio, era tutto
agitato.

Mi tormentava col problema delle borse refrigeranti dove avrebbe
custodito le pellicole per proteggerle dal grande calore. Mi chiedeva quante



giacche di lana avrebbe dovuto sostituire con giacche di lino. E: «Dimmi: e
vero che le giapponesi ci lavano entrando nude con noi nella vasca? E vero
che a Hong Kong é cosi facile portarsele a letto? E vero che le indiane
conoscono centoquarantasei modi per fare I’amore? ». Il suo interesse,
ammettiamolo, non era rigorosamente giornalistico: partendo da Ciampino
gia pregustava il momento in cui sarebbe tornato per raccontare agli amici
I’awentura con una certa cinese, una certa giapponese, una certa indiana, e
il suo volto giovane sorrideva beato all’attesa. Ma allo stesso modo in cui
egli commetteva quel banale peccato, io ne commettevo un altro non meno
banale (malgrado esulasse dall’attesa di un certo cinese, di un certo indiano,
di un certo giapponese, avventure che avrei evitato senza rimpianto).
Nuotavo, ecco, in una fantasia di Grandi Piogge e statue di Budda e templi
di Shiva e canoe polinesiane. Quando I’aereo si alzo, pensai con gratitudine
alle lacrime dell’amica infelice. E solo allora mi torno alla mente che non
ero un Phileas Fogg impegnato in una amena scommessa: bensi una donna
impegnata in un lavoro difficile.

L’idea occupo buona parte del viaggio tra Roma e Karachi. Ad Ankara
scendemmo per la sosta della benzina e I’attesa in questa citta, che e
I’ultimo pezzo d’Europa alle porte dell’ Asia, mi sembro quasi simbolica.
Ankara era sotto la neve, dai vetri dell’aeroporto si vedeva solo quel
bagliore gelido, bianco. E anche le turche mi sembravano gelide, bianche
nel ricordo che avevo di loro. Sono donne talmente evolute le turche. Lo
avevamo ben visto, io e Duilio, durante un altro viaggio ad Ankara.

«Ti ricordi di Sua Eccellenza Adilé Ayla? », chiesi a Duilio. «Mio Dio!
», rispose Duilio. E rabbrividi all’immagine di Sua Eccellenza che sedeva
come un’ape regina circondata dai fuchi in un ufficio del ministero degli
Esteri. I fuchi erano i suoi segretari che le ronzavano intorno spargendo
sorrisi di miele e tremavano tutti, obbedendole: perché Sua Eccellenza, col
cappellino verde e il busto che la obbligava a star ritta come si conviene a
un’ape regina, faceva paura. La paura che fanno le donne le quali, quando
sono potenti, lo sono sempre piu di un uomo potente.

«Ti ricordi del tenente Turkan Gulver? ». «Mio Dio! », rispose Duilio.
E di nuovo rabbrividi all’immagine della brutta ragazza infagottata
nell’uniforme color kaki che si faceva intervistare col suo generale in una
caserma di Ankara. Il tenente Gulver aveva ventiquattr’anni e il corpo tozzo
delle donne di Kars, la regione ai confini della Russia dove e nata. Aveva un
volto largo di contadina e capelli corti un centimetro, sotto il cappellone a



visiera. Il suo generale raccontava quale meraviglioso soldato essa fosse,
ubbidiente, inimitabile nel sopportare le marce, invincibile nelle gare di tiro,
e lei ascoltava con le braccia rigide, i piedi riuniti, muovendo il collo perché
aveva la cravatta un po’ stretta, e a ogni domanda arrossiva di un rossore
paonazzo che le bruciava le orecchie fino a renderle blu. C’era in lei il
terrore di una lucertola chiusa dentro una scatola e anche i suoi occhiolini
ricordavano quelli di una lucertola. Infatti non avevano quasi le ciglia.
Eravamo stati cattivi con lei, come ragazzi che si divertono a strappare la
coda a una lucertola, ma il suo terrore mi induceva alla rabbia e
interrogandola mi chiedevo cosa 1’avesse indotta a lasciare la regione di
Kars, che mi descrivono una terra di rose e di verde, dove e dolce allevare
bambini e galline, per diventar prigioniera di una caserma.

«Ti ricordi di Suo Onore Muazzez Tumer ?».«Mio Dio! », rispose
Duilio. E stavolta ridemmo all’immagine di quella donnina dal viso
avvizzito, chiusa dentro una toga dalle nappe dorate e arrampicata in cima a
uno scanno per la piu grave funzione che possa toccare a una creatura
civile. Ridevamo non perché i maschi siano, piu dignitosi delle femmine
quando giudicano le colpe degli altri, a volte lo sono assai meno, ma perché
Suo Onore Muazzez Tumer aveva un’aria talmente sbagliata, quel giorno.
Poi 1’avevamo rivista m un club con una collega che era pre-sidente del
Tribunale di Cassazione e, per paura che ciascuna rubasse all’altra la scena,
si tiravano pedate sotto la tavola finché Suo Onore Muazzez Tumer aveva
vinto esclamando: «lo ho condannato a morte tre uomini! ». «Tutti insieme?
», avevo chiesto, allibita. «Tutti insieme», aveva risposto, contenta. «E cosa
fece dopo aver letto una tale sentenza? ». «Spezzai la penna con cui I’avevo
scritta ». «Capisco. Doveva essere molto turbata ».

«Ma no, che sciocchezze. Spezzai la penna perché si usa cosi ».

Eh, si: lasciavamo un mondo sotto la neve di Ankara. Quando la sosta
fini, risalimmo sull’aereo e ci scaldava una illusione di estate, di cammelli
che procedono lenti nel caldo facendo tintinnare le collane di gesso, di
donne che ci avrebbero offerto 1’esempio di un’antica saggezza. Cio che
segue e il racconto di quello che accadde dal momento in cui scendemmo a
Karachi al momento in cui lasciammo New York: di quello che vidi, di
quello che udii, e di quello che credo di aver capito.



I

Un corvo, nel buio, grido come un bambino impazzito. Mi ritrassi di
scatto dalla finestra. Del resto, dalla finestra del Beach Luxury Hotel non si
vedeva gran che. Doveva esserci il mare da qualche parte, ma non se ne
udiva nemmeno il rumore perché I’impianto dell’aria condizionata superava
tutti i rumori, escluse le grida dei corvi. Alla finestra c’era una grata fitta,
per arrestare le mosche.

Oltre la grata si scorgeva, incerto, il giardino: con gli alberi accesi di
lampade gialle rosse ed azzurre, gli europei accasciati su poltrone di vimini
e intenti ad asciugarsi il sudore con un fazzoletto che indovinavi bagnato.
Dalla terrazza che sovrasta I’ingresso del Beach Luxury Hotel, costruito
cinquant’anni fa dagli inglesi in un pomposo stile coloniale, si vedeva
invece la strada dove automobili lucide scansavano con sterzate rabbiose i
cammelli, e poi si vedeva una distesa di sassi, e poi un deserto di sabbia, e
poi uno smorto chiarore che era il centro di Karachi, alle dieci di sera.

Uscii dalla camera e mi incamminai per il corridoio a dimenticare lo
smarrimento che ti da un paese dove non trovi niente di familiare: né 1’aria,
né le facce, né il cielo che la sera si dipinge di uno scurissimo smalto e di
una luna aggressiva come un coltello.

Un servo nero ed ossuto era accucciato per terra e mi fissava con
immobili occhi pazienti. Dalla porta socchiusa della sua stanza udivo Duilio
che fischiettava. Fui per chiamarlo ma cambiai subito idea. Faceva troppo
caldo, ero stanca, I’indomani mi attendeva una serie d’appuntamenti noiosi:
sarei andata a dormire. Invece, come sempre accade quando avverti
nell’aria qualcosa ma non sai bene che cosa, mi sorpresi a scendere in
giardino, accasciarmi come gli altri su una poltrona di vimini, domandare
un whisky. E fu qui che, alzando uno sguardo distratto, la vidi. Certo non
mi accorsi subito che fosse una donna perché da lontano non sembrava
nemmeno una donna: voglio dire qualcosa con un volto, un corpo, due
braccia e due gambe. Sembrava un oggetto privo di vita o un pacco fragile e
informe che uomini vestiti di bianco conducevano verso 1’uscita con
enorme cautela, quasi avessero avuto paura di romper lo. Il pacco era
coperto, come le statue che si inaugurano in Occidente sulla pubblica
piazza, da una cascata di stoffa, e la stoffa era rossa: d’un rosso squillante e
sanguigno, interrotto da ricami d’oro e d’argento che si accendevano alla
luce delle lampade di bagliori un po’ cupi.



Non si vedeva proprio nulla all’infuori di quel rosso con I’oro e
I’argento. Non si vedevano mani, né piedi, né una forma che assomigliasse
alla forma di una creatura che tuttavia si muoveva, lentissimamente, come
una larva che si trascina in un buco ed ignora cosa I’aspetta nel buco. Dietro
veniva un uomo giovane e snello, con la giacca lunga di damasco dorato, i
pantaloni dorati e stretti secondo la moda dei pakistani, il volto liscio e
rotondo, e una ghirlanda di fiori sopra la testa. Poi venivano altri uomini,
alcuni vestiti come lui ma di bianco, altri vestiti all’europea. Poi venivano
alcune donne velate, altre in sari, e il corteo procedeva senza rumori o
parole o risate: in un silenzio da funerale. A convincermi che non si
trattasse di un sogno restava soltanto quello stridore di corvi che ora
svolazzavano con schiaffi di ali sul pacco. Il pacco pero non si curava di
loro: allo stesso modo di un oggetto che non vede e non sente.

Corsi a chiamare Duilio per chiedergli se ci capiva qualcosa.

Duilio venne ma non capi nulla. Allora chiesi ad un europeo e lui si
strinse nelle spalle: non gli interessava. Allora chiesi ad un pakistano che
chiudeva il corteo e la domanda lo diverti. «Cos’e?».

«Niente », rispose. «Una donna ». «Cosa fa? ». «Niente », rispose.

«Si sposa ». «Dove va? ». «A casa », rispose.«Mi faccia venire, la
prego ». «Perché? Il matrimonio mussulmano e una faccenda privata ». Gli
dissi perché. Sorrise e promise di fare qualcosa ma ad un patto: che non
dicessimo agli altri la verita su quella intrusione e che non chiedessi il nome
dello sposo, né tantomeno lo pubblicassi. «Nemmeno quello della sposa »,
promisi. «Oh, quello non conta. La sposa non conta ».

Sempre lentissimamente, con la sua andatura di larva impaurita, il
pacco rosso era arrivato in fondo al giardino. «Perché cammina cosi? »,
domandai. «E cieca. ». «No. Ha gli occhi chiusi », rispose.

«Perché ha gli occhi chiusi? ». «Perché non vedere il marito », rispose.
«Non lo ha gia visto? ». «No. Non lo ha mai visto », rispose.

Lo sposo sali su una automobile coperta di fiori. S’era tolto la
ghirlanda, sembrava contento, e il mio pakistano disse che nemmeno lui
conosceva la sposa, pero aveva visto la fotografia che gli era piaciuta. Se la
ragazza non gli fosse piaciuta pazienza.

Avrebbe scelto un’ altra moglie: con la benedizione di Allah, non gli
mancavano i soldi. Il pacco rosso, invece, fu deposto sulla seconda
automobile, priva di fiori, e alcune donne gli sedettero accanto, con I’aria di
volerlo proteggere da qualcuno che potesse rubarlo. Gli invitati, compresi



Duilio e me, salirono su altre automobili. Duilio era perplesso, diceva che
questo era un modo per cacciarsi nei guai. Come avrebbe giustificato la
borsa delle macchine fotografiche e le fotografie che avrebbe fatto? «Direte
che siete marito e moglie in viaggio di nozze e avete la mania di fotografare
la gente », disse, conciliante, il mio pakistano. Era gentile, il signor Zarabi
Ahmed Russan. Aveva studiato a Cambridge e parlava uno splendido
inglese. Poi il corteo partl.

Viaggiammo per circa mezz’ ora, nel buio, e siccome tutte le strade di
Karachi si assomigliano non capimmo mai dove andammo. Piu tardi lo
stesso signor Zarabi Ahmed Hussan ci avrebbe riportato in albergo e cosi,
quando tentammo di ritrovare la casa per portare alla sposa un mazzo di
fiori, girammo a vuoto per mezza giornata finché decidemmo di rinunciare
e il mazzo di fiori, ormai appassiti, finl su un marciapiede, calpestato da
tutti.

La casa era una casa moderna, ancora fresca di calce. I’auto dello
sposo era arrivata da cinque minuti ed ora qualcuno gli faceva girare
intorno una capra, per augurargli prosperita. La sposa era arrivata, anche lei,
ma subito 1’avevano nascosta: cosi la capra augurava prosperita soltanto al
marito. Entrammo e le stanze erano quasi prive di mobili, come le tipiche
stanze mussulmane. Solo a terreno c’era una specie di sala da pranzo con
una tavola dove era stato preparato il rinfresco a base di riso col curry, carne
di montone e acqua fresca. Gli uomini entrarono subito li, insieme allo
sposo, e incominciarono a mangiare senza cucchiaio né forchetta,
sporcandosi tutte le mani. Le donne invece salirono al primo piano dove
c’era un gran baldacchino, e nient’altro. Per terra c’era una stuoia di paglia.
Sulla stuoia sedevano alcuni bambini e altre donne, alcune delle quali si
erano tolte il velo e ridevano. In mezzo a loro, raggomitolata come un
ammasso di cenci, stava il pacco: voglio dire la sposa. Teneva la testa
appoggiata ai ginocchi e si capiva finalmente che era una donna poiché da
tutto quel rosso incrostato d’oro e d’argento uscivano due piedi minuscoli,
con le unghie dipinte di rosso e la pianta dipinta di rosso. Tra i ginocchi,
poi, penzolava una mano ed anche la mano era, minuscola, con le unghie
dipinte di rosso e la palma dipinta di rosso. Piangeva. E ad ogni singhiozzo
le spalle si alzavano e si abbassavano come il singulto di un animale ferito.
Era molto piccola, cosi raggomitolata per terra. Cosi piccola che veniva
voglia di fare qualcosa per lei: come aiutarla a scappare. «Vuole vederla? »,
chiese il mio pakistano. « Si, mi piacerebbe vederla », risposi. « Se non



disturbo ». «Che disturbo! E solo una donna ».«Anch’io sono una donna ».
«Lei e un’altra cosa. Per esempio viaggia con un uomo che non € suo
marito ».«E’ mio collega », protestai. «Non posso sposarlo solo perché mi
capita di lavorare con lui ». «Questo e affar suo », disse il pakistano. E non
era chiaro se scherzasse o parlasse sul serio. Poi ordino alle donne di
scoprire il volto alla sposa perché lo vedessi. Le donne alzarono il velo ma
non vidi subito il volto perché lei lo nascondeva tra i ginocchi. Allora una
donna infilo la mano tra la sua testa e i ginocchi, con forza, la agguanto per
il mento, e sollevo quel volto finché non lo vidi.
koK ok

Era un volto di bimba: olivastro, pesantemente truccato, e cosi acerbo
che sembrava una bimba truccata da donna per giocare alle signore. Aveva
quattordici anni, mi dissero, e le sue palpebre erano chiuse, spalmate di
polvere argentea. Tra le ciglia lunghe scendeva quieta una lacrima. «Le dica
che non c’e ragione di piangere», disse il mio pakistano. «E’ stata al liceo e
capisce 1’inglese ». Mi inginocchiai sulla stuoia e le dissi che non c’era
ragione di piangere: avevo visto lo sposo, era bello, e aveva un’aria gentile.
Lei mosse appena le labbra, cariche di rossetto scurissimo, e sembro li per
dire qualcosa ma non la disse. Dopo un poco si giro verso una delle donne e
bisbiglio in pakistano una frase. «Cosa ha detto? », domandai. «Ha chiesto
se lo sposo ha davvero 1’aria gentile », tradusse la donna. «Ha un’aria molto
gentile », insistetti. «Sono sicura che si innamorera molto di lei e le vorra
molto bene ». Di nuovo la sposa bisbiglio qualcosa all’orecchio della
medesima donna. «Cosa ha detto? », domandai.

«Ha chiesto cosa significa », disse la donna. E rideva, come se avessi
fatto un discorso ridicolo. Guardai un po’ smarrita il mio pakistano. Rise
anche lui e sussurro alla sposa: « Voleva dire che ti dara molti figli ». Poi
guardo I’orologio da polso e disse che era ora di metterla a letto. La stanza
da letto era 1’unica stanza completamente arredata di tutta la casa. Poiché
era un uomo moderno, lo sposo aveva comprato mobili in stile europeo, in
mogano lucido, con gli specchi e le maniglie di ottone. Il letto aveva
lenzuoli azzurri e la coperta di raso rosa, trapunta. Nel mezzo c’era una
bambola americana, di quelle che si comprano da Macy’s per quindici
dollari. La sposa fu sollevata di peso e deposta vicino alla bambola, quasi ci
dovesse giocare. Le fu tolto il pesantissimo velo e rimase in abito da
cerimonia: pantaloni di raso rosso e tunica azzurra, con le maniche lunghe.



Mi parve bella e quando, finalmente, sollevo le palpebre gonfie, anche i
suoi occhi mi parvero belli: cosi carichi di rassegnazione e spavento.

Aveva smesso di piangere, e sorrideva un pochino. Ma poi la suocera
comando a tutti di andarsene, lei rimase sola, nel buio, ad attendere un
uomo che non aveva mai visto, e i singhiozzi ripresero: soffocati, senza
speranza, come i singhiozzi di qualcuno che é stato punito e non capisce
perché. Accoccolate sopra una stuoia dove mangiavano con le mani il riso
ed il curry, le donne sembravano non curarsene affatto.

«E’ molto infelice », azzardai. «Forse dovremmo dirle qualcosa ».

«Perché? », rispose la suocera. «Le ho gia detto tutto. E poi le spose
sono sempre infelici. lo piansi tre giorni e tre notti quando sposai mio
marito. In Occidente non piangono forse? ». «Dipende

», spiegai. «Capita a volte che piangano anche se sono contente e che
ridano anche se sono scontente. In Occidente e diverso ».

«Perché e diverso? », domandarono in coro. «Perché, bene o male, si
scelgono il proprio marito. A voi non piacerebbe scegliere il proprio
marito? ». Erano donne molto disinvolte, evolute. Tanto evolute che si
erano lasciate fotografare prive di velo; ma alla domanda mi fissarono
addirittura allibite come se la sorpresa avesse loro tagliato le corde vocali.
Poi, in coro, risposero: «INo! ».

«Perché? », insistetti. Loro parvero cercarle parole. «Anzitutto
scegliere il proprio marito pone una donna in una situazione umiliante »,
esclamo la piu giovane. «Per trovare marito una donna deve farsi piu bella,
rendersi piu interessante, sedurlo a forza di occhiate e di chiacchiere. Cio
non é dignitoso, né onesto».

Tacque un poco mentre le altre annuivano. «Una mia amica di Londra
mi ha spiegato un giorno come fanno le ragazze europee a cercare marito e,
da quel che ho compreso, e una fatica terribile, spesso anche sciocca. Per
farsi notare dagli uomini, dice, le ragazze fingono sempre di essere meglio
di quello che sono e, quando gli uomini le hanno notate, continuano a
fingere per farsi sposare. Infine, si sposano. Ma allora si stancano di
recitare, la verita salta fuori e il matrimonio si rompe. Succede davvero
COS1?».

«Press’a poco», risposi. «Anzi, spesso. Per0 non sempre riescono a
farsi sposare ». «Davvero? », dissero in coro. «E allora cosa succede? ».
«Nulla », dissi. «Ricominciano daccapo con un altro».



«Oh! », esclamarono, incredule. «lo non saprei nemmeno cercarmi un
marito », djsse la piu giovane. «Quando siamo giovani non abbiamo mica
cervello. Ma i miei genitori ne hanno e cercheranno un marito adatto per
me. Accadra I’anno prossimo, quando avro finito la scuola. In Occidente
non esistono forse matrimoni arrangiati? ». «Qualche volta », ammisi. «C’e
gente che mette perfino I’annuncio sopra il giornale e gente che si rivolge
ad una agenzia ». «Che cosa volgare », esclamo la ragazza.

«Qualche volta, pero, fanno tutto da sé. E allora si usa dire che e un
matrimonio d’amore », spiegai. «E questo amore dura tutta la vita? », chiese
la suocera. «Qualche volta », dissi. «Pero molto di rado. Spesso si stancano
I’uno dell’altra ed arrivano a odiarsi ».

«Che cosa assurda », disse la suocera. «Che bisogno c’e di amarsi o di
odiarsi tra moglie e marito? ». I singhiozzi della sposa s’erano fatti piu
flebili e ora, dalla porta socchiusa, si udiva un leggero lamento. «Magari
avrebbe preferito restare zitella », osservai.

«Come ha detto? », chiesero in coro. «Zitella », ripetei in due o tre
lingue. «Donna senza marito ». «Cosa significa? », chiesero in coro. Scesi
al rinfresco degli uomini: il signor Zarabi Ahmed Hussan mi aveva fatto
chiamare per dirmi che, come europea, vi ero ammessa. Il signor Zarabi
Ahmed Hussan stava accanto allo sposo e lo sposo non mostrava nessuna
impazienza di raggiungere la piccola moglie che piangeva nel buio. Anzi,
versava il riso col curry nella mia ciotola e mi guardava in modo molto
insistente quasi a spiegare che, se avessi voluto seguirlo nella stanza
accanto o in giardino, non avrebbe avuto nulla in contrario. A un certo
punto mi fece perfino I’occhietto e mi tocco una caviglia col piede.

Mi rivolsi percio al mio pakistano. Sembrava piu innocuo. «Ne ha fatte
di chiacchiere», disse il mio pakistano. «Gia ». «E ha tutta 1’aria d’aver
ricevuto una bella lezione ». «Non lo so », risposi.

«Non sono affatto sicura d’aver ricevuto una bella lezione.

Piuttosto, mi dica: perché ha detto alla sposa che lui le avrebbe dato
tanti bambini? lo avevo parlato di amore, non di bambini».

«Perché se gli fa tanti bambini non verra ripudiata », rispose.

«Perché dovrebbe ripudiarla, se non gli fa bambini? .”E cosi giovane e
bella ». «A che serve una donna giovane e bella se non partorisce? »,
rispose. «Uno sposa una donna perché partorisca.

Una famiglia senza bambini non é una famiglia ». «Mi piacerebbe



», esclamai, «vedere la faccia di uno che ha ripudiato la moglie, a parte
lo scia dell’Iran ». «Quante storie », rispose, «con quel povero scia. Come
se in Occidente non si ripudiasse la moglie ».

«lo ho ripudiato la moglie », disse un signore vestito di bianco.

Aveva una faccia mite e una voce gentile. «Ed ora e senza moglie?

», gli chiesi. «No, no», disse. «Ne ho tre. Due a Karachi e una a
Lahore. Mi hanno partorito cinque figli finora ». «Complimenti », dissi.
«Nove persone fanno una bella famiglia ». «Non nove, quattro », corresse il
signore. «lo e i miei tre figli maschi. Le donne non contano ».
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Questa fascia di terra dove non esistono zitelle, né matrimoni d’amore,
e la matematica diventa opinione, comprende ben seicento milioni di
persone la meta delle quali, a occhio e croce, son donne che vivono dietro la
nebbia fitta di un velo e piu che un velo e un lenzuolo il quale le copre dalla
testa ai piedi come un sudario: per nasconderle agli sguardi di chiunque non
sia il marito, un bimbo o uno schiavo senza vigore. Questo lenzuolo, che si
chiami purdah o burka o pushi o kulle o djellabah, ha due buchi all’altezza
degli occhi oppure un fitto graticcio alto due centimetri e largo sei:
attraverso quei buchi o quel graticcio esse guardano il cielo e la gente come
attraverso le sbarre di una prigione. Questa prigione si estende dall’Oceano
Atlantico all’Oceano Indiano percorrendo il Marocco, I’ Algeria, la Nigeria,
la Libia, I’Egitto, la Siria, il Libano, 1’Iraq, I’'Iran, la Giordania, 1’Arabia
Saudita, I’ Afganistan, il Pakistan, I’ Indonesia: il regno sterminato dell’

Islam. L’Islam e immenso e il Pakistan € una minuscola parte
dell’lslam, certo tra le piu progredite. Non si puo quindi pretendere di
capire la realta delle donne mussulmane fermandosi solo a Karachi: in
Arabia Saudita la realta e piu sconcertante. Li esistono gli harem come
quelli del re dello Yemen con le sue duecento concubine e le sue trentadue
mogli. L1 le donne crepano come cani rognosi perché non e permesso farle
visitare da un dottore. Li le donne non sanno quello che accade al di la dei
corridoi guardati da eunuchi: perché quando entrano e per non uscirne mai
piu. Esse sono creature tanto inutili che, quando nascono, non vengono
nemmeno registrate all’anagrafe. Spesso non hanno un cognome, né una
carta d’identita, giacché fotografarle e vietato e nessuna di loro conosce il
significato della strana parola che in Occidente 10 chiamano amore. L’uomo
e il loro signore e padrone e naturalmente cio non e tutto. lo non sono stata
in Arabia Saudita dove il visto e negato ai turisti, ai giornalisti, alle donne e



chiunque venga sorpreso con una macchina fotografica in mano finisce con
un coltello dentro la schiena. Pero sono stata piu d’una volta in Iran, in Iraq,
in Marocco: e il quadro che si presentava ai miei occhi era sempre lo stesso.
La prima impressione che una donna occidentale riceve giungendo in paesi
rigorosamente mussulmani e, come in Pakistan, quella d’essere 1’unica
donna sopravvissuta a un diluvio universale dove siano affogate tutte le
donne del mondo. Non c’e una sola donna sull’autobus che ti porta, alle otto
di sera, dall’aeroporto all’albergo. Non c’¢ una sola donna nell’atrio
dell’albergo, né per le scale, né dentro 1’ascensore, né lungo il corridoio
fino alla stanza in cui dormi. Il servo addetto alla pulizia della tua camera é
un uomo. Quello che ti stira i vestiti e ti aggancia i bottoni sulla schiena e
un uomo. Quello che ti serve al ristorante € un uomo. La voce del
centralinista che risponde al telefono e la voce di un uomo e insomma non
incontri una donna ammenoché tu non esca per strada. Per strada esse
camminano, dentro la prigione del purdah, come i fantasmi di un incubo. E

I’incubo di quei pacchi di stoffa senza volto né corpo né voce ti
insegue dovunque finché tu, donna europea, col tuo volto scoperto e le tue
braccia scoperte e le tue gambe scoperte, ti senti spogliata da mille occhi ed
esposta a mille pericoli.

Sono pericoli inesistenti: le piu gravi punizioni vengono inflitte a chi
osi sfiorare una donna, o seguirla, o farle un complimento galante. Nelle
prigioni di Karachi, come in quasi tutte le prigioni dei paesi mussulmani, il
boia si esercita ogni giorno a tirare un colpo di frusta sopra un I tondino
minuscolo che corrisponde a una certa vertebra umana: al recidivo del reato
di aggressione o molestie a una donna, non si infligge la pena del carcere, si
infligge quel colpo di frusta; un tiro secco sopra la vertebra e il recidivo
diviene impotente. Né esiste pappagallismo nell’Islam: il rispetto formale
verso la donna e assoluto. Eppure né in una moschea, né in un tranvai, né in
un cinematografo, né ad un ricevimento le donne possono mischiarsi alla
folla degli uvomini.

Ai ricevimenti, i mariti molto moderni portan le mogli ma, appena
giunti al portone, loro vanno nella stanza degli uomini e le donne nella
stanza delle donne. Una volta io volli salire in tranvai ma fui respinta con
indignazione: ero entrata nel recinto degli uomini.

Cosi dovetti scendere e risalire nel recinto delle donne che ha un’unica
panca alle spalle del conduttore, divisa dalle panche degli uomini per mezzo
di una grata fittissima, e dove le donne in purdah ti guardano, attraverso i



bucolini del loro lenzuolo, con pupille cariche di rimprovero poiché il tuo
volto € nudo e le tue gambe son nude e cio offende gli uomini e Allah.
Soprattutto ti guardano con quel rimprovero se cammini sola per strada: per
strada, le mussulmane camminano sole assai raramente. In genere
camminano a gruppi, con i bambini, con il marito che sta avanti tre passi
onde sia chiaro che lui e il padrone e lei deve seguirlo. A volte perfino le
ragazze che studiano, piu evolute, non si sottraggono a questa regola. Le
vedi uscire dal liceo, impaludate come monache, e sono ragazze che sanno
tutto su Einstein o Leonardo da Vinci ma, se ti avvicini o tenti di
fotografarle, subito si stringono in gruppo, abbassando la testa come fanno
le pecore quando hanno paura. In un paese che si batte per convincer le
donne a togliersi il velo spiegando che impedisce alla pelle di respirare,
trasporta le malattie, indebolisce la vista, 1’anacronismo e crudele. Per
strada, capita ancora che tu possa vedere automobili con le tendine: sono le
automobili delle mussulmane piu ricche alle quali non basta nascondere il
capo nel purdah. Nelle case, dove del resto e difficilissimo entrare, € assai
raro che tu possa scorger donne: in casa non portano il velo e se per
avventura o intenzione sbagli la porta entrando nel loro recinto, ti accoglie
un concerto di strilla acutissime. Una mia amica di Karachi che da tre anni
ha alle sue dipendenze il medesimo giardiniere, afferma di non aver mai
visto sua moglie priva del velo. «lo credo », essa dice, «che quella donna
non sia mai stata accarezzata dal sole ».

C’e molto sole sui paesi dell’lslam: un sole bianco, violento, che
accieca. Ma le donne mussulmane non lo vedono mai: i loro occhi sono
abituati all’ombra come gli occhi delle talpe. Dal buio del ventre materno
esse passano al buio della casa patema, da questa al buio della casa
coniugale, da questa al buio della tomba. E in quel buio nessuno si accorge
di loro. Interrogare un mussulmano sulle sue donne e come interrogarlo su
un vizio segreto e il giorno in cui dissi al direttore di un giornale pakistano:
«Sono venuta a chiederle qualcosa sul problema delle donne mussulmane »,
lui si inalbero e rispose: «Quale problema? Non esiste problema delle donne
mussulmane ». Poi mi consegno un pacco di dattiloscritti dove si parlava
dei vestiti delle donne mussulmane, dei gioielli delle donne mussulmane,
del maquillage delle donne mussulmane, e come esse usano 1’olio di cocco
per lucidare i capelli, come usano I’henna per tinger di rosso la palma delle
mani e la pianta dei piedi, come usano 1’antimonio mischiato ad acqua di
rose per tinger le ciglia. «Qui », disse, «c’e tutto sulle donne mussulmane ».



Allora gli chiesi quale fosse la percentuale dell’analfabetismo tra le
donne dell’Islam ed egli rispose, adirato: «Perché le donne dovrebbero
imparare a leggere e a scrivere? E a chi dovrebbero scrivere? L’unica
persona cui potrebbero scrivere e il marito. Se il marito vive con loro, che
bisogno c’e di spedirgli una lettera? ».

Sono passati milletrecento anni da quando Maometto parlo nel caldo
deserto d’Arabia e sebbene qualcosa di nuovo succeda tra le donne dell’
Islam, la stragrande maggioranza dei suoi fedeli continuano a rispettarne le
leggi come se il tempo si fosse fermato.

Infatti @ ben vero che in Tunisia il presidente Burghiba condanna al
carcere chi ha piu d’una moglie ed esorta le giovani a togliersi il velo ma,
come scrive il settimanale L’Action, “i genitori se ne vergognano”. E ben
vero che alla American University di Beirut e al Beirut College for Women
le ragazze portano i blue jeans, fanno lo sci d’acqua e ballano il rock and
roll ma, come scrive Time Magazine, non e difficile ascoltare tra due
studenti il seguente colloquio: «Tu sposeresti una ragazza che e stata al
cinematografo con un altro? ». «No, credo proprio di no ». E ben vero che
in Nigeria una stravagante che si chiama Zeinab Wali fa una trasmissione
settimanale alla radio durante la quale incita le donne a uscir dalle case per
conoscere gli alberi, le montagne e le farfalle. Ma quando la moglie di un
ministro di Kaduna chiese al marito il permesso di uscire per conoscere gli
alberi, le montagne e le farfalle, il marito tenne un consiglio di famiglia nel
quale venne deciso che essa potesse uscire solo dopo le cinque di sera:
quando c’e abbastanza luce per distinguere le creature e le cose, ma il
peccaminoso brillare del sole volge al tramonto. E ben vero che in Egitto vi
sono le soldatesse ausiliarie, ma Nasser non ha ancora avuto il coraggio di
abolire la poligamia perché, lo sa bene, gli uomini gli si volterebbero
contro. Se la poligamia sparira non sara certo per lui: sara perché mantenere
piu d’una moglie e costoso.

Nemmeno donne di molto prestigio come la principessa Aisha in
Marocco riescono a rompere quelle leggi immote da secoli. Una volta, a
Tangeri, io vidi Aisha. Era spavaldamente vestita di una gonna e d’una
camicetta, al volante di una auto scoperta, e le donne marocchine
impazzivano di entusiasmo per lei: alcune gettavano il barracano, altre le si
stringevano attorno rischiando di farsi travolgere, e un giornalista francese
mi racconto che questo era niente al confronto di cio che era accaduto
qualche anno avanti quando, nel patio della casbah di Tangeri, Aisha era



salita su un palco e, vestita di un abito blu di Lanvin, aveva tenuto il
seguente discorso: «lo so bene quali cattivi costumi e pregiudizi pesino
sopra di noi; noi dobbiamo respingerli. La cultura moderna ci chiama ed e
indispensabile per la vita della nazione che noi imitiamo le sorelle
dell’Occidente, le quali contribuiscono al progresso dei loro paesi ». Pero,
mi disse il giornalista francese, 1’indomani Sidi Mohammed Tazi, mandub
di Tangeri, aveva ordinato che le marocchine vestite con abiti europei
fossero messe agli arresti: «Cio che va bene per le principesse non va bene
per le altre donne. Se le nostre donne si vestono con abiti occidentali, presto
si metteranno a bere, poi a ballare, e poi la notte andranno a dormire sulla
sabbia del mare con gli uomini». Quando apparvero le fotografie di Aisha
in costume da bagno sulla spiaggia di Rabat, EI Glaoui di Marrakesh le
giudico oltraggiose ed Aisha, coi suoi pantaloni da cavallerizza, le sue
sottanine corte da tennis, i suoi dischi di Benny Goodman, contribui non
poco all’esilio del sultano in Corsica e in seguito al Madagascar. Quando
Aisha torno, osannata da migliaia di donne, le piu forti delle quali s’erano
rifiutate per due anni ai mariti “onde non partorire figli dell’'umiliazione”,
dovette fare discorsi assai piu prudenti.

«L’emancipazione delle donne », disse indossando un pesante
barracano, «non deve essere brusca come una operazione chirurgica. Il velo,
di per sé, ha poca importanza. L’ importante € che una donna sia padrona di
metterlo o no ». Sono dunque le donne piu infelici del mondo, queste donne
col velo, e il paradosso e che spesso non sanno di esserlo perché non sanno
cio che esiste al di la del lenzuolo che le imprigiona. Soffrono e basta, come
la Madre dell’ Assente che conobbi una mattina a Karachi. E non osano
nemmeno ribellarsi.
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Ero andata, quella mattina, a parlare con la Begum Tazeen Faridi che a
Karachi dirige la All Pakistan Women Association. Tazeen Faridi e una
signora gaia e dorata come una mela renetta che ama definire se stessa «una
mussulmana che non porta il velo e possiede un cognome». Appartiene al
ristretto gruppo di donne che in quel paese sono qualcuno, come la Begum
Liaquat Ali Khan, ambasciatrice in Olanda, e la principessa Abida Sultan,
ambasciatrice in Brasile. Ha un marito che la rispetta e la ammira, un
ufficio prudentemente privo di insegne e cartelli dinanzi al quale i
mussulmani informati passano con la medesima smorfia di orrore che
riserberebbero, loro che aborrono gli alcoolici, a un bicchiere di whisky. Lo



scopo principale della sua vita e il progresso delle donne mussulmane:
codice e Corano alla mano, essa combatte come una gatta arrabbiata contro
la poligamia ed e tanto moderna che, tempo addietro, si provo perfino a
mandare una Miss Pakistan al concorso di Miss Universo che si svolge a
Long Beach. La storia di questa elezione merita d’esser narrata: le audaci
fanciulle che accettarono di partecipare al concorso sfilarono prima in
costume da bagno dinanzi a dodici signore mussulmane e poi in purdah
dinanzi a dodici signori mussulmani.

Cosa abbiano visto i dodici signori mussulmani resta un mistero: il
purdah non consente neppure di indovinare se chi lo porta € grassa o magra.
Pero si fidarono di Tazeen Faridi, la quale giuro che la prescelta nascosta
sotto il lenzuolo era bellissima e poteva andare a Long Beach. Non ci ando,
intendiamoci. Il Times di Karachi rivelo che la Begum aveva taciuto un
particolare importante, vale a dire che Miss Pakistan non sarebbe sfilata a
Long Beach in purdah bensi in costume da bagno: per poco, la Begum non
venne linciata.

Stavo quindi parlando con Tazeen Faridi, in questo piccolo ufficio
pieno di inutili manifesti, quando la Madre dell’ Assente arrivo.

Arrivo guardandosi sospettosamente alle spalle, quasi temesse di esser
seguita da un’orda di mullah decisi a raparla, e il suo burka nero non aveva
neppure i bucolini all’altezza degli occhi: come facesse a camminare senza
inciampare, non so. «Via quel cencio», disse Tazeen Faridi. E, poiché 1’altra
si ritraeva, esitante, con gesto deciso glielo strappo. Trattenni il respiro per
il gran fetore che usciva di sotto, e guardai. Sotto c’era una donna sui
quarant’anni, nera e sudata, coperta di gioielli e di lividi. Il livido piu grosso
era sull’occhio sinistro, un labbro era tumefatto. Con un fazzoletto di seta si
accarezzava quel labbro e non osava parlare. Poi, non so come, parlo. Ed
ecco, parola per parola, quello che disse. Non ho cambiato neppure una
virgola di cio che Tazeen Faridi mi dettava, lentamente, in inglese. E Tazeen
e troppo onesta per avere inventato. «Avevo quattordici anni e lui trentadue.
Le zie e le cugine mi dissero che il suo naso era mangiato dal vaiolo, pero
mi prendeva per tremila rupie e, brutta com’ero, non potevo pretendere di
piu. Loro si scambiarono dolci e regali, firmarono il contratto e lui mi porto
a casa. Mi dette un ragazzo di tredici anni per sorvegliarmi, pero si
chiudeva sempre nella stanza con il ragazzo e a me non prestava attenzione.
Infine mi prese, ma quando venne il momento di partorire io stetti male. Le
zie e le cugine cercarono una dottoressa, ma la dottoressa non c’era. C’era



solo un dottore, ma lui non volle che mi spogliassi dinanzi al dottore e il
figlio mori: io divenni la Madre dell’ Assente e lui fu generoso perché non
mi caccio. Pero si prese un’altra moglie, piu giovane, e quando lei partori io
la dovetti aiutare. Lui mi manteneva nello stesso modo di lei e mi regalava
gli stessi gioielli, proprio gli stessi, pero mi picchiava. Venne la dottoressa e
disse che avrei dovuto domandare il divorzio. lo dissi: “Va bene ma non ho
soldi per fare il processo e poi una donna divorziata che fa ?”.

Ora lui ha visto un’altra ragazza. Costa trentamila rupie perché e una
bella ragazza e rivuole le mie tremila rupie, ma le zie e le cugine non ne
hanno piu. Lui dice anche che non ha soldi per mantenere tre mogli e poi
sono vecchia. Cosi ha detto “Talak, Talak, Talak” e mi ha ripudiato. La
dottoressa mi ha detto di venire qui. lo sono venuta. Ma ora dove vado, che
faccio? ». Allo stesso modo in cui i dottori non si commuovono per il mal
di pancia del loro cliente, Tazeen Faridi non mostro alcuna emozione al
racconto e promise alla donna che avrebbe tentato di sistemarla in qualche
istituto o in qualche famiglia dove avevano bisogno di servi. Certo la cosa
migliore sarebbe stata una casa di vedove, ma non era una vedova e non ci
doveva sperare.

Poi le disse di andarsene, di tornare se aveva bisogno, e mi spiego che
le aveva detto d’andarsene perché nel mondo mussulmano una donna non
puo vivere sola, nemmeno se lavora. Se vive sola vuol dire che e una donna
perduta. «Per questo non ci sono zitelle e il ripudio rappresenta la morte
civile. Secondo il nuovo codice la donna puo domandare il divorzio, ma
questo significa affrontare il processo e col processo lo scandalo.

L’uomo invece puo dire “Talak, Talak, Talak”, senza il processo, e
torna libero come un fringuello. Non € nemmeno obbligato a passar gli
alimenti. capisce. ».

«No. Non capisco », risposi. «:E mai possibile che questa gente non si
voglia mai bene? ». «Qualche volta », disse Tazeen Faridi,

«ma si vergognano a dirlo, quasi fosse una colpa. Vede, noi non
abbiamo storie d’amore ». «INon ci credo », dissi. «Provi a ricordarsi una
storia d’amore ». «Raiza », disse Tazeen Faridi chiamando la sua segretaria.
«Conosci una storia d’amore? ». «Le Mille e una notte », rispose Raiza
ridendo. «INo. Mi racconti una vera storia d’amore », insistetti. «Raiza »,
disse Tazeen Faridi. «L.a mia amica italiana vuole una vera storia d’amore ».
E rideva. «E

una bella pretesa », disse Raiza. E rideva. «Mi faccia pensare ».



«Trovato! », disse Tazeen Faridi. «C’e la storia del Sik ». «Non voglio
la storia di un Sik. Voglio la storia di un mussulmano e di una mussulmana.

Una vera storia d’amore », ripetei. «Ma il Sik diventdo mussulmano»,
disse Talzeen Faridi. «<Almeno mi sembra ». Non riusciva a ricordare bene
la storia e cosi dovete telefonare a tre o quattro amiche che, divertendosi
come se si fosse trattato di una barzelletta, la cucirono insieme e infine
riuscirono a raccontarmela: sottolineando pero che il protagonista era un
uomo, Boota Singh, non una donna. E la storia sta, in breve, cosi. Boota
Singh era un Sik di trentatré anni e viveva a Calcutta. Si innamoro di
Mohinder, che era una mussulmana di undici anni, e la sposo pagandola
millecinquecento rupie. Boota Singh e Mohinder vissero insieme sei anni ed
ebbero anche due figlie, poi venne la legge pakistana nota come The
Recovery 01 Abducted Women Act, e Mohinder dovette tornare nel
Pakistan senza il suo Boota Singh. Boota Singh amava Mohinder: divento
mussulmano e dopo un anno raggiunse Mohindera Lahore. Pero, nel
frattempo, Mohinder era stata sposata ad un altro per ben diecimila rupie e
non volle vedere il suo Boota Singh. Allora Boota Singh ando alla stazione
e si butto sotto un treno. Dissi a Tazeen che era una bellissima storia, ma
Tazeen scosse la testa e rispose che era una storia ridicola. Raiza aggiunse:
«Solo un Sik puo essere cosi sciocco da buttarsi sotto il treno per una
donna. Ci sono tante donne al mondo. Poteva pigliarsene un’altra ». Allora
provai a raccontare la storia a tutte le mussulmane che conoscevo a Karachi
e tutte risposero che era una storia ridicola: non per nulla gli inglesi ci
volevano fare un film dal titolo Boota Singh, Love Story 01 the Century.
Poi non I’avevano fatto per via del caldo.

Gia, mancava il respiro a Karachi: dove le donne ridono su una tragica
storia d’amore. E tante altre cose cominciavano ad annoiarmi: gli avvoltoi,
il signor Zarabi Ahmed Russan. Gli avvoltoi diventavano sempre piu
petulanti: c’era stata un’epidemia e, dopo aver spolpato i cadaveri dei Parsi
sulle Torri del Silenzio, venivano a commentare la cosa sugli alberi del
Beach Luxury Hotel. Il signor Zarabi Ahmed Hussan, che era stato cosi
gentile al matrimonio della sposa senza nome, cercava un compenso alla
sua gentilezza e quasi ogni notte bussava alla porta della mia camera.

Non riuscendo a trovare un altro albergo o almeno un’altra camera, ero
costretta a fare il cambio con quella di Duilio. Duilio apriva, faceva un
urlaccio, il signor Zarabi Ahmed Hussan scappava. Ma poi si accorgeva del
cambio e la notte dopo bussava alla camera giusta e bisognava cambiare di



nuovo. Il direttore del Beach si rifiutava di intervenire: una mattina, dopo
aver sudato di terrore e di rabbia, corsi alla banca per ritirare i soldi e
preparai una partenza che assomigliava a una fuga. L’impiegato era un
mussulmano che non prendeva in considerazione le donne, di qualunque
colore fossero. Prima di decidere se mi avrebbe consegnato 1’assegno volle
sapere tutto di me e mi fece aspettare tre ore e trentacinque minuti. Ma allo
scadere della terza ora e del trentacinquesimo minuto, Duilio arrivo per
vedere se mi avevano arrestato, l’impiegato salto in piedi, disse:
«Buongiorno, signore» e consegno a lui I’assegno, senza degnarmi di uno
sguardo. In albergo successe di peggio: ma almeno quello servi a restituirci
un buonumore perduto. Il nostro bagaglio era composto da una borsa,
quattro valige, le macchine, una pelliccia che mi sarebbe servita in
Giappone dove avrei ritrovato I’inverno, e il libro giallo di Duilio.

Considerando che Duilio portava sempre da sé le macchine e la sua
preziosissima borsa refrigerante mentre io portavo sempre da me la mia
macchina da scrivere, tre facchini erano piu che sufficienti per trasportare il
bagaglio dalle camere al taxi. Ne vennero dodici: tutti in fila come portatori
di vivande a un safari.

Come fossero riusciti a dividersi le quattro valige facendo in modo che
ciascuno fingesse di portare qualcosa ed essere cosi indispensabile, € un
problema matematico che non mi riesce risolvere. So che ciascuno aveva
I’aria di portare una valigia, ’'undicesimo portava la pelliccia, e il
dodicesimo portava, come se fosse un piatto di argento; il libro giallo.
Caricarono le valige sul portabagagli del taxi in modo da impiegare
mezz’ora, poi si schierarono nuovamente in fila per ricever la mancia. Non
avevamo abbastanza spiccioli: il dodicesimo resto senza mancia.

Allora, mentre dicevamo al tassista di dirigersi all’aeroporto, lui
scarico tutto quello che gli altri avevano issato in mezz’ora, disse:

«Look », guardate che ho fatto, aggiunse una pernacchia, e se ne ando.
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Stagnava nell’aria un odore di gelsomini e di escrementi bruciati,
I’assurdo odore dell’India; da un tempio giungeva la nenia dei sacerdoti che
ormai cantano le loro preghiere con la bocca appoggiata al microfono,
mentre un altoparlante diffonde la voce per strada. Per strada le donne dal
volto scoperto vestivano colori sgargianti e sembravan farfalle con un’ala
sola. L’ala era il lembo svolazzante del sari che fasciava, come un bozzolo
fascia la crisalide, i loro corpi massicci.

Gli uomini erano sempre vestiti di bianco e i loro bellissimi occhi ti
fissavano, neri, con simpatia e con dolcezza: I’incubo era finito, a New
Delhi non mancava il respiro. Tutto appariva cosi confortante.

La sera, al night club dell’ Ashoha, le indiane ricche venivano a ballare
con i mariti. Naturalmente vestivano il sari ma accanto ai mariti col turbante
e la barba esibivano una disinvoltura dimenticata. Talvolta, scherzando, gli
tiravan la barba, e dopo il ballo sedevano a chiacchierare dinanzi a una
aranciata: a New Delhi c’e il proi-bizionismo e se vuoi bere alcoolici devi
chiuderti in camera insieme al geco che dal soffitto ti guarda con garbato
rimprovero. In camera il geco sostituisce il DDT poiché piomba come una
saetta sulle zanzare e le mosche, e la prima volta ti da un po’ fastidio, poi
finisci con I’abituarti e se lo perdi di vista lo cerchi affannosamente dietro
ogni mobile come se tu avessi perso un amico.

Insieme alla gente che non ti e piu nemica, in India impari ad amare le
bestie perché le bestie sono dovunque, come le donne, e la gente rispetta le
bestie e le donne. In India, nemmeno gli avvoltoi riescono a darti fastidio.
Un poco per volta ti abitui ai loro urlacci come ti abitui alla pigrizia che
addormenta le cose, al perpetuo rimandare a domani cio che puo essere
fatto anche oggi, al gocciolare lento del tempo che ti ignora se hai fretta e
pretendi che gli altri abbiano fretta.

Da sette giorni aspettavo di incontrare la donna piu importante
dell’India e il bramino che mi aveva promesso I’incontro sosteneva,
imperturbabile, che bisognava avere pazienza: c’erano autorevoli uomini
politici che a volte, per dirle buongiorno, dovevano aspettare anche un
mese. Ma un pomeriggio mi disse che lei mi avrebbe visto entro mezz’ora
nella sua casa sulla collina. Cosi chiamammo Rabindah, il nostro autista
Sik, e a dispetto di ogni lentezza corremmo da lei. Rabindah aveva un volto
che sembrava scolpito nel legno, con una gran barba grigia come il suo
turbante, e un taxi che assomigliava a un taxi quanto una bicicletta



assomiglia a un aereo. Infatti mancava del cofano, di mezzo sedile, dei
finestrini, e per partire bisognava tirare una corda. Pero Rabindah era nostro
amico dal giorno in cui ci aveva rubato a una fila di taxi veri e puliti, e
soprattutto correva.

Sgusciava come un’anguilla fra tranvai e biciclette, vacche sacre e
bambini, e presto fummo sulla collina dove un picchetto armato sorvegliava
la casa della donna piu importante dell’India, che ora sedeva su una
poltrona di raso e assomigliava a mia nonna: quando andava al mare e si
vestiva di bianco coprendosi con un fazzoletto bianco la testa per ripararsi
dal sole. Infatti portava un sari di candido lino, con il lembo tirato sui
capelli ormai candidi, e parlando mi accarezzava una guancia come faceva
mia nonna per convincermi che mi voleva un gran bene. Tutto era
garbatissimo in lei: le rughe fonde che le incidevano il volto bonario, le
labbra sbiadite dal buio delle prigioni e la mancanza di globuli rossi, le
mani col dorso gonfio di vene azzurrine, infine la casa dove viveva: coi
fiori che coltiva di notte perché di giorno non ha mai tempo, gli uccellini
che fanno il nido vicino al suo letto, i ritratti di Gandhi che per sedici anni
servi come la segretaria piu umile sebbene fosse la Rajkumari Arnrit Kaur,
unica figlia del Raja di Kapurthala, nel cui palazzo di marmo era nata e
cresciuta tra I’ossequio di trecento servi devoti. Guardarla faceva piacere
come dormire in un lenzuolo pulito e odoroso di spigo; sembrava quasi
impossibile che essa fosse la medesima settantaduenne di cui mi avevano
tanto parlato e detto cose esaltanti: che nel 1928 partecipo per 1’India alla
Conferenza della Tavola Rotonda, che nel 1935 fu giudicata dagli inglesi
come un pericolo pubblico e messa in galera per cinque anni,che fino al
1947 fu ministro della Sanita e dei Trasporti, che attualmente era senatore a
vita, presidente di almeno trenta associazioni nazionali ed internazionali, e
quando entrava in Senato tutti si alzavano portandosi la mano sul cuore
perché renderle omaggio era come rendere omaggio alla memoria di
Gandbhi, le cui ceneri furono raccolte da lei, dopo il rogo, e da lei sparse nel
Gange, piangendo. Piangevano tutti quel giorno, ma la Rajkumari un poco
di piu perché al momento in cui la coltellata di un pazzo aveva trafitto il
cuore dell’uomo che lei venerava come gli apostoli veneravano Cristo, essa
non era vicina a difenderlo: era a fare un comizio in un’altra citta. Non
riusciva a darsene pace e anche per questo gli indiani la amavano: quando
gli avevo spiegato da chi ci avrebbe condotto, Rabindah s’era messo a



correre piu forte che mai e aveva rischiato perfin di ammazzare una vacca
sacra che ostruiva la via ignorando il semaforo verde.

«Vaccaccia della malora, fatti in la che la Rajkumari ci aspetta ».

Glielo dissi e lei ridacchio con dolcezza. «Vede, carina, io sono
cristiana oltre che indiana. Di conseguenza considero tutte le vacche
creature di Dio. Sono anche vegetariana. Di conseguenza non mi si puo
certo accusare di non amare le bestie. Ma il giorno in cui gli indiani avranno
imparato a tirare pedate alle vacche che dormono in mezzo alla strada, potro
chiudere in pace i miei occhi.

Il nostro guaio e d’avere troppi tabu e non solo sulla santita delle
vacche. Proprio stamani, ad esempio, ero con un gruppo di ragazze che
giocavano a tennis in sari. Lei lo sa, vero, che sono presidente della All
India Tennis Association, perché a questo ci tengo: sono un tipo sportivo,
io, cosa crede? Dunque parlo con quelle ragazze ed esse incominciano a
domandarmi 1’autografo.

Ah, no, dico io. Niente autografo finché giocate a tennis in sari. A
tennis si gioca in calzoncini. “Ma i nostri genitori non vogliono”, si
lamentano loro. Disubbidite ai genitori, rispondo. «E’ mai possibile fare le
rivoluzioni se non si disubbidisce? ». Aveva una voce polverosa e insieme
decisa. Cosa mi avevano raccontato sulle indiane intese come simbolo di
sottomissione e di ubbidienza, paragonabili alle donne di nessun altro paese
nella gran forza d’accettare le cose giuste o ingiuste? le chiesi. La
Rajkumari mi dette un buffetto sul naso: «Eh, no, carina. Non si aspetti che
io parli di quelle sciocchezze. L’India é cambiata e le indiane non sono piu
come credete in Europa. Non lo sono da almeno trent’anni, dalla
rivoluzione di Gandhi. Lei lo sa, vero, quello che fecero nel 1930 le indiane
di Gandhi? Perché, se lo ignora, non puo scrivere su questo paese ». Lo
sapevo, eccome: perché riguardava la Rajkumari assai da vicino. Me lo
aveva raccontato un’indiana, Kamaladevi Chattopadhyay, ed era una storia
straordinaria e terribile come tutte le storie di eroismo che riscattano il
mondo. C’era la tassa sul sale, nel 1930, e una mattina Gandhi decise di
incominciare la rivoluzione proclamando il satyagraha del sale. Satyagraha
significa, ufficialmente, resistenza passiva, lotta senza spargimento di
sangue. In pratica, significa ribellione fino alla morte. Gandhi non aveva
invitato le donne a parteciparvi in modo evidente ma il 6 aprile, quando il
satyagraha scoppio, milioni di donne scesero per le strade dei villaggi



dell’India e ciascuna reggeva in mano una brocca di bronzo o di argilla e
gridava: «Abbiamo rotto la legge del sale e siamo libere.

Chi vuole comprare il sale della liberta? ». Entravano dappertutto, nei
ristoranti e nei templi, a Bombay entrarono nell’Alta Corte di Giustizia
dove si discuteva il processo contro un ribelle, e alzando le brocche verso i
giudici inglesi gridarono quel poetico grido:

«Chi vuole comprare il sale della liberta? ». Faceva un gran caldo, quel
giorno: la stagione delle Grandi Piogge era incominciata. Gli

“ indiani si fermavano a comprare il sale della liberta e chi dava un
anna per un pizzico di sale, chi dava diecimila rupie, e ad ogni pizzico di
sale venduto le donne si portavano le dita alle labbra, per ringraziare. Cosi,
presto, la sete comincio a tormentarle e i poliziotti se ne accorsero e per
tormentarle ancora di piu passavano tra loro con bottiglie di acqua gelata e
rovesciavano 1’acqua gelata per terra. La Rajkurnari Arnrit Kaur non
riusciva piu a muover le labbra per via della sete, nel suo palazzo di marmo
a Ka purthala non le era certo mancata mai 1’acqua: e costruito sopra una
sorgente. E poi la Rajkumari non aveva la resistenza delle povere donne
cresciute nei villaggi di sterco e di paglia, cosi fissava le bottiglie di acqua
gelata e inghiottiva saliva sussurrando in un rantolo: «Chi vuole il sale della
liberta?» Quando i poliziotti la arrestarono non se ne accorse neppure: era
svenuta. I poliziotti arrestarono molte donne quel giorno: trentamila solo a
Madras.

Poi le rinchiusero in campi cintati perché le galere non erano piu
sufficienti, ma una mattina il sole si alzo su quei campi cintati e sull’India, e
la tassa del sale era abolita.

«S1, Rajkumari. Lo so quel che accadde », risposi. «So anche cosa
diceva Gandhi, a quel tempo. Diceva: “La rivoluzione piu grande e, in un
paese, quella che cambia le donne e il loro sistema di vita.

Non si puo fare la rivoluzione senza le donne. Forse le donne sono
fisicamente piu deboli ma moralmente hanno una forza cento volte piu
grande. Se potessi fare 1’esercito della liberta con le sole donne, sarei sicuro
di vincere la guerra in un anno” ».

«Allora ci fu il satyagraha del sari », disse la Rajkumari annuendo.

«Scommetto che lei sa tante cose sul sari: che e una striscia di stoffa
lunga cinque metri e alta novanta centimetri, che si drappeggia in
quattordici pieghe senza usare nemmeno un bottone, ma scommetto che
ignora come le indiane difesero il sari dall’invasione dei vestiti europei, e



perché lo difesero ». Scosse la testa come faceva mia nonna quando
pensava agli stupidi. «Chi dice che le indiane portano il sari per nasconder
le gambe che han brutte, dice una sciocca bugia. Vada nelle nostre piscine e
dia uno sguardo alle indiane in costume da bagno: vedra che hanno gambe
bellissime. Ha mai visto le gambe di Dolly Nazir, la nostra campionessa di
nuoto? Bene. Una volta mi Invitarono a Hollywood e mi chiesero se volevo
conoscere una certa signorina Jane Russel che, dissero, aveva le gambe piu
belle del mondo:

“O.K .”, dissi. Ma quando ebbi visto le gambe della signorina Jane
Russel, esclamai: “Mi dispiace, signori. Voi non avete visto le gambe di
Dolly Nazir”. No carina. Le indiane non fecero il satyagraha del sari per
timore di mostrare le loro caviglie. Lo fecero perché le fabbriche di
Manchester e del Lancashire distruggevano le fabbriche di cotone e di seta
del nostro paese.

Cosi una mattina scesero per le strade come avevano fatto per il
satyagraha del sale e bloccarono le entrate dei negozi che vendevano vestiti
europei, e con quelle vocine gentili dicevano:

“Per favore non usate i vestiti europei. Per favore, usate i nostri sari”.
Ci furono marce, come durante il satyagraha del sale, a Bombay tentarono
di bloccarci gettandoci addosso pepe e mostarda. Ci furono arresti. Molte
donne erano incinte, molti bambini nacquero in carcere, a molti esse dettero
nomi incredibili come Signore della Battaglia, Vincere o Morire,
Disubbidienza, Ribellione, Audacia. Lo avrebbe mai immaginato che un
buon numero di giovani indiane si chiama Disubbidienza, Ribellione e
Audacia? ». La Rajkumari si alzo, mi porto nel giardino, e scansando i
sassolini come faceva mia nonna, sali su una terrazza dove rimase a
guardare la citta nel tramonto, e allora non assomigliava piu a una nonna
ma a una Statua solenne cui si portan corone. «Eh, si, carina. Le galere
dell’India non sono mai state un modello di pulizia e di comodita. E poi, li
dentro, era proibito anche leggere e scrivere e fare qualsiasi lavoro. Eppure
sono contenta di esserci stata. Vede, quando uno non legge, non scrive e sta
fermo, e costretto a pensare. E quando uno pensa finisce per capire le cose
».

«E cosa ha capito, in prigione, Rajkumari? ». «Ho capito », essa disse
rizzando I’indice secco e brunito, «ho capito che tutte le donne sono uguali
nel mondo e che vogliono le medesime cose: una famiglia, una casa, i soldi
per campare, la liberta. Ho capito che le indiane hanno subito nella ricerca



di quelle cose, il piu drammatico cambiamento che le donne di un paese
abbiano mai subito. Io non so se questo le renda piu felici o infelici, ma di
una cosa son certa: non sono piu innocue farfalle. Sono farfalle di ferro».
Cosl disse la signora piu importante dell’India e, poiché voglio creder le,
non faccio che ripetermi quanto siano cambiate le indiane e quanto essa
abbia ragione. Pero, quando giravo per citta come New Delhi e Calcutta, mi
succedeva spesso di dubitame.

Una rivoluzione, per pacifica o radicale che sia, non basta a cambiare
il cuore alla gente o a cancellare ingiustizie di secoli. Per le strade di
Calcutta dove la notte i poveri dormono distesi sopra 1’asfalto, attaccati 1I’un
I’altro come le pecore, esse muoiono ancora di fame e colera abbattendosi
senza un gemito sui marciapiedi roventi di sole. Sulle rive del Gange esse
abbandonano ancora i cadaveri dei loro bambini che la corrente trascinera
in fondo al mare, tra i pesci. Nei templi che i miliardari stravaganti si
divertono a erigere a gloria del loro cognome, come ha fatto il signor Birla
col Birla Temple a New Delhi, esse spendono ancora le ultime annas per
offrire corolle di fiori ai duecentottanta milioni di dei che terrorizzano
I’India; e subito dopo corrono a tuffarsi vestite nel fiume di cui bevono a
lunghe sorsate la putrida acqua, per lavare inesistenti peccati. Nel tempio
della dea Kali dove sorge un albero secco, perpetuamente senza fiori né
foglie, esse appendono ancora il piccolo sasso con cui chiedono la grazia di
un figlio.

La popolazione dell’India e sui quattrocento milioni. Calcolando che le
donne in questo paese sono meno numerose degli uomini del dieci per
cento, esistono in India centosessanta milioni di donne. Volerle capire
riferendoci solo alle farfalle di ferro sarebbe quindi come voler capire gli
uomini indiani riferendoci solo ai fachiri. La stragrande maggioranza di loro
non sono farfalle di ferro. Sono creature malinconiche e dolci, dallo sguardo
tremante di chi teme un immeritato castigo, con neonati piccini come
bambolotti da pochi centesimi: cosl scarni per la denutrizione e piccini che,
invece di reggerli in braccio come gli altri neonati, si tengono in mano
come una tazza. Sui treni, le madri di quei bambolotti

un

b

po
mostruosi
viaggiano
ancora



negli

scompartimenti riservati alle donne. Nei bar, ammesso che entrino,
siedono ancora nel recinto riservato alle femmine. La loro dolcezza e
infinita, in nessuna parte del mondo le donne hanno tanta dolcezza e grazia
e umilta: ma non riuscite mai a indovinare se tutto questo € spontaneo o € il
prodotto della paura. Guardatele in treno o nei bar: dinanzi ad un uomo esse
tengono sempre gli occhi abbassati e imparate prestissimo, in India, a capire
che se una donna fissa un uomo con occidentale impudenza significa che
non e una donna, ma un giovanotto travestito da donna. Di quei giovanotti
truccati e ammantati in sari ve ne sono moltissimi nelle grandi citta, la
prostituzione e alimentata da loro. E se non fosse per gli occhi vi fareste
imbrogliare: sicché servono anch’essi a convincermi che I’India della
straordinaria signora che assomiglia a mia nonna non e 1’India di tutte le
indiane. E I’India delle indiane che vengono a studiare in Europa, cui
attribuiscono 1’equivoco della civiltd. E I’India delle indiane che tirano
pedate alle vacche e ballano il cha-cha-cha nel night club dell’ Ashoha
Hotel. E I’India di Vijiayalaksmi Pandit, la sorella di Nehru che fu
ambasciatrice a Londra, a Mosca, a New York, a San Paulo. E I’India di
Indira Gandbhi, la figlia di Gandhi, che fu deputata al parlamento, segretaria
del padre, ed ora ha accettato la presidenza del partito dicendo: «La vita
pubblica e scomoda ma non antipatica per chi sia politicamente ambizioso
». E 1’India di Sarjini Naidu, governatore di Calcutta, che da anni siede in
quel Fort St. George dove sedeva un inglese viceré delle Indie. Per la
grande parata della repubblica, e dinanzi a lei che sfilano i guerrieri del
Bengala, nientaffatto umiliati di piegare i loro stendardi dinanzi a quella
matrona in sari, dal placido petto lucente di medaglie.

Paradossalmente, 1’India d’oggi e piena di donne importanti.

Nemmeno gli Stati Uniti, nemmeno la Russia vantano un numero tanto
eccessivo di govematrici, sindachesse, ambasciatrici, deputate. Vi sono piu
donne al parlamento indiano di quante non ve ne siano nei parlamenti di
Svezia, Danimarca e Norvegia messe insieme; piu dottoresse negli ospedali
di Bombay e di Delhi di quante non ve ne siano negli ospedali di Pechino e
Shangai. E se vi meravigliate, rispondono: «Perché? N ella societa indu la
donna ebbe sempre una posizione di uguaglianza, ed anche nella religione.
Basti pensare che buona parte delle nostre divinita sono femmine:
Saraswati, dea della Sapienza, Durga, dea della Pieta, Luksmi, dea della
Ricchezza, Sasfati, dea della Musica, Kali, dea della Vendetta. Delle altre



divinita, molte sono meta maschio e meta femmina. E sebbene negli ultimi
secoli I’influenza dei mussulmani abbia diffuso il concetto che noi fossimo
creature inferiori, il rispetto degli uomini non ci € mai mancato. Manu, il
nostro piu antico legislatore, diceva che laddove le donne sono onorate la
terra e fertile e buona, laddove non sono onorate, la terra e arida e senza
frutto ».

Parlano con vocine garbate e a vederle sembrano innocue come le
altre. Hanno un marito e dei figli, giacché e ben raro che un’indiana rinunci
a sposarsi, a tavola rifiutano di mangiare cio che il marito rifiuta. Si
muovono con grazia pudica, portano fiori nei capelli, si scandalizzano se
qualche screanzato elegge Miss India in costume da bagno. Del resto solo
una volta fu eletta Miss India: nella persona di Indrani Rehman, danzatrice
sacra. «E

quello », mi disse Indiani con occhi colmi di lacrime, «resta I’episodio
piu sgradevole della mia vita. lo me ne pento e spero un giorno di
dimenticarlo ». Pero, se affrontate gli argomenti che stanno loro a cuore, vi
accorgete che sono davvero fatte di ferro.

«Buona parte del nuovo codice indu », vi dicono, «é dovuto alle donne
». Poi col dito teso vi elencano le leggi che, grazie a loro, modificano il
volto dell’India: I’Hindu Marriage Act, del 1955, che proibisce la
poligamia; il Widow Remarriage Act, del 1956, che permette alle vedove di
risposarsi; il Child M arriage Restraint Act che proibisce ai genitori di
arrangiar matrimoni dei figli quando i figli sono ancora bambini. Un tempo
le bambine venivan sposate anche a cinque o sei anni, oggi nessuna puo
sposarsi prima dei quindici anni. «E, mi dica, quand’e che le donne hanno
ottenuto il voto in Francia e in Italia? “Nel 1944 in Francia, nel 1945 in
Italia”, rispondete. Bene. Noi lo ottenemmo nel 1935 ».

Naturalmente vi sono ancora bambine che partoriscono prima di sapere
cio che significa, e vedove che non si risposano, e mogli che accettano di
vivere con le altre mogli del loro marito: il tempo scivola piu lento che
altrove sulla sonnolenza antica dell’India, e le nuove leggi col tempo. Ma le
farfalle di ferro conoscono il valore della pazienza, e ottengono sempre
quello che vogliono. Hanno perfino ottenuto il controllo sulle nascite in un
paese dove la sterilita & peccato mortale. L’India e forse I’unica nazione del
mondo dove il birth control sia esercitato da funzionarie del governo le
quali insegnano a non fare bambini come da noi si insegna a dir le
preghiere. N e conobbi una in casa di Jamila Verghese.
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Spesso, quando ripenso alle strane cose che mi accaddero in India, mi
chiedo se fu piu sconcertante 1’incontro con la maharani di Jaipur,
personaggio di una fiaba finita, o quella serata in casa di Jamila Verghese; e
davvero non so trovare risposta. Le due cose accaddero a poche ore di
distanza 1’una dall’altra, tuttavia in mondi completamente diversi. E, per
quanto ci provi, non riesco a trovare fra loro un filo sia pure sottile di
connessione. L’India e come un caleidoscopio che cambia disegno
lasciando intatti i colori ed e inutile cercar di capire perché. L’unico modo
per penetrare il mistero e vedere, ascoltare e ripetere cio che si e visto e
udito.

Comincero quindi dalla serata in casa di Jamila Verghese, che avevo
conosciuto a Firenze quando studiava all’universita per stranieri, e ora
ritrovato a New Delhi dove vive insieme al marito giornalista del I Times,
due figli, e fa la pittrice, la scrittrice e la attrice. Cio non significa che
Jamila sia una farfalla di ferro. E una indiana antica, quale gli europei si
immaginano debba essere una indiana quando sognano i tramonti rossi sul
bianco mausoleo del Taj Mahal. E minuscola e secca, bellissima, con una
lunga treccia nera che le arriva ai ginocchi, punteggiata di fiorellini
arancione, e un sorriso che placherebbe anche un cieco arrabbiato. Pero
voleva che conoscessi le farfalle di ferro e allora le invito compilando una
lista dove erano rappresentate tutte le regioni dell’India, dal Kerola al
Punjab, e professioni diverse. Scelse una giornalista, una capostazione, una
editrice, una donna di casa, una studiosa di pettinature, una medichessa. E
all’ora di cena arrivarono, in uno sfarfallio di giallo e di rosso, di verde e
arancione, di nero e viola, alcune insieme ai mariti, altre sole: onde
dimostrar che le indiane possono uscire la sera anche senza farsi scortare da
un uomo.

Erano tutte belline e vivaci, cariche di gioielli e di fiori, col disco rosso
segnato in mezzo alla fronte, i piedi nudi dentro sandali d’oro e d’argento. E
tutte avevano qualcosa da dirmi mentre i mariti se ne stavano zitti e pazienti
in un angolo, a sorridere con volto infelice: come accade in Europa quando
le nostre farfalle di ferro decidono di non dargli importanza. Amita Malik,
la giornalista, racconto che il suo mestiere era ormai diffuso tra le donne
delle grandi citta e, se andavo alle quattro del mattino dinanzi all’uscita di
un quotidiano, potevo vederne a decine che tornavano a casa, col capo
avvolto nel lembo del sari, per proteggersi dal fresco dell’alba. Anjani



Mehta, la capostazione, racconto che nelle ferrovie lavorano numerosissime
donne e solo da quando ci lavoran le donne vengono rispettati i cartelli che
lei chiese al ministero di appendere in ogni scompartimento: Per favore,
non sputate addosso al vostro vicino. Per favore, non vi togliete le scarpe se
non vi siete lavati i piedi da un giorno. Per favore, non mangiate aglio se il
finestrino e chiuso. Per favore, non fate pipi per terra. «E fa la capostazione
vestita in sari? ».

«Certamente. Pero ci ho il cappello ». Veena Shroff, la studiosa di
pettinature, mi spiego che il suo lavoro non aveva nulla a che fare con
quello di parrucchiere: non esistono parrucchieri in India, come non
esistono sarti da donna. Ogni indiana deve sapersi pettinare da sé, allo
stesso modo in cui deve saper drappeggiare il suo sari. Lei tentava soltanto
di far rivivere antiche pettinature.

Poi, come sempre accade quando ci si incontra tra indiane ed europee,
il discorso cadde sul sari: quest’abito splendido che da secoli e la loro
uniforme e dinanzi al quale ogni modello di Chanel o Dior sembra ridicolo,
goffo, e privo d’incanto. Leela Shukla, 1’editrice, volle che Jamila mi
prestasse un suo sari e che io le dessi il mio abito: tanto, avevamo la
medesima taglia. Facemmo il cambio, ridendo, e ne risulto che il sari sta
benissimo anche alle europee, mentre il vestito europeo sta malissimo anche
alle indiane. Avvolta in quella tenera striscia di seta dorata ed azzurra, io
non mi sentivo nemmeno un po’ buffa mentre nel mio abito corto e
stupidamente scollato perfino Jamila sembrava ridicola. La sua figura
risultava tagliata in due pezzi, accorciata, la nudita delle sue gambe ci dava
fastidio; sul bellissimo volto c’era una espressione tapina che distorceva i
lineamenti. Tutte avevano da dirmi qualcosa sul sari. Iris David, la donna di
casa, che ne fa uno studio da anni, sosteneva che il sari non € monotono e
privo di personalita, come dicono; le donne non sono tutte uguali in sari.

Esistono almeno quattordici modi per portare il sari: col ciuffo di
pieghe a destra e il ciuffo di pieghe a sinistra, 1’ultimo lembo girato sulla
spalla destra o sulla spalla sinistra, abbandonato come uno strascico dietro
la schiena o acconciato alla maniera di un velo, col choli (camicetta) che
lascia scoperto lo stomaco o col choli che arriva fino alla vita. Le donne del
Kerola, ad esempio, passano 1’ultimo lembo tra le gambe e lo trasformano
in pantaloni.

Le pescatrici di Bombay annodano il lembo dietro il collo in modo da
scoprire la schiena. «Non e la donna che si adatta al sari, e il sari che si



adatta alla donna », diceva Anita Malik. « Il sari e solo una striscia di stoffa
priva di forma e tocca a colei che lo indossa dargli una forma ». «Il sari non
e sexy», diceva Leela Shukla «ma esteticamente e il vestito piu bello del
mon- do ed anche il piu logico ». «Logico, no. E neanche comodo »,
rispondevo per provocarle. «lo ho provato a indossare il chimono, ed e
facile e comodo. Ho provato a indossare il sarong, ed é facile e comodo.

Ma per indossare il sari avete dovuto aiutarmi, ed a camminare ci
inciampo. Il sari e un vestito di gala, non e un vestito per lavorare».

«Non ho mai saputo che per lavorare ci volesse una uniforme », diceva
Anjani Mehta, infastidita.

«L’uniforme non c’entra », replicava conciliante Jamila. «E la mia
amica ha ragione: il sari e tutt’altro che comodo. lo, per esempio, quando
devo guidare la macchina o giocare a pallacanestro mi ci sento a disagio ».
E allora, perché lo portavano sempre? chiedevo.

Anche a me piaceva il sari piu di qualsiasi altro vestito: ma andarci in
bicicletta, come vedevo ogni giorno per le strade di Delhi, mi sembrava un
po’ strano. Tutte le donne del mondo adottavano i vestiti europei, perfino le
giapponesi adottano i vestiti europei. Le indiane erano le sole donne del
mondo che avessero affrontato anche il carcere pur di non indossare vestiti
europei. Da allora, pero, erano passati trent’anni. Possibile che tanta
ostinazione avesse soltanto una origine estetica? Fu a questo punto che una
vocina pacata rispose: «INo, non e per ’estetica e neppure per la comodita.
Noi portiamo il sari perché prima di essere donne siamo indiane. Il sari e la
nostra bandiera. E rinunciarvi sarebbe un tradimento: come rinunciare alla
nostra nazionalita ». Era il discorso piu convincente di tutti. Osservai con
attenzione quella che aveva parlato. E con stupore mi accorsi che era il
dottor Jaishree Katju la quale, per tutta la sera, se n’era stata in un angolo,
silenziosa e tranquilla, come se non avesse avuto proprio nulla da dire. Del
resto, a dire il vero, era cosi silenziosa e tranquilla, cosi poco somigliante ad
una farfalla di ferro, anch’io avevo creduto che non avesse nulla da dire. Le
chiesi se fosse un’esperta in sari. «No, no», disse Jaishree Katju, «io sono
medico e basta. Lavoro per il governo ». «E in che modo lavora per il
governo? ». «lo », rispose, «aiuto 1’India a fare meno bambini ».

Cadde il silenzio: tutte apparivano molto orgogliose di mostrarmi
un’indiana che facesse un mestiere cosi definitivo e con gli occhi
sembravano incoraggiarla a parlare: cosa che fece con semplicita, dopo aver
accomodato sopra le gambe il suo sari verde e viola. «Il problema maggiore



dell’India », disse, «é la poverta. E la poverta esiste perché siamo troppi.
Insieme ai cinesi, forse piu dei cinesi, siamo il popolo piu prolifico della
terra; la piu spettacolosa fabbrica di carne umana del mondo. I bambini
nascono in India con la stessa abbondanza con cui nascono i pesci e le
mosche.

Ogni anno la popolazione cresce di circa cinque milioni. Ora, finché le
alluvioni e le malattie decimavano i poveri, quest’aumento non era
eccessivo. Tanti indiani nascevano e tanti morivano. Ma, da quando si e
imparato a fronteggiar le alluvioni e a guarire le malattie con la penicillina,
le nascite sono risultate superiori ai decessi. Cio ha reso indispensabile il
controllo sulle nascite ».

Il dottor Jarju raccatto il dischetto rosso che le era scivolato nel
grembo e lo riappiccico sulla fronte, con gesto lento e prolisso, poi riprese il
discorso. «Tutto ebbe inizio nel 1952, quando le Nazioni Unite mandarono
in India il signor Abram Stone, specializzato nel Family Planning. lo ho
preso la laurea in America e conoscevo il signor Stone. Il suo suggerimento
mi parve interessante e chiesi al governo di potermene occupare.
Impiantammo percio alcuni centri di esperimento a New Delhi, a Bombay,
in province come Vindhya Pradesh e Bangalore: ma non avemmo successo.
Tenga presente che, come tutti gli asiatici, gli indiani non si sposano per
amore, si sposano per procreare. Piu figli mettono al mondo e piu sono
contenti: come un contadino e contento di un raccolto abbondante. Molti
percio si arrabbiarono e bastonarono i nostri inviati gridando che volevano
impedire 1’unico lusso che un indiano possa permettersi: procreare molti
figlioli. Altri non ci capirono, voglio dire che non capirono il modo di usare
gli antifecondativi: li mangiarono tutti ». La studiosa di pettinature fece una
risatina ma il dottor Katju non la raccolse. Non trovava nulla di divertente
nel fatto che gli indiani ignoranti mangiassero gli antifecondativi. «Prego »,
disse seccamente. E continuo.

«Allora io decisi di rivolgermi solo alle donne parlandogli ad una ad
una per spiegare come andava usata la roba e tenni comizi per spiegare la
necessita del birth control. Il primo comizio fu a Ramanagram, un villaggio
del Sud. Salii sopra un tavolo e spiegai alle donne che erano povere perché
avevano troppi bambini, e non era un delitto mettere al mondo bambini per
vederli morire di fame? Il settanta per cento delle donne di Ramanagram fu
inaspettatamente d’accordo e si sottopose all’esperimento di un anno che
riusci molto bene. Allora ripetei I’esperimento a New Delhi ed anche a New



Delhi riusci. Ora, in ciascuno dei settecentocinquantatré villaggi dell’India,
vi e una clinica. Altre quattrocentoquarantadue cliniche sono nelle varie
citta. Il governo segue piani quinquennali: il primo costo sei milioni e
mezzo di rupie, il secondo quaranta milioni, il terzo costera un miliardo di
rupie. Le cliniche piu costose sono quelle per la sterilizzazione ».

Temetti d’avere capito male. Aggiunse: «La sterilizzazione € gratuita.
Nel 1959 abbiamo sterilizzato 19.766 donne.

Consideriamo la cifra insufficiente. Nel 1961 speriamo di sterilizzarne
almeno centomila ». Controllo che avessi scritto bene le cifre, riprese: «Per
i poveri, anche la distribuzione degli antifecondativi e gratuita. Comunque
sono a buon prezzo e la vendita cresce. Se da uno sguardo alle vetrine delle
farmacie vedra i prodotti esposti in vetrina come le aspirine o gli sciroppi
contro la tosse. Naturalmente gli uomini sono piu conformisti, ma le donne
si comportano bene. Abbiamo in cura, attualmente, tredici milioni di donne.
Dovrebbe vederle come sono disciplinate e compunte quando fanno la fila
per chiedere cio che devono fare. N

0, nessuna se ne vergogna. Nessuna se ne scandalizza ». «E lei »,
chiesi, «come giudica una simile responsabilita? ». «La sera », rispose,
«vado a dormire con la coscienza tranquilla ». Le farfalle di ferro le dettero
tutte ragione. lo tacevo, perplessa. Ed anche Jamila taceva, perplessa. Poi
Jamila disse che una volta era stata in una clinica dove sterilizzano le donne
e qualcuna uscendo piangeva perché a cosa serve essere un albero se un
albero non puo dare le foglie? «Non lo so», concluse Jamila. «Non lo so.

Siamo tutte cambiate cosi in fretta. Siamo tutte un poco smarrite ».

koK ok

Il mattino dopo ci aspettava la maharani di Jaipur. Prendemmo 1’aereo
alle sette: Jaipur dista da New Delhi un’ora e mezzo di cielo, e bisognava
essere 11 molto presto perché poteva darsi che fossimo ricevuti anche subito.
L’aereo era piccolo, vecchio. Si saliva arrampicandosi come sugli aerei che
trasportano i soldati durante la guerra. Con noi viaggiava soltanto una
squadra di tennisti invitati per non so quale torneo dalla maharani. Uno era
biondo, allegro, e veniva da Sydney. Gli altri erano neri, tristi, e indiani. E
chi, a parte due giornalisti e una squadra di tennis ti invitati, poteva avere
I’idea di andarsene a Jaipur, quest’oasi perduta in un deserto di polvere e
sabbia? Dicono che Jaipur sia la Firenze dell’India. Ma mentre 1’aereo
scendeva io vedevo soltanto quel deserto di sabbia dorata, con un



mucchietto di case rosa nel mezzo e un palazzo bianco che era il palazzo
del maraja.

Eravamo assonnati, ancora storditi dai discorsi fatti fino alle due in
casa di Jamila Verghese. L’immagine delle indiane che piangono uscendo
dalla clinica che le ha trasformate in alberi incapaci di dare le foglie, mi
tormentava alla maniera di un sogno un po’ assurdo. Duilio diceva che
come cosa era orribile e con quelle donne chiacchierone s’era annoiato,
questo era un viaggio da cani e voleva tornarsene a Roma. Negli altri paesi,
poteva almeno far la corte. Ma in India, avevo visto che strazio? Non si
accorgevan nemmeno d’essere guardate con un poco di voglia. Poi
scendemmo e |’autobus ci condusse direttamente all’albergo, lungo una
stradina dove dovette scansare un elefante grinzoso, con gli orecchini, e una
fila allucinante di ventiquattro cammelli.

Nient’altro. Sembrava d’essere su uno sconosciuto pianeta, solo
I’albergo compensava lo smarrimento. Dio, che albergo! In camera, mi
affrettai a telefonare a Sua Altezza: con un telefono di purissimo avorio.

Rispose subito il principe Pat, suo figliastro. Sua Altezza aveva la
febbre del fieno, rispose. Tuttavia si sarebbe alzata da letto e mi avrebbe
ricevuto all’ora del te. Andava bene 1’ora del te? Andava bene, ammisi
piacevolmente sorpresa che una delle donne piu in vista dell’India, nota
anche in Europa per la sua bellezza, i suoi gioielli, il suo nome, si alzasse da
letto per ricevere due sconosciuti e si preoccupasse perfino di chiedere
I’approvazione dell’ora. E 1’albergo era di mio gradimento? chiese il
principe Fato Senza dubbio, risposi. Non poteva esistere al mondo un
albergo piu bello di questo. «Very well », disse il principe Fato «Very well

». E la camera? Ero soddisfatta della mia camera? Senza dubbio,
risposi. Eccezionale anche questa. E sulle labbra mi nacque un involontario
sorriso. Sulla mia scrivania, accanto al telefono in purissimo avorio, c’era
un cartone con la fotografia di una reggia e la scritta: Quando visitate Jaipur
abitate al Rambagh Palace. Sua Altezza il M araja di Jaipur ha trasformato
il suo palazzo in albergo per la comodita dei signori turisti. Piscina, campo
da tennis, campo da golf a disposizione dei signori turisti. Si organizzano
partite di caccia dietro preavviso. Abitavo nel palazzo del maraja e il mio
appartamento, sosteneva il portiere, era quello dove fino a tre anni addietro
dormiva la maharani di Jaipur. Infatti costava ben duecento rupie.

Quello del maraja invece costava duecentocinquanta rupie e ci
dormiva un americano ricco del Texas, coi calzoncini kaki e la camicia



hawaiana. Piu tardi 1’americano me lo avrebbe fatto vedere mostrandomi
tutto contento la stanza da bagno, con la vasca di marmo nero incassata tra
pareti di specchi che la moltiplicavano percio all’infinito e moltiplicavano
all’infinito anche lui, quando sguazzava nell’acqua. «Very nice, eh? Very
nice». I rubinetti del lavabo dove spegneva il sigaro Avana erano d’oro
zecchino. L’appartamento della seconda maharani costava invece
centosettanta rupie e quello della prima maharani ne costava appena
centocinquanta. Il prezzo diminuiva a seconda del prestigio di chi aveva
dormito li dentro. La prima maharani aveva sempre contato pochino,
vecchia e brutta com’era. L.a seconda un poco di piu. La terza contava
moltissimo. Naturalmente sapevo, avrebbe detto la guida, che il marana
aveva avuto tre mogli: per un certo periodo, contemporaneamente. La
prima, morta nel ‘41, era una principessa di Jodpur, lo stato confinante con
Jaipur: un matrimonio di stato. La seconda, morta nel ‘58, era una nipote
della prima, che 1’aveva consigliata al marito anche perché si annoiava: un
matrimonio di convenienza. La terza, principessa Gayatridevi di
Coochbehar, detta Aesha, era andata sposa nel maggio del 1940: un
matrimonio d’amore. Incontrandola avrei capito come Sua Altezza il maraja
si fosse innamorato di lei, durante un torneo di polo nel Coochbehar. Una
donna deliziosa, moderna: al contrario delle altre due mogli, mussulmane
convinte, non aveva mai messo il velo. Anzi, aveva indotto le donne di
Jaipur a levarlo. Avrei dovuto vederla quando abitava a palazzo e nelle
stanze che ora si affittano per appena ottanta rupie, il prezzo di un qualsiasi
albergo di lusso, dormivano gli ospiti giunti da ogni parte del mondo per le
sue leggendarie cacce alla tigre.

La maharani aveva seicento servitori, a quel tempo, e dalle fontane del
parco zampillava sempre acqua odorosa. Elefanti giovani, dalle zanne
bianchissime, trasportavano gli ospiti su baldacchini coperti di fiori.
Danzatrici sacre intrecciavano danze sui prati.

Certo era stato un grosso dolore per la maharani dover rinunciare a
quella reggia di favola. Il giorno in cui la lascio per trasferirsi nella villa del
governatore, i suoi immensi occhi neri trattenevano a stento le lacrime.

«Very well », disse il principe Fato «Very well. Se qualcosa non va, mi
telefoni. Sono io che dirigo 1’albergo ». Ringraziai osservando con
improvviso disagio il bel letto francese, le tende di damasco prezioso, la
lunga vetrata da cui si vedeva, candido nella luce di platino, quasi tutto il
palazzo: con le sue :guglie sottili, le cupole gonfie e concluse a forma di



ago, le scalinate di marmo, le terrazze coi portici, i passaggi segreti, i
cammini di ronda ormai vuoti. Uscii dalla stanza: malgrado il paradosso mi
ci sentivo una intrusa. Mi incamminai lungo il portico dalle colonne
ricamate come uno scialle di trina, il disagio sparl mentre tornava
I’involontario sorriso: nel portico Pat aveva installato, per la comodita dei
signori clienti, una cabina telefonica rossa: come quelle che si vedono a
Londra, per strada, e hanno 1’apparecchio a gettone. Vicino alla cabina, un
indovino col turbante e il diploma rilasciato dall’ente turismo, s’offriva di
predirmi il futuro per cinque rupie. Dal negozio dei souvenirs fabbricati in
Germania un commesso insistente consigliava I’acquisto di un posacenere
dove era scritto: Oh, Jaipur, sogno d’Oriente! E nei prati all’inglese dove,
per ragioni di economia, le fontane non zampillano piu un goccio d’acqua, i
tennisti oziavano sotto ombrelloni a spicchi rossi e celesti: identici a quelli
che si vedono sulle spiagge italiane.

«Una barba! », disse quello di Sydney; «non c’e nulla da fare ,in
questo palazzo. Non ¢’é nemmeno un juke box. Andiamo a passeggio? ». Ci
avviammo verso 1’uscita mentre i suoi colleghi indiani mi guardavano con
disapprovazione. Che donna era questa che andava a spasso col primo
venuto? Che robaccia, queste europee. Sulla porta, dove un tempo sostava
impettita la guardia del corpo della maharani, dalle uniformi rosse e le
spade ricurve, due turisti di Los Angeles discutevano 1’affitto di un elefante
annoiato, con le zanne ormai gialle ” e un tappeto scolorito che gli
pizzicava il pancione. L’elefante costava, per il giro di un’ora, quaranta
rupie. I due turisti, che erano marito e moglie, i tipi che viaggiano per inviar
cartoline, protestavano che costava un po’

troppo. Cosl si misero d’accordo per trenta rupie e ci si arrampicarono
strillando di gioia. «E vecchio », disse il portiere,

«e ormai mezzo cieco: per gli zoo hanno voluto i migliori. Cosi Sua
Altezza lo adopra per mandarci a spasso i turisti. Almeno si guadagna la
vita: capira, con quello, che mangia ». Poi mi spiego che Sua Altezza aveva
settanta cinque elefanti solo per la caccia alla tigre e centocinquanta cavalli
per il gioco del polo. Ma nel 1949, quando la repubblica aboli i regni dei
maraja, Sua Altezza dovette ridurre i cavalli a quaranta e gli elefanti a
quindici. Poi anche quindici risultarono eccessivamente costosi: ogni mese,
un milione e settecentomila lire di cibo. «Ora ne ha tre. E non sono pochi se
pensa che il maraja di Mysore ne aveva seicento: ora ne ha solo uno che
muore di fame dentro una stalla ».



«Ma Sua Altezza é ancora ricco ». «Oh, capira. Con le tasse che paga.
All’anno, oltre duecentodieci milioni di lire. Per questo ha dovuto lasciare il
palazzo ». «E ci torna, ogni tanto? ». «Oh, si. A lui non importa. Ma la
maharani non ci ha messo piu piede. Passa con 1’auto scoperta dinanzi ai
cancelli, rallenta un poco come se pensasse di entrare, poi scappa via.
Questo era il suo palazzo preferito. Sa, ne aveva sei di palazzi a Jaipur. A
proposito: vuole 1’elefante per andare a Jaipur? A lei faccio lo sconto ».

Ci andammo col taxi sebbene Duilio e il tennista di Sydney
protestassero di voler I’elefante: a che serve venire in India se non si sale
sull’elefante? Il taxi era guidato da un tale che prima faceva 1’autista della
maharani e infatti portava ancora la divisa con le spalline dorate. «lo, Sua
Altezza non la capisco », diceva.

«L’albergo rende molti quattrini: i pochi turisti che vengono a Jaipur
scendono li. Sua Altezza possiede ancora la piu grossa collezione di perle e
smeraldi del mondo. Pero guida da sé. Forse se 1’e presa a male per quel che
e successo. Prima Jaipur era sua: sedicimila miglia quadrate di cui
possedeva la terra, il raccolto e la gente: anima e corpo. Mica che ne
approfittasse, intendiamoci.

Non mi risulta che abbia mai fatto ammazzare nessuno, nemmeno una
serva ribelle. Anzi, qualcosa di buono I’ha fatto. Ha fondato una scuola per
le ragazze, ha fondato un club per le donne che non portano il velo. Quanto
al maraja, € un brav’'uomo. Se si presentasse alle elezioni, io gli darei il
voto. Ma la carriera politica non lo interessa. Spera di fare 1’ambasciatore ».
Il taxi scivolava nel mare di sabbia e Jaipur era una macchia rosa dentro
quel mare di sabbia. Non si vedevano taxi all’infuori del mio, solo cammelli
0 riscio tirati da uomini magrissimi e nudi perché Pat sostiene che le auto
danno noia al turismo. Nella piazza centrale, donne velate di nero e riparate
dal sole con ombrelli da pioggia infilavano corolle di fiori gialli e
arancione. Sui marciapiedi dove i venditori di acqua offrono bicchieri di
liquido scuro che dicono essere acqua, o sui tetti merlati, i tintori di sari
stendevano le lunghe strisce di seta verde, rosa, cremisi: simili a
gigantesche stelle filanti.

Su un tetto c’era una vacca, arrivata chissa come lassu. E questo era
I’ex regno di Aesha, la maharani di Jaipur, personaggio di un’India ormai
finita e sepolta. Nel suo City Palace, trasformato in museo, si entrava
pagando il biglietto. C’entrai. Mi fecero ,vedere la collezione di armi del
maraja, coi fucili incrostati di gemme, le sciabole flessibili come lamette da



barba, i pugnali ricurvi che Aesha ha sistemato, sul muro, in modo da
scrivere: «Benvenuti, visitatori ». Mi fecero vedere i tappeti persiani che
Aesha porto via dal Rambagh Palace perché i turisti non ci pulissero le
scarpe. Mi fecero vedere la sua collezione di sari, alcuni dei quali hanno
cinquecent’anni e risalgono al dominio dei Mogul; infine la sala del trono
dove la mattina del 30 marzo 1949 lo stato di Jaipur spari dalla storia
dell’India per entrare a far parte dell’unione del Rajastan che incorpora
quattordici stati feudali per un’area di 121.000 miglia quadrate. Quel
giorno, mi dissero, Aesha non volle sedere per 1’ultima volta sul doppio
trono di velluto cremisi e oro zecchino, accanto al marito. Rimase nel suo
appartamento del Rambagh Palace, distesa sul letto che io pago duecento
rupie, e cedette il suo posto al primo mInlstro Sardar Patel: che aveva la
tunica bianca, la barba un po’ lunga, e i piedi scalzi nei sandali impolverati.
Gli uomini della nuova India indossavano tutti la semplice tunica bianca e
avevano tutti la barba un po’ lunga, i piedi scalzi nei sandali impolverati. Il
maraja invece indossava 1’alta uniforme Graustarkian, col turbante di
broccato d’oro e i piedi racchiusi in preziose babbucce. Il suo nobile volto
marrone, mi dissero, era accuratamente rasato e non batté ciglio quando
Sardar Patel si alzo per fare un discorso, poi, puntando lo sguardo sereno
sopra i guerrieri dai baffi ritorti e su di lui, declamo: «Il giorno della spada e
finito. Il giorno della bomba atomica € incominciato. Il vento porta un’era
nuova sulla sabbia del Rajastan».

Nel pomeriggio ci fu una partita di polo, I'ultima giocata coi
centocinquanta cavalli del maraja, il maraja gioco eperse tre ad uno. Ma
nemmeno allora Aesha intervenne. La sera ci fu una sfilata in onore di
Gansgor, dea della Ricchezza, e dinanzi al maraja sfilarono i suoi
settantacinque elefanti, gran parte dei quali erano gia stati venduti allo zoo,
le danzatrici sacre ballarono nei sari d’argento per 1’ultima volta: quasi
tutte, in seguito, si sarebbero impiegate come hostess dell’Indian Airlines.
Ma nemmeno allora Aesha intervenne a ricordare che, ormai, era soltanto la
moglie del governatore. In segno di stima e di riconoscimento per il bene
fatto a Jaipur, Nehru aveva infatti concesso al maraja la qualifica di
Rajapromuk, governatore del Rajastan, con un reddito annuo e ’usufrutto
della villa gia occupata dall’ Ambasciata britannica. La villa, che rimase
deserta fino al dicembre del 1957, e a dieci minuti dal Rambagh Palace. E

una villa a due piani, ovviamente piacevole come la sede di una ex-
ambasciata, ed ha sette stanze da letto, una stanza da pranzo, due stanze di



soggiorno, una quindicina di stanze per gli ospiti, un parco con la pjscina
dove la maharani, fa il bagno. La maharani ci vive insieme al marito, il
figlio Jagat che ha nove anni, e il figliastro Prithviraj, cioé Pat, che ne ha
ventiquattro ed e figlio della seconda moglie. Il principe Jai, fratello di Pat,
vive a Calcutta dove fa, democraticamente, il commerciante di te. Il
primogenito Bhawani, che ha trent’anni ed e figlio della prima moglie, abita
a New Delhi dove fa, cavallerescamente, il capitano nella guardia del corpo
del Pandit Nehru. Di servi, nella villa, ce n’é appena una trentina. Pat li ha
requisiti in gran parte per mandare avanti il suo albergo. Pat mi aspettava
nel soggiorno a pianoterreno che é un soggiorno decoroso, non grande, con
un radiogrammofono, libri negli scaffali, ritratti con dedica nelle cornici
d’argento: quello di Filippo di Edimburgo, della defunta Lady Mountbatten,
del Pandit Nehru, ,cui nessuno in casa porta rancore. Indossava un paio di
pantaloni di tela, una camicia aperta sul collo, mocassini italiani. Era
giovane, spensierato, simpatico, col sorriso bianco e la pelle bruna: il tipo
che si incontra a Cannes o a Biarritz e chiede al bar-man: «Un Bloody
Mary, carissimo ».

Mi disse che Sua .Altezza si stava alzando dal letto e mi porto nel
giardino dove c’erano due poltrone, una panca a dondolo, un signore
inglese coi capelli rossi e una signora inglese coi capelli viola, ospiti di sua
Altezza. Sua Altezza arrivo quasi subito, in un turbinar di chiffon a fiori
rosa: molto insolito per un sari. Aveva i capelli nerissimi sciolti lungo le
spalle e non portava nemmeno un gioiello della sua collezione. Sul volto
color caffellatte, dagli immensi occhi sporgenti come quelli delle statue a
Benares, non c’era ombra di trucco. Non c’era nemmeno il disco rosso in
mezzo alla fronte e non sembrava nemmeno un’indiana. Sembrava. una
miliardaria qualsiasi, abbronzata dalle crociere sul panfilo, avvolta in un
assurdo sari per il capriccio degli inviati di Vogue, e teneva una macchina
fotografica in mano.

«Pleeease! », si lamento con la bocca sul fazzoletto, per frenar lo
starnuto. Poi, lunga, distratta, sottile, si accascio sulla panca a dondolo e
chiese a Duilio di esaminarle per favore la macchina: s’era rotta, non sapeva
perché. Parlava il raffinatissimo inglese che studio ad Oxford e
nell’universita di Rabindranat Tagore, appena distorto dall’erre di un
francese imparato in Svizzera. E intanto quegli occhi sporgenti mi
scrutavano, attenti, quasi a capire che genere di curiosita mi avesse portato
da lei, allo stesso tempo frenando la voglia di domandarmi qualcosa.



Non me la chiese subito. Mi parlo, come una dama della San Vincenzo
de’ Paoli, della scuola che porta il suo nome e alla quale tiene moltissimo,
tant’e vero che quando qualcuno vuoi farle un regalo lei chiede sempre un
pezzo di terra per ampliarla. Mi parlo dei suoi viaggi: alla stagione delle
Grandi Piogge viene sempre in Europa e fa prima una capatina a ;Parigi per
ordinare a Dior i pantaloni da caccia, poi va in Inghilterra dove possiede
una casa nel Sussex e un appartamento a Londra, in Cadogan Place. «Non
saprei dire se vivo meglio in India o in Europa. Forse in Europa mi sento
piu libera. Sono un’altra donna, in Europa ». Il suo sguardo s’era spostato
da me per posarsi sulla sagoma candida del palazzo di Rambagh e ne
accarezzava le cupole gonfie, le guglie sottili, con tenerezza un po’ cupa.
Ma le sue labbra frenavano ancora la voglia di domandarmi qualcosa
finché, d’un tratto, alzo il mento e la chiese. «Lei abita a palazzo, vero? ».
«S1, Altezza ». «Ed ha una buona camera, si? ». Guardai Pat, per un
consiglio. Cosa dovevo risponderle? Che dormivo in camera sua? Pat
rispose allo sguardo con imbarazzo, poi si alzo dicendo che andava a
caccia. C’era una pantera, nel bosco. I battitori avevano individuato il punto
dove andava al tramonto, per bere, e lui non voleva perdere il colpo. Mi
avrebbe rivisto piu tardi, in albergo. «Si, Altezza », risposi. «Ho una buona
camera, grazie ». «Da che parte? Nell’ala destra o nell’ala sinistra? ». «Non
saprei, Altezza. :E un palazzo cosi grande ». «Molto grande e molto bello.
Le hanno dato la mia camera, forse? ». «No, Altezza. Non credo. :E una
camera piccola».

«E nella camera di mio marito, chi c’e? ». «Nessuno, Altezza.

Nessuno ».«E una bellissima camera». «Bellissima, certo ».

«Allora I’ha vista ». «Si, ho visitato tutto il palazzo. Ma nella camera
del maraja non c’era nessuno. Nemmeno nella camera di Sua Altezza mi
pare ci sia nessuno ». La maharani soffoco uno starnuto. «Per Pat e mio
marito e diverso. Loro vanno d’accordo coi tempi e sanno fare gli affari. Ma
io ci ho lasciato il cuore nella mia casa. E cosi comoda, le pare? ». «E
comoda anche questa », risposi. Lei finse di non aver udito neppure. «Ha
visto com’e graziosa la polla d’acqua sorgente nel salottino da fumo? ».

L’avevo vjsta, la polla, ma il salottino non era piu un salottino da
fumo. Pat I’aveva trasformato in un bar sempre pieno di americane grinzose
che bevevano scotch on the rocks e miagolavano: «Very nice, uh, very nice
». «Abbiamo dovuto lasciare i mobili dentro il palazzo. Pat sosteneva che



non si poteva fare 1’albergo se non c’erano i mobili. Da che parte ha detto
che e la sua camera? ».

Chiesi aiuto, stavolta, ai duecentottanta milioni di dei che proteggono
I’India, e I’aiuto era : un signore in tuta azzurra, simile a quella che porta
Gassman per le prove in teatro e che, saltellando sulle scarpette bianche di
gomma, i gomiti stretti alla vita e i pugni chiusi, si dirigeva dalla veranda in
giardino. Era un signore alto, un po’ grasso, con un naso eccessivo, e
saltellando fece il giro dell’intero giardino, poi lo rifece e si fermo,
saltellando, dinanzi a me e alla maharani. «Ballo. Come va, vecchi miei?
Faccio esercizio per vedere se mi cala la pancia», ansimo con un sorriso
bonario e, saltellando, mi porse la mano che strinsi anch’io saltellando un
pochino, onde non fargli perdere il ritmo. «Questo e Jai, mio marito », disse
Sua Altezza in tono distratto. «Ballo », disse Jai, saltellando. Poi scalcio un
poco sull’erba, riprese la corsa, e spari dietro le foglie dicendo a se stesso:
«Un, due. Un, due. Op-la! ». « Ecco », mormoro Sua Altezza scotendo la
testa con infinita tristezza. «L.ui € cambiato e io no. Lui vive nel suo tempo,
va d’accordo con gli orologi del nostro secolo. lo vivo nel passato e non
vado d’accordo con nessun orologio. Voglio dire che non sono né di qua né
di 1a, non piu antica e non ancora moderna, né occidentale né orientale.
Capisce? Oh, nessuno capisce. Voglio dire che parlo inglese e penso in
hindi. Guido I’auto e porto il sari.

Ascolto la musica jazz e poi soffro all’idea che qualcuno dorma nella
camera che fu la mia. Fermati, Javat! ». Si alzo, gonfiando come una
bandiera al vento il suo chiffon a fiori rosa, e mi porto in casa. Nel
corridoio, lustro di cera, un bambino in triciclo faceva le corse. «Javat! »,
esclamo indignata Sua Altezza. «La lezione, Javat! ». «Come on, mammy.
Lasciami andare in triciclo ».

«Javat! Stasera, per punizione, coniugherai dieci verbi in latino ».

«Al diavolo, mammy. Lo sai bene che il latino mi scoccia ». Ma
consegno il triciclo ad un servo. La maharani accarezzo una tigre del
Bengala, impagliata. «l.a ammazzai io », disse. E sorrise.

«Vede, siamo un paese pieno di contraddizioni. Abbiamo cinquanta
milioni di scimmie che mangiano come ragazzi, mentre la gente muore di
fame. Ma nessuno le ammazza, perché sono sacre. Abbiamo non so quanti
milioni di vacche che intralciano il traffico: ma nessuno le mangia perché
sono sacre. Pero ammazziamo le tigri che non danno noia a nessuno. Le
donne indiane sono piene di contraddizioni come il paese che le ha



generate. Fanno le leggi per ottenere il divorzio, ad esempio, e poi
osservano la festa di Sita. Lei sa, vero, cos’e la festa di Sita? ». No, non lo
sapevo. Lei si appoggio stancamente alla tigre. Le era aumentata la febbre e
aveva bisogno di tornarsene a letto. «E una festa », disse, «che cade in
ottobre All’alba le donne di un quartiere o un villaggio si riuniscono in
cerchio e, digiunando, cantano la storia di Sita fino allevar della luna. Sita e
la dea della fedelta. Quando la luna appare nel cielo, il marito dice alla
moglie:

“Moglie, e sorta la luna”. Allora la moglie getta una manciata di acqua
alla luna e prega Sita che le faccia sposare lo stesso marito nelle sette vite a
venire ». «Anche se e un marito che odia? ». 1

«Anche se e un marito che odia ».

«E lo chiedono tutte? ».

«Lo chiedono tutte ».

«E nessuno ne ride? ».

«No, nessuno ne ride».

«E lei, Altezza, e mai in cerchio a cantare la storia di Sita? ».

«Oh, no! », rise. La lasciai al suo raffreddore del fieno per tornarmene
perplessa al mio albergo ma c’era uno splendido, rosso tramonto su Jaipur:
cosi mi avviai verso il centro di Jaipur, non so nemmeno perché. Forse
perché sentivo che sarebbe successo qualcosa come a Karachi la sera in cui
avevo visto la sposa bambina. E infatti sulla piazza passava un funerale: di
quelli che piacciono tanto ai turisti. Era un funerale di poveri, col defunto
sulla barella di canne di bambu, e un tale suonava il tamburo, sette persone
lo seguivano insieme alla vedova. La vedova era giovanissima e molto
graziosa, vestita di un sari a fiori d’oro su fondo verde pisello, con
braccialetti alle caviglie e anelli alle dita dei piedi, collane intorno all’esile
collo. Mi colpi, ricordo, perché non c’era nulla di triste sulla sua faccia
marrone e perché camminava svelta, sicura, come se fosse andata al
mercato a fare provviste. Cosi seguii quel corteo fin quando giunse nello
stretto cortile dove bruciano i morti. Era un cortile quadrato, con un altarino
addobbato di stelle filanti e una statua di cartone nel mezzo: la dea Shiva.
Un albino coi capelli bianchi e gli occhi rossi accendeva candele alla statua.
Al centro c’erano due mucchietti di brace: cio che restava di due creature
come le altre. Un uomo frugava dentro i mucchietti di brace con un filo di
ferro, per spegner li in fretta e separare le ceneri. Meccanicamente mi disse:

«Big man, three hours. Small man, two hours. Baby, one hour ».



Spiegava che per un uomo grosso ci vogliono tre ore, a bruciare; per
un uomo piccolo, due ore; per un bambino, un’ora. La barella fu posata per
terra, i parenti contrattarono il prezzo della legna di sandalo. La legna fu
sistemata a mo’ di catasta, poi il defunto fu tolto dal lenzuolo che lo
avvolgeva e deposto sopra la legna. Era piccolo e nero e aveva la testa
calva, gli occhi spalancati. Sopra di lui fu posata altra ‘legna ma la testa
calva ciondolava fuori. Allora un parente prese un bastone e con un colpo
secco, veloce, gli ruppe il cranio: affinché non scoppiasse. Un altro appicco
il fuoco che subito divampo, crepitando ed illuminando il cortile, ormai
buio, di un calore rossastro. Guardai di nuovo la vedova. Stava immobile, le
mani giunte sul seno, e come prima non c’era tristezza sulla sua faccia:
quasi che lo spettacolo non la riguardasse per niente. Le fiamme divoravano
il corpo sprigionando un fumo oleoso e lei stava li, come se cio non la
riguardasse per niente. Poi, non so come avvenne. lo guardavo gli occhi del
morto che guardavano me, e non so come avvenne. Vidi solo che la donna
si butto in avanti, verso le fiamme, ma subito una morsa di braccia la blocco
mentre si dibatteva in silenzio, furiosa. Tutto si svolse velocemente e nel
piu assoluto silenzio perché lei non parlo e i parenti non parlarono e mentre
la portavano via ripetevo a me stessa che era impossibile, avevo avuto
un’allucinazione, s’era nel 1961, perbacco: solo nei racconti di Salgari le
donne si buttano sul rogo del proprio marito.

Incredula, mi avvicina i ad un parente che stava tranquillo in un
angolo, a masticare qualcosa. Gli chiesi cosa fosse successo, rispose che
avevo visto benissimo. «Doveva amarlo molto », esclamai. «Perché? »,
disse lui. «Per quello che ha fatto ».

«Perché? », disse lui: E continuo a masticare.

Xk ok ok

Piu tardi, in albergo, raccontai la cosa a Pat. Pat aveva colpito la sua
pantera, ed era contento. «Queste », disse, «sono le cose che infastidiscono
mammy, voglio dire Sua Altezza. Accadono spesso nella regione. Nel 1954,
nello stato di Jodpur, la vedova del brigadiere Jabur Singh, amico di papa,
voglio dire di Sua Altezza, si butto sopra il rogo e i parenti non mossero un
dito ». «Ma e proibito », esclamai. «L.o sanno tutti che dal 1927 e proibito ».
Pat alzo un sopracciglio. «Anche buttarsi sotto il carro di Visnu, a Benares,
e proibito. C’e tanto di cartello, a Benares: in hindi e in inglese: E
severamente proibito buttarsi sotto le ruote del carro.



Pero ci si buttano. Vede, quando una indiana si sposa e per sempre: di
conseguenza, la cosa peggiore che possa capitare a un’indiana e di restar
vedova. Glielo avranno spiegato, suppongo».

Me lo avevano spiegato, eccome, ed avevo anche visto gli ospizi
municipali che raccolgono le vedove tormentate dalle famiglie.

Erano squallidi ospizi, simili a quelli che abbiamo in Europa pei
vecchi quando non li vuol piu nessuno. C’erano le camerate, come in tutti
gli ospizi, e i laboratori, e le stanze di ricreazione. Ma le vedove non erano
vecchie, a volte avevano solo quindici anni. La direttrice di un ospizio mi
aveva narrato che quelle di quindici anni erano le piu ostina te: c’era la
libera uscita ogni sabato pomeriggio ed ogni domenica, lei le incoraggiava
ad uscire ma loro rifiutavano, quasi fosse vergogna o peccato. Preferivano
restare nelle camerate a cantare noiosissime nenie, come gli ergastolani che
non sperano piu. «D’altra parte, cosa puo fare una vedova? » disse Pat.
«Puo risposarsi », risposi. «Esiste la legge ».

«Si, si », disse Pat. «L.a legge c’e¢ ormai da quattr’anni. Si chiama
Special Remarriage Act. Pero non ho mai visto una vedova indiana che si
risposasse. Prego, Madame ». S’era alzato, cerimoniosamente, dinanzi ad
una turista che voleva qualcosa. La turista era una vedova di Baltimora e
viaggiava con I’eredita del marito morto di infarto cardiaco, in seguito a
surmenage.

Desiderava sapere se la maharani le avrebbe concesso un autografo.
«Ho anche quello di Frank Sinatra, sapete ». Pat le promise 1’autografo. Noi
ci preparammo a partire.

koK ok

Andammo a Calcutta: una folla bianca di corpi che al tramonto si
addormentano in mezzo alle strade perché non hanno una casa, né una
capanna, né un tetto qualsiasi. E qui vidi 1’esasperazione dello spettacolo
piu ossessionante che accompagna chi viaggia per il mondo: la poverta. La
sera, per attraversar certe strade, bisogna scavalcare quei corpi rannicchia ti
sopra l’asfalto e stretti I’uno all’altro come pecore dentro una stalla.
All’alba, una carretta municipale passava a raccogliere i corpi di coloro che
non si sarebbero svegliati mai piu, e bruciarli in un unico rogo, poi
sparpagliarne le ceneri a palate nel Gange. Il Gange era una mota lurida e
gialla, il tifo e il colera mietevano migliaia di vittime al giorno. Le donne,
chissa perché, ne morivano piu facilmente.



Vicino al Gange c’era il tempio della dea Kali, dove un secolo fa si
sacrificavano gli uomini nelle notti di luna. Cosi andammo al tempio che e
un tempio modesto, puzzolente, con tanti altarini dove i poveri si
rannicchiano, simili a feti nel grembo materno, per risparmiarsi dal sole. Il
Gran Sacerdote ci accompagno, dopo aver preteso la mancia, a vedere la
dea Kali, che e rappresentata da una fiamma accesa in perpetuo. Era un
Gran Sacerdote in canottiera, la canottiera era infilata nella sottana bianca
che gli copriva le gambe. E invece della dea Kali adorava Krusciov, che due
settimane avanti, nel corso del suo viaggio pubblicitario in Oriente, gli
aveva stretto la mano. «Che uomo! », diceva. «Che stretta di mano! ».
Attraverso corridoi sporchi di sterco, di fiori marci e di fedeli che ci
fissavano con inimicizia, egli ci condusse all’albero secco dove le donne
sterili legano piccole pietre per domandare la grazia di un figlio, poi nel
cortile dove un tempo si sgozzavano gli uomini ed ora si sgozzan capretti. Il
cortile era livido, allagato di sangue lasciato a placare le dea. Per un attimo
dimenticai la canottiera del Gran Sacerdote, la mancia, Krusciov.

Ma dopo lo sguardo mi cadde su un banco dov’erano allineati cotolette
e cosciotti, ciascuno col cartellino del prezzo, e il Gran Sacerdote mi disse:
«Naturalmente il rito e formale. Dopo la cerimonia vendiamo il capretto.
Vuol comprarne anche lei? Costa solo cinque rupie alla libbra, meno che dal
macellaio ». La sera raccontai 1’episodio ad alcuni inglesi che facevano un
party. Non se ne meravigliarono punto perché cio dimostrava, spiegarono,
la grande lezione di civilta che gli inglesi avevano dato agli indiani.

«Se 1’assassinio del capretto fosse fine a se stesso, noi avremmo gia
agito attraverso la Societa Protettrice degli Animali. Invece il capretto serve
a nutrire la gente ». Ai contrario, parvero molto colpiti dai discorsi del Gran
Sacerdote su Nikita Krusciov: immediatamente si accese una gran
discussione sul comunismo e sul pericolo che rappresenta in un popolo
oppresso da secoli dalla pigrizia e dalla fame. Chi diceva, con un brivido,
che il comunismo sarebbe venuto anche in India. Chi diceva di no perché
I’India e un paese troppo religioso: come se anche la Russia non fosse stata
un paese religioso. Poi parlammo della nostra prossima tappa a Sumatra.
Perché Sumatra? chiedevano. A Sumatra cercavo le matriarche, spiegai. E
non era piu divertente scegliere Bali, dove le danzatrici portano il seno
scoperto?

insistevano. Non viaggiavo per divertirmi, spiegai. E poiché erano
molto noiosi, aggiunsi che dovevamo scappare: il nostro aereo diretto a



Jakarta, via Singapore, partiva di notte; altrimenti lo avremmo perduto. La
notte era calda, sfuggendo da loro ripensavo a Jamila, alle farfalle di ferro,
alla donna che voleva bruciare sul rogo del proprio marito, alla maharani di
Jaipur tormentata all’idea di sapermi nella sua camera da duecento rupie. E
questa era 1’India che ci sarebbe rimasta nella memoria e nel cuore: tanto
diversa da quella che avevamo sognato, bambini, e tanto sciupata. Ma tutto
il mondo e sciupato, ormai. Col progresso abbiamo distrutto 1’unico
strumento per combatter la noia: quel difetto squisito che si chiama fantasia.



II1

Si va da Calcutta a Singapore in quattro ore scarse, da Singapore a
Jakarta in un’ora e mezzo. E cosa vedi, volando, all’infuori di una carta
geografica viva, che sta sotto di te, e del bicchiere di whisky che ti porge la
hostess? Non abbiamo distrutto soltanto la fantasia.

Abbiamo distrutto il piacere di andar piano ed attendere, il senso della
scoperta che ti dava il viaggiare, perfino il pericolo che ti viene con la
sorpresa. Le compagnie aeree ti proteggono, dal momento in cui sbarchi dal
jet al momento in cui Sali sul jet successivo come se tu fossi un bambino un
po’ scemo. Arrivando, sai quasi tutto, anche la delusione che accompagna
I’arrivo. Se la curiosita per 1I’animo umano non ti sorregge e ti salva, vedi
cose che gia conoscevi attraverso il cinematografo: dolci paesaggi corrotti
dalle case in cemento, verdi foreste semi-abbattute per costruire autostrade,
la civilta intesa come réclame della cocacola.

I soli imprevisti nascono dalla burocrazia piu imbecille che
regalammo, insieme all’indipendenza, ai popoli oppressi dal colonialismo.
Jakarta era un villaggio con I’aeroporto. In mezzo all’aeroporto c’era,
lucido come un mostruoso pesce d’argento, il reattore di Krusciov: in quei
giorni ospite del presidente Sukarno.

Certo, non diceva nulla di buono quel pesce d’argento. E infatti,
all’ufficio di polizia, il giovanotto in uniforme volle sapere un mucchio di
cose: se avevamo armi o coltelli, per quale ragione il visto c’era stato
concesso; poi mi frugo nella borsa conquistando con un gridolino il pacco
di traveller’s cheques. La somma era forte, mi guardo come se 1’avessi
rubata a Sukarno, chiese aggressivo se avrei speso tutti quei soldi a Jakarta.
Risposi di no, mi servivano per fare il giro del mondo. Chiese perché,
allora, li portavo a Jakarta. Risposi che portavo quei soldi a Jakarta perché
non potevo buttarli dal finestrino prima di arrivare a Jakarta e poi ripescarli
nel mare: ad ogni modo, se cio poteva affrettare le pratiche, avrei lasciato
quei soldi in consegna al capo della polizia; per pagare I’albergo a Jakarta
avrei ritirato altri soldi alla banca.

Cio lo sconvolse. Ah si? Dunque avevo altri soldi a Jakarta? Ma no,
avevo solo una piccola somma che il mio giornale depositava
telegraficamente alla banca, in caso di bisogno: lo faceva in ogni citta.
Chiamo wun altro poliziotto, poi un altro ancora, e tutti insieme
confabularono guardandomi male e poi vollero sapere cosa avrei fatto a
Jakarta. «Scrivero sulle vostre donne », spiegai.



Ah si? Brava, davvero! E cosa avrei scritto sulle loro donne?

Risposi che non lo sapevo, se lo avessi saputo non sarei certo venuta a
Jakarta a fare quella stupida discussione con lui.

Comunque, avrei scritto cio che avrei visto e udito. Fummo tratti in
salvo da un impiegato della Panamerican: americano di Boston.

Dio benedica tutti gli americani di Boston e di New York e di San
Francisco che capitano sulla strada di chi viaggia in Oriente.

Quando tutto intorno a voi sembra crollare e 1’esasperazione vi
schiaccia, all’ambasciata del vostro paese vi dicono che I’ambasciatore non
c’e perché e a pesca di trote, il primo segretario non c’e perché e ad un
cocktail, I’addetto culturale non c’e perché ha accompagnato sua moglie a
comprare un cappello, I’addetto commerciale non c’e¢ perché ha la
scarlattina, ecco che balza, dalle tenebre della vostra ira, un americano
qualsiasi che, masticando chewingum, vi toglie dai guai. Il mio si chiamava
Jack ed era un biondo malinconico che riusci anzitutto a farci raggiungere
uno stanzone di panche che chiamava dogana dove un doganiere assai
scrupoloso rovescio su una panca il contenuto delle nostre valige e con cura
infinita esamino ogni capo di biancheria, ogni tubetto di dentifricio. Poi
rovisto tra le pillole di sonnifero per vedere se vi fosse qualche veleno che
avrei gettato nella tazza del té di Krusciov o di Sukarno. Poi diresse la sua
nefanda attenzione verso Duilio. A cosa servivano quelle macchine? A fare
fotografie. Ah, ah! E cos’ erano quei rotolini chiusi dentro la borsa
refrigerata?

Erano pellicole impressionate. «Ah, ah! Aprire, vedere! ».

«Perdio, no! No! », urlo Duilio, tutto verde per la paura di veder
sprecato il lavoro di un mese. «Se li apro, prendono luce. Non sono
sviluppati ». «Vedere, vedere! ». Intervenne Jack, i rotolini furono salvi.
Allora il doganiere ripiego sulle macchine. Avremmo venduto quelle
macchine a Jakarta? Ma no, quelle macchine erano necessarie per il nostro
lavoro. Ed avevamo il permesso? Ma si, avevamo il permesso. Allora
doveva registrare ogni cosa. E va bene, che registrasse ogni cosa. Le
registro a una a una. Nel regolamento era scritto che bisognava copiare i
numeri e cosi li copio: compresi i numeri del diaframma, del tempo, delle
distanze.

Il suo foglio sudicio assomigliava alla tesi di un matematico, ci vollero
due ore e quarantacinque minuti per copiare ogni cosa. Poi fummo liberi in
una piazza bruciata dalle bandiere rosse in onore di Krusciov. Jack spiego



che sarebbe stato impossibile trovare un albergo, i tre alberghi di Jakarta
erano zeppi, bisognava arrangiarsi in casa sua. «Ma noi dobbiamo
proseguire per Sumatra », dicemmo. «A Sumatra? », rispose Jack con una
stranissima occhiata. Poi ci porto all’Indonesian Airlines dove esibimmo il
nostro biglietto da cui risultava che il volo da Jakarta a Sumatra era gia
stato fissato con I’0O.K. e I’impiegato ci guardo come se fossimo scemi.

«Impossibile. Tutti i voli per Sumatra sono stati sospesi, nessuno puo
recarsi a Sumatra ».

«Perché? C’e la guerra?».

«No, no. Non si puo andare e basta ».

«Ma a Singapore ci hanno dato I’O.K. ».

«Spiacente. L’aeroporto e chiuso ».

«Perché? ».

«Cosi ».

«Andiamo a Bali », suggeri Duilio, tutto contento all’idea di sostituire
le matriarche con le danzatrici che ballano a seno scoperto. «Impossibile.
Tutti i voli per Bali son pre- notati fino al 1965 », disse I’impiegato. «Bali e
diventato un posto di villeggiatura, sapete ». Jack era triste. Nemmeno lui
poteva farci nulla, stavolta. Cosi sedemmo sconsolati in un bar pieno di
mosche e nessuna soluzione sembrava accettabile. Andare a Sumatra via
mare? Ci sarebbero voluti almeno otto giorni e poi, magari, non ci
avrebbero fatto sbarcare. Cercare le matriarche a Giava? Non esistevano, a
Giava. Del resto, con Krusciov tra i piedi, ci avrebbero bloccato a ogni
passo: sospettando che fossimo spie. «Cosa facciamo, Jack? ». Jack scoteva
la testa, avvilito.

«Non avete idea di cosa significhi viver quaggiu. Un disastro: e non
solo per il caldo e le mosche. Quando venni ero tutto contento, pensavo a
Bali, al Paradiso Terrestre, alle altre sciocchezze. Ora ci sto da tre anni e se
la Panamerican non mi sostituisce, giuro che scappo ». Poi ebbe un lampo:
«Ehi, ma le matriarche le trovate in Malesia. Perché non scappate?
Scappate, perbacco! ». E I’idea gli faceva brillare gli occhi: quasi che,
attraverso la nostra fuga, anche lui avesse potuto fuggire. Mi dispiaceva
partire cosi, dopo aver messo la punta del mignolo sull’arcipelago piu
celebrato del mondo e averne visto soltanto un brutto villaggio che si
chiama Jakarta, con le bandiere sovietiche e un doganiere cretino. Ma era
I’unica soluzione accettabile. Cosi corremmo all’aeroporto e mentre ci



guardavano con raddoppiata diffidenza chiedemmo se c’era un aereo per
Singapore. Si, C’era.

Stava per partire. Ma aveva libero un unico posto. «Scappa, scappa! »,
diceva Jack. «E io cosa faccio? », si lamentava Duilio.

Alzai vigliaccamente le spalle, superai la barriera dei poliziotti con la
mia carta d’imbarco. Attraversai la pista senza nemmeno riguardare il
mostruoso pesce d’argento che apparteneva a Krusciov, salii mentre stavano
per levar la scaletta. Al limite della pista Jack sventolava il fazzoletto,
festoso; Duilio teneva le mani in tasca, e mi fissava con odio. L’aereo si
levo, prese quota sul mare color fiordaliso, rombo sulle isole verdi, sulle
baie dove 1’acqua assume un fosforescente biancore, e una lieve malinconia
mi serrava la gola al pensiero che, quasi certamente, non avrei mai fatto il
bagno in quell’acqua, non avrei mai camminato su quelle isole verdi. E
tutto perché gli uomini sono stupidi, tanto piu stupidi quando imparan le
regole di cio che chiamano il mondo civile: il mondo delle carte da bollo e
dei provvedimenti senza senso. Poi |’aereo atterro a Singapore, questa
splendida dolce citta di tramonti infuocati e di palme, e la malinconia
dileguo. Non c’erano ostacoli per cercare le matriarche in Malesia: bastava
raggiungere Kuala Lumpur e poi inoltrarsi lungo la strada che porta alla
giungla. Cosi aspettai che Duilio arrivasse e quando arrivo, bagnato di
sudore e di rabbia, urlando che avrebbe spaccato le ossa al primo che gli
parlava di Sumatra o di Bali, partimmo per Kuala Lumpur che e una citta in
mezzo alla giungla, insieme all’autista Ming Sen che ci faceva da interprete.
Ed ebbe inizio la nostra avventura.
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La foresta di caucciu ci inghiotti, silenziosa ed immota, appena usciti
dalla citta, e Ming Sen ci guardo nello specchietto dell’automobile con
I’aria di voler capire quale follia ci avesse strappato da un paese dove fa
fresco per venire al centro dell’equatore dove il caldo € come un cappello di
ferro che pigia sul cervello e sugli occhi, fino a renderti cieco e malato. Il
suo volto giallo e rotondo, dalle palpebre gonfie e appena dischiuse, tradiva
una grande ironia. Eravamo venuti, gli avevo spiegato, per cercare le donne
che non concedono agli uvomini I’importanza di un chicco di riso, e Ming
Sen che ha due mogli e due concubine ripeteva ogni poco, ridendo: «Come
le chiami, Tuan? ». Tuan, in malese, significa “signore” e Ming Sen chiama
cosi uomini e donne, quando sono europei. Tanto, dice, tra loro non c’e poi
gran differenza. « Matriarche, Ming Sen », gli risposi per 1’ennesima volta.



«Non sono io che le chiamo cosi. Tutto il mondo le chiama cosi ». « In
Europa ci sono matriarche, Tuan? ». Ci sono. Ma nessuno vi crede, Ming
Sen ». «Una volta un mio amico di Kuala Lumpur ne sposo una, Tuan. Lei
lo aveva sedotto nel bosco, ma non era brutta e aveva cinque campi di riso.
Cosi la sposo.

Succede anche in Europa, Tuan? ». «Eccome, Ming Sen ».

«All’inizio lei fu una buona moglie, Tuan. Faceva i lavori pesanti ed
aveva l’unico torto di requisire al mio amico la paga di raccoglitore di
gomma. Succede anche in Europa, Tuan?».

«Eccome, Ming Sen ». «Poi lei cambio e chiese il divorzio tenendosi i
soldi e la terra. Cosl lui dovette tornar dalla madre e ora tira il riscio.
Succede anche in Europa, Tuan? ».

«Eccome, Ming Sen ». « Allora perché vieni a cercarle quaggiu,
Tuan?». «Perché queste sono matriarche sul serio, Ming Sen. Non sono
ipocrite come quelle in Europa, Ming Sen. Matriarche rispettabili, insomma
». L’auto correva lungo la strada asfaltata che gli americani costruirono per
farci la guerra. Gli alberi di caucciu ci stringevano, nella loro ossessionante
uniformita, come un sogno che comprende nient’altro che alberi: migliaia e
migliaia di alberi argentei, tutti della medesima dimensione e della
medesima altezza, tutti incisi da un taglio a spirale in fondo a cui, retta da
un filo di ferro, stava la tazza dove cola la gomma. Si alzavano dritti come
colonne di una cattedrale senza inizio né fine.

E le loro foglie, sbocciando a sessanta metri di altezza, tessevano un
verde soffitto attraverso il quale filtravano, come dalla cupola di una
cattedrale, lame di sole. In quelle lame di sole, i raccoglitori vuotavano
svelti nei secchi le tazzine di gomma che era cremosa come latte appena
munto. Erano uomini piccoli e muscolosi, col torso nudo e il resto del corpo
inguainato, fino alle caviglie, dalla sottana che si chiama sarong. Vuotavano
le tazzine con fretta incredibile, saltando di albero in albero come cavallette
impazzite, e Ming Sen disse che la maggior parte di loro erano figli o mariti
delle donne che io chiamavo matriarche: destinati percio a far la fine del
suo amico di Kuala Lumpur. Ming Sen rideva come sanno ridere solo i
malesi che dietro il ridere nascondono tutto: odio, indignazione, sorpresa. E
non voleva credermi quando dicevo che le matriarche non sono
necessariamente cattive, vivono solo in modo diverso dalle sue concubine:
comandando i mariti come lui comanda le concubine, ecco tutto. «Ma
questo e assurdo, Tuan ».



«E tu non sei assurdo, Ming Sen? ». «lo sono un uomo, Tuan ».

Sarebbe stato difficile spiegare a Ming Sen, mussulmano, quel che
sapevo sulle matriarche: ad esempio che la loro autorita nasce anzitutto da
ragioni economiche. Infatti son loro che posseggono la terra, non gli
uomini, e la tramandano di figlia in figlia come se i maschi non esistessero.
Si sposano con un solo uomo e gli sono fedeli, pero non prendono il suo
cognome e non lo danno ai suoi figli. Né vivono insieme al marito: dopo il
matrimonio, salvo accordi speciali tra suocera e nuora che appartengono
sempre a due diverse tribu, gli uomini continuano a vivere insieme alla
mamma e i figli non gli riconoscono autorita poiché 'unica autorita che
conti e quella materna. Son poche, ormai, le matriarche. Ma, come gli
zingari, ne esistono ancora in alcune parti del mondo: per esempio in
Giappone e in Australia, sulla Costa d’Oro e sulla Costa d’ Avorio, nel Nord
Rhodesia, nell’Ashanti e nel Dahomey, sulla costa del Malabar, in certe
zone dell’India meridionale come 1I’Assam e il Garos, nella Micronesia,
nella Melanesia, e il loro sistema e forse il piu antico del mondo.

Giuristi come lo svizzero Jacob Bechofen ed etnologi come
I’americano Lewis Morgan affermano infatti che lo jus maternum risale alla
preistoria, quando uomini e donne vivevano in promiscuita e la
solaparentela di cui si fosse sicuri era quella materna. Lo stesso Erodoto
scrive che i Lici e altri popoli dell’ Asia Minore vivevano secondo il sistema
matriarcale e matrilineare perché, quando gli uomini partivano per la caccia
o la guerra, le donne diventavano padrone dei campi: e dalla potenza
economica alla potenza sociale, si sa, il passo e brevissimo. Questo era il
caso delle matriarche che venivamo a cercare nel Negri Sembilan, stato
della Confederazione malese, e che sei secoli fa, attraversando su fragili
barche lo stretto di Malacca, avevano abbandonato Sumatra per conquistare
altra terra. La terra, qui, era la giungla. E loro I’avevano presa come se
fosse stata la piu facile delle vallate riuscendo perfino a disboscarla e
ottenerne terrazze per i campi di riso, poderi dove crescono banane e noci di
cocco. Non c’é malese che in fondo al cuore non tema la giungla, questo
inferno di foglie e di tronchi che si moltiplica e divora la terra con
insaziabile fame: ma le matriarche non ne hanno paura e non la
abbandonano mai.

Non la abbandonarono nemmeno durante la guerra, quando tutti
scappavano in luoghi un po’ meno infidi. I giapponesi bruciavano le loro
capanne, ed esse le ricostruivano. Distruggevano i loro campi di riso, ed



esse ripiantavano il riso. Dopo la guerra, quando la giungla era in mano dei
comunisti, viver la dentro era ancora piu infido: la guerriglia non dava
requie. Tuttavia, nemmeno allora si mossero e cosi accadde che un giorno i
poliziotti impegnati nella caccia ai ribelli andarono dentro la giungla per
arrestare  gli uomini delle matriarche. Circondarono intere tribu,
piombarono coi bazooka e i fucili sulle capanne, e trovarono solo le
matriarche che ridevano ai bazooka e i fucili. Gli uomini non c’erano piu.

Allora i poliziotti arrestarono le matriarche coi loro bambini e le
portarono al Quartier Generale. Al Quartier Generale i poliziotti le
interrogarono. «Dov’e tuo marito? ». E le matriarche, ridendo:

«Laki t’ada. Niente marito». «E mai possibile che siate tutte vedove o
senza marito? », urlavano i poliziotti col braccio teso verso i loro bambini
di pochi mesi. «Laki t’ada. Niente marito ».

«Vi fucileremo », urlavano i poliziotti offesi nel loro prestigio di
poliziotti e di bianchi. E le matriarche, con una risata ancora piu insolente:
«Laki t’ada. T’ada Laki ». I loro uomini erano fuggiti o stavano nascosti nei
campi di riso, nell’acqua. Le matriarche invece preferivano farsi fucilare
piuttosto che nascondersi o fuggire dalla terra che e simbolo del loro
comando. Dopo la guerra, mi aveva detto il francese Pierre Martin che vive
a Singapore e le studia da anni, sono sorti villaggi e citta intorno alla
giungla, coi negozi, i cinematografi e tutto. Ma loro escono solo una volta
all’anno: per andar dal dentista.

«Perché proprio il dentista? ».

«Lo sapra ».

«E sono felici? ».

«Oh, si. lo credo che siano le donne piu felici del mondo ».

Naturalmente, disse ridendo Ming Sen, era molto difficile trovare le
donne piu felici del mondo. A Kuala Lumpur nessuno sapeva dove
vivessero. Né lo sapevano a Kuala Pila, né a Rembau: le zone che Pierre
Martin mi aveva consigliato di esplorare. Le donne piu felici del mondo non
avevano un indirizzo né una zona precisa. E quando Ming Sen interrogava
la gente, la gente alzava le spalle oppure rispondeva levando il dito verso un
punto assai vago: «Laggiu ». Viaggiavamo tra gli alberi da almeno due ore,
le donne piu felici del mondo diventavano sempre piu lontane e irreali, e ci
eravamo quasi convinti che non esistessero quando, a Serembau, il signor
Mohammed Reza ci disse che esistevano, eccome, bastava cercarle dentro
le foglie. Cosi lasciammo Ming Sen e la sua automobile sulla strada



asfaltata e ci inoltrammo, con le biciclette e Mohammed Reza, dentro la
giungla. Le biciclette saltavano lungo il viottolo sempre piu stretto, la
giungla diventava sempre piu buia: coi suoi alberi immensi e contorti, le sue
liane robuste come cavi d’acciaio, le sue foglie succulente ed enormi, il
verde perpetuo e vischioso come la gomma. Mohammed Reza diceva che il
viottolo era stato costruito dalla polizia al tempo della guerriglia coi
comunisti: ma allora non era un viottolo, era una strada dove si entrava i
guidando una jeep. La giungla lo aveva mangiato, presto non sarebbe
rimasto piu niente. Un posto terribile, diceva Mohammed Reza: solo
creature molto forti o molto felici potevano viverci. Lui non ci avrebbe
vissuto di certo e, quasi quasi, si pentiva d’esser venuto: nella giungla non
c’erano solo scimmie e fagiani, a volte c’erano anche le tigri. Poi, d’un
tratto, la giungla si apri su un giardino al di la di un ponte di legno.

E, in mezzo al giardino, accarezzata dai petali bianchi di un albero del
pane, apparve una casa delle matriarche. Era una casa di legno nero, col
tetto di foglie di palma e paglia di riso, rizzata su palafitte a tre metri da
terra, con un’unica porta alla quale si accedeva per una scaletta. Era rizzata
su palafitte, disse Mohammed Reza, per via delle fiere e gli allagamenti, ma
quando venivano le fiere e gli allagamenti la precauzione non serviva gran
che. Dalla finestra usciva un rumore di macchina, come di macchina da
cucire, e la musica di un grammofono che cantava in inglese: “Oh,
bambina! Quanto mi manchi, bambina! “. Non molto lontano, sotto un tetto
di stuoia, due donne in sarong battevano una pala di legno sopra un vassoio
di riso che si polverizzava in farina. La scena non era molto diversa da
quella che si vede nelle nostre campagne nelle ore in cui gli uomini vanno
pei campi lasciando a casa le donne. Quando Mohammed Reza urlo
qualcosa in malese, le due donne che polverizzavano il riso alzarono
sospettose la testa, il grammofono smise di cantare “Oh, bambina!

Quanto mi manchi, bambina! “, ed anche lo strano rumore di macchina
da cucire fini. Poi le donne cominciarono a chiamarsi agitando le mani
come fanno i contadini in Italia quando vedono uno straniero di cui non e
saggio fidarsi, e dagli alberi sbucarono svelte altre donne. Una scivolo con
’agilita di una scimmia da un cocco, un’altra usci dalla casa, furtiva, finché
tutte furono in fila, a guardarci. Ecco: avevamo durato tanta fatica per
venirle a trovare ed ora erano li: vestite di giallo, di rosso, di lilla, con un
giacchettino che fasciava il torace quasi privo di seni e il sarong che
fasciava le gambe fino alla caviglia. Erano piccole, snelle, con volti rotondi



di un marrone dorato, gli occhi un po’ a mandorla, il naso schiacciato:
quella razza un po’ indefinita dei malesi che sono mischiati agli emigrati di
Giava, Sumatra, Cina, India e perfino Arabia. Stavano in fila secondo I’eta:
prima una vecchia cosi antica e rugosa che sembrava avere cent’anni, poi
una vecchia un po’ meno vecchia che poteva averne settanta, poi una donna
sulla cinquantina, poi una ragazza sui trenta, poi le bambine. E tutte, ad
eccezione della piu vecchia e delle bambine, avevano almeno un dente
coperto di lamina d’oro tagliata sul davanti come una finestrella a forma di
cuore e da questa finestrella traspariva lo smalto, secondo la moda che
piacque tanto alle asiatiche di trent’anni fa. Sembravano timide, a parte la
vecchia che ci guardava ghignando come se fossimo molto ridicoli. E non
chiedevano nulla. Poi Mohammed Reza disse qualcosa e allora ci invitarono
con cenni a salire sulla capanna che era ampia, pulita, coperta da stuoie di
foglie di palma e sopra le stuoie c’era un grammofono a mano e una
macchina da cucire a pedale. Il grammofono era di quelli a trombone, coi
fiorellini. La macchina da cucire, invece, era moderna: col coperchio per
chiuderla e tutto.

Dunque venivano di li, quegli strani rumori. Rimasi turbata a
osservare: delusa, diciamo. Uno fa tanti chilometri per arrivare dentro la
giungla e, quando ci arriva, nel 1961 cosa trova? Una macchina da cucire e
un grammofono. Dissi a Mohammed Reza di chiedere a chi appartenesse.
«F la dote di mio marito », disse la donna piti giovane che si chiamava
Jamila. « La portdo quando lo sposai ». «Dov’e tuo marito? », chiese
Mohammed Reza. «Da sua madre », disse Jamila. «Come da sua madre? ».
«Ma si. ’ho rimandato da lei. Non aveva voglia di lavorare e non gli
andava neppure di raccoglier la gomma, che e un mestiere leggero. Non
sapeva tagliare un albero, né spaccare la legna, né cuocere il riso.

Cosi I’ho cacciato. E ora che anche gli uomini imparino a cavarsela un
poco da sé. I tempi sono cambiati, non ti pare? ». «E i mariti delle altre
dove sono? ». Non si vedeva neppure la traccia di un uomo in quella
capanna. L’unica prova che essi esistessero era data dai bambini. «Con le
loro mamme. O a lavorare in citta ».

Jamila sembrava molto sorpresa. «E non vengono mai? ». «Certo che
vengono: una volta al mese, o alla settimana. Cioé quando abbiamo voglia
di stare con loro. Che bisogno c’e di averli tra i piedi? ». Era molto
moderna, Jamila. Sapeva perfino leggere e scrivere e si rendeva conto
benissimo che I’Italia fosse in Europa: insomma molto lontano. Sua madre



le aveva insegnato a leggere e scrivere, una volta s’era spinta fino a Kuala
Lumpur, per dare gli esami. E le era piaciuta Kuala Lumpur? «No davvero,
io sto bene in campagna ». Cosi Mohammed Reza spiego la ragione per cui
eravamo venuti e le matriarche, dopo avere confabulato tra loro, si
accucciarono sopra le stuoie: pronte a rispondere alle nostre domande, e
molto gentili. Si rendevano conto benissimo di cio che fosse un giornale:
Jamila aveva visto molti giornali a Kuala Lumpur. «Sono venuti altri
giornalisti fin qua? », domandai. «No.

Cosa significa giornalisti? ». «Quelli che scrivono per i giornali ».

« Oh ! ».

Nel mezzo stava la donna piu vecchia che, disse Jamila, aveva
novantadue anni ed era la bisnonna. Intorno stavano le altre e mentre
attendevano di cominciare il discorso, intrecciavano foglie di palma che si
allungavano in stuoie. La bisnonna si chiamava Norpah. La nonna si
chiamava Hawa. L.a madre si chiamava Zinah.

La parola fu concessa ad Hawa, capo della famiglia per delegazione di
Norpah. Cominciammo il discorso: volevo sapere in che modo, da loro,
comandano le donne. «Perché? », disse Hawa smettendo subito di
intrecciare la stuoia. «In Europa non comandano le donne? ». «No », dissi.
«In Europa comandano gli uomini».

«Non capisco», disse Hawa. Era una vecchia dimessa, dall’aria istratta.
« Voglio dire che e tutto diverso », spiegai. «Da noi il capo della famiglia e
un uomo e I’uomo da il cognome alla moglie ed ai figli». «Vuoi dire che la
sposa prende il nome dello sposo anziché lo sposo quello della sposa e una
donna quando nasce piglia il nome del padre anziché quello della madre? »,
chiese Hawa. «Certamente », risposi. « Oh ! », esclamo Hawa, allibita.

«Pero e il marito che obbedisce alla moglie, no? ». «No », risposi.

«Generalmente, no. Questa, perlomeno, e la regola ». Mohammed
Reza traduceva e, a questo punto, una risata violenta esplose nella capanna.
Le matriarche ridevano, quasi avessi narrato la barzelletta migliore
dell’anno, e chi si reggeva lo stomaco, chi batteva le mani sopra i ginocchi,
ed anche la bisnonna rideva mostrando i mozziconi di denti ormai neri,
finché alzo le braccia come a dire: “Silenzio! Qui qualcosa non va”, e si
chino sopra di me. «Da voi, chi chiede in matrimonio lo sposo? ».

Chiesi a Mohammedq Reza di dirle che, come regola, era lo sposo a
chieder la sposa; quando accadeva il contrario la gente attribuiva la cosa
alla corruzione dei tempi.



«Questo significa che una donna non puo scegliersi un uomo? »,
chiese Hawa. «Di regola, no ». «E cosa accade se una donna seduce un
uomo nel bosco? ». «Di regola, sono gli uomini a sedurre le donne nel
bosco ». Norpah guardo Hawa che guardo Zinah che guardo Jamila che
guardo le altre e poi tutte insieme guardarono me, con aria interrogativa,
come se fossi impazzita.

«Questo significa che la sposa deve andare a vivere nella casa dello
sposo? », chiese Norpah. « Certamente », affermai. Di nuovo Norpah
guardo Hawa che guardo Zinah che guardo Jamila e tutte insieme tornarono
a guardarmi come se fossi impazzita.

«E se una donna non mantiene il marito, il marito puo domandare il
divorzio? », chiese Norpah. «Veramente e il marito che deve mantenere la
moglie », spiegai. «Ma non succede mica solo in Europa. Succede anche a
Singapore e a Kuala Lumpur ». «Li e una eccezione», disse Norpah.
Mohammed Reza rispose qualcosa diventando rosso di rabbia. Gli chiesi
cosa aveva risposto e spiego d’averle risposto che non era I’eccezione, era
la regola. «E voi donne accettate una simile regola? », chiese Norpah senza
degnare d’uno sguardo Mohammed e obbligandolo con un cenno veloce del
dito a tradurre. Poi, senza aspettare nemmeno la risposta che gia indovinava
scandalosa o incredibile, e ordinando a Mohammed di tradurre sillaba a
sillaba, recito: «Quando la terra non si chiamava terra ma ombelico del
mondo, e il cielo non si chiamava cielo ma ombrello della terra, e la terra
era piccola come un vassoio e il cielo era piccolo come I’ombra del sole,
allora I’'uomo era schiavo e la donna padrona. Poi la terra si chiamo terra, e
il cielo si chiamo cielo, e la donna fece dell’'uomo un suo pari.

Ma la terra appartiene ancora alla donna: come i figli e la dote che
I’uomo le porta ». Aspetto che Mohammed avesse tradotto ogni cosa,
ripetendo il suo salmo quando lui aveva I’aria di incespicare, e tutta offesa
se ne ando via.

«Non le badi», disse Hawa; «e vecchia, vede le cose all’antica.

Posso offrirle qualcosa da bere? ». E scendendo verso cio che
chiamava giardino scrollo un albero di noci di cocco, col suo carico di
bombe ormai gialle. Due o tre noci piombarono giu, con un tonfo sordo.
Hawa raccolse la piu grossa e piu gialla, la taglio in cima con un colpo netto
di scure, me la porse perché bevessi il liquido che sciaguattava, lattiginoso.
«Posso offrirne anche a lui?», chiese poi raccogliendo una noce piu piccola
e indicando Duilio. «Certo, se vuole ». «No, no. E lei che deve decidere.



Lui € un uomo. E anche a lui? ». Alludeva a Mohammed. «Anche a lui, si
capisce ». Mohammed traduceva, paziente, ma gli tremava un poco la bocca
e non era piu rosso, per la stizza. Era pallido.

Bevemmo in silenzio il latte di cocco che era fresco, un po’ dolce, e
toglieva la sete. Poi cogliemmo banane che erano piccole come datteri,
durissime, e Hawa ci mostro i campi di riso e gli altri campi dove coltivano
patate e tapioca; mi fece anche vedere come faceva ad abbattere gli alberi
sebbene avesse braccia cosi fragili e prive di muscoli. Li abbatteva a colpi
di scure, poi con una liana girata a forma di lazo imprigionava il ramo piu
grosso e tirava, tirava, finché 1’albero cadeva in uno spiumare di foglie.

Hawa aveva un’aria contenta ed anche Jamila aveva un’aria contenta, e
solo quando parlavano del maledetto caucciu il loro volto diventava un po’
triste. «Gli uomini bianchi non fanno che comprare la giungla per piantarci
il caucciu, un giorno saremo costrette a cercarci altre terre. E se qualcuna
non ha il coraggio di ricominciare daccapo, come faranno i nostri figli a
sposarsi?

Dovranno sposare donne prive di terra. Io vedo un futuro assai brutto
per il mio povero Junos », disse Jamila. Junos, mi spiego, era 1’unico
maschio della famiglia. «Il Signore I’ha fatto nascere maschio, povero
Junos. E il mondo é cosi duro per gli uomini.

Cosl lo faccio studiare perché impari un mestiere che gli consenta di
mettere insieme una dote e sposare una ragazza cui sia rimasto un poco di
terra. Ho gia speso tre denti », disse Hawa, felice.

«Cosa? », domandai. «Tre denti ». E spalanco, ancora piu felice, la
bocca. A tre incisivi, 1’oro era tolto ed ora i denti pendevano gialli, con
I’impronta di un cuoricino bianco nel mezzo. «I denti sono la mia banca»,
disse Hawa, battendo 1’indice sopra. «Le mie figlie hanno la terra, ma mio
figlio ha i miei denti. Quando ho bisogno di soldi, vado a Kuala Lumpur e
faccio togliere I’oro. Si sente male, ma cosa importa? Con questo dente ho
comprato a Junos gli occhiali. Gli occhiali piu grossi di Kuala Lumpur ».

X ok ok

«Ti sono piaciute le matriarche, Tuan? », chiese Ming Sen quando lo
raggiungemmo, sulla strada asfaltata. «Si, Ming Sen. Mi sono molto
piaciute ». «Allora non sono cattive, Tuan? ». «INo, non sono cattive, Ming
Sen». L’auto correva verso Kuala Lumpur, allontanandosi sempre di piu da
quell’apocalittico verde che di secolo in secolo diventa piu verde, senza
morire d’inverno e senza risorgere in primavera. E mi sembrava di



abbandonare per sempre un luogo felice. Poi fummo a Kuala Lumpur dove
un funzionario molto antipatico si rammarico che della Malesia avessimo
visto solo le matriarche del negri Sembilan. Ma fortunatamente, spiego,
erano ridotte a solo dieci tribu e tendevano a scomparire. Il funzionario
molto antipatico era bianco, con il naso a becco, e veniva dalla, Tasmania.
Mi spiego anche che il governo stava cercando di ricondurre le matriarche
alla vita civile poiché era scandaloso che nella Malesia indipendente
esistessero ancora donne tanto selvagge. «Si figuri che non esercitano
neanche il diritto di voto. Dicono che e una sciocchezza e serve solo ad
eleggere uomini prepotenti ». Il funzionario stava in un ufficio con I’aria
condizionata e per questo, forse, i suoi discorsi mettevano freddo. Cosi lo
salutammo e attraverso la giungla di caucciu, poi la causeway che porta fino
al mare, Ming Sen ci riporto a Singapore dove i ricchi cinesi con le
concubine ballano in sfarzosi night clubs e dove autocarri carichi di gomma
chiusa in sacchi di juta scaricano sulle navi la merce che costera ad Hawa
tutti i denti che ha in bocca.

I1 viaggio duro quasi una notte, sotto una pioggia cieca come la nebbia.

Ming Sen ci aveva procurato del riso, rinvoltato in foglie di banana. lo
mangiavo quel riso, nel buio, e pensavo ad Hawa che per comprare gli
occhiali a suo figlio, gli occhiali piu grossi di Kuala Lumpur, andava dal
dentista a farsi strappare 1’oro dai denti.

E sui denti restava I’impronta di un cuoricino, piccolo come un chicco
di riso.



IV

La casa di Han Suyin e su una collina di Johore Bahru, stato della
confederazione malese, a mezz’ora di taxi da Singapore. A Singapore tutti
dicevano che chiunque avrebbe saputo indicarmela. Invece ora chiedevo:
«Han Suyin? », e la gente mi guardava come se alludessi a un fantasma.

«Han Suyin chi? ».

«La scrittrice ».

«Non c’e nessuna scrittrice a Johore Bahru ».

«Ma sapete, almeno, chi e Han Suyin? ».

«No. Chi e? ».

Allora citavo A many splendored thing, il libro di maggior successo
che essa abbia scritto, e spiegavo che gli americani ci hanno fatto anche un
film con Jennifer Jones e William Holden, poi una canzone che si chiama
Love is a many splendored thing: ma la gente continuava a guardarmi come
se alludessi a un fantasma, finché fu chiaro che nessuno a Johore Bahru
conosce Han Suyin, né il suo libro, né il film che hanno ricavato dal libro,
né la canzone che hanno ricavato dal film. Li conoscono solo il dottor
Elisabeth Comber, specialista in medicina tropicale e pediatria: che ogni
giorno dalle 10 alle 12 e dalle 15 alle 17 riceve i pazienti nella sua casa
sulla collina. Elisabeth e il suo vero nome: glielo scelse sua madre che era
fiamminga. Comber e invece il cognome del suo secondo marito, un
funzionario di polizia che Han Suyin sposo dopo la morte di Mark Elliott, il
giornalista del Times con cui visse la storia d’amore da cui ha ricavato il
romanzo. Un romanzo dove non c’é nulla di inventato: né i nomi, né le
circostanze, né i luoghi. M’ha sempre colpito questa donna cosi coraggiosa
da narrare senza scrupoli ipocriti o finzioni letterarie la sua storia d’amore.
E desideravo da tempo conoscerla: piu per curiosita personale, lo ammetto,
che per farle una vera e propria intervista. Per esempio, era piu brutta o piu
bella di Jennifer Jones, ’attrice che interpreto il suo personaggio? Era
sincera o esibizionista? Era felice o infelice? Mi sembrava che dal suo
aspetto fisico e dal comportamento che avrebbe tenuto dipendesse la
veridicita di cio che aveva narrato, la risposta a un interrogativo sulle donne
che hanno successo per essere diventate qualcuno. Non sospettavo
nemmeno 1’utilita ancora piu vasta di un simile incontro. Infatti, non avrei
capito le donne cinesi (ora lo so) se non avessi conosciuto Han Suyin:
questa cinese che in se stessa riassume ed interpreta la Cina di ieri e la Cina
di oggi, la Cina comunista e la Cina non comunista, 1’Oriente retrogrado e



I’Oriente che va emancipandosi. Dico cinese e dovrei dire eurasiana: sua
madre era bionda, nata a Bruxelles. Ma di quel biondo non v’e traccia nel
dottor Elisabeth Comber, voglio dire Han Suyin. Secoli di antenati coi
capelli neri e gli occhi a mandorla se lo son divorato: e da cinese Han Suyin
vive, pensa, ama, si veste, si ribella. In Cina e nata e in Cina ha vissuto gran
parte della sua vita. In Cina sposo il suo primo marito, il generale Tang, che
le dette mia figlia: Mei Ling. In Cina si laureo in medicina e scrisse il suo
primo libro, Destinazione Ciunking. In Cina, infine, torna ogni anno per
respirare aria di casa e amministrare certe sue proprieta. «Proprieta? ». «Ma
si. Posseggo a Pechino alcune case e mi costano un mucchio di soldi. Cosi
ogni volta vado dal funzionario e gli dico: “Per cortesia, onorevole
funzionario, vuol confiscarle ?”. E lui: “Impossibile, onorevole cittadina. Le
case appartengono a lei”. Il fatto e che i cinesi, prima d’essere comunisti o
qualsiasi altra cosa, saranno sempre cinesi ».

Il taxi si fermo dinanzi ad un bungalow bianco, dove una fila di donne
e bambini aspettava il suo turno. Il bungalow era circondato da un orto e la
stanza dell’ambulatorio guardava sull’orto dove c’era un albero dI cardeme
e un ombrello per riparar le cardenie dal sole. Vi immaginai Han Suyin e la
immaginai, chissa perché, corta come molte cinesi, un po’ grassa, con un
volto largo, brutto, e gli occhiali. Nello stesso momento Han Suyin si
affaccio ed era una donna giovane e bella, molto piu bella di Jennifer Jones:
con un volto magro, giulivo, un corpo sottile, e il piu seducente paio di
gambe che abbia mai visto sbucare da un cheong sam, quell’abito stretto
che si apre senza pudore sopra le cosce. «Entri pure. Le dispiace se finisco
le visite? C’e un’epidemia, si disinfetti le mani».

Nell’ambulatorio, pieno di strumenti chirurgici e di cartelloni in
cinese, c’era un tavolo con la macchina da scrivere e un pacco di fogli gia
scritti, in inglese. «Si, scrivo sempre in inglese. Scrivo tra una visita e
I’altra. Questo e il mio ultimo libro, Winter Solstice ».

Poi, quando i pazienti se ne furono andati, crollo su una poltrona e
comincio a chiacchierare. Chiacchierava senza prender respiro, mentre gli
occhi le si accendevano come fiammiferi, le mani gesticolavano in una
danza frenetica, i piedi scalciavano.

«Sorpresa? Ah, ah! Credeva che tutti i cinesi fossero piccoli e calmi?
Ah, ah! I cinesi di Canton sono bassi, neri e vocioni come napoletani. I
cinesi di Shangai sono alti, tranquilli, disciplinati come svizzeri. I cinesi di



Pechino sono altissimi, imprevedibili, cerimoniosi come inglesi. La conosce
la storiella dell’ascensore?

Eccola qua. A Canton, quando c’é da pigliar 1’ascensore, tutti fanno a
cazzotti e I’ascensore parte pieno come una scatola di sardine. A Shangai
tutti si mettono in fila e I’ascensore parte col numero di persone prestabilito.
A Pechino tutti conversano o si fanno complimenti, “Prima lei, no, prima
lei” e 1’ascensore parte vuoto. lo sono di Pechino. Il mio ascensore parte
sempre vuoto ».

I suoi occhi divennero tristi, le mani smisero di gesticolare, i piedi
furono fermi. Alludeva forse alla maledizione che distrugge i suoi affetti, al
generale Tang morto in guerriglia, a Mark Elliott morto in Corea, a Leonard
Comber da cui vive ormai separata? Non le serviva niente, dunque, essere
Han Suyin: bella, celebre, ricca?

«Cosl la mia nuova casa sara senza ascensore », scherzo. E

indicava un bungalow in costruzione, dall’altra parte dell’orto.

«Quando Mark era vivo, volevamo stabilirci a Pechino: lui avrebbe
fatto il corrispondente dalla Cina e io avrei lavorato in un ospedale. Ora che
Mark non c’e piu, preferisco stare in Malesia. E

poi Singapore mi piace. Anche a Mark Singapore piaceva. Ha letto il
mio libro? ». « Certamente », risposi. «E lei ha visto il film? ».

«No», disse. «Non lo voglio vedere. Non mi riguarda, quel film.

Quando comprarono il soggetto del libro, mi invitarono ad Hollywood
per la sceneggiatura. lo non ci andai. Mi hanno invitato anche per la
sceneggiatura di un altro libro, quello che ho scritto dopo il viaggio nel
Nepal, The Mountain is young. Ma io non ci vado. Lo non scrivo per
Hollywood, non scrivo nemmeno per avere successo. Scrivo per me.
Quando scrivo, mi sento meno infelice, come quando curo la gente. Ecco,
mi dico, tu sei Han Suyin, nipote di quelle donne che si fasciavano i piedi e
non sapevano leggere o scrivere, e pubblichi libri e curi la gente. Sei una
brava donna cinese ». Si alzo di scatto, punto 1’indice verso di me. «Lei
scrivera sulle donne cinesi, vero? ». «Si, scrivero sulle donne cinesi». «E
non le hanno dato il permesso di andare nella Cina Rossa, vero? ». «No,
non me lo hanno dato ». «Pero andra ad Hong Kong ». «Si, andro ad Hong
Kong». «Oh, la prego, allora!

Non scriva con ideepreconcette. Non ascolti i discorsi che i
nazionalisti le faranno ad Hong Kong. Loro non hanno idea di cio che sta
accadendo oltre il confine. Io lo so, invece, e le dico che la metamorfosi



delle donne cinesi e il miracolo piu esaltante dell’ Asia. E un miracolo, dico,
e il comunismo non c’entra. O, se c’entra, va accettato lo stesso ».
Comincio a camminare su e gil, quasi a cercar le parole. Poi punto
nuovamente I’indice verso di me. «Pensi che nel 1941, a Shangai, quando
ero gia medico, mi capito di veder lapidare dai parenti una sposa accusata di
non essere vergine. Era vergine: io lo so perché la visitai. Ma non valse
nulla che lo affermassi: la ammazzarono come un cane rognoso, a colpi di
pietra, e non furono nemmeno denunciati per questo.

Pensi che nel 1945 c’erano ottocento postriboli solo a Shangai, con
quarantaseimila prostitute tra i dodici e i quarant’anni, vendute dai genitori
per un sacco di riso, e ogni anno ne moriva almeno un migliaio per le
percosse. E nessuno veniva denunciato per questo.

Pensi che nel 1947, quando persi il mio primo marito, i miei genitori
volevano che mi lasciassi morire di fame: secondo il costume. “Ti faremo
un bell’arco”, dicevano. “E sopra ci scriveremo: Alla sposa fedele”. E si
arrabbiavano quando io rispondevo che non me ne importava nulla
dell’arco, avevo una figlia e avrei vissuto per lei. Ora queste cose non
accadono piu e una legge ha abolito i postriboli, le ragazze che v’erano
chiuse imparano a leggere e a scrivere, si creano una famiglia. Il cinese che
sposa una ex prostituta e considerato piu che un cittadino onorabile: lo
chiamano Benemerito della Nazione. Un’altra legge ha proibito il
concubinaggio stabilendo che il marito non ha alcuna superiorita sulla
moglie, i loro diritti devono essere identici.

Un’altra legge proibisce di sotterrar le bambine appena nate, come si
faceva una volta, e le donne possono fare tutti i mestieri di un uomo. Oh, lo
so bene che la gente non si aspetta questi discorsi da me e che quando li
faccio mi tacciano di comunista. Non sono comunista, oltretutto sono
cattolica e vado alla Messa. Ma faccio il medico e, come i medici, vedo solo
la verita la quale assomiglia ai ferri chirurgici: fa male ma guarisce ». Era
piacevole sentirla parlare con tanto entusiasmo di cose su cui si sa cosi poco
e che, per colpa dei ‘sacerdoti delle carte da bollo, non avrei potuto vedere
con i miei occhi. Cosl tornai piu d’una volta, in quei giorni, alla casa sulla
collina e ogni volta Han Suyin mi dette notizie che sarebbero servite a
questo capitolo. Andavo a mezzogiorno, quando lei sospendeva le visite in
ambulatorio, e ci restavo fino alla sera: con gran gioia di Duilio che, in
silenzio, ne era un po’



infatuato. La vecchia ama ci cuoceva la minestra di pinne di pesce o i
germi di soja che poi serviva in tazze di porcellana, con le bacchette
d’avorio. Noi mangiavamo nell’orto, vicino all’albero delle cardenie, poi ci
mettevamo a discorrere. O meglio: Han Suyin discorreva e io ascoltavo.
Duilio, esaurite le fotografie, si limitava a guardarla. Ed anche se in seguito
non avrei condiviso tutti i suoi generosi entusiasmi, poiché, prima d’essere
comunista o anticomunista o cattolica, Han Suyin e come i cinesi cinese,
quei pomeriggi mi servirono a giudicare le cose che avrei visto o capito ad
Hong Kong senza la gelida prevenzione di chi osserva I’'umanita come un
gioco politico. Partendo, lasciai piu che una gran donna: lasciai un’amica.
«Ti do un consiglio », disse Han Suyin. «Non ti fermare ad Hong Kong. Vai
verso il confine ». «Va bene. Andro verso il confine». «E quando verra il
momento di scrivere, ricordati di questo qui». Batteva le dita sul mio blocco
di appunti. « Va bene. Lo ricordero ». Assomigliava cosi poco a Jennifer
Jones: anche ora che sventolava il fazzoletto dalla pista dell’aeroporto.
L’aereo decollo, tre ore e mezzo dopo volava sopra il mare di Hong Kong
dove le giunche con le vele di stuoia galleggiano accanto agli incrociatori
britannici e alle navi svedesi da carico. Hong Kong era bella come un
arazzo di seta.

Insinuandosi fra le isole a punta, 1’aereo atterro sulla penisola di
Kowloon. La vera Hong Kong e sull’isola Victoria che si raggiunge col
ferry boat. Ma noi preferimmo Kowloon per abitare nell’albergo dove Han
Suyin aveva scritto il suo libro, dopo averci vissuto con Mark. Duilio,
sempre piu oppresso dalla segreta infatuazione per lei”ripeteva che gli
sembrava di vederla sgusciare da ogni colonna. Per consolarlo dovetti
accettare I’invito ad un tipico pranzo cinese che una ricca signora cinese
offriva quella sera nella sua villa a Victoria Island, presente Miss Hong
Kong.

Il tipico pranzo cinese prevede due portate per ogni invitato, piu una.
Eravamo dodici invitati, e cosi ci furono venticinque portate, nel corso delle
quali ci venne fatta grazia soltanto del cervello di scimmia, piatto che
richiede la cosa piu introvabile a Hong Kong: una scimmia disposta a farsi
spaccare il cervello quando ancora respira. Malgrado quel colpo di fortuna,
tutto cio che vi e di commestibile al mondo noi lo mangiammo, quella
terribile sera, passando attraverso cinque tipi di pesce, quattro qualita di
maiale, sei elaborazioni di pollo, un’anatra disossata e poi ricomposta e
laccata di rosso come un soprammobile, alghe, funghi marini, spaghetti



fritti, le famose uova marce che sono uova di almeno cento giorni,
mantenute nella calcina finché diventano nere all’interno e verdi all’esterno,
ed hanno un acre sapore di gorgonzola. Pero puzzano molto di piu.

Chi rifiutava un piatto commetteva gravissima scortesia e, la padrona
di casa era cosi generosa che, quando ci vedeva esitare, veniva verso di noi
e ci imboccava. Tra portata e portata si beveva vino di riso in bicchieri
d’argento, ma prima di bere bisognava aspettare che qualcuno si alzasse e
facesse un discorso in onore di un commensale. Il discorso era lungo, gli
antenati del commensale venivano passati in rassegna fino al bisnonno del
nonno, e dI ciascuno Si elencavano pregi e virtu: dal che risultava che non
v’era a quel tavolo nessun discendente di mascalzone. I bicchieri erano
piccoli, si vuotavano subito in gola; cio era un guaio poiché, quando un solo
bicchiere era vuoto, subito qualcuno si alzava e ricominciava daccapo la sua
litania sui nonni defunti. Eravamo andati a mangiare alle sette, all’una di
notte non avevamo ancora finito: restava un brodino di pollo che chiudeva
quella rassegna da Pantagruel, sostituendo il caffé. Duilio era rosso, con lo
sguardo privo di vita, e non si curava per niente di Miss Hong Kong che era
bellina e cretina come quasi tutte le miss. Io soffrivo per la paura che si
accorgessero di cio che facevo: scambiavo le mie tazze di cibo con quelle,
vuote, del vicino ubriaco. Le altre donne invece mangiavano senza fatica,
come se tutto cio fosse normale.

Erano donne molto ricche, use a frequentare la Costa Azzurra e
Biarritz, e quasi tutte erano scappate da Pechino o Shangai dove i loro
mariti sostenevano Ciang Kai Scek. Indossavano abiti fabbricati a Roma o a
Parigi e non erano le cinesi che volevo conoscere. Cosl, dopo il brodo di
pollo, inventai una violenta emicrania e tornai in albergo dove chiesi
’orario dei treni che vanno al confine di Lowu e Shu Chun.

Xk ok ok

Come sono le donne cinesi? lo le osservo da questo minuscolo pezzo
di terra che per sessanta chilometri di orti e risaie, verdi e lucenti come
blocchi di giada, confina con la grande inaccessibile Cina. C’e la bandiera
di Elisabetta IT su Hong Kong, ultimo baluardo dell’Occidente nell’ Asia, e
per quei sessanta chilometri si stende, cupo, il filo di ferro della frontiera
che chiamano Cortina di Bambu. Alla stazione inglese di Lowu muore il
binario della ferrovia che un tempo portava direttamente a Shangai e,
cinquecento metri piu in la, alla stazione cinese di Shu Chun, muore il
binario della medesima ferrovia che un tempo portava direttamente ad



Hong Kong. Tra le due stazioni, dove due imperi si arrestano, c’e un fiume
che si chiama Sham Chan: e 1’odio vi scorre insieme all’acqua giallastra.
Ma su quel fiume c’e¢ un ponte, e su quel ponte passano le donne che da
Hong Kong vanno nella Cina Rossa e le donne che dalla Cina Rossa
vengono a Hong Kong, per visitare le loro famiglie. Vi sono pochissimi
uomini che attraversano il ponte di Sham Chan: sia i cinesi devoti a Ciang
Kai Scek che i cinesi devoti a Mao Tze Tung lo attraversano malvolentieri;
o non ottengono il permesso dalle autorita, o ne hanno paura. Ma le donne
vanno e vengono continuamente.

Quando, tra gennaio e febbraio, cade la festa del primo dell’anno
cinese, sul ponte si formano due lunghissime code che procedono in senso
contrario, a piccoli passi gentili. Sono le madri o le sorelle o le amanti scese
a Lowu per risalire a Shu Chun o scese a Shu Chun per risalire a Lowu: col
foglietto bianco che ne garantisce il ritorno. Sono donne sotto molti aspetti
diverse, se si guardano con gli occhi dell’odio che ha interrotto da una parte
e dall’altra la ferrovia. Quelle di Hong Kong passano per le donne piu
seducenti dell’ Asia ed hanno quasi sempre,capelli messi in piega dal
parrucchiere, labbra ed unghie dipinte, tacchi alti, e indossano il vestito piu
sexy che esista: quel cheong sam con gli spacchi laterali che scoprono le
gambe all’altezza delle cosce.

Quelle della Cina Rossa hanno quasi sempre i capelli riuniti in due
trecce o una zazzera .corta, e le loro labbra son pallide, le unghie prive di
smalto, indossano il vestito meno sexy che esista: quel chi pao coi pantaloni
larghi e il camiciotto lento che nasconde ogni forma del corpo. Hanno fama
d’essere le donne meno seducenti dell’ Asia e, quel che e peggio, non se ne
dispiacciono: 1‘8 marzo 1960 quando diecimila decorate si riunirono per la
Giornata Internazionale della Donna a Pechino, la loro presidente grido al
microfono: «Evviva! Le ragazze snelle, fragili e sentimentali che i
reazionari consideravano pigre e graziose, oggi sono brutte e lavorano ».
(Al che esse risposero in coro: «Evviva! Cio che prima era brutto, oggi e
bello. Cio che prima era bello, oggi e brutto »).

Quelle di Hong Kong seguono ancora le leggi di Confucio secondo cui
un uomo puo divorziare dalla moglie quando costei disubbidisce ai suoceri,
e sterile, chiacchierona o gelosa; e puo pigliarsi tutte le concubine che
vuole. Quelle della Cina Rossa osservano la Nuova Legge sul Matrimonio
che impone ai coniugi



“’assoluta monogamia, il dovere di amarsi I’un 1’altro, proteggersi a
vicenda, aiutarsi a costruire una nuova societa”; inoltre consente alle donne
di mantenere il proprio cognome. Sicché i bambini della Cina Rossa
portano il cognome della madre e del padre, o i maschi quello del padre e le
femmine quello della madre. Infine, quelle di Hong Kong esaltano una
donna che si chiama Sung Mei Ling ed e la moglie di Ciang Kai Scek.
Quelle della Cina Rossa esaltano una ,donna che si chiama Sung Ching
Ling ed e vicepresidente della repubblica, sempre alla destra di Mao
TzeTung. Sung Mei Ling e Sung Ching Ling sono sorelle.

E un paradosso che ha il sapore dell’ammonimento e sembra spiegare
la parentela non solo di razza che esiste tra le cinesi divise dal ponte di
Sham Chan. Infatti, se le guardate senza 1’odio che scorre nel fiume, vi
accorgete che non sono poi tanto diverse: come le due sorelle nemiche. Il
modo di portare i bambini dietro la schiena legandoli con un fazzoletto ‘a
mo’ di zaino e lo stesso.

Quell’andatura placida di creature che non hanno mai fretta e
sopportano senza un lamento fatiche inumane, € la stessa.

Quell’isolamento geloso che oppongono ad ogni approccio
socchiudendo le palpebre, € lo stesso. E infine e la stessa un’altra piccola
cosa: la fattura del colletto che chiude sia il civettuolo cheong sam che il
severo chi pao. E’ un colletto duro, sostenuto dal crine, che irrigidisce il
collo dalla base fin quasi alle orecchie: allungandolo come lo stelo di un
fiore e costringendo la testa a rizzarsi in un atteggiamento di costante
fierezza. Nessuna donna in Asia o nel mondo porta un colletto cosi alto,
cosl duro, e cosi fiero all’infuori della donna cinese,che lo adotto nel 1911
quando comincio a ribellarsi alla barbara usanza dei piedi fasciati: quasi che
camminare coi piedi normali le inducesse a sollevare il capo e lo sguardo.

Dicono i comunisti cinesi che le loro donne sono cambiate negli ultimi
undici anni, con la vittoria di Mao Tze Tung. E certo la metamorfosi che
esse hanno subito negli ultimi undici anni é straordinaria: pero non e vero
che siano cambiate per Mao Tze Tung. La loro metamorfosi, come dice Han
Suyin, maturo molto prima: quando venne abolito il feticcio sessuale piu
assurdo che gli uomini abbiano mai inventato nel corso delle civilta: i piedi
fasciati. Non si puo capire le cinesi di oggi se non si incomincia il discorso
da quei piedi fasciati che ancora oggi si vedono nella Cina Rossa e ad Hong
Kong. La pena piu acuta, nel corso di questo viaggio, io non 1’ho provata
per le mussulmane che vivono nella prigione del purdah e nemmeno per le



indiane che tentano di bruciarsi sul rogo del proprio marito. La provai per la
vecchia cinese incontrata sul treno, la mattina stessa in cui ero andata al
confine. C’e ben poco da vedere al confine fuorché quell’andare e venire di
donne che si assomigliano tanto. Cosi risalii sopra il treno che mi riportava
ad Hong Kong e lei mi sedeva davanti, minuscola dentro i pantaloni di seta
nera e il camiciotto di seta bianca, il visino segnato da rughe leggere,come
una cartavelina che é servita a fare un fagotto, il mento alto sul suo colletto
di crine. Poiché stava immobile e i pantaloni le coprivano tutta la parte
inferiore del corpo, non mi accorsisubito che i suoi piedi fossero
insopportabilmente piccini. Me ne accorsi quando si alzo per recarsi alla
toilette e, anziché vederla camminare, la vidi saltellare: come quei
passerotti che vengono sul balcone a mangiare le briciole. Saltellava infatti
a piedi uniti, coi ginocchi rigidi e le spalle rigide, e solo quando era
sollevata da terra di due o tre centimetri sembrava sicura. Quando toccava
terra di nuovo, il suo corpo tentennava avanti ed indietro, privo di equilibrio
e di appoggio, e doveva aggrapparsi per non cadere. Il suo avanzare era di
conseguenza lentissimo. Dopo due o tre salti doveva fermarsi, aggrappata)l
qualcosa, e riprendere fiato. Allora il dondolare del treno rendeva la sua
manovra piu faticosa e il volto si storceva in una smorfia di rassegnazione
collerica che dava al suo sguardo qualcosa di duro. Ci mise almeno dieci
minuti a raggiungere la toilette, altrettanti a tornare. Poi sedette con fare
sdegnoso, quasi a evitare ogni discorso. Io sapevo che ,chi viene dal ponte
di Sham Chan ed ha il foglio bianco che ne garantisce il ritorno, non vuole
parlare ad estranei. Cosl non tentai nemmeno di domandarle qualcosa
mediante il mio interprete e mi finsi molto occupata a osservare dal
finestrino le ragazze che lavorano nei campi di riso, coi ginocchi nell’acqua
come le nostre mondine e la testa coperta da un cappellone a pagoda. Ogni
tanto pero mi giravo a guardare quei piedini a triangolo e fu ad una di
queste occhiate furtive che la vecchia signora abbandono la sua diffidenza
ed esclamo in cantonese al mio interprete: «Non li aveva mai visti, eh? ».
Poi volle sapere chi ero e da dove venivo e, presentatasi come la signora
Lam Chou, abitante a Canton, di anni sessantasette, in viaggio per vedere
suo figlio ad Hong Kong, mi racconto.

Trascrivo quello che disse senza mutare niente giacché la traduzione
lenta del mio interprete e la signora Lam Chou mi consentirono di
riprendere tutto. «Ai miei tempi dovevamo avere i piedi piu corti possibile,
non piu di nove centimetri. I miei pero sono piu ,lunghi perché non li fascio



da quarant’anni. Si cominciava a fasciarli a cinque anni e si usavano strisce
di cotone, larghe un centimetro e mezzo e lunghe due metri. Si cominciava
presto perché a quell’eta le ossa sono tenere. Si fasciavano tutte le dita
fuorché il dito grosso e si stringeva,. ogni giorno piu forte finché le ossa
non si rompevano e le dita si piegavano facili sotto la pianta del piede.
Finché le ossa non si erano rinsaldate, bisognava stare a letto e si sentiva un
gran male. Una notte soffrivo tanto che mi tolsi le fasce ma mia madre mi
picchio e non osai piu. Mia madre diceva che le ragazze coi piedi grossi non
trovano marito e solo le contadine o le serve avevano i piedi grossi. Infatti
un uomo di classe superiore che voleva sposare una donna di classe
superiore chiedeva: “Quanto sono corti i tuoi piedi?”. Se non erano
abbastanza corti, egli poteva annullare le nozze. Insomma per quindici anni
non mi fu mai permesso di sfa-sciare i miei piedi che altrimenti
ricominciavano a crescere e cosi solo il mio corpo cresceva mentre i piedi
diventavano sempre piu piccoli e mia madre doveva comprarmi scarpe
sempre piu piccole o infilare il cotone , nelle scarpe vecchie. C’é un detto in
Cina:

“Un secchio di lacrime per ogni paio di piedi fasciati”. Pero io, di
secchi, ne ho riempiti piu d’uno perché mia madre mi fasciava anche il
seno. Per essere belle, non dovevamo avere le curve. Il seno doveva essere
piatto, invisibile. Anche qui si sentiva un gran male ». Rise, chioccia, per il
modo in cui seguivo il racconto. E

batté le mani, contenta di avermi stupito. «Ora e tutto diverso e le
ragazze fanno le prepotenti coi maschi. Ma ai miei tempi nessuna disgrazia
poteva esser piu grave che nascere donna. Quando nasceva una femmina, la
famiglia era in lutto e la femmina doveva imparare subito 1’obbedienza al
padre e ai fratelli. Quando la femmina si sposava, doveva imparare
I’ubbidienza al marito e alla suocera. E conosceva il marito solo al
momento della cerimonia.

Spesso il marito era molto piu giovane. Mia sorella sposo a diciotto
anni un marito di sette. Gli fece da madre in attesa che lui raggiungesse
,I’eta giusta per metterla incinta, ma a dodici anni il bambino mori e cosi
mia sorella divenne vedova senza mai essere stata ,un’autentica moglie né
un’autentica madre.

«Naturalmente una vedova non poteva risposarsi e molti parenti le
chiedevano di lasciarsi morire di fame, cosi non sarebbe stata un peso per la
famiglia. Alcune si lasciavano morire di fame perché da morte contavano



finalmente qualcosa e la famiglia spendeva soldi in un bel funerale, poi le
innalzava un arco in giardino, con la scritta: Alla sposa fedele. Quando non
restavano vedove, sognavano di diventare presto vecchie: da vecchie, le
donne erano rispettate e importanti. Perché questo avvenisse pero bisognava
essere la Prima Moglie. Mia madre era una Prima Moglie, cosi quando fu
vecchia tutti la chiamarono Lao Tai Tai che vuol dire Illustre Madre della
Famiglia, e i figli delle altre mogli le appartenevano. Quando essa usciva,
figli, figlie, nuore e nipoti si riunivano intorno al cortile a farle gli inchini e
lei decideva per tutti. Ma ora tutto e diverso », ripeté Lam Chu. Il treno era
entrato alla stazione di Kowloon e i suoi occhi tornarono diffidenti e
distratti: a dimostrare che il colloquio era finito, ed anche la breve amicizia.
Quando il figlio batté con le nocche al finestrino, si alzo e, di nuovo
saltellando come un passerotto, si allontano lungo la pensilina senza
regalarmi nemmeno un saluto. Mi lascio, in compenso, un giornale. E mi
piacerebbe proprio sapere se lo fece per distrazione o proposito poiché era
un giornale propagandistico: di quelli che i comunisti fanno circolare con la
convinzione di trame gran giovamento e gli anticomunisti con la
convinzione di seminare ridicolo. Infatti si chiamava Donne della Cina e
I’interprete disse che conteneva una storia assai interessante.

Doveva tradurla? Ma certo, risposi avviandomi verso il ferry boat.

La storia era la storia di una moglie cinese moderna, Hsiu Ying, il cui
marito, Kuo Ying-chen, era andato a studiare in Russia due anni. Hsiu Ying
aveva detto a Kuo Ying-chen che partiva:« Due anni son lunghi ed io sono
una povera donna ignorante. Mi vorrai ancora al ritorno? ». Kuo Ying-chen
aveva risposto: «Vedremo.

Studia anche tu ». Cosl Hsiu Ying aveva studiato diventando presto un
dirigente del Comitato di Strada, poi dirigente sezionale di fabbrica. Al
ritorno, Kuo Ying-chen che era rimasto in Russia un marito affezionato e
fedele aveva chiesto alla moglie: «Cosa sarebbe successo se ti avessi
dimenticata? ». E Hsiu Ying: «Ci avrei fatto una bella risata. Esistono tante
cose nel mondo piu importanti di te ». Commento di Kuo Ying-chen:
«Povero me. Ora sei tu che mi, consideri all’antica e vuoi sbarazzarti di
me».

L’interprete mi tradusse la storia sul ferry boat che era pieno di donne
in cheong sam, dalle gambe scoperte fin quasi a mostrare 1’orlo delle
mutandine e il seno aggressivo secondo la nuova moda che impone 1’uso
dei reggipetti di gomma. Io guardavo quei reggipetti di gomma, poi pensavo



a Hsiu Ying, e mi sembrava impossibile che fossero figlie delle donne
descritte dalla vecchia signora coi piedi fasciati. Il loro mondo non aveva
piu alcun legame col suo, era un mondo ignaro dei secchi di lacrime.

Sapevo, ad esempio, che le ragazze dal seno aggressivo ridevano al
racconto delle nonne costrette a comprimersi il seno fino a renderlo piatto:
il fabbricante di reggipetti di gomma aveva fatto una vera fortuna ad Hong
Kong. I reggipetti pit commerciali erano tuttavia quelli che si gonfiano con
la cannuccia e la moda stava ora spostandosi verso Pechino e Shangai dove
si possono vedere mariti che fanno la spesa nei market o rigovernano i piatti
alla moglie: proprio come a New York o a Stoccolma. In questo mondo di
reggipetti di gomma la parola concubina non aveva alcun senso. C’era
ancora qualche concubina ad Hong Kong dove le tradizioni sono piu dure a
sparire: ma si trattava di vecchie, quelle di mezza eta avevano chiesto il
divorzio. Una, assai celebre, sfruttava la sua sapienza dirigendo una scuola
dove si insegnava alle mogli “il modo di mantenere il marito”: vere e
proprie ,lezioni sull’arte di fare 1’amore. La scuola, assai rispettata, aveva
un’aula coi banchi. La maestra sedeva alla cattedra e all’occorrenza faceva
disegni su una lavagna chiamando le cose col loro nome. Le alunne
sedevano composte nei banchi e non s’era mai dato il caso che qualcuna
arrossisse. Non era anche questo un modo per reagire al passato come la
comunista Hsiu Ying?

«Mi piacerebbe », dissi al mio interprete, «conoscere un tipo come
Hsiu Ying. Non vi sono donne comuniste ad Hong Kong? ».

«Certo», rispose. «Ce n’e al China Store. Ce n’e nelle librerie
comuniste, e nel quotidiano comunista. Si puo sempre provare ».

Il ferry boat era arrivato a Victoria Island. Si accosto al molo, la
fiancata laterale vi si abbatté formando una grande passerella, e tutti
scendemmo mentre i coolies ci imploravano di usare il riscio.

Hong Kong e forse I’unica citta d’Oriente dove esistano ancora riscio
tirati dall’'uvomo. Nella Cina comunista, ad esempio, trovare un riscio e
impossibile: 1i hanno tutti aboliti. In Giappone sono passati di moda, salvo
in certe campagne. A Singapore se ne scorge qualcuno ad uso dei turisti che
vogliono ridere. Nel Pakistan sono tirati da un uomo che va in bicicletta, ma
un’ordinanza ha imposto che le biciclette debbano essere sostituite da
motorette.

Hong Kong invece ne € piena, e i coolies sostano come cavalli lungo i
marciapiedi. Interminabili file di cavalli con il corpo e il cuore di un uomo:



scalzi, seminudi e avviliti. Agli europei piace farsi tirare da questi cavalli
col corpo e il cuore d’un uomo e trovano abbastanza ridicolo commuoversi
sulla loro schiena sudata, dai muscoli tesi nello sforzo eccessivo. Ma a me
non piaceva.

Una volta, a Karachi, avevo preso un riscio a bicicletta e subito ero
scesa carica di imbarazzo. Cosi andammo a piedi fino al China Store, che e
un magazzino come la Rinascente a Milano e dove si acquistano, a prezzi di
concorrenza, i prodotti che vengono dalla Cina Rossa: sete, porcellane,
carta da lettere e grappa. Non si lavora al China Store se non si e iscritti al
partito e quasi sempre le commesse sono ragazze che vengono da Pechino o
Shangai, per far pratica di inglese. Mi stupirono anzitutto per i loro vestiti
all’europea, cosi insoliti a Hong Kong, poi per la loro aria celeste, severa:
da monache di,clausura. Nessuna era truccata, molte portavano occhiali, e i
loro gesti avevano proprio la compunzione e I’inaccessibilita delle monache
che oppongono silenzio alle domande indiscrete. Loquaci finché ,si trattava
di vendermi una seta o una carta da lettere, stringevano ostinate le labbra
quando chiedevo: «Le piace vivere a Hong Kong? Dove ha imparato questo
inglese perfetto? ». Era come rivolgere domande a un esercito di sordomute.
Cosl andammo alla libreria comunista con un pretesto piu serio.

Avevo trovato, sull’ultimo numero di Time Magazine una notizia
curiosa e volevo controllarla.

Una moglie di Pechino, scriveva Time Magazine, aveva inviato al
settimanale Donne della Cina la seguente lettera: «Mio marito mostra
tendenze reazionarie. Egli critica il partito e il nostro glorioso compagno
Mao Tze Tung. Devo denunciarlo? Siamo sposati da molti anni ed egli e
sempre stato buono con me ». La direttrice del settimanale aveva risposto:
«In uno stato socialista 1’amore tra moglie e marito e legato al loro
entusiasmo per le conquiste del socialismo. Se la lettrice non denuncia il
marito, il suo amore coniugale verra a incrinarsi nella base politica su cui fu
fondato. Ed essa perdera la pace in famiglia ».

« Vorrei il settimanale Donne della Cina », dissi alla commessa, che
era una ragazza sui diciott’anni, bellina, col volto impenetrabile e la gonna
plissé. «Ma il numero che cerco e arretrato. Avete anche i numeri arretrati?
». «Cosa vi cerca? », chiese la ragazza. «Una notizia. Desidero controllarla
».

«Quale notizia? ». «Non @ proprio una notizia», spiegai. «E una lettera
di una lettrice di Pechino che chiede un consiglio ».



« Quale consiglio? ».

Le porsi il Time Magazine aperto alla pagina col titolo Red China.

La ragazza lesse col solito volto impenetrabile, poi mi restitui il
giornale.

«Sciocchezze. Propaganda. Sciocchezze ».

«Va bene. Pero vorrei rintracciare ugualmente quel numero. Posso
vedere gli arretrati ?».

«Sciocchezze. Propaganda. Sciocchezze ».

«Va bene. Posso cercare quel numero? ».

«Inutile. Tra pochi minuti si chiude. This is lunch lime, you know».

Mi accompagno gentilmente alla porta onde fosse chiaro che era
inutile insistere e mi parve quasi grottesco chiederle se voleva parlare con
me. Infatti lo era: per tutto il tempo che rimasi ad Hong Kong non riuscii
mai a parlare con una comunista cinese.

Telefonai anche alle redattrici del quotidiano Red China ed esse
risposero che sarebbero state onoratissime di incontrarmi se il direttore
avesse dato loro il permesso.

Ma il permesso, a lungo sollecitato, non venne mai, né conobbi la
causa di tanto rifiuto. Ad Hong Kong, dove lo spionaggio e piu florido del
contrabbando di oppio e di pietre preziose, nessuno giustifica la propria
prudenza. Cosi rinunciai a sapere da loro cio che del resto sapevo benissimo
e continuai la mia inchiesta tra donne meno prudenti. C’erano centinaia di
donne da capire in quest’isola dove tutto e possibile, e il mio interprete
sosteneva che dovevo assolutamente recarmi a Shau Ki Wan, una baia
dell’isola, perché le donne che vivono a Shau Ki Wan non sono molto
diverse da quelle che vivono sul fiume delle Perle a Canton. E un mattino ci
andai.

Era un mattino celeste. Le giunche con le vele ad ali di pipistrello
scivolavano dolci sul mare piu verde del mondo. Lungo la strada che porta
a Shau Ki Wan c’era un profumo di alghe e di erba. Ma le acque di Shau Ki
Wan non sono verdi. Sono color della pece, per il sudicio che vi stagna da
secoli insieme a un fetore violento.

In quella pece e in quel fetore che toglie il respiro come vampate di
gas, le barche si ammucchiano da riva fin dove giunge lo sguardo: attaccate
I’un I’altra come ceste al mercato, piccole come un letto a una piazza,
fornite soltanto di un remo, una tenda, un fornello per cuocere e una stuoia
per dormire. E qui le donne che qualcuno chiama ancora Tan-Ka, le



Intoccabili, nascono vivono muoiono senza mai scendere a terra; da
duemila anni.

Non si vedono uomini a Shau Ki Wan, come non se ne vedono sul
fiume delle Perle a Canton. Gli uomini vanno a pescare restando lontano
per mesi e quando tornano preferiscono scendere a terra.

Cosl, per centinaia e centinaia di metri, quel tappeto perpetu.o e
immoto di barche e un brulicare di donne che lavano i panni dei ricchi nei
bidoni d’acqua pulita che viene da terra, o seccano il pesce sopra le stuoie,
o passano di barca in barca qualcosa dopo averla legata a una canna di
bambu: mentre altre donne si insinuano per gli stretti canali su barche che
vendono riso, verdura e acqua da bere. Usano, per andare, un bastone
identico a quello che hanno i gondolieri a Venezia e sono donne
instancabili, nere di sole, coi calzoni rimboccati sui muscoli duri e un
bambino legato dietro la schiena. I bambini cinesi sono grassi, pesanti, e
resta un mistero come esse facciano a reggerli durante il lavoro senza
spaccarsi la schiena. Ma le cinesi, dice Han Suyin, sono le donne piu forti
del mondo e sanno durare alla fatica come nessuna altra donna nel mondo.
«Ho visto donne partorire da sole e subito dopo tornare nei campi. Ho visto
donne trascinar pesi che avrebbero schiantato la resistenza di un mulo.

Nel 1958, nella Cina del Nord, una intera montagna fu rimossa dalle
donne: per costruire una diga. Duecentomila donne, la meta delle quali
portava, coi cesti di sassi e di terra, un bambino legato dietro le spalle ».

Anche Pek Ling portava un bambino dietro le spalle e un altro legato
con una corda alla sua caviglia sinistra, alla maniera di un cagnolino. Nello
stesso tempo remava, inesplicabilmente riuscendo ad insinuarsi in quei
canali invisibili, per portarmi un poco piu al largo dove il fetore ¢ meno
violento. Era fortunata, spiegava il mio interprete, perché la sua barca
poteva spostarsi: quelle vicino alla spiaggia restavano invece insabbiate
dentro la rena. E lei, non andava mai verso terra? «Oh, no! Che ci farebbe, a
terra, una povera Tan-Ka? ». La donna che disse di chiamarsi Pek Ling e
che raggiungemmo, di barca in barca, a trecento metri da terra, non era mai
stata ad Hong Kong. Una volta s’era spinta fino alla piazza di Shau Ki Wan
dove ci sono le automobili, i negozi e i turisti: ma tutto questo le aveva
messo spavento e cosl era tornata nel mare rinunciando per sempre a vedere
com’era fatto un campo di riso o una strada o un autobus. Non sapeva
nemmeno come crescono gli alberi. Pero sapeva contare, mi disse, perché
gli agenti delle tasse salivano a bordo ogni anno ed era necessario contare



perché non imbrogliassero. Per dimostrarmi quanto fosse brava a contare,
calcolo che avessi quasi ottant’anni giacché le avevano detto che dall’altra
parte del mondo, dove vivono i bianchi, i bambini nascono che hanno
cent’anni e via via che crescono perdono un anno anziché acquistarlo. Mi
sarebbe piaciuto sapere chi le aveva narrato una tale sciocchezza. Ma poi mi
dispiacque deluderla e la ringraziai della sua gentilizza: non avevo
ottant’anni. Ne avevo di piu. E lei? Lei era vecchia, mi disse, ne aveva
quaranta. Era nata su una di queste barche e s’era sposata a quattordici anni.
Su questa barca aveva passato la sua prima notte di nozze, aveva partorito i
suoi cinque figli, e sarebbe vissuta fino alla morte: quando 1’avrebbero
chiusa dentro un lenzuolo e sarebbero andati a buttare il suo corpo molto
lontano, nell’acqua. Dei suoi figli, due erano qui, un terzo era a pescare col
padre, le due figlie maggiori erano a Hong Kong.

Lo disse con espressione di orgoglio sul volto largo e abbronzato.

«Sono io che ho voluto mandarle ad Hong Kong. Non mi piaceva che
anche loro morissero sopra una barca. Se ne andarono tre anni fa. Un anno
fa sono venute per salutarmi. Avrebbe dovuto vedere com’erano belle.
Avevano la permanente e un bel vestito arancione, certe scarpe che non
capivo come facessero a camminare. Mi dissero che lavoravano molto, in
un posto di notte.

Quali sono i lavori che si fanno di notte? ». «INon saprei», dissi.

«Forse erano in una fabbrica ». «E che cos’é una fabbrica? ». «Un
posto dove si costruisce qualcosa. Ad esempio automobili ».

«Oh, no! Le mie figlie non costruiscono automobili. lo conosco le
automobili. Fanno un lavoro piu fino, come intrattenere la gente.

Ma non ricordo che cosa. Lei ha un’idea? ». Aveva smesso di remare,
un po’ ansiosa, e mi fissava. «No », mentii. «Non ho nessuna idea ».

« Senta », disse Pek Ling. « Lei deve farmi un favore, lei che gira tanto
ad Hong Kong. Se le incontra, me le saluti. Tanti saluti da vostra madre Pek
Ling». «Va bene ».

Mi riporto vicino alla spiaggia, di barca in barca raggiunsi la strada e
I’idea mi tormentava un pochino. Naturalmente potevano essere ovunque le
figlie di Pek Ling: in un ristorante come cameriere, in un ufficio come
impiegate, perfino in un luogo severo come il China Store. E tuttavia io ero
convinta che fossero in un posto nientaffatto severo e cosi la sera stessa
andai al Metropol, il night club delle taxi girls piu ricercate di Hong Kong.



E sconcertante, il Metropol. Si entra per una porta innocua, con un
gran drago nel mezzo, e subito si trova una pista da ballo soffusa di luce
rossastra, coi séparés nelle sale adiacenti. Su ogni tavolo, insieme alla lista
dei cold drinks, hot drinks, succhi di frutta e gelati (i liquori sono
strettamente proibiti come 1’accesso ai minori di anni sedici) si trova un
foglietto di carta giallognola su cui e scritto in cinese e in inglese: All
beautilul girls for your choice.

Sotto, in cinese e in inglese, vi e 1’elenco delle “ladies”: col nome,
I’eta, la circonferenza toracica. Le ladies sono all’incirca una settantina e
molti dei loro nomi inventati sono italiani: Gina, Rosetta, Teresa, Sophia.
La scelta non e complicata: si segna col lapis il nome o la circonferenza
toracica che ci piace di piu e un cameriere ossequioso vi dice se costei e
disponibile. Il prezzo per ballare o conversare con la ragazza e di cinque
dollari ogni venti minuti: scaduti i venti minuti, potete sceglie me un’altra o
rinnovare 1’accordo con quella. A una cert’ora della notte, se volete, potete
anche portarvela via: in questo caso pero il prezzo e di undici volte venti
minuti. Non si fanno eccezioni sul fatto che il cliente sia un uomo o una
donna. Ovviamente, la gran maggioranza dei clienti son maschi ma vi e
anche qualche europea usa a peccati dubbi o emozioni bizzarre.

Quella sera, ad esempio, ve n’erano. E il direttore, che € un giovane
furbo e untuoso, rimase assai male quando spiegai che non cercavo affatto
emozioni bizzarre: ero solo una giornalista giunta qui per fotografarle e
parlarci. Cio poteva servirgli come réclame al locale. La parola giornalista
parve lasciarlo un po’

incerto. La parola réclame, rinfrancarlo. Cosi mi indico le ragazze che
sedevano con le gambe accavallate nei séparés o lungo la pista e rispose che
potevo farne cio che volevo: I’importante era che non fotografassi i signori
clienti, ciascuno dei quali voleva mantenere 1’anonimo.

Le ragazze seguirono i nostri discorsi con indifferenza, quasi la cosa
non le riguardasse. Poi, stancamente, si alzarono e tentarono di essere
cortesi. Cosa volevo sapere? Come desideravo fotografarle? E con docilita
rassegnata esibivano il busto stretto nella guepiere, si lisciavano i
cheongsam di raso verde o arancione o viola, tentavano di rispondere alle
domande. Non conoscevano altre parole in inglese fuorché quelle
indispensabili al loro mestiere: ” I love you“; “I like you”; “I am your pussy-
cat”“; “Could I have a drink? ”. Quasi tutte dicevano di venire da Pechino o
Shangai da dove i loro genitori eran fuggiti per ragioni politiche. E



quasi tutte mentivano perché erano nate e cresciute ad Hong Kong.
Alla piu bella, che sembrava anche la piu intelligente, chiesi se il mestiere
le piaceva e rispose: «No certamente ». Poi chiesi se le sarebbe piaciuto
sposarsi e rispose: «Chi vuole che sposi una come me? ». Erano molto
belline con quei reggipetti di gomma e lo spacco da cui si intravedeva 1’orlo
delle mutandine, e molto educate. A ciascuna chiedevo se conoscessero una
Tan-Ka di nome Pek Ling e ciascuna rispondeva naturalmente di no. Solo
Teresa, che era una ragazzotta robusta, non bella, coi capelli troppo ricciuti
per la permanente, parve un poco arrossire quando glielo chiesi e rispose
con voce cattiva di non aver niente a che fare con le Tan-Ka. Poi
un’americana coi fianchi duri e il volto privo di cipria venne a chiederle se
voleva ballare un cha-cha-cha; ed esibiva un biglietto che la requisiva per
undici volte venti minuti. Teresa mi fisso con occhi smarriti, di nuovo parve
arrossire, poi rispose con un’alzata di spalle «O.K. ». Ed io preferii pensare
che mi avesse detto la verita. Vi sono molte prostitute cinesi ad Hong Kong
dove il commercio delle ragazze e fiorente come in nessuna altra parte dell’
Asia. Eppure le cinesi restano le donne piu puritane d’Oriente. Per una
cinese che si rispetti, camminare per strada tenendo a braccetto un uomo o
perfino il marito e vergogna. Baciarlo in pubblico non e neppure
concepibile. Sposarlo senza I’intenzione di avere figli, ,addirittura
mostruoso. I cinesi non furono mai un popolo molto religioso, ma furono
sempre un popolo puritano e lo dimostra la loro assoluta incapacita a
rappresentare in arte il corpo di una donna. Per loro il corpo di una donna
non fu mai sorgente di ispirazione, per descriverlo presero sempre in
prestito i ritmi della natura. La curva delle spalle o del collo richiamo
sempre il paragone coi salici piangenti, gli occhi furono sempre paragonati
ad albicocche, ‘le ciglia alla luna crescente; lo sguardo alle acque silenti di
un lago autunnale; i denti ai semi del melograno; le dita ai germogli
primaverili del bambu; e mai che si alludesse a particolari piu sostanziosi. Il
rispetto per la castita divenne, col confucianesimo, una sorta di ossessione:
come la dottrina della Casta Vedovanza, il rispetto esasperato per la
famiglia, il matrimonio inteso esclusivamente come mezzo di procreazione.
L’abitudine a punire con la morte le fanciulle che perdevano prima del
matrimonio la verginita non era che una conseguenza diretta del
puritanesimo: e tale punizione non fu D1ai considerata delitto. Nel 1935, in
un sobborgo di Shangai, una ,ragazza di ventidue anni fu sotterrata viva
poiché usciva al tramonto col fidanzato e, sebbene i genitori colpevoli



fossero stati regolarmente denunciati all’autorita giudiziaria per omicidio,
I’unica pena che ne riportarono fu un’ammenda per aver seppellito il
cadavere lungo la pubblica via, contravvenendo cosi alle norme di igiene.
Un’altra donna fu lasciata morire di fame e di sete poiché aveva osato
dormire in giardino, in un pomeriggio accaldato, facendosi vedere da tutti.
La parola amore fu sempre una parola tabu. E lo e ancora oggi, in certo
senso, nella Cina Rossa e ad Hong Kong. Non la sentirete mai pronunciare
in un salotto, né per strada, né al cinematografo.

Una sera, ad Hong Kong, andai a vedere un film cinese che narrava
una storia d’amore. A un certo punto il protagonista si avvicino alla
protagonista ed era chiaro che stava per dirle qualcosa di molto tenero.
Invece non disse nulla. Dopo averla guardata a lungo negli occhi, si
allontano e comincio a cantare una canzoncina da cui risultava che le
voleva un gran bene e 1’avrebbe sposata, genitori permettendo, s’intende.
La canzoncina non c’entrava per niente dal momento che il film non era
nemmeno musicale: cosi mi venne da ridere e mi guardai intorno per vedere
se anche gli altri ridevano. Ma nessuno rideva. Piu tardi chiesi se in ogni
film fatto in Cina il protagonista si mettesse a cantare ogniqualvolta doveva
dire a una ragazza “ti amo” e mi dissero si: certamente avevo notato come
nel film non vi fosse alcuna frase indecente o accenno di nudita. E nella vita
di tutti i giorni, come si comportavano? Non facevano 1’amore, i cinesi? Ma
certo, lontano dagli occhi di tutti, e purché fossero regolarmente sposati. Il.

matrimonio era sempre stato I’unico diritto inalienabile delle donne
cinesi, per questo le zitelle eran trattate alla stregua di un uomo
disoccupato. E le concubine, allora? Che discorsi! Non era un matrimonio,
anche il loro? Dice Han Suyin: «Chi crede che la disciplina comunista abbia
lanciato la moda del libero amore si sbaglia di grosso: essa non ha fatto che
rafforzare nei cinesi e soprattutto nelle cinesi il terrore per il peccato carnale
e I’erotismo.

La chiusura dei quarantamila postriboli non , fu determinata solo da
ragioni sociali ed economiche: fu determinata anche, e soprattutto, da
ragioni morali. Oggi, non c’e relazione amorosa, in Cina, che non sia
sanzionata dal matrimonio.

Un uomo e una donna che pretendano di vivere insieme senza esser
sposati, si fanno la fama di peccatori spregevoli; 1’adulterio costituisce una
delle colpe piu gravi che possano esser commesse verso la societa. E non
parliamo degli adulteri che sono iscritti al partito: devono renderne conto ai



tribunali politici. Chi si innamora, si sposa. I divorzi sono rari, difficili ad
ottenersi. Per provocarli non e sufficiente 1’adulterio. Come la chiesa
cattolica, il governo comunista predica fino alla noia 1’unita familiare e la
devozione filiale, le quali costituiscono una delle Cinque Buone Cose che le
madri insegnano ai figli. Sono tanto puritane, le cinesi moderne, che hanno
moralizzato perfino la parola amore. Prima, anziché dire moglie o marito, si
diceva Nui Jan: la Persona dentro la Casa. Ora, si dice Ai Yen: la Persona
che Amo. Con tale scherzo del vocabolario, non potrete mai dire “la
persona che amo” per riferirvi a qualcuno cui non siete legati da legittimo
vincolo: I’amore non legalizzato non e vero amore. I cattolici non arrivano a
tanto ». Altri sostengono che il rinsaldarsi del puritanesimo ha distrutto
nelle donne cinesi ogni gusto per la civetteria ed anche in seguito a questo
esse preferiscono vestirsi con I’'uniforme e la tuta che rendono piu facile il
cameratismo tra sessi.

Cosi non c’e differenza, per strada, tra il modo di vestire degli
adolescenti e delle adolescenti che indossano la medesima giacca blu coi
pantaloni blu: se non fosse per le trecce delle ragazze, si crederebbe di
camminare tra una popolazione di ermafroditi. Nei loro discorsi, ogni
allusione al sesso e bandita: ammenoché non si tratti di discorsi scientifici.
«La rivoluzione », disse la signora cinese a Sirnone de Beauvoir, «ci ha
liberato dall’amore ». Un commerciante svizzero che incontrai in un
ristorante di Hong Kong mi disse: «lo, il visto per la Cina ce 1’ho e ogni
tanto ci passo tre mesi. Un tormento. Lei e latina, dovrebbe capire: un uomo
ha le sue esigenze. Ma con quelle ragazze, non c’e nulla da fare: tutt’al piu,
se riuscite a invitarle a cena, vi parlano della battaglia dell’acciaio. Da dove
vengono tutti quei bambini, mi dico. Sono ancora capaci di partorire
figlioli, quelle monache in borghese? Un giorno io lo chiesi a una
capofabbricato e lei rispose: “Un momento di tempo si trova sempre. E poi
il matrimonio non ha I’unico scopo di procreare dei figli ?” ». Si capisce
percio come molti preti cattolici siano riusciti a convivere col regime di
Mao, checché se ne dica, e perché nelle cerimonie ufficiali ci sia spesso il
solito vescovo. La Cina e infatti I’unico paese d’Oriente dove il controllo
sulle nascite non sia mai stato applicato. Si provarono, con molte cautele,
nel 1956. Dovettero smetterla: le donne, altrimenti, avrebbero minacciato
una controrivoluzione. «Perché », gridarono, «non esercitate un controllo
anche sulla vendita dei ,cosmetici? Usare cosmetici non e forse provocato
dal desiderio della maternita? ». Tuttavia sono proprio queste donne



dall’aria celeste e severa, fustigatrici acerrime del peccato e della civetteria,
capaci di urlare alla vista di un bidet, che al di qua e al di la del fiume Sham
Chan continuano la rivoluzione aperta dalle donne coi piedi fasciati, e
maturata attraverso le tappe che molti comunisti cinesi preferiscono oggi
ignorare. Alludo all’avvento della repubblica, nel 1911, quando fu ammessa
I’uguaglianza giuridica dei sessi; al movimento del 4

maggio 1919 quando, subito dopo la conferenza di Versailles, le
studentesse si rovesciarono insieme agli studenti nelle strade; alla prima
ammissione delle ragazze nell’universita di Pechino ed alla istituzione delle
classi miste in tutte le scuole, sempre nel 1919; alla rivoluzione nazionale
del 1926 quando sia il Kuomitang che il partito comunista reclutarono
donne; alla promulgazione della legge che pareggiava i diritti dei maschi e
delle femmine nelle cause di eredita; infine alla moda delle sale da ballo,
dei tacchi alti, delle calze di seta, dei reggipetti normali, del vestito che si
chiama cheong sam.

In Cina il rispetto per la donna, la tenerezza per il sesso femminile, la
considerazione per il lavoro femminile, erano fino a venti anni fa sentimenti
sconosciuti. Gli uomini le superarono sempre in ogni mestiere, compresi
quelli femminili: non bisogna dimenticare che i migliori sarti e i migliori
cuochi, in Cina, furono sempre uomini; non donne. L’avvilimento che ne
segul fu sempre completo:

“Nulla e piu urtante per un cinese che veder collocare una statua di
donna nel porto di New York”, scriveva nel 1940 lo scrittore Lin Yutang. “E
quando il cinese apprende che quella statua di donna non rappresenta la
femminilita bensi 1’idea di liberta, ne e ancora piu urtato. Inoltre lo urta
pensare che, per gli occidentali, la Vittoria, la Pace, la Giustizia siano
rappresentate da corpi di donne”. Allo stesso tempo, le donne cinesi non
furono mai femminucce deboli e rassegnate come le mussulmane: furono
sempre donne forti, orgogliose, use a sopportare dolori e fatica, capaci di
autorita. La metamorfosi quindi non poteva non essere paradossale.

Non vi e dubbio: accadono cose incredibili dall’altra parte del ponte
dove il ventidue virgola cinque per cento dei deputati son donne, dove .tre
giudici su dieci son donne, dove i ministri della Salute, della Giustizia,
dell’Industria Tessile, degli Affari Esteri, dell’Interno son donne, dove
Madame Sung Ching Ling sostituisce Mao Tze Tung nelle cerimonie
pubbliche e nelle decisioni se egli ha il mal di pancia o il raffreddore, dove
duemilacinquecento donne insegnano nelle sole scuole e universita di



Pechino per far dimenticare a se stesse ed al mondo che, fino a dieci anni fa,
non sapevano leggere e scrivere. Vi sono ragazze di quattordici anni, al di la
del fiume Sham Chan, che comandano da sindachesse villaggi di seicento
persone: alle cinesi moderne non viene insegnato soltanto a costruire una
societa socialista” ma anche a

“sostenervi una funzione direttiva”. Al di la del fiume Sham Chan, le
figlie e le nipoti di coloro che venivano seppellite vive se osavano uscire col
fidanzato, oggi dirigono con gelidi occhi le gelide organizzazioni che col
nome di Comitati di Strada hanno il compito di “controllare il benessere,
I’igiene e i litigi familiari dei cittadini”. Almeno il quaranta per cento delle
donne lavora nell’industria pesante cinese e con salari identici agli uomini.

Chiunque venga dal confine sostiene che bisogna vedere la parata della
Rivoluzione d’Ottobre per capire quanto siano trasformate le donne: le
soldatesse sfilano insieme ai soldati portando sulle gracili spalle
mitragliatrici o bazooka ed hanno sul volto la medesima grinta delle
soldatesse che a Quemoy combatterono per Ciang Kai Scek.

Certo sono in molti a sostenere che il trapasso non sufficientemente
graduato da una condizione di tale schiavitu alla assoluta uguaglianza abbia
provocato in alcune squilibri mentali e incertezze. «Il nostro compito
principale» dice la signora Chou, presidente della Alleanza Femminile
Pancinese, «e liberare le donne da un nuovo complesso di inferiorita: quello
di non essere all’altezza dei tempi. Chi non ha vissuto questa metamorfosi
non puo capire il nostro smarrimento, il nostro sollievo e i nostri timori.
Come spiego Mao Tze Tung, una rivoluzione non € un invito a banchetto e
per le donne cinesi non vi sono orchidee. Vi sono soltanto brutte medaglie
che esse hanno sempre paura di non meritare ».

Il dramma colpisce inevitabilmente le piu vecchie: quando il governo
cinese apri la campagna contro 1’analfabetismo, gli ostacoli maggiori
sorsero con le donne: il settanta per cento delle quali risulto incapace di
imparare a memoria i tredicimila segni idiomatici che son necessari per
leggere un giornale. Quando la poligamia fu abolita, si dovette evitare
I’annullamento automatico dei matrimoni gia conclusi: gran parte delle
concubine liberate non sarebbero state in grado di viver da sole. Ma la
nuova generazione di puritane sa vivere bene da sola e in tale solitudine
molte diventano donne autorevoli: alimentando un matriarcato sociale che
assomiglia a quello degli Stati Uniti d’ America.



Direttrici di azienda, di ospedali, di scuole di guerra costituiscono il
virus matriarcale il cui contagio attraversa il ponte sul fiume Sham Chan
dilagando fino ad Hong Kong. Il proprietario e direttore del giornale piu
venduto di Hong Kong, I’ Hong Kong Standard, che si stampa in due
edizioni inglesi ed una cinese, il potente personaggio che fa da solo
1’opinione pubblica di cinque milioni di cinesi € una donna: Aw Sian.

Xk ok ok

Il modo in cui conobbi Aw Sian e singolare: per via di una parrucca.
Stavo in albergo quando il titolare della rubrica femminile dell’Hong Kong
Standard telefono per fare un articolo sulla onorevole giornalista che
scriveva sulle donnenel mondo. La cosa mi stupi un pochino giacché non ho
mai creduto che una giornalista pit o meno onorevole possa diventare
materia di un onorevole articolo sopra un onorevole giornale: ma, come
avrei notato in Giappone, certe interviste usano molto in Estremo Oriente.
Cosi gli dissi di venire e lui venne, insieme a un fotografo, chiedendomi
subito quali fossero le donne nel mondo che m’erano piaciute di piu. La
domanda non mi era nuova: in tutti i paesi me 1’avevano fatta con 1’aria di
aspettarsi una risposta sincera, sapevo ormai come rispondere. E allo stesso
modo in ,cui avevo detto in India che preferivo le indiane, in Pakistan che
preferivo le pakistane, e in Giappone avrei detto che preferivo le
giapponesi, risposi che su tutte preferivo le donne cinesi. La qual cosa lo
rese felice e provoco una mitragliata di domande ancora piu inutili: quanti
anni avevo, quante sigarette fumavo, quante parole scrivevo, a macchina o a
mano. Era costui un cronista molto pignolo e faceva un gran caldo: la
parrucca che avevo messo per nascondere i miei capelli in disordine
diventava sempre piu pesa. D’un tratto me la levai e la buttai distrattamente
in un cassetto, continuando il discorso. Nello stesso momento il flash del
fotografo mi abbaglio e il cronista balzo in piedi, impaurito.

«Cos’e? ».

«Una parrucca ».

«Perché porta la parrucca se ha gia i capelli? ».

«Perché mi piace e mi fa sembrar pettinata ».

«Incredibile! ».

L’indomani, sollecitata dall’ignobile punta di vanita che si cela nei
peggiori di noi, comprai I’Hong Kong Standard e le mie fotografie, con la
parrucca e senza parrucca, occupavano un quarto di pagina sotto un titolo a
quattro colonne: “Oriana, a living paradox”. Mi accinsi, travolta dalla



lusinga, a leggere cosa vi fosse di straordinario in me stessa e cosi seppi che
lo straordinario non consisteva in cio che avevo detto, ma nel fatto che
portassi una parrucca: “per evitare di lavarmi i capelli, operazione che
detestavo”. Certo, se fossi stata una giornalista onorevole, avrei ripensato
alle inesattezze scritte nei miei articoli a spese degli altri; e non avrei
protestato. Ma, non essendolo, I’inesattezza mi infastidi fino alla collera e
telefonai alla segretaria del direttore chiedendo un incontro con lui. Ora
guardate quanto poco basta per diventar popolari: una fotografia sul
giornale, un titolo a sensazione perché un imbecille racconta che i vostri
capelli son sudici, e tutte le porte vi si spalancano nel giro di pochi minuti.

Non c’e niente di piu difficile a Hong Kong che ottenere un
appuntamento col direttore dell’Hong Kong Standard, Ma appena dissi il
mio nome la segretaria rispose che Aw Sian sarebbe stata felice di vedermi
quando avessi voluto. Ignoravo, naturalmente, che Aw Sian € un nome di
donna: la grafia cinese mi e sconosciuta, ed “editor” in inglese & un
vocabolo neutro. Cosi corsi dal parrucchiere e subito dopo, esibendo la piu
linda messa in piega d’Oriente, bussai all’ufficio di Aw Sian.

Aw Sian sedeva tra pile di fogli, libri, giornali, ed era una donnina di
nemmeno trent’anni, col gracile corpo racchiuso in un cheongsam bluette e
la medesima aria severa delle commesse impiegate alla Libreria Comunista.
Assomigliava a una zitella senza speranza e la sua voce ricordava il pigolio
di un pulcino mentre parlava al telefono, ma i suoi ordini erano cosi
autoritari che di colpo dimenticai la ragione per cui ero venuta e trasformai
la protesta in una intervista. No, disse Aw Sian, non le pesava per niente il
fatto d’essere donna e di comandare cinquanta persone.

«Quando mio padre, Aw Boon Haw Tiger detto anche la Grande Tigre,
mori, la responsabilita di ereditare un triplo giornale mi fece spavento. Cosi
mi recai in America e per sei mesi rimasi a New York a far pratica di
giornalismo. Poi andai in Germania e per altri sei mesi rimasi a Monaco per
studiare ogni nuovo tipo di macchina ed acquistare rotative dell’ultimo
modello. Infine, quando mi parve di saperne abbastanza, tornai a casa. Il
lavoro € duro ma non potrei vivere senza far nulla. lo non sono di quelle
capitaliste che perdono tempo sulla Costa Azzurra. Amo rendermi utile. Si,
ho assunto molte donne in redazione: sono lontani i tempi in cui Confucio
diceva che I’ignoranza e nelle donne prova di profonda virtu. Ormai il
nostro mondo non finisce sulle soglie di casa ». Poi Aw Sian mi chiese se
volevo conoscere I’Illustre Madre della Famiglia e I’onorevole nipotina che



un giorno avrebbe ereditato il giornale. E I’indomani andai alla sua casa che
e la casa piu fastosa di Hong Kong: con le porte di argento massicce e le
pareti incrostate di giada, costruita dalla Grande Tigre in stile tipicamente
cinese.

Tan Kyi Kyi, I’'lIllustre Madre della Famiglia, aspettava in mezzo al
salone insieme alla nipotina in camicia a scacchi e blue jeans, ed era una
vegliarda bianca come una statua di cera, coperta di giade come un ex voto,
coi piedi piccoli che qualche costoso chirurgo era riuscito a raddrizzare per
infilarli in un normale paio di scarpe. Camminava infatti con un misterioso
passo un po’

saltellante e, accanto ai suoi, i piedi di Aw Sian, misura trentasette,
sembravano enormi. Sembravano enormi anche i piedini della nipote,
calzati in un paio di scarpette da tennis.

Tuttavia si capiva, vedendola, che la vera padrona di casa era lei:
custode delle tradizioni e della rispettabilita familiare. A ogni sua parola,
Aw Sian e la nipote chinavan la testa come se avesse parlato un oracolo, e
quando mi fece visitare le stanze mi fu chiaro perché Han Suyin mi aveva
raccomandato di non pensare alle differenze politiche quando osservavo le
donne da una parte e dall’altra del fiume. Aw Sian, la donna piu importante
di Hong Kong, dorme nella medesima stanza dell’Illustre Madre della
Famiglia, che in tal modo puo sorvegliare il suo sonno, la sua virtu e le sue
telefonate notturne. «Non ha mai pensato », chiesi a Aw Sian, «a vivere sola
o perlomeno a dormire in un’altra camera? ».

«Oh, no! », rispose con orrore Aw Sian. «L.e sembrerebbe corretto? ».

C’erano vestiti europei dentro 1’armadio di Aw Sian e nel giardino
c’era un’auto da corsa, scoperta, che Aw Sian guidava da sé. Se volevo,
disse Aw Sian con [I’aria di voler cambiare discorso, poteva
riaccompagnarmi in citta. Cosi scendemmo di nuovo nel salone e I’'Illustre
Madre della Famiglia sedeva in mezzo alla sua collezione di giade e al suo
intramontabile potere di vecchia affinché le rendessimo omaggio.

«Illustre Madre », disse Aw Sian chinandosi a baciarle la mano.

«Con il Vostro consenso accompagno 1’onorevole ospite fino al ferry
boat ». Tan Kyi Kyi mosse appena la testa, con degnazione, mentre i suoi
occhi restavano fermi, sprezzanti. Rimasero fermi anche gli orecchini a
pendaglio, tanto impercettibile fu quel movimento.

Ma certo qualche muscolo dovette tirarsi quando 1’auto di Aw Sian
parti, con un rombo. Dalla stanza della nipotina in camicia a scacchi e blue



jeans veniva un rumore di rock and roll e ci segui fino al cancello. Aw Sian
sorrideva di un misterioso sorriso guidando con gesti decisi. L’aria era
dolce, un vento tepido ci accarezzava le guance.

«Ho intenzione di applicare un piano quinquennale per lo sviluppo
dello Standard », disse Aw Siano «Voglio che nel 1965 la tiratura sia
triplicata. Forse assumero altre donne, sono piu svelte ».

«Perché non si sposa? », esclamai. «Non ho tempo », rispose. «Ad
Hong Kong gli uomini sono talmente arretrati. Pretendono che la moglie
stia in casa e non si interessi di niente fuorché del marito.

In quel senso i comunisti cinesi hanno fatto un gran passo: non
perdono tempo dietro I’amore. L’amore e un hobby da pigri. No, grazie, non
fumo ».

Xk ok ok

Fu I’ultimo incontro di Hong Kong. A mezzanotte saremmo partiti per
la nostra penultima tappa, il Giappone. Cosi io e Duilio ci regalammo quel
pomeriggio a spendere soldi in inutili cose come bacchette per il riso,
statuine di Budda, carta da lettere su cui non avremmo mai avuto il
coraggio di scrivere una lettera: con quei fiorellini dipinti e le farfalle
applicate. Hong Kong e porto franco, tutto vi costa un terzo che altrove. Per
tremila lire italiane piu quattromila di stoffa, un sarto mi cuci in poche ore
un cheong sam che non sarei mai riuscita a indossare poiché mi vergognavo
degli spacchi lungo le gambe e il colletto foderato di crine era scomodo,
duro: quasi non fossi condizionata a rizzare il collo in quell’atteggiamento
di orgoglio. Per seimila lire italiane Duilio compro una collana di turchesi,
fabbricata a Shangai, che avrebbe regalato alla prima ragazza disposta a
condividere la sua opinione che I’'uomo non e fatto di legno. Quando 1’aereo
parti, dentro il buio, Duilio mi confesso la sua delusione: non aveva avuto
neppure una avventura ad Hong Kong. « Cos’ e questa storia che ad Hong
Kong e cosi facile? Tu consideri tante faccende e non ti preoccupi della piu
importante », diceva col lamento nel naso.

«Un europeo che viene in Oriente finisce per far concorrenza ad un
monaco se non gli piace andar pei bordelli. Ecco qui il risultato piu serio
della tua inchiesta sulle donne. A Karachi, nemmeno a parlarne. In India,
I’unico che m’abbia fatto ’occhietto era un ermafrodita. A Singapore, hai
visto da te. A Hong Kong ci speravo. E invece chi trovi? Le taxi girls, o le
prostitute che ti chiama il portiere d’albergo. Lo sai che ti dico? Queste
orientali mi stanno antipatiche ». «Sta’ buono, Duilio. A Tokio andra



meglio », rispondevo ridendo. «E poi c’é Honolulu ». «Macché. E uguale
dappertutto. Macché. Lo sai che ti dico? Non vedo 1’ora di arrivare a New
York. Conosco una certa ragazza, laggiu. Magari la sposo».

«Magari ti sposi in Giappone. Lo sai come dice il proverbio?

[’uomo fortunato vive in una casa americana, mangia cibo cinese ed
ha una moglie giapponese ». Era un proverbio che avevo sentito ripetere un
po’ dappertutto, prima di giungere a Tokio, da uomini di ogni razza e paese.
E durante il volo continuo a rimbalzarmi dentro gli orecchi quasi mi
trovassi afflitta, nei riguardi delle donne giapponesi, da cio che uno
psicanalista giudicherebbe “complesso acuto di inferiorita”. Che ora, grazie
a Dio, non ho piu.



\Y

Non si capisce le giapponesi se non si capisce Tokio. A colpo
d’occhio, Tokio sembra una qualti siasi citta occidentale: con le sue strade
spaziose, e i suoi grattacieli, il rincorrersi folle dei tranvai e le automobili, e
perfino la copia esatta della torre Eiffel che si alza, dodici metri piu alta
della autentica torre Eiffel, vicino al recinto del palazzo imperiale. Le case
sono in cemento armato, i grandi magazzini hanno le scale rotanti, le
insegne reclamizzano nomi europei, I’aria e grigia per via delle fabbriche, i
clacson feriscono i timpani, la gente va in fretta: I’impressione e quella
d’essere a Berlino o a Chicago. L’unica cosa che la distingue da Berlino e
Chicago e che le sue strade non hanno nome e le sue case non hanno
numero: quando si deve andare in un posto, non ci danno I’indirizzo come
in qualsiasi altro paese. Ci danno il nome del quartiere e una cartina
topografica dove il posto € segnato con una crocetta e la via da percorrere
con un tratteggio: sicché non ho mai capito come facciano i postini a
cavarsela. In tutta Tokio, citta di otto milioni di abitanti, solo due strade
hanno un nome: la Ginza che e I’arteria principale, larga e lunga come gli
Champs Elysées, e la Quinta Avenue che durante 1’occupazione fu chiamata
cosi dagli americani i quali ci diventavano matti.

A parte questo inconveniente di cui i giapponesi si vergognano un
poco ma che non hanno mai pensato ad abolire, Tokio é la capitale piu
moderna che si possa vedere in Estremo Oriente: priva di qualsiasi mistero
o fantasia. Di giorno, Tokio e brutta.

La sera, pero, Tokio diventa bellissima: carica di sconcertanti sorprese
e di grazia. [ rumori si spengono, le scale rotanti si fermano, la gente smette
di correre, la Ginza si accende come una striscia di fuoco illuminando
minuscoli vicoli che non immaginavate neppure esistessero, e in quei vicoli
le case sono di legno e di carta, fragili come aquiloni, su ogni porta c’e una
lanterna rossa verde o blu che dondola facendo tintinnare triangolini di
latte. Scoprite osterie che non contengono piu di sei o sette persone, piccole
come lo scompartimento di un treno, e qui una ostessa in chimono vi offre il
saki caldo dentro tazzine da bambola mentre una suonatrice di shemisen vi
canta con monotona voce una canzone d’amore. Scoprite anche ristoranti
assurdi e gentili dove si entra ovviamente dopo essersi tolti le scarpe e si
siede accucciati sopra i ginocchi, dinanzi a una tavola bassa con una pietra
arroventata nel mezzo: per arrostirci la carne, le melanzane, le mele, tutto
tagliato a fettine non piu larghe di un dito. Qui ogni cliente o gruppo di



clienti puo avere la sua stanza privata dove 1’unico mobile e quella tavola
bassa, e quando si e dentro la porta scorrevole si chiude: affinché nessun
rumore o sguardo disturbi. Dopo un po’ si riapre, in un fruscio di carta
appena pestata, e la cameriera in chimono é li, inginocchiata per terra, che
regge un vassoio con il vostro menu. Si alza, cammina a piccoli passi come
se temesse di darvi fastidio, raggiunge la tavola, si inginocchia di nuovo,
cuoce con gesti veloci i pezzettini di carne, ve li porge supplicandovi di
avere appetito, finché avete la sensazione d’essere a casa, fanciulli, con la
mamma che vi sta imboccando e si preoccupa che vi nutriate abbastanza
onde cresciate belli e robusti. Perfino il suo modo di sorridere, con gli occhi
socchiusi e le labbra increspate, vi ricorda quello della mamma. Uscite con
la testa confusa, una strana tenerezza che subito dopo si spegne. N elle
strade dove i night clubs si chiamano Le Soir, Moulin Rouge, Bel Ami,
ragazze petulanti e graziose vi invitano a guardar lo strip tease, e le loro
colleghe che lentamente si spogliano fino a mostrare ogni centimetro dei
corpi rotondi sono pettinate come Brigitte Bardot. Se ci parlate, nel
camerino, vi confesseranno che la loro aspirazione piu forte e tuttavia
assomigliare ad un’altra francese che si chiama Pascale Petit.

Infatti il complimento piu bello e esser chiamate transistor baby, il
nome della radio tascabile. Negli snack bar che assomigliano tanto agli
snack bar di Berlino o Chicago, le adolescenti coi capelli legati a coda di
cavallo, la camicia a scacchi e i blue jeans con le borchie di Toro Seduto,
infilano monetine da dieci yen dentro i juke box per ascoltare Frank Sinatra
che canta The lady is a tramp.

E sono le stesse che, piu tardi, vanno a farsi predire il futuro dalle
indovine chiuse in scatole rosse lungo i canali illuminati dalle candele. E
difficile capire Tokio come e difficile capire le giapponesi. Durante le prime
ventiquattr’ore trascorse a Tokio io passai attraverso tutti gli stati d’animo
per cui puo passare un’europea impreparata: delusione, esaltazione, rabbia,
meraviglia, curiosita. Quando tornai in albergo per ricapitolare le idee
dinanzi a un ennesimo saki dovetti concludere che non avevo capito un bel
niente. Chas June, un giovane scrittore coreano che vive da dieci anni in
Giappone e per tutta la sera mi aveva fatto da guida, era con me, e il suo
volto giallo e angoloso, dai bei denti a scoiattolo e i dolci occhi a mandorla,
esprimeva una divertita ironia. Qualche anno fa, quando aveva
accompagnato Truman Capote, mi disse, era stato testimone dello stesso
smarrimento.



«Non é smarrimento, Chas. E confusione. La donna del ristorante era
tanto diversa dalla ragazza dello strip tease. La ragazza dello strip tease era
tanto diversa dalla bambina in blue Jeans ». «Oh, no», disse Chas. «In
fondo sono tutte uguali, vedrai. Solo che hanno due facce, come questa citta
».

La cameriera del bar aveva portato il saki. Comincio a versarlo, come
se fosse olio santo nelle tazzine. E intanto cinguettava misteriose parole
guardandomi con aria estasiata.

«Cosa dice, Chas? ».

«Dice che assomigli a Deborah Kerr ».

«Sant’Iddio! E impazzita? ».

«Dice che assomigli anche a Marilyn Monroe ».

« Falla smettere, Chas!».

«E dice che io assomiglio a Marlon Brando».

«Senti, Chas. Cosa vuole? ».

«Nulla. Vuol farci piacere. Sono donne cortesi, non sai? ».

Aspetto che la cameriera avesse esaurito la lista dei complimenti, poi
ebbe un gesto di noia, come se scacciasse una mosca. «Tanto cortesi. Ti
mandano al manicomio in nome della cortesia. Una volta ebbi una storia
con una ragazza di Tokio e fui chiaro nel dirle che non intendevo sposarla:
ma lei era tanto cortese che venne ugualmente ad abitare nella mia casa sul
mare ».

Rabbrividi, quasi il ricordo lo turbasse moltissimo. «A quel tempo
volevo scrivere un libro e avevo bisogno di pace: ma la ragazza era tanto
cortese, pensai che non mi avrebbe dato fastidio. Bene: non scrissi quel
libro. Non appena mi chiudevo nello studio lei entrava, tutta inchini e
sorrisi, e mi chiedeva se volessi una tazza di te. No, dicevo, grazie: sto
scrivendo, non voglio nessuna tazza di te. Allora lei se ne andava e dopo un
poco tornava per chiedermi se volevo mangiare un dolcino. No, dicevo,
grazie: sto scrivendo, non voglio mangiare un dolcino. Allora lei se ne
andava e dopo un poco tornava e mi chiedeva se volevo fare 1’amore. No,
dicevo, grazie: sto scrivendo, non voglio fare I’amore.

Allora lei se ne andava e i suoi singhiozzi mi toglievano tutte le idee,
cosl le andavo vicino e mi toccava bere la tazza di té, mangiare il dolcino,
fare I’amore. Uno strazio ».

«E come fini? ». «Cortesemente. Quando le dissi che m’ero stancato,
tento di ammazzarmi ».



«Sai, Chas. Non succede soltanto in Giappone».

«Gia. Succede “anche” in Giappone. E questo che non volete capire ».
Chas e un orientale di cultura europea: non per nulla ha vissuto a Roma, a
Londra e a Parigi, ritenendo tuttavia che I’unico posto per abitare siano I
Tatti, la villa di Berenson a Firenze. Cosi non prendevo molto sul serio i
suoi discorsi.

Il fatto che gli fosse capitata una femmina tanto cortese non bastava ad
alleviarmi il complesso di inferiorita che provavo per le giapponesi.
Malgrado la confusione che regnava nel mio cervello, le giapponesi erano
ancora, per me, come le descrive I’Enciclopedia Britannica alla lettera G,
“Creature impregnate di docilita e di obbedienza, inattaccabili dalla
stupidaggine dei vizi moderni, sublimi nel sacrificio, femminili come
nessun’altra femmina sulla crosta terrestre”, e come le immagina il
viaggiatore romantico che, in Giappone, vede solo gheisce, gigantesche
statue di Budda e fiori di pesco. Il viaggiatore romantico vede solo cio che
desidera o era preparato a vedere. Si offenderebbe molto, percio, se
confessassi che gli alberi di pesco lungo la Ginza hanno tronchi di plastica e
fiori di cellophan, che le gheisce sono riunite in sindacato, che al posto di
molte statue di Budda, distrutte dai bombardamenti, sorgono ora fabbriche
di macchine fotografiche, che I’Enciclopedia Britannica puo anche
sbagliare. O meglio: essere poco aggiornata. Nei giorni che seguirono
quell’incontro sconcertante con Tokio mi capitarono infatti molte cose
capaci di indurmi al sospetto che Chas non avesse parlato a casaccio.

Spesso, leggendo 1’edizione inglese del giornale Mainichi, scorrevo la
rubrica delle lettere al direttore e ci trovavo lettere di questo genere: “E una
vergogna. Le ragazze d’oggi ridono in tram e se vedono un uomo in piedi
non si alzano nemmeno per cedergli il posto”. Oppure: “E un’indecenza.
Camminavo lungo la Ginza e una fanciulla in chimono m’ha offerto di
comprare i suoi fiori. Ho rifiutato e m’ha strappato una manica della
giacchetta”. Oppure: “I nostri uomini si credono padreterni. Ma io li giudico
sessualmente inadeguati. Non trova che a letto dovrebbero compiacere
anche noi donne?”.

Mi capitavano anche notizie piu adatte alla Svezia o all’ America che
al Giappone da me immaginato. Le mambo garu (cioé mambo giri: cosi
chiamano i giapponesi le adolescenti in blue jeans) avevano preso
’abitudine di passare il week end coi loro coetanei sulla spiaggia di Izu o
nei boschi di Karuizawa dove dormivano in promiscuita. L’ufficio della



polizia metropolitana aveva reclutato, a causa loro, cinquantun donne
poliziotto. E il professor Michio Takeyama, dell’universita di Tokio,
scriveva in un addolorato discorso: “Cio che caratterizza maggiormente
questa nostra era di confusione sono le giovani del mambo clan. La loro
apatia nichilista ci mette spavento”. Quanto alle transistor babies, ecco, il
professore diceva che a loro si dovesse la moda del western Kkiss, il bacio
occidentale.

Chas, che evidentemente non predilige le giapponesi, esprimeva una
gioia maligna nel procurarmi interviste con gente che sembrava pagata
apposta per deluderrni. Mi porto dal dottor Umezawa, direttore del reparto
chirurgia estetica del Jujin Hospital, e costui mi spiego come il quaranta per
cento delle ragazze che lavorano spendessero quasi tutti i loro guadagni per
modificare le caratteristiche asiatiche. Certo sapevo che la gran moda era la
trasformazione degli occhi a mandorla in occhi occidentali: quest’intervento
costava ventimila lire italiane e durava cinquanta minuti. Un’altra moda era
avere un bel seno fiorente che rendesse inutile I’uso del reggipetto: cosi le
ragazze dal seno minuscolo e quasi schiacciato si facevano iniettare con
I’ago ipodermico una dolorosa pasta di plastica: questo costava appena
diecimila lire. italiane. Poi Chas mi porto da una parrucchiera qualsiasi,
Aiko Yamano, e costei mi racconto che 1’acqua ossigenata va via come lo
shampoo: quattro donne su dieci, a Tokio, si decolorano i capelli in castano
dorato o rosso tiziano. «Naturalmente li decolorano un poco per volta
affinché i mariti non se ne accorgano e finiscano con 1’abituarvisi ». Io
guardavo quei volti color del limone, incorniciati da quegli assurdi capelli
biondo stoppa e rosso carota, poi quei corpi infagottati negli assurdi vestiti
europei, e riprovavo la confusione che per Chas e smarrimento.

Il cinquanta per cento delle giapponesi, soprattutto a Tokio, si veste
all’europea: un buon chimono non costa meno di diecimila yen (pari a
ventimila lire italiane), mentre un tailleur ne costa appena cinquemila:
fabbricato in serie, s’intende. Nei grandi magazzini di Tokio, solo in due o
tre reparti si vendono gli antichi chimoni: il resto e attrezzato per la vendita
di camicette, sottane, scarpe col tacco. Ma se in chimono esse appaiono
fragili bambole senza fianchi né petto, deliziosamente curve sotto il fiocco
dell’obi e senza difesa, dal vestito europeo esce un’altra giapponese:
robusta e spavalda, con fianchi larghi e polpacci massicci, braccia che
sanno difendersi. E se i sandali che chiamano zori le costringono a
camminare con brevi passi esitanti, quando calzano le nostre scarpe col



tacco camminano svelte e allora anche il volto assume un’espressione
diversa, spavalda; dalle labbra gia mute si rovescia un torrente di frasi.
Sono belle le giapponesi in chimono, come Tokio di notte. Ma col tailleur
diventano brutte, come Tokio di giorno. E parlano troppo: come i clacson
lungo le strade asfaltate. “L’abito europeo induce alle chiacchiere”, scrisse
un giorno all’ Asahi la vecchia signora Akiko Yamada: “Bisogna ristabilire
la melanconia del chimono. Non si puo essere una buona okamisan con le
gambe scoperte”. Okamisan significa, in giapponese, dea della casa. E i
mariti della Nippon Keisai Kai, associazione fondata nel 1956 con lo scopo
di chiedere alle mogli I’antico rispetto, protestano: “Oggigiorno, per vivere
con una okamisan ci vuole il coraggio di un kamikaze”. Per kamikaze non
si intendono piu i piloti suicidi dell’ultima guerra. Si intendono gli autisti
dei taxi che si buttano nel traffico infernale di Tokio invocando 1’aiuto di
Budda. Come sono, dunque, le giapponesi del nostro tempo? Me lo
chiedevano, figuratevi, perfino in Giappone: quasi che il giudizio di una
straniera contribuisse a dissipare ogni dubbio sul proverbio che ha fatto il
giro del mondo. E ogni volta che me lo chiedevano io mi trovavo in grave
imbarazzo poiché esse non sono davvero come I’Enciclopedia Britannica
dice. Ma non sono nemmeno come affermano i mariti della Nippon Keisai
Kai. L’Occidente, e vero, le ha contagiate piu di tutte le altre donne dell’
Asia: forse piu delle stesse cinesi, perché dalla metamorfosi cruda le cinesi
hanno tratto una consapevolezza orgogliosa che le giapponesi non hanno,
una maturita dolorosa che le giapponesi dimenticano. Tuttavia, per quante
maniche possano venire strappate dalle aggressive fioraie sulla Ginza, per
quante cliniche di chirurgia estetica si possano aprire, per quanti vestiti
europei si possano vendere, esse rimangono 1’espressione piu poetica di
questo antico, saggio, civile paese dove in ogni casa moderna c’e almeno
una stanza di legno con la stuoia di paglia di riso che si puo calpestare solo
dopo essersi tolti le scarpe, dove le ferrovie piu veloci d’Oriente celebrano
gli anniversari regalando ai viaggiatori una gabbia col canarino, e dove la
gente con I’infreddatura é tanto educata da portare sul naso o la bocca una
mascherina di garza che impedisce di diffonder bacilli. Sicché, quando devo
rispondere a quella domanda difficile, io non penso alle transistor babies, e
nemmeno alle gheisce che avrei visto a Kyoto, e nemmeno alle interpreti di
shiro-shiro che avrei visto in un lurido bordello del quartiere di Yoshihara.
Penso a una ventunenne il cui padre discende dal Sole e il cui marito e
impiegato di banca, il cui guardaroba contiene chimoni da museo e la cui



toilette preferita € una sottana e un golfino, il cui divertimento preferito e
ballare rock and roll e la cui prima preoccupazione mettendo su casa fu
quella di legger due libri: Come pulire intelligentemente una stanza e L’arte
della buona cucina.

Voglio

dire

la

principessa

Suga,

quartogenita

dell’imperatore, come la vidi il giorno in cui ando sposa al signor
Hisanaga Shimazu, con stipendio di quarantamila mensili, assegni familiari
compresi.

Xk ok ok

Passo prima I’imperatore che era un signore piccolo e grigio con gli
occhiali ed il frac, poi I’imperatrice che era una signora minuscola e tonda
con un gran crisantemo ricamato sopra il chimono e la frangetta come
Mamie Eisenhower, poi passo il principe ereditario Akihito che era quel
giovanotto smilzo, dall’aria furbastra, gia visto a Roma in via Condotti; poi
i familiari, i dignitari, i ministri, la solita gente che c’e nei cortei piu 0 meno
regali. E infine apparve Suga che indossava un chimono di pesante seta nera
e arancione, coi bordi corrosi dal tempo. Infatti era vecchio di
millecentosettantasei anni, dell’era Heian, mi disse Chas. Lungo il corridoio
che conduce alla sala dei riti, nel palazzo del Korinkaku, potevo vedere
benissimo Suga, il cui volto era spalmato di candida lacca, con la bocca
d’un rosso scurissimo e le sopracciglia nere, crudeli: come le maschere del
teatro Kabuki.

Sulla testa, Suga portava una immensa parrucca a bande rigonfie,
sormontata da un rotolo bianco di carta che era il simbolico schermo dietro
il quale la sposa nipponica dovrebbe nascondere le corna che le fara il
marito. Ma cio che faceva impressione non era 1’abbigliamento fiabesco.
Era il fastidio che stagnava in quegli occhi scuri, la smorfia di noia che
piegava quelle labbra sdegnose, la scarsa abilita con cui quelle gambe
abituate al gioco del tennis trascinavano gli zori di legno. Da migliaia di
anni le spose della casa imperiale s’eran vestite a quel modo ma lei, disse
Chas, aveva accettato soltanto per contentare suo padre e dopo una
furibonda polemica durante la quale aveva urlato il diritto a sposarsi con



1’abito bianco, il velo di tulle, i fiori d’arancio: come s’usa in Europa. Entro
nella sala dei riti, dove nessun occhio profano poteva guardare, con I’aria di
chi ha subito un abuso o un dispetto, e avrei giurato che diceva parolacce tra
i denti. Restammo ad aspettarla nel giardino dove avrebbe concesso la
conferenza stampa a un centinaio tra giornalisti, operatori televisivi e
fotografi. E quando un’ora dopo comparve a fianco del signor Hisanaga
Shimazu, parrucca zori e chimono eran gia stati riposti negli armadi
imperiali. Al posto dell’irritata apparizione di prima stava una sorridente
ragazza europea con le scarpe dal tacco alto dieci centimetri, le calze di
nylon, un abito corto fino al ginocchio, scollato, stretto alla vita, i riccioli
fermati da un fiocco di velluto e di fiori: identico a quello che le americane
comprano per cinque dollari da Bloomingdale’s. Il signor Hisanaga
Shimazu, che era un tipo qualsiasi con i denti gialli e la faccia rotonda, se
ne stava tutto solo, poverino, a custodire le tradizioni. Rigido come una
statua di cera, non osava nemmeno spostar le pupille dietro gli occhiali.

Suga invece rideva. Sul suo volto lavato trionfava il sollievo, la vanita
d’essere al centro di tanta attenzione, e quando mi avvicinai un poco troppo
indignando il maestro del protocollo, mi strizzo un occhio. Come a dire che
facessi pure il mio comodo, quello era uno scocciatore.

Ho assistito a tante conferenze stampa da quando mi occupo, per la
curiosita altrui, delle faccende degli altri. E di solito le conferenze stampa
sono inutili, sciocche e noiose. I protagonisti recitano una parte studiata o
ripetono battute imparate a memoria e non dimostrano mai nulla fuorché il
fatto d’averci infastidito. Ma questa fu illuminante. Per capire quanto fu
illuminante, bisogna pensare che la ventunenne col fiocco di
Bloomingdale’s riassumeva almeno teoricamente quel proverbio dinanzi al
quale qualsiasi donna con un po’ di buonsenso sente un complesso di
inferiorita: la definizione dell’Enciclopedia Britannica, il costume di secoli,
una razza di donne abituate al silenzio, all’umilta, alla modestia. Chiesero a
Suga: «Sua Altezza chiamera suo marito Vostro Onore, come vuole la
tradizione,

o semplicemente Hisanaga? ». Rispose: «Come ti chiamero, Hisanaga?
Vostro Onore o Hisanaga? ». Chiesero: «Chi aprira per primo la busta paga
del signor Shimazu: Sua Altezza o il signor Shimazu? ». Rispose: «Fara
bene ad aprirla lui, io ho le mani bucate. Ma sapete che litigi. Litighiamo di
gia». Chiesero: «Come ha conosciuto, Sua Altezza, il signor Shimazu?



Certo non si tratta di un matrimonio arrangiato ». Rispose: «Su un campo
da tennis.

Avevo sete e lui mi offri una cocacola ».

Ma quando le chiesero cosa provasse ad abbandonare il fasto di una
famiglia imperiale per trasformarsi in una qualsiasi signora borghese, disse
misurando bene le parole: «Cio che provo non include rimpianto per cio che
lascio, solo preoccupazione per cio che mi aspetta. o so ben poco su come
si manda avanti una casa e mi auguro di accontentar mio marito ».

Restammo tutti stupiti: la disinvoltura quasi cinica di prima non
preludeva a una tale saggezza. E Suga aveva I’aria di non ricordare che la
casa a due piani dove avrebbe abitato come signora Shimazu era un dono
dell’imperatore suo padre e che la sua dote, ammontante a vertiginosi
milioni di yen, rappresentava per lo squattrinato Hisanaga una specie di
vincita al totocalcio. La casa, la dote, lei stessa appartenevano ormai a quel
bambolotto di cera.

E non v’ era rock and roll non v’era vestito europeo che le impedisse
la devozione dovuta al marito. Quando la conferenza stampa ebbe fine,
Suga non 0s0O nemmeno alzarsi per prima e preceder lo sposo come il suo
rango le permetteva. Aspetto che lui si alzasse, gli cammino accanto e,
dinanzi alla porta del palazzo, fece un brusco passo all’indietro perché lui la
precedesse. Cosi mi sorprese sapere che al ricevimento del pomeriggio
Suga aveva preteso di tagliare da sé la torta a sei piani: anziché farla
tagliare al marito secondo 1’usanza che qualsiasi mambo garu rispetta.

La fotografia era su ogni giornale e la vidi mentre andavo da Sua
Altezza Setzuko Chichibu, zia di Suga e cognata dell’imperatore, che mi
aspettava nella sua villa dentro il recinto della residenza imperiale. Setzuko
passava per la donna piu tradizionalista del Giappone: chissa come avrebbe
giudicato quel gesto. Senza dubbio malissimo, decisi vedendola. Tutto in lei
raccontava una grazia antica e ignara di ribellioni: la soffice voce che si
spegne in bisbiglio, i piedi infilati nei bianchi calzini, i gonfi occhi privi di
ciglia, le guance di porcellana che ammiravamo sulle stampe giapponesi
appese nei nostri salotti: quando il Giappone ci sembrava una terra
misteriosa e lontana.

La villa era una piccola casa di legno ricostruita, come quella del
Tenno, al posto della splendida reggia bruciata durante la guerra dagli
spezzoni incendiari. La stanza era una piccola stanza arredata all’europea,
con I’apparecchio della TV. Giungeva dal parco un profumo di resina, il



vento piegando gli alberi nani sembrava minacciare quelle pareti di carta, e
Setzuko era sola a testimoniare col suo chimono una grandezza passata: piu
patetica, certo, di quanto m’era apparsa la maharani di Jaipur, altra vittima
di un mondo che cambia. «Oh, si. Ciascuno di noi € un poco morto in quel
rogo », diceva in inglese. «Ci siamo dimenticati cio che eravamo e non lo
ricorderemo mai piu ». E poi mi mostrava le poche cose ritrovate nella
cenere calda: lo spillo dell’obi che aveva indossato sposando il fratello
dell’imperatore, 1’astuccio d’ebano coi nomi dei defunti, il suo diario di
sposa sottomessa e paziente.

Sul tavolo, vicino alle tazze dove fumava il te verde, c’era il giornale
con la fotografia di Suga che tagliava il dolce a sei piani.

La interrogai con lo sguardo. Capi. Rispose: «Si, immagino cosa le
avranno detto di me. Ma io credo che Suga abbia fatto benissimo a
comportarsi cosl. Sono finiti i tempi in cui le giapponesi rispettavano fino
all’assurdo le parole sacrificio e obbedienza ». Poi si alzo, in un frusciare di
seta, si appoggio alla TV, poetica come un acquarello su carta di riso, e la
sua voce ebbe un vigore imprevisto mentre diceva: «Scriva, per favore, che
sulle rovine delle nostre citta distrutte dal fuoco € nata una nuova
generazione di donne e che queste donne non sono piu un simbolo estetico
0 un oggetto grazioso, ma individui capaci di decidere il loro destino.
Scriva che tutto cio e successo per via della guerra.

Le donne, in Giappone, sono le sole che hanno vinto la guerra ».

Xk ok ok

lo non so se Sua Altezza Imperiale Setzuko Chichibu abbia vinto la
guerra. Anche quando solleva la voce, c’e troppa malinconia nel suo
sguardo. Ma le ragazze come Suga 1’hanno vinta di certo e la cosa piu
paradossale e che, a fargliela vincere, e stato proprio il soldato americano
piu odiato in Giappone: il generale Mac Arthur.

Si usa dire infatti che gli americani abbiano fatto per le giapponesi cio
che i comunisti o, se preferite, i russi hanno fatto per le cinesi: entrambi
liberandole da una schiavitt di millenni ed entrambi sfruttando una
rivoluzione che maturava, nascosta, da decine di anni. Certo, le giapponesi
non ebbero mai i piedi fasciati o la poligamia autorizzata. Ma il Kaibara
Ekken, o Gran Libro del Matrimonio, cita i medesimi pretesti che cita
Confucio per autorizzare un uomo al divorzio: disubbidienza, sterilita,
gelosia, pettegolezzo. Come in Cina, anche in Giappone fu praticato per
lungo tempo I’infanticidio delle neonate. Come in Cina, ogni donna



nipponica doveva rispettare il Sentiero delle Tre Ubbidienze: ubbidienza al
padre prima del matrimonio, al marito dopo il matrimonio, al figlio in caso
di vedovanza. Come in Cina, le figlie venivano spesso vendute per un sacco
di riso ai bordelli: fino al 1957, del resto, la polizia registro casi del genere
nell’isola di Hokkaido. Come in Cina, la percentuale piu alta di suicidi
veniva registrata fra le donne e 1’unica speranza per contare qualcosa era
diventare vecchie. Il termine Shokugjo Fupin, donna che lavora, era
disonorevole.

Nel 1900, una certa signorina Kageyana che aveva tentato di
rivendicare il diritto al lavoro fu arrestata come un criminale.

Secondo la legge, ogni attivita politica o pubblica era proibita “ai
bambini, ai deficienti e alle donne”. Simbolicamente, quel concetto asiatico
della inutilita femminile comincio a svalorizzarsi in Giappone quando un
terremoto distrusse il sessanta per cento di Tokio, nel 1923. Sulle rovine
della citta quasi ridotta a un ammasso di polvere e sassi, si videro allora le
donne sostituire come fattorine, autiste, cameriere, impiegate, gli uomini
inghiottiti dalla terra e molte indossavano per la prima volta vestiti europei:
inviati dall’Occidente coi pacchi soccorso. Non avevano altro, ed erano
comodi. Poi venne la seconda guerra mondiale e, come in Inghilterra e in
Germania, in Giappone fu lanciato lo slogan: “Se il posto degli uomini e al
fronte, quello delle donne e nelle fabbriche”. Si reclutarono quindi le
mitissime mogli che non erano mai uscite di casa senza il marito, si insegno
loro a fabbricare munizioni e cappotti militari, e perfino le gheisce
dovettero uscire dalle camere intrise di profumi e belletti per servire piu
praticamente il paese.

Sotto le bombe delle fortezze volanti e poi nell’apocalittico terrore di
Hiroscima, queste donne fecero la medesima guerra degli uomini: come in
Europa. E quando essi tornarono a casa sconfitti, umiliati, rotti nel corpo e
nell’anima, per la prima volta in millenni queste donne scoprirono che i loro
uomini non erano poi indistruttibili, né insostituibili. Molti, poi, non
tornarono.

E alloro posto sbarcarono altri uomini, altissimi e biondi, che
masticavano chewingum e sputavano addosso la fierezza del vincitore: ma
dinanzi alle donne cedevano il passo intimiditi perché venivano da un paese
dove da un secolo esse erano le vere padrone. Questi uomini altissimi e
biondi si chiamavano GI ed erano gli uomini che i giapponesi piccoli e
bruni avevan creduto di poter distruggere come formiche.



Nessuno puo dire quel che accadde allora nei cervelli smarriti delle
donne in chimono. Ma e sicuro che il generale Mac Arthur trovo un terreno
assai facile per umiliare i maschi di un paese sconfitto. Li aveva gia umiliati
con la sconfitta. Ora li umiliava con una rivoluzione sociale che imponeva
sconosciuti vantaggi alle donne e con 1’arrogante dimostrazione di quanto
fosse ridicolo continuare a credere in certi tabu. Le ragazze come Suga
avevano otto anni quando Mac Arthur indusse I’imperatore Hirohito a
tenere un discorso in cui ammetteva che il concetto della sua divinita era un
concetto sbagliato. Ne avevano pochi di piu quando, rinunciando al
chimono d’oro dentro il quale sedeva come un oracolo, il figlio del Sole
usci per le strade in frac e pantaloni a righine: a dimostrare che era soltanto
un uomo piccolo e grigio, con gli occhiali sul naso. Certo, il proconsole
della democrazia commetteva lo sgarbo di ricevere I’uomo piccolo e grigio
nella sua camera del Dai Ichi Hotel, ma varava anche una nuova
costituzione dove I’articolo 24 stabiliva che il matrimonio dovesse avere lo
stesso significato per uomini e donne, che le donne potessero divorziare allo
stesso modo degli uomini, e una ragazza decidere della sua vita senza
aspettare i trent’anni. Quell’anno, era il 1946, furono elette ventisei donne
al Parlamento giapponese, trecentosessanta nelle assemblee locali. E gli
abiti europei invasero i negozi della Ginza. Erano abiti brutti in confronto al
chimono : scoprivano quei polpacci massicci, quelle gambe un po’

torte dall’abitudine di accucciarsi per terra, quei fianchi un po’

larghi.

Ma erano gli abiti di una liberta a lungo e silenziosamente agognata:
come le uniformi militari delle cinesi. A loro dovettero sembrare bellissimi.
Con quegli abiti esse cominciarono a entrare nei bar, nei cinematografi, a
impiegarsi presso i comandi alleati, a parlare 1’inglese, a ballare gli stupidi
balli moderni: senza tuttavia rinunciare alla vocina che sembra una
cantilena cantata da un bimbo, alla grazia complimentosa, al rispetto
millenario per colui che ebbe il gran privilegio di nascere maschio. E cosi
sedussero gli uomini altissimi e biondi che alloro paese avevan lasciato
ragazze mille volte piu belle di loro.

C’e tutta una letteratura sui matrimoni che avvennero tra i GI e le
giapponesi, sulle loro storie d’amore ora allegre e ora tragiche, sui GI che
impararono a dormir sul tatami e a mangiare con le bacchette. Sembrava
che gli americani non avessero mai conosciuto una donna prima di sbarcare
in Giappone: le belle ragazze della Califomia e del Nebraska si guardavano



i riccioli d’oro, le lunghissime gambe, e si chiedevano che diavolo potevan
trovarci i fidanzati fedifraghi in quelle donnine dalle gambe corte, il muso
schiacciato, le mani tozze. Ci trovavano, ecco, la devozione delle creature
che non avevano mai sparato agli indiani, né guidato automobili. Ci
trovavano la dolcezza struggente di entrar nella casa dove la moglie si
inchina per salutarti e ti imbocca per farti mangiare. Durante il primo anno
di occupazione ci furono trentacinquemila matrimoni misti nella sola Tokio,
quindicimila avvennero a Osaka. Le autorita americane, allarmate,
cominciarono a porre il veto all’esportazione di queste spose.

Esisteva gia il problema negro, perbacco, si voleva aggiungere il
problema giallo? In realta le americane in eta da marito rumoreggiavano:
era giusto che le loro tasse servissero ad aprire scuole dove si insegnava alle
mogli nipponiche come si cuociono le uova col bacon? Molte mogli non si
imbarcarono mai per gli Stati Uniti, molte finirono come Madama Butterfly.
Ma la loro vittoria morale fu ugualmente schiacciante nei riguardi degli
uomini: vinti e vincitori. Forse nacque allora il famoso proverbio che ha
fatto il giro del mondo. L’unica cosa da sapere e se 1’inventore di quel
proverbio lo ritiene valido anche per le mogli giapponesi trapiantate in
America. Esistono condizioni ambientali per tutto, anche per la femminilita
e la dolcezza. Non poche di quelle seducenti creature divennero, una volta
trapiantate nel nostro mondo occidentale, orrende virago.

Al viaggiatore romantico dispiacera anche sapere che la rivoluzione
delle giapponesi si rafforzo, non poeticamente, per via delle pentole
elettriche, delle pinball machines e degli antifecondativi. Prima della
guerra, nessuna giapponese aveva visto una pentola elettrica: il riso, che
come in tutta 1’ Asia e il loro nutrimento principale, si cuoceva in non meno
di due ore. Con le pentole elettriche, prezzo tremila yen, le giapponesi
scoprirono che il riso poteva cuocersi in pochi minuti e che il tempo libero
si poteva trascorrere fuori casa. E, perché no? Davanti alle pinball
machines, queste inutili macchine inventate a Las Vegas.

Erano state introdotte per i GI subito dopo I’occupazione e, nel giro di
pochi mesi, avevano invaso ogni quartiere. Il giuoco consiste nell’introdurre
una pallina d’acciaio in un buco, azionare una manovella e spingere la
pallina in un altro buco che, se e quello giusto, muove un congegno per cui
si rovesciano tante altre palline che possono essere cambiate in denaro. Una
roulette dei poveri, insomma. Ogni pallina costa cinquanta yen: se capita di



vincere cinquanta palline, sono duemilacinquecento yen: un giorno di paga
per un operaio. I giapponesi se ne innamorarono. E

cosa accadde quando le deputatesse riuscirono a ottenere la chiusura
delle case di tolleranza? Un intero quartiere di Tokio, lo Yoshihara, riempi
le casupole che prima ospitavano i peccaminosi tatami con le pinball
machines che, essendo un gioco innocente, poteva adattarsi anche alle
donne.

Io le ho viste quando, la sera, giravo per Yoshihara in cerca di un
colore perduto. Ed e il ricordo piu raggelante che abbia di Tokio e delle sue
donne. Per centinaia e centinaia di metri si stendevano, uno accanto
all’altro, i saloni da gioco e il rumore delle manovelle feriva gli orecchi
come il ronzio di una mostruosa cicala.

In piedi, dinanzi alle inutili macchine che sarebbero piaciute a Charlot
per il suo Tempi moderni, c’erano soltanto le donne: ferme sopra gli zori di
legno, un bambino addormentato dietro le spalle, e gli occhi che seguivano
allucinati lo schizzare del pezzetto di piombo, simbolo della loro liberta.

E poi venne il birth control, qualcosa di inconcepibile in un paese dove
i precetti dell’Onna Daigaku imponevano alle donne di partorire anzitutto
figlioli. Ma se prima della guerra il comandamento era stato “crescete e
moltiplicatevi”, dopo la guerra il governo ritenne opportuno ascoltare i
consigli demografici del generale Mac Arthur.

Le giapponesi si familiarizzarono sempre di piu con le parole san ji sei
gen ( aborto) e ju tai cho setsu (antifecondativo). Non le ripetevano forse
ogni giorno medici e deputati, giornalisti e assistenti sociali, direttori delle
cliniche governative dove gettare un bambino costa appena seimila yen,
dodicimila lire italiane?

Non le stampavano forse i giornali piu seri dove, negli annunci
pubblicitari, si legge: “Comprate M.D. Birth Controller, costa solo 360 yen,
inclusi francobollo e spedizione. Non puo esservi una vita familiare
armoniosa senza M.D. Controller”?

Contrariamente alle cinesi, le giapponesi non furono mai puritane,
schiave di tabu sessuali. L’abitudine di fare il bagno nudi nella medesima
vasca, uomini e donne, giovani e vecchi, € una abitudine centenaria:
assolutamente in contrasto con 1’usanza cinese di nascondere il corpo a
chiunque non sia tuo marito. Il comandamento di partorire quanti piu figli
fosse possibile, non fu mai un comandamento religioso ma una esigenza
sociale: dettata dal sogno ambizioso di reggere il mondo. Cosl non si



opposero alla nuova campagna che, oltretutto, dava loro la squisita
emozione di sentirsi arbitre di un problema nazionale. Non ebbero bisogno
dei comizi, come le indiane. E nel 1957 il governo affermava gia, con
orgoglio, che la percentuale dei morti era pari alle nascite: ogni venticinque
secondi, in Giappone, nasceva un bambino ma ogni ventiquattro secondi
moriva qualcuno.

«Dobbiamo questo miracolo di stabilizzazione alle nostre donne »,
dichiarava il ministro della Salute Pubblica in un discorso alla radio. «Un
terzo di esse si sottopone al controllo. Cio non accade in nessun’altra parte
del mondo ». «Ci sottoponiamo perché ci conviene, non perché ce lo
chiedono », rispondeva la scrittrice Toshibumi Nakajima. «Il feudalismo
maschile dell’anteguerra e un ricordo, il Giappone vive un’epoca di donne
intelligenti e ribelli.

Vantiamo trentacinquernila associazioni femministe con un totale di
undici milioni e mezzo di iscritte. Quaranta societa anonime, nella sola
Osaka, sono presiedute da donne. Sei milioni di donne lavorano nelle
fabbriche e nove milioni nelle campagne, dove sono soprattutto specialiste
in trattori ».

E chi lo nega? Se si esclude il servizio militare, nessun mestiere e
proibito alle giapponesi d’oggi. Per esempio, la gran maggioranza dei
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centosessantamila. Il sindaco di Ogawa € da otto anni una donna.

In parlamento siedono undici deputatesse. Ma andiamoci piano: quelle
undici deputatesse rappresentano solo 1’uno virgola quattro per cento dei
deputati. Nel 1946 erano ben trentanove, 1’otto virgola quattro per cento:
quasi che, avendo finalmente provato quanto sia scomodo possedere certi
privilegi degli uomini, le giapponesi ne fossero rimaste atterrite e volessero
tirarsi indietro.

Come avrei visto nella civile, antichissima Kyoto, un generale
americano non basta a cancellare costumi vecchi di secoli, tradizioni



ereditate di famiglia in famiglia, i sentimenti che sono sempre piu forti della
ragione. E anche a Tokio, questa citta bifronte, ne ebbi del resto la prova.
Un giorno Chas mi fece conoscere due ragazze che avrebbero dovuto
esprimere quanto di piu anticonformista c’e nel paese e infatti una era
attrice, l’altra era cio che si definisce una career giri: critico
cinematografico di una catena di giornali importanti, caricaturista,
presentatrice alla TV.

L’attrice si chiamava Momok Kochi: un nome che, disse Chas, in
Giappone era noto quanto da noi quello di Sofia Loren. Di Sofia Loren
aveva anche la bellezza aggressiva, non i quattrini: giacché guadagnava non
piu di ottantamila lire al mese, secondo i saggi stipendi che ottengono i divi
in Giappone.

Momok, che da Sofia Loren si distingue anche per una profonda,
squisita umilta, venne a farsi intervistare al mio albergo, e era una ragazza
di ventisett’anni, alta un metro e settanta, e tutt’altro che stupida: tantomeno
ignorante. Sapeva tutto su Picasso e Modigliani, aveva letto tutti i volumi di
Churchill, conosceva perfino la differenza che passa tra Nenni e Saragat
poiché la interessava “lI’applicazione del socialismo in Europa”. Era
ovviamente moderna: al punto di non amare la musica giapponese che
giudicava noiosa e di sedersi sempre su di una seggiola: «Odio il tatami. A
stare in ginocchio mi viene male alle gambe ». Non pensava a sposarsi
perché voleva fare carriera. Ma verso le undici, sollevata la manica del
chimono su un orologio a cronometro, balzo in piedi e disse che doveva
assolutamente lasciarci: viveva col babbo, la mamma e sei fratelli, non
poteva far tardi.

«Perché? », le chiedemmo. «L.’avrebbero rimproverata? ». «Oh, no! »,
rispose ridendo. «Ma nulla e piu scorretto che rincasare quando la luna e
alta nel cielo ».

La career girl si chiamava Masako Montsou. Ed era una seducente
ragazza di ventiquattr’anni, alta e sottile, vestita secondo 1’ultima moda
francese. Abitava, sola, in un appartamento vicino all’Imperial Hotel. I suoi
genitori vivevano invece in campagna e Masako non li vedeva da quattro
anni, “quando era venuta a Tokio per tentar la fortuna. Era disinvolta,
spiritosa e civetta. Fissava Duilio con immenso interesse: a un certo punto
confesso di provare una gran simpatia pei giovanotti europei, e allora
sentite quello che accadde. Duilio la invito a cena, strizzandomi un occhio
affinché io e Chas dicessimo che non potevamo andare con loro, Masako



arrossi e annuncio che correva a farsi bella dal parrucchiere, poi disse che
quello era il piu bel giorno della sua vita e fisso I’appuntamento per la sera
alle sette. Duilio non stava in sé dalla soddisfazione: aveva attraversato
mari e montagne, continenti interi per arrivare a un tete-a-tete con Masako.

Non che pensasse a brutte cose, chiari: ma finalmente, ecco, avrebbe
avuto anche lui la sua brava avventura in Oriente. Lo lasciammo mentre
ascoltava una immaginaria musica d’arpe, gli demmo 1’indirizzo del
ristorante dove io e Chas saremmo stati a mangiar la tempura, nel caso
avesse avuto bisogno di qualcosa, gli augurammo ogni bene. Che non
facesse troppo tardi, pero: I’indomani mattina avremmo dovuto prendere il
treno per Kyoto.

Alle otto e mezzo ricomparve, disfatto. Non lo avevo mai visto tanto
disfatto: neppure il giorno in cui aveva affrontato il doganiere di Jakarta,
neppure il giorno in cui aveva fotografato Han Suyin con un cheong sam
trasparente accorgendosi in seguito di non aver messo il rotolino dentro la
macchina. Nei suoi occhi, di solito cosi bonaccioni, tremava un’ira violenta:
quasi una intera popolazione di maschi latini fosse stata ferita con lui.

«Cos’e successo, Duilio? ».

Lui si accascio sul tatami, guardo la tempura con la medesima nausea
con cui avrebbe guardato, credo, Masako.

« Voglio tornare a casa».

«Ma via, Duilio. C’e ancora Honolulu. E poi c’é New York. Non
andiamo a New York? ».

«Voglio tornare a casa ».

Poi esplose. «Stavo li, tutto lavato e contento, quando il portiere mi
chiama e mi dice che un signore e una signora hanno chiesto di me. lo
rispondo: “Non e possibile, la signora che aspetto deve essere sola”. Ma
ecco che avanza e non e sola per niente, c’eé con lei un giovanotto. “Mio
fratello”, mi dice, “che per I’appunto e di passaggio da Tokio”. “Bene”, dico
pensando che tutto cio ritarda la cena. “Buonasera, fratello. Vuoi bere
qualcosa ?”. 1l fratello dice di no, ha fame e preferirebbe andare a mangiare:
dove andiamo a mangiare? lo non credo ai miei orecchi perché
naturalmente io penso che dopo il bere lui se ne va. Invece andiamo a
mangiare e per tutto il tempo lei mi imbocca come se fossi un invalido
parlando pero col fratello che oltretutto le parla in giapponese. Dopodiché
io pago per correre via ma lei dice:



“Naturalmente lei ha capito che sono una ragazza moderna, se non
fossi una ragazza. moderna non sarei venuta a cena con lei.

Comunque, per dimostrarglielo bene, ora andiamo a cena in un altro
posto e pago io” ».

«E ci sei andato? ».

«Certo che ci sono andato: chi disubbidiva a quella li? Mi ha portato in
un altro posto e ha ricominciato a imboccarmi parlando tuttavia col fratello,
poi mi ha licenziato perché era tardi e mi ha promesso che andremo ai
giardini: col fratello s’intende. E io, ora, che faccio? ». Era cosi triste,
povero Duilio, che avremmo fatto qualsiasi cosa per lui. Cosi lo portammo
a un night club dove le taxi girls fasciate in un cheongsam lungo fino alla
caviglia aspettano in fila di far bere i clienti e gli scegliemmo anche una
ragazza per bere ma la ragazza non gli piaceva e cosi dovemmo pagare per
niente. Poi lo portammo in un posto dove suonano il jazz e dove gli
adolescenti si baciano come se nessuno stesse a guardarli, ma anche questo
non gli piaceva e cosl lo portammo a Yoshihara dove, oltre alle pinball
machines, c’e anche il tiro a segno.

Il giovanotto del tiro a segno aveva un’aria furba, quasi capisse
benissimo che cercavamo di consolare un amico e d’un tratto ci disse che
sapeva lui come curarlo: volevamo vedere uno spettacolo di shiro-shiro?

«Cos’e? », chiesi a Chas.

«Andiamo via », rispose Chas.

«Ma cos’e? ».

«F roba che non ti consiglio. Andiamo via ».

«Voglio vederlo », disse Duilio al tipo del tirassegno. «How much? ».

«Tremila yen, signore. Piu la mancia », disse quello, serissimo.

«0. K. », disse Duilio porgendo il denaro.

« Buon divertimento, Duilio », disse Chas spingendomi verso un taxi.

«Non lasciatemi solo! », grido Duilio.

Eh, sl. il taxi parti senza di noi. Lo shiro-shiro, come seppi piu tardi, €
una parola che non si puo tradurre e anche uno spettacolo tra i piu antichi
che si possano vedere in Giappone. Che bisogno ci sia d’andarlo a vedere in
Giappone quando lo si puo vedere in qualsiasi parte del mondo e a Parigi,
ho sentito dire, costa assai meno, non so. Comunque sembra che non sia il
caso di scandalizzarsi: la polizia, per esempio, non lo proibisce.

Esso si svolge in tre tempi. Prima c’e il white and white, poi c’e il
black and white, poi c’é il black and black. Il palcoscenico puo essere un



salotto molto elegante come una sordida stanza: anche come spettacolo
pubblico, lo shiro-shiro ignora le differenze sociali. Nella stanza c’é un
tappeto e poi ci sono alcune poltrone per gli spettatori. Ci sedemmo su
quelle poltrone e dalla porta socchiusa un bambino di forse tre anni
guardava: curioso e innocente. Era il figlio della padrona. Dopo un poco
entrarono due ragazze con un maglione e i blue jeans, i capelli corti e la
faccia perbene. Dissero che avrebbero recitato il white and white soltanto
per noi perché quella sera non c’erano altri clienti. Speravano quindi che
fossimo generosi nel dare la mancia. Si dedicavano a questa faticosissima
arte, aggiunsero, perché il denaro serviva per comprar le dispense: erano
infatti studentesse dell’universita, ecco qui il tesserino. Parlavano lente, con
gran dignita, e Chas traduceva. Poi coprirono la lampada con un cencio e
incominciarono. Intendiamoci: puo anche darsi che lo shiro-shiro sia uno
spettacolo degno d’esser visto. So che i turisti americani ci vanno, ad
esempio, con le loro famiglie e se ne vantano molto: definendo quelle
ragazze delle gran brave ragazze. Se hanno ragione, io non lo so perché
dopo pochi minuti mi alzai, seguita da Chas e da Duilio, e le lasciai li, sul
tappeto, a dibattersi e inciampare nel mucchietto dei blue jeans accatastati.
Per strada, tutti e tre vomitammo. L’Enciclopedia Britannica non ci aveva
avvertiti.
Xk ok ok

All’alba, prendendoci in giro per quell’esperienza da maniaci sessuali,
partimmo per Kyoto: la citta delle gheisce. Kyoto dista da Tokio un giorno
o una notte di treno ma e consia gliabile fare il viaggio di giorno quando il
sole giallo pulisce la campagna piu bella dell’ Asia: verde come un’unica
foglia, ondulata di torrenti e colline, paragonabile solo alla campagna
toscana e abruzzese come la videro il Ghirlandaio e il Perugino. Le stazioni
sono piccole stazioni di campagna, coi vecchi contadini in chimono che
reggono ceste di uova e galline per portarle in citta. Il paesaggio € come
appare nelle stampe che raccontano alla nostra illusione il Giappone: tenero,
armonioso, intatto; e presto dimenticate che i vostri compagni di
scompartimento stonano coi vestiti di flanella e la cravatta, che la ragazza
accanto vi irrita mugolando da ore Il refrain di St. Louis Blues.

Si va a Kyoto come si va a Venezia o a Toledo o a Stratford on Avon:
per ritrovare una dolcezza perduta, una civilta dimenticata, una poesia che
noi stcssi abbiamo distrutto. Essa e I'unica citta del Giappone rimasta
com’era nei secoli addietro: le bombe non 1’hanno colpita, le fabbriche non



I’hanno sporcata, la gente non s’e lasciata corrompere dai nostri influssi
europei. All’arrivo ci colse uno struggente conforto. Kyoto si stendeva in un
silenzio piovoso col suo fiume che chiamano Lentezza d’Argento, i suoi
monasteri Zen affogati nel bosco di querci secolari, i suoi giardini di
candida sabbia rastrellata in linee parallele e precise: con un albero nano nel
mezzo e le rocce coperte di muschio. Ci inoltrammo in quel sogno un po’
increduli.

Era sera e nel Tempio delle Fonti Pure, che si nasconde ai piedi di una
sorgente, i bonzi dal cranio rasato recitavano complicatissimi riti dinanzi
agli altari di legno, bruciando bacchettine di incenso e misteriosi papiri; le
vestali dalla gonna arancione e i capelli raccolti in un’unica coda fasciata di
carta rastrellavano la ghiaia pulita o portavano acqua ai monaci chiusi entro
celle prive di luce.

Nel palazzo della Nobile Fragranza, le donne legavano onorevoli
talismani agli onorevoli alberi per chiedere una grazia agli dei e i rami di
pino erano tutti infiocchettati con minuscoli fogli dov’era scritta la loro
richiesta. Nei quartieri delle gheisce che hanno poeticissimi nomi come
Quiete Serena, Fagiolina Felice e Foglia Tempestosa, le misteriose creature
che passano la propria vita a compiacere i mariti delle altre cantavano
lamenti gentili. Eravamo a Kyoto, quel giorno ancora turbato dal disgusto di
Yoshihara, per via delle gheisce: giacché non si puo capire le gheisce,
dicevano tutti, senza capire il mondo che le ha generate, I’eleganza astratta
di quei monasteri, la raffinatezza esasperante di quelle case prive di mobili,
il tradizionalismo delle donne che guardarono sempre con diffidenza ai
generali Mac Arthur.

Non pensavamo affatto di andare dalla signora Mikimoto sebbene un
amico comune, il visconte Watanabe, mi avesse consigliato piu volte di
portarle i saluti. Ci andammo, lo ammetto, per una curiosita un poco
sciocca: la signora Mikimoto ha sposato il figlio del grande Mikimoto, il
coltivatore di perle pitl noto del mondo. E

quindi una delle signore piu ricche di tutto il Giappone; pensai che
valesse la pena conoscerla. Cosi le mandammo i saluti di Watanabe e lei
rispose invitandoci subito a casa di sua madre Tokuko Yoshiko. Forse
poteva interessarci, diceva 1’invito, vedere una autentica casa giapponese.

Come no? Era una casa di legno e di carta, lungo un viottolo
illuminato da lanterne che palpitavano come lucciole rosse, gialle, viola. Si
entrava dopo esserci tolti con interminabili inchini le scarpe. Si percorreva



un corridoio di legno tanto pulito che avreste potuto appoggiarvi il
mangiare. Si passava in stanze leggere e arredate con un unico tavolo basso,
un unico vaso con un unico fiore, invisibili armadi per nascondervi i
materassi su cui si dorme la notte. E in una di queste stanze stavano,
inginocchiate come idoletti, le due incredibili donne: messe li a ricordarci
che Tokio non e, dopotutto, il Giappone. Sumiko Mikimoto, che € una
signora di nemmeno trent’anni, indossava un chimono verde e azzurro.
Tokuko Yoshiko, che ne ha almeno settanta, indossava un chimono
marrone. Ed entrambe ci guardavano con un sorriso vagamente burlesco,
quasi non potessero credere che eravamo andati fin la per trovare le
gheisce: perfino i convenevoli avevano qualcosa di ironico. Dal modo in cui
Tokuko ci offriva il te verde, privo di zucchero, sembrava che tutto il nostro
mondo, i nostri vestiti, la nostra curiosita dovesse apparirle assai buffa.
Tuttavia ci si sentiva a proprio agio, la dentro. L’armonia di quel vuoto
appena interrotto da un tavolo e un fiore incuteva una pace insospettata. E
d’un tratto Sumiko si alzo e aprendo 1’anta scorrevole disse: «Ascolti, la
prego ».

Giungeva, da oltre il parco cinto da una staccionata di bambu, un canto
un po’ fioco, e lei lo tradusse: «Una sigaretta da tutto il suo corpo e si fa
anche baciare finché non e cenere del suo padrone. lo saro la tua sigaretta,
signore ». Sorrise. «Bello, vero? Sono le gheisce della scuola di Kyoto.
Pensi: incominciano a studiare bambine queste canzoni e continuano fino
alla morte.

Piu che un mestiere, la loro € una setta segreta: quando escono a
rallegrare una festa sono ancora chiuse in berline portate a braccia da due
servitori, come cento e cento anni fa. A volte mi chiedo se il progresso e la
tecnica riusciranno a distruggerle, poi mi dico di no. Sarebbe come
distruggere cio che noi giapponesi amiamo di piu: la grazia, la raffinatezza,
I’inutile. A volte, quando le sento cantare, mi chiedo anche se ne sono
gelosa. Ma poi mi dico di no.

E tu, madre, ne sei mai stata gelosa? ». L.a vecchia signora sollevo il
volto d’avorio.

«Perché dovrei esserlo? Durante la guerra il municipio mi mando una
gheiscia cui avevano bombardato la casa. Era una creatura squisita, non
osava nemmeno far la civetta con mio marito.

E poi sapeva mettere i fiori in un vaso e offrire il te con le regole.



Magari le donne d’oggi fossero tutte cosi ». Guardo severa Sumiko.
«Consideri mia figlia, ad esempio. Non sa mettere nemmeno un tulipano in
un vaso, lo infila sempre con la corolla dalla parte sbagliata. Ignora la
cerimonia del te, e quando... Oh, prego! Prego! ». Tokuko Kiyoshi balzo in
piedi come una giovinetta, si inchino tre volte dinanzi a Duilio che teneva
in mano una sigaretta e fece il gesto di accendergliela.

«No! », disse Duilio arrossendo. «Perché? »: chiese la signora Kiyoshi,
stupita.

«Perché e un uomo », spiegai. «Tocca a un uomo alzarsi ed accendere
la sigaretta a una donna ».

«Nient’affatto», disse la signora Kiyoshi.

«Tocca alla donna ». E gliela accese. Poi riprese il discorso.

«Quando si tratto di scegliere la sua educazione, sapete cosa scelse mia
figlia? Lo studio de] pianoforte. Che dolore! Eh, si! Accadono certe cose,
oggigiorno le ragazze si sposano dopo due mesi di fidanzamento e fanno
quegli stupidi matrimoni amorosi. Anzi, succede di peggio: lo sa che non
vogliono neppure farsi visitare dal medico prima di firmare il contratto di
nozze ?». Alzo la testa in un gesto orgoglioso: «Il mio fidanzamento duro
tre anni e certo sarebbe durato di piu se non mi fosse venuto quel male allo
stomaco. Una vera fortuna. Lo zio del mio fidanzato era medico, cosi lo
chiamammo e, approfittando del pretesto, mi feci visitare dai piedi ai
capelli. Subito dopo giunse la richiesta ufficiale. Ah, che matrimonio fu il
mio! Un capolavoro di buongusto e saggezza.

In tutta la vita non dissi mai a mio marito “ti amo” e lui non lo disse
mai a me. Questa figlia invece non fa che ripetere al marito

“ti amo, ti amo”. Uno scandalo. E, come se non bastasse, non voleva
far I’omiai.

Lei lo sa, vero, cos’e omiai. ».

Lo sapevo. Per omiai si intende in Giappone 1’incontro formale tra un
giovanotto e una ragazza che desiderano conoscersi a scopo di matrimonio.
Di regola I’omiai e organizzato dal nakodo, o intermediario professionista, a
volte da un amico di famiglia.

Quando il nakodo sa che c’e una ragazza da sposare, chiede la sua
fotografia e la mostra ai parenti di uno scapolo. Se la fotografia piace, il
nakodo raccoglie informazioni sui due e, se le informazioni sono buone,
organizza I’omiai. Uno sguardo o una breve conversazione bastano a far
capire al giovanotto e alla ragazza se desiderano rivedersi per studiare la



possibilita di un fidanzamento. Pochi, soprattutto in provincia, sfuggono all’
omiai: sposando persone incontrate per caso. Quando sfuggono, lo scandalo
esplode: e non nella sola provincia. Allorché il principe ereditario Akihito
annuncio il fidanzamento con Michico Shoda da lui conosciuta su un campo
da tennis e senza nakodo, i tradizionalisti

insorsero

contro

il

pessimo

esempio

e

I’amministratore della casa imperiale dovette solennemente mentire
dinanzi alla Dieta che quel matrimonio non era il risultato di un flirt tra le
racchette, bensi la conclusione di un omiai arrangiato dalle famiglie.

«Mi parli del suo omiai, la prego », dissi a Sumiko Mikimoto.

Lei sorrise con 1’aria di chi sta per raccontare qualcosa di molto
audace. «Bene. Ero a Shangai per dare un concerto e la madre mi scrisse
che il figlio del grande Mikimoto cercava di fare un omiai.

Infatti il nakodo aveva mostrato la mia fotografia ed era stato in giro a
informarsi sulla mia passionalita, il mio patrimonio e i trascorsi della
famiglia. lo risposi alla madre che, se 1o desiderava davvero, sarei tornata in
Giappone: ma non per un omiai ufficiale.

Avevo una carriera, non pensavo a sposarmi. L.a madre insistette, io
tornai, e I’incontro col signor Mikimoto avvenne al mattino.

Naturalmente feci di tutto perché fallisse: mi vestii all’europea, con
pantaloni e camicetta, e guardai sempre il signor Mikimoto negli occhi,
senza fingere alcuna modestia. Oltretutto il signor Mikimoto non mi
piaceva: era bruttino ». Si interruppe per ringraziare Duilio che \e aveva
acceso una sigaretta.

«Sumiko! », esclamo, costernata, la madre.

«Cosa fai? ».

«Chiedo scusa », disse Sumiko. «Ero distratta. Mio marito mi accende
sempre la sigaretta e cosi... ».

«FE lo racconti? », disse, ancora piu costernata, la madre.

«Dunque », riprese Sumiko, «il signor Mikimoto parve non
scoraggiarsi perché qualche giorno dopo mi scrisse una lettera che io lessi
ad alta voce alla famiglia, secondo le regole. La famiglia giudico che fosse



un errore rinunciare a un tale partito e d’altra parte mi dispiaceva
disubbidire alla famiglia. Poi, una donna deve pur sposarsi, le sembra?
Insomma risposi alla lettera fissando le nozze entro due mesi e lo sposai.
Vede, c’eé un abisso tra me e mia madre ma in questo andiamo d’accordo:
non crediamo ai matrimoni d’amore. Nessuna giapponese con un po’ di
buonsenso crede ai matrimoni d’amore: essi portano all’incomprensione e
al divorzio poiché quando uno e innamorato giudica 1’oggetto del suo
amore come una divinita. Col tempo, e vivendoci insieme, si accorge che
costei o costui non e affatto una divinita, e resta deluso. Col nostro sistema,
invece, nessuno resta deluso: tutt’al piu scopre che il coniuge e migliore di
quanto avesse pensato. Infatti il mio matrimonio e felice. Mio marito mi
ama e io lo amo. Siamo arrivati all’amore senza indulgere al flirt ». Tokuko
Kiyoshi alzo di scatto la testa. «Cos’e questo flirt? ».

Sumiko Mikimoto ci pensd un poco e poi rispose: «E una cosa
maleducata, madre ».

koK ok

Ecco: qui c’era tutto. Forse la signora Mikimoto non rappresenta il
Giappone d’oggi: esso appartiene alle moderne ragazze di Tokio.

Ma rappresenta lo spirito vero del Giappone, il piu antico. E le gheisce
sono il risultato di una societa dove le donne che le assomigliano ignorano
’arte di arrangiare i fiori in un vaso, a volte accettano di farsi accendere la
sigaretta da un uomo: pero sposano colui che la famiglia desidera ignorando
I’amore. Una inchiesta recente della Municipal Matrimonial Agency ha
stabilito che I’ottanta per cento delle giapponesi sopra i trent’anni non
considera il matrimonio come I’unione di due che si vogliono bene: bensi
come il legame solenne tra due famiglie.

In Giappone esiste, ad esempio, un Club dei Cuori Solitari. Lo fondo
subito dopo la guerra e dietro consiglio degli americani il signor Haruo
Yokochi: con sede centrale a Tokio e succursali in ogni capoluogo di
provincia. Il signor Yokochi € un ammiratore dell’Occidente: «Incoraggio i
mei impiegati a far 1’amore in ufficio», usa dire. «L.’amore da gaiezza,
energia, senso di responsabilita ». Ma il giorno in cui gli chiesi se
I’atteggiamento dei suoi impiegati servisse davvero di buon esempio ai
clienti, rispose: «Non me ne parli. Ho celebrato proprio ieri un matrimonio
in massa di venti clienti giunti da Osaka, Kobe e Takamatsu: nessuno di
loro s’era mai scambiato la piu innocente carezza. Vede, 1’ufficio funziona e
i giovanotti ci vengono. Ma le ragazze no: mandano ancora la madre ». In



tutta Tokio, del resto, sanno quel che accadde quando si apri sulla Ginza un
negozio di articoli matrimoniali. Il proprietario aveva assunto come
commesse solo fanciulle graziose, caste e in eta da marito, la voce si sparse,
il negozio fu invaso da vecchie signore in cerca di mogli pei figli. E tutte,
anziché comprare veli da sposa e pentole elettriche, interrogavano le
commesse sul loro passato sentimentale onde giudicare 1’opportunita di un
omiai. Il proprietario dovette sostituire le commesse in eta da marito con
commesse sposate o uomini brutti.

Il concetto del matrimonio come contratto sociale anziché come atto
d’amore e un concetto asiatico che resiste da. millenni sull’intero continente
e che gli europei comprendono poco.

Probabilmente cominciano a comprenderlo poco anche le giapponesi.
Tuttavia lo rispettano, come rispettano 1’omiai e la regola di non interferire
con la vita pubblica del marito: altro particolare che spiega 1’esistenza delle
gheisce.

Le donne come Sumiko Mikimoto si vergognerebbero se il coniuge
tornasse a casa appena finito I’orario di ufficio: «Sarebbe come ammettere
che egli e uomo senza amici e la sera non sa dove andare».

Si vergognerebbero ancora di piu se il coniuge portasse a casa gli
amici o le inducesse ad accompagnarlo in un ristorante. «Una moglie
perbene sta a casa e non si mostra come una ballerina alla gente ». Sicché
quelle terribili mogli occidentali che tormentano il marito per seguirlo in
ogni cena e in ogni viaggio farebbero bene a capitare da queste parti, ogni
tanto: vi imparerebbero almeno una lezione di umilta. Una moglie non
segue il marito che parte per un congresso. Lo segue la gheiscia. La moglie,
tutt’al pit, accompagna i due fino al treno, augurando che si divertano. Una
moglie non segue il marito che va al ristorante. Lo segue la gheiscia. La
moglie, se e furba, gliela procura. E perché?

chiederete. Perché il rispetto di un segreto non rientra nei doveri di una
moglie. A tavola, come gli italiani, i giapponesi risolvono tutti i loro
problemi e mentre nessuno si fiderebbe a chiacchierare dinanzi alla moglie,
ognuno si fida a chiacchierare dinanzi alle gheisce per cui mantenere un
segreto e una questione d’onore.

Nelle case da te di Kyoto e di Tokio gli uomini politici e i magnati
dell’industria discutono a volte argomenti decisivi per la vita della nazione:
pensate un po’ che disastro se avessero accanto le mogli.



Con le gheisce invece non temono nulla e sebbene circolino strane
storie in Giappone a proposito di gheisce che nascondono apparecchi
registratori nell’ohi, non risulta che vi sia mai stata tra loro una Rosemarie
Nitribitt.

Occupiamoci dunque di queste famosissime donne che il luogo
comune descrive come amanti di lusso per iniziati e che probabilmente sono
destinate a sparire. Ad ascoltare gli scettici, presto esse diventeranno
soltanto un’attrazione turistica, come gli indiani Navajos in America, e
finiranno chiuse in riserve alle quali si potra accedere con un permesso
speciale, come si fa con gli indiani Navajos. Hanno una vita difficile, infatti.
Il Partito socialista ne reclama a gran voce 1’abollzione sottolineando che
sono appannaggio esclusivo dei ricchi, dannose percio all’economia del
paese. I capitalisti le osteggiano: molte societa anonime hanno imposto ai
loro presidenti un ultimatum: «Niente piu cene con le gheisce ammenoché
non si tratti di ricevere qualche pollo di cliente romantico. Costano troppo
». I night clubs e le taxi girls col cheongsam fanno loro una concorrenza
spietata; alcune, poverine, devono adeguarsi suonando lo xilofono o
ballando la rumba. Il sistema delle tasse le tormenta: tutte quelle che
guadagnano piu di quattrocentomila lire all’anno devono versare al fisco il
trentatré virgola trentatré per cento degli introiti.

Per le tasse, centosessantatré gheisce di Kanazawa hanno abbandonato
la professione e il sindaco di Kanazawa ha cosi commentato: «Che sollievo.
Francamente, stavano diventando una scocciatura terribile ». Eppure ne
esistono ventinovemila-trecentosessantacinque in Giappone, senza contare
le centinaia di allieve che ogni anno escono dalle scuole di Kyoto. E sono
ancora popolari nel mondo come i cowboys, i fachiri e i maraja. Perché?

Chi sono? Cosa fanno?

Fanno, anzitutto, una vita da monache: la loro disciplina e piu rigida di
quella che opprime gli allievi agit-prop negli eremi comunisti d’Europa.
Sono, anzitutto, qualcosa che noi europei non possiamo facilmente capire. E
non corrispondono alle descrizioni esaltate che ci regalarono, un po’
impunemente, Paul Morand e Pierre Loti. L’ indomani del mio incontro con
la signora Mikimoto, andai a visitare una scuola e I’impressione che ne
ricevetti fu piu sconcertante della serata che avrebbe concluso il mio
soggiorno di Kyoto. Nei corridoi tirati a lustro dalla consueta ossessione di
cenci, di sapone, di spazzole che caratterizza il popolo piu pulito della terra,
le gheisce passavano come novizie di un monastero: le braccia incrociate e



nascoste dentro le maniche ampie, lo sguardo abbassato, le labbra chiuse in
un cupo silenzio. Nelle aule di canto, di danza, di psicologia, esse stavano
invece inginocchiate sopra il tatami, immobili dentro i chimoni splendenti
di colori e di oro, ieratiche sotto le parrucche lucidissime e nere, e
sembravano in chiesa per le preghiere del vespro. Nessuna, vedendoci,
aveva una piccola mossa di curiosita, o un sollevare di ciglia. Restavano
ferme, con quei visini un po’ tristi, avvitati sui colli di cigno: quasi fossero
farfalle gia morte e infilzate con uno spillo nel muro.

Le novizie dei monasteri respirano. A volte tossiscono, insomma son
vive. Ma loro apparivano morte come farfalle da collezione; e delle farfalle
non avevano che i colori dell’abito. Vi era qualcosa di illogico, in esse, e di
tetro. Si entrava in quelle aule col timore di commettere un sacrilegio, se ne
usciva soffocati dall’imbarazzo, non si osava nemmeno interrogarne
qualcuna. Parlare con gli estranei e proibito, non avrebbero nemmeno
risposto, e dinanzi a loro stava un maestro che al piu lieve rumore alzava
una bacchetta come una sciabola. Fu il mio accompagnatore, che era anche
il segretario della scuola a parlare. Nella scuola studiavano trecentotrenta
gheisce, mi disse: tra i dodici e i sessantadue anni.

Certo che ve n’erano anche di sessantadue anni: in quel lavoro non si
smette mai di studiare. Alcune avevano incominciato a sei anni, proprio
come le ballerine classiche in Europa: dopo la guerra, pero, la Jouvinal
Protection Law aveva portato il limite di eta a dodici anni. Talvolta erano
figlie di gheisce, naturali per lo piu, talvolta erano figlie di poveri che le
vendevano alle ex gheisce per ventimila yen e un sacco di riso. L’ex
gheiscia pagava la scuola, il cibo, i vestiti, e la ragazza avrebbe riscattato il
suo debito versandole il venti per cento dei suoi guadagni quando avesse
trovato lavoro. Cosl, per tutta la vita. Naturalmente era indispensabile che
essa fosse intelligente e graziosa: a che serve un bellissimo volto se dalle
sue labbra non escono parole sensate?

Una gheiscia doveva intendersi un poco di tutto: dalla politica alla
scienza, alla filosofia. «Lei ignora, forse, la traduzione letterale di gheiscia.
Ghei significa persona e scia significa cultura. Una ghescia é una persona di
cultura prima d’essere un oggetto di piacere ». Ma quale piacere? La loro
vita sentimentale e scarsa.

Finché studiano a scuola, sono impegnate con le lezioni dalle otto del
mattino alle sei del pomeriggio; dopo le sei, hanno solo mezz’ora di



permesso per andare a passeggio in giardino. La notte dormono in camerate
su cui veglia un’incorruttibile governante.

Quando trovano lavoro in una casa da te, si lasciano andare
difficilmente alle awenture amorose. Il cinquanta per cento delle gheisce
non ha mai avuto un amante e non lo avra mai. Alcune sono asessualizzate
da una disciplina che finisce per renderle insensibili a qualsiasi richiamo di
istinti o di affetto. Altre ritengono di faticare abbastanza per intrattenere i
clienti anche su un materasso: a questo ci pensano le mogli. Certe hanno un
protettore che le esibisce come i nostri miliardari esibiscono una fuoriserie
o una diva: pero & molto raro. E raro anche che si sposino: non perché sia
loro difficile incontrare chi glielo chieda, ma perché non ci tengono.

Come gheisce, hanno tutto: lusso, protezione, rispetto, uomini intorno.
Come mogli, finirebbero col subire le regole delle mogli.

E si annoierebbero molto di piu. Comunque, concluse il mio
accompagnatore, non potevo capire le gheisce visitando una scuola. Era
necessario che trascorressi una serata con loro. Se volevo, me 1’avrebbe
arrangiata, a prezzo speciale; e sarebbe stato qualcosa di indimenticabile.

Ma certo: come rinunciare a qualcosa di indimenticabile? Duilio non
stava in sé dalla gioia: ora si che avrebbe avuto qualcosa da raccontare agli
amici o alle ragazze restie. E la sera stessa, insieme a Chas e a Duilio, mi
recai nella piu celebre casa da te di tutto il Giappone.

L’appuntamento era alle sette e si raccomandava la puntualita piu
scrupolosa, onde non offender le gheisce. La casa da té era di legno, e dalle
pareti giungeva un suono di risatine soffocate, passi cauti, bisbigli. I miei
amici erano tutti eccitati: perfino Chas, che di solito non si lascia sedurre da
nulla. Ma poverino, non era mai stato in questa casa da te; costava troppo.
La padrona, che era una vecchia abbigliata con molta ricercatezza, ci
aspettava sull’uscio e per un attimo i suoi occhietti furbi mi fissarono con
complicita.

Dovevo sembrarle una donna ben strana, come dire? fuor del normale,
se andavo in una casa da te. Ma subito si ricompose in una indulgenza piu
complice, quasi a dirmi “Sta’ tranquilla, io non racconto nulla a nessuno”, e
dopo averci tolto le scarpe ci condusse al primo piano dove ci abbandono
per mezz’ora.

La stanza d’attesa era un salottino moderno: con le poltrone, il
grammofono e il televisore. Una ragazza entro con tre spugne fumanti
affinché ci lavassimo bene le mani e la faccia. Poi se ne ando e non



successe nulla finché la padrona non riapparve per introdurci nella sala da
pranzo che era ampia, col solito tavolo basso nel mezzo, quattro cuscini con
la spalliera di ferro e nient’altro. Non c’erano nemmeno le gheisce ma,
disse guardandomi con quella odiosa complicita, a ciascuno di noi spettava
una gheiscia ed esse ci avrebbero raggiunto al piu presto.

Stavano dando gli ultimi tocchi al maquillage. Certo alla onorevole
forestiera sarebbe piaciuto sapere che, per essere degne della nostra
simpatia, le gheisce avevano fatto il bagno tre volte, poi s’erano depilate
fino all’ultimo pelo, infine avevano indossato sette chimoni sotto quello
principale. Dopodiché Chas spiego a Duilio che 1’abbigliamento di una
gheiscia comprendeva anche tre sottovesti e tre paia di mutande lunghe fino
ai ginocchi.

Ci accucciammo, preoccupati, sui cuscini. E presto un’anta si apri con
un fruscio di cartavelina per far passare la prima gheiscia che si inginocchio
fino a toccare il pavimento con la fronte. Poi si rialzo ed era una bambina
minuscola, certo non dimostrava piu di quindici o sedici anni. Il suo corpo
infagottato dentro un chimono rosso e arancione era privo di curve e il suo
volto ovale era spalmato di candida lacca che dava a quell’espressione di
bambola lenci una fissita cadaverica. La sua bocca era tinta di rosso ma in
modo curioso: infatti, per farla sembrare piu piccola, i bordi delle labbra
erano circondati di bianco. Le sue sopracciglia erano completamente rasate
e sulla esagerata parrucca dondolavano i fiori di carta e pendagli di latta. La
parrucca doveva farle assai caldo perché, dalle tempie, scendeva un
rivoletto di sudore che lasciava un solco dentro la lacca, come una lacrima
lunga.

Non disse nulla. Ci guardo con freddezza, poi ando a porsi vicino a
Chas che, evidentemente, era quello che le piaceva di pitu. Qui rimase con la
testa ben dritta, le mani in grembo, a scrutare la sua cravatta e poi i miei
orecchini. Sembrava .che. non avesse mai visto una cravatta o un paio di
orecchini: ma forse cercava soltanto di capire chi fossimo, prima di
compromettersi in frasi sbagliate.

Non si compromise in frasi sbagliate. Dopo qualche minuto che a noi
parve un’eternita, annuncio con vocina pigolante di chiamarsi Tokiko, per
nostro piacere. E allora dalla bocca dischiusa apparvero i suoi denti:
lunghissimi e gialli secondo la moda che impone alle gheisce di tingerli
spesso di nero affinché assumano

“il colore del sole”. Poi arrivo 1’altra gheiscia.



Questa era piu vecchia e proprio bruttina. Era grossa, coi denti ancora
piu gialli, e il suo volto butterato dal vaiolo era dipinto di ocra. Aveva un
naso forte, lucido, su cui posava meccanicamente un piumino da cipria che
poi riponeva nell’obi. Tutt’altro che silenziosa, non faceva che ridere
spalancando quella boccaccia e sempre ridendo dichiaro di chiamarsi
Toshiko, per nostro piacere.

Quindi si pose accanto a Duilio che non ne fu punto contento. La terza
era una gheiscia che non sembrava una gheiscia. Il suo volto appariva
lavato, senza cipria o rossetto, i capelli erano tagliati cortissimi: come quelli
di un ragazzo. Aveva occhi europei, con una cicatrice minuscola all’angolo
dove il bisturi s’era affondato, e un’espressione dura, sdegnosa. Si
inchinava, ma come se cio la infastidisse moltissimo. Ignorava ogni grazia
leziosa e malgrado il chimono azzurro fasciasse un corpo indiscutibilmente
femminile, c’era in lei qualcosa che mi preoccupava un pochino. Maledetta
padrona: 1’aveva scelta proprio per me. La mia gheiscia si chiamava
Nanako e disse d’aver scelto quel nome per simpatia con Nana, |’eroina di
Zola. Infatti leggeva molto romanzi francesi e il suo autore preferito era
Zola sebbene conoscesse anche Gide, Flaubert e Stendhal, qualche inglese.
Conoscevo il Pozzo della solitudine? Oh, no?

Il fatto che arrivasse la cena mi parve insperata salvezza. Mi gettai sui
gamberi affogati in una salsa di creme caramel, ignobile piatto che neppure
morendo di fame avrei osato assaggiare, come se fossero il cibo piu squisito
del mondo.

Intanto Tokiko continuava a star zitta, quasi le avessero tagliato le
corde vocali. Toshiko continuava a ridere senza ragione. Nanako parlava.
Forse aveva capito 1’equivoco e cercava di alleviar la mia rabbia, forse era
solo intelligente e cercava di rendersi utile. Mi spiego quindi che il loro
mestiere era assai faticoso: bisognava esser pronte a qualsiasi ora del giorno
e della notte, quando un cliente chiamava, e per questo le gheisce s’erano
riunite in un sindacato di cui lei era presidente.

Attualmente era in corso un’azione per chiedere che fosse assegnata
una pensione di invalidita e vecchiaia dopo il quarantacinquesimo anno
d’eta, poi altre riforme come la cassa malattie. «Ci batteremo anche in
parlamento e, se necessario, ordineremo lo sciopero.

Certo lo sciopero e arduo: vi sono tante crumire ».

Nanako parlava in ottimo inglese e Duilio tentava disperatamente di
portarmela via: la sua stranezza, spiego, lo eccitava. Ma non c’era nulla da



fare: Nanako mi era insopportabilmente fedele e non si spostava un
millimetro.

Duilio dovette rivolgersi a Tokiko dicendole, con I’aiuto di Chas, che
doveva accompagnarlo dabbasso a pigliar la sua Leica.

Tokiko, ubbidiente, si alzo e insieme scesero a pigliare la Leica ma
quando Duilio torno il suo volto era nero. Aveva tentato di baciarla, mi
disse, ma quella stava li come una statua di gesso: che gusto c’e a baciare
una statua di gesso? La lacca del suo volto era ghiaccio. Aveva tentato
anche di abbracciarla un pochino, ma non aveva sentito altro che cenci: che
fosse una bambolina di cencio con la testa di gesso? Ricomincio desolato a
mangiare.

Dio, se mangiammo! lo, perché cio evitava carezze; Chas e Duilio,
perché non avevano nient’altro da fare. E poi tutte e tre sembravano
preoccupatissime di nutrirci piu del necessario. Non facevano che versarci il
saki nei bicchierini e spesso allungavano le bacchette di legno nei nostri
piatti imboccandoci come si fa coi bambini o con i soldati che hanno perso
le mani alla guerra. Cosi Toshiko parve molto sorpresa quando Duilio le
disse che non gli andava di farsi imboccare. I miliardari e i ministri, disse
con la solita rumorosa risata, ci trovavano un gusto infinito e per tutta la
sera restavano con le mani appoggiate sulle ginocchia, non le alzavano
neppure per bere il saki. Ma poi fini anche la cena e mi riprese il terrore. Ed
ora, cosa sarebbe successo?

Nulla, state tranquilli. Non sarebbe successo nulla: tutto cio che
accadeva era pura formalita, niente e piu casto di una serata insieme alle
gheisce. Quando da mangiare non ci fu piut nemmeno una fragola, Toshiko
ci chiese se gradivamo qualche giochetto. Un giochetto consisteva nel
battere le mani mentre Toshiko diceva:

«Un due tre », ma ci parve cretino e cosi rinunciammo. Un altro
giochetto consisteva nel camminare a quattro zampe abbaiando come cani
mentre Toshiko diceva: «Miao », e nessuno ne volle assolutamente sapere.
Un terzo consisteva nel raccogliere certi fagiolini da un piatto ed allinearli
con le bacchette su un altro piatto: avrebbe vinto chi faceva piu in fretta. E
poiché Toshiko sembrava mortificata dalla nostra incontentabilita,
accettammo i fagiolini che tristemente si allineavano da un piatto ad un
altro piatto e poi da quel piatto a quello di prima, lo do un fagiolino a te, tu
dai un fagiolino a me: la serata stagnava in una noia apocalittica.



Chas mi fissava con odio: per trentadue anni, tanti ne aveva, era
riuscito ad evitare le gheisce, ed ora per colpa mia gli toccava subirle.
Duilio soffocava gli sbadigli e diceva di non essersi mai sentito a terra come
quella sera: «Ancora un fagiolino e svengo ».

Quanto a me, ero perplessa. Certo le gheisce erano molto carine con
quelle mossette leziose. Perfino Nanako, finalmente convinta che la
padrona si fosse sbagliata, aveva una grazia indiscussa. Ma il sudore
causato dai sette chimoni e dalla parrucca cominciava a levare il respiro e
per quanto mi sforzassi di comprendere quel mondo fatto di silenzi, lievi
sciocchezze, raffinatezze invisibili, non riuscivo a capirne il fascino. Né
questo accadeva a me perché ero una donna: accadeva anche a Chas che e
orientale, e a Duilio che era arrivato assai ben disposto.

Ci alzammo percio per andarcene, ma Tokiko e Toshiko, che temevano
di non aver fatto sufficientemente il loro dovere, ci supplicarono di restare
ancora un poco per vederle danzare. E

allora, sulla nenia di uno strumento nascosto al di la della parete di
carta, ebbe inizio una strana liturgia dove 1’unico senso di vita era dato dallo
schioccar dei ventagli. Danzando, Tokiko e Toshiko diventavano belle. Si
capiva che dietro ogni movimento di dita c’era un significato simbolico, lo
studio rigoroso di anni. Eppure non ne eravamo partecipi. Sembrava che
ciascuna di loro danzasse dinanzi a uno specchio, ignorandoci, e mi veniva
in mente la definizione dello scrittore William Demby: “Una gheiscia danza
come se fosse innamorata di se stessa e non riuscisse a esternare tutto
I’amore che la riempie in se stessa”. Alla noia subentrava percio una
malinconia piena di solitudine: ci accomiatammo mentre Tokiko, Toshiko e
Nanako ci supplicavano di tornare presto da loro perché non avrebbero
resistito a lungo senza vederci.

Promettemmo in completa malafede di tornare il piu presto possibile:
neppure noi avremmo resistito a lungo senza vederle.

Infilammo con sollievo le scarpe, chiedemmo il conto, e di colpo il
senso di vuoto che ci aveva afflitto per due ore spari. Per due ore di
irritazione e sbadigli ci veniva richiesta, a sconto speciale, la somma di
ventisettemila yen: pari a cinquantaquattromila lire italiane. Il prezzo di un
quintale di fagioli giganti.

Xk ok ok

Il ritorno a Tokio fu meno esaltante. Viaggiammo di notte e la bella

campagna giapponese non servi a consolarci. A Tokio, facemmo in fretta le



nostre valige: ci aspettavano le isole Hawai. Il volto gentile di Chas June
era ’ultimo volto orientale che avremmo visto. Pensai che forse non
avevamo capito abbastanza di queste donne un po’ misteriose perché non
avevamo capito abbastanza dei loro uomini. Forse i loro uomini erano
troppo freddi, troppo esigenti, troppo incapaci di emozioni perché esse
riuscissero ad esser perfette come dice il proverbio. Ma quando
1’altoparlante annuncio che il nostro volo partiva e bisognava raggiunger la
pista, mi voltai a salutare Chas nel recinto del pubblico. E Chas, questo
cinico, senza muovere un muscolo o sbatter le ciglia, piangeva.



VI

Ora I’aereo scendeva sulle isole di ibiscus e orchidee dove vivono le
donne piu nuove del mondo che un tempo erano anche le piu libere e le piu
felici. L’Oceano Pacifico ci circondava come una ciambella d’acqua senza
principio né fine e alla parte opposta del globo terrestre stava 1’Europa, e
I’Italia. Sono lontane le Hawai: perdute come briciole di verde nel gran
mare vuoto. Eppure ci sembrava gia d’essere a casa, assai piu vicini di
quanto ci fossimo sentiti in India, in Giappone, in Malesia: dai vetri
dell’oblo il paesaggio aveva qualcosa di familiare.

Si vedevano alberi di cocco, e vero, e piante di cactus, e campi di
caffe. Ma il porto la in fondo era Pearl Harbour, le macchioline bianche
contro cui le onde sbattevano ventagli di spuma erano cartelli dell’U. S.
Army con la scritta: Keep Out. E i bungalows con le piscine degne di
Hollywood, i posteggi di automobili lunghe e dagli assurdi colori, la
bandiera degli Stati Uniti d’ America che sventolava sulla pista di Honolulu,
stavano 11 a ricordarci che le Hawai sono il cinquantesimo stato d’ America
e che il ciclo del nostro viaggio s’era concluso. Le donne che secoli e secoli
addietro abitavano queste briciole di verde perdute nel gran mare vuoto
erano donne di razza intatta e senza peccato.

Ignoravano tabu e malattie, andavano nude nel sole offrendo a occhi
puri i loro corpi bruniti, i solidi seni, i volti imperiosi dagli occhi grandi e
rotondi, i capelli piu neri del buio. Ma poi erano giunti gli esploratori come
James Cook, e i missionari protestanti, e gli avventurieri che ti ruban la
terra offrendo ti in cambio un pezzo di carta, gente d’ogni paese.

Cosl le donne che noi venivamo a cercare non andavano piu nude nel
sole. Indossavano una sorta di camicia da notte che si chiama muumuu,
chiusa al collo e ai polsi, lunga fino ai piedi, larga in modo da nascondere
completamente le forme: che le mogli dei missionari imposero loro insieme
all’idea del peccato e della punizione divina. Non appartenevano piu a una
razza intatta.

Avevano tutte le sfumature della pelle, tutti i colori dei capelli, tutte le
forme degli occhi poiché solo il sedici virgola tre per cento delle hawaiane
sono di origine polinesiana. Il trentanove virgola nove per cento sono
giapponesi, il dodici virgola due per cento sono filippine, il sei virgola
cinque per cento cinesi, 1’uno virgola nove portoricane, 1’uno virgola
quattro coreane, il ventitré virgola quattro caucasiche: vale a dire inglesi,
francesi, portoghesi, svedesi, spagnole, tedesche, italiane, come i marinai e



gli avventurieri che possedettero le loro bisavole. I loro parenti sono sparsi
in ogni angolo remoto della terra. Cosl, quando avvengono i concorsi di
bellezza, alle Hawai, non si puo eleggere un’unica miss; se ne devono
eleggere sette, una per razza, piut una cosmopolita. Questo era scritto
sull’opuscolo che mi aveva dato la hostess ed era 1’unica notizia precisa
sulle hawaiane, che per il resto venivano pubblicizzate come le femmine
piu seducenti del mondo, allegre, con un fiore di ibiscus sopra I’orecchio:
secondo il ritratto banale che ne fecero i film con Dorothy Lamour e i
racconti lascivi sui Mari del Sud.

Detti I’importante informazione a Duilio che la apprese tutto contento
ridacchiando: «Questo si che e un paese ». Ci avviammo in una luce di
platino, ed era come andare in vacanza. Non lo diceva anche il cartello fatto
di petali veri: “Benvenuti alle Hawai, paradiso delle vacanze”? Tutto aveva
un’aria cosl spensierata, cordiale. All’uscita dell’aeroporto, 1’inviato
dell’Hawaian Visitors Bureau ci aspettava: simbolo dell’efficienza
organizzativa degli Stati Uniti d’America. Si chiamava Big Bill ed era un
polinesiano nero ed immenso, con una immensa camicia a fiori rosa e
arancione, una immensa automobile a dodici inutili posti. Gridava: « Aloha,
gente!» e subito ci infilo una collana di fiori il cui profumo metteva una
sonnolenta emicrania, poi ci spiego che a causa dei fusi orari avevamo
guadagnato un giorno di vita, come Phileas Fogg. Convinto che fossimo
ignoranti, ci spiego perfino che quest’isola su cui eravamo sbarcati non era
Hawai, la quale da il nome all’arcipelago perché e la piu grossa. Questa era
Ohau e Honolulu e la capitale di Ohau. Le altre isole si chiamano Kauali,
Niihau, Molokai, Maui e via dicendo. Lui era nato a Kauai, e faceva il
pescatore, ma dopo Pearl Harbour aveva smesso di fare il pescatore ed era
venuto a Honolulu dove aveva imparato 1’inglese.

A quel tempo Honolulu era un grosso villaggio con le case di legno e
la spiaggia di Waikiki era rossa perché le onde portavano quintali di corallo
sbriciolato, le piscine non esistevano. Poi quelli dell’esercito avevano
costruito una piscina per i soldati, poi un grattacielo per i soldati, poi i
soldati erano tornati a casa a raccontare che Honolulu era bella e la gente
aveva incominciato ad arrivare: rovinando Honolulu. I coralli della spiaggia
di Waikiki ferivano i piedi della gente che stava li ad abbronzarsi, cosi
avevano portato tanti camion di rena morbida per coprire i coralli ed ora la
spiaggia era grigia. C’eravamo aspettati che fosse a quel modo, Honolulu?



Eh, no. Sembrava d’essere a Miami, Florida; o a Long Beach,
California. Big Bill guidava lungo una lucida strada asfaltata e dai cartelli
pubblicitari 1’avvocato Herbert C. Cornuelle, presidente della Pineapple
Company, ci sorrideva incoronato da un ciuffo di ananasso di plastica:
grosso come la cupola di una cattedrale.

Odiosi miliardari in camicia hawaiana accompagnati da odiose
milialfdarie col muumuu fotografavano se stessi e gli ananassi di plastica.
Ad ogni passo ci abbagliavano le insegne dei motel, degli snack bar, degli
alberghi. La spiaggia di Waikiki brulicava di turisti in costume da bagno
come Coney Island in agosto. Fino a venti anni fa, diceva Big Bill, la
ricchezza dell’arcipelago era data dagli ananassi, la canna da zucchero, il
caffe: attualmente 1’industria piu forte era quella turistica. Ogni anno
vengono centocinquantamila turisti alle Hawai: per un profitto di novanta
milioni di dollari, pari a cinquantaquattro miliardi di lire italiane.

Solo le orchidee competono ormai coi turisti. Ogni anno gli Stati Uniti
importano cinquanta milioni di orchidee. Naturalmente non bastano piu
quelle che nascono da sé nella giungla; e poi ne e rimasta cosi poca di
giungla. Cosl le orchidee vengono coltivate nei campi, come le patate e i
piselli, e quando servono per intrecciare collane non le colgono nemmeno
col gambo. Le operaie, che lavorano a cottimo, staccano le corolle e basta.
Poi le rovesciano in recipienti di alluminio, alla rinfusa: come se fossero
davvero patate o piselli.

Big Bill parlava scotendo rassegnato il testone e intanto io guardavo
quelle donne col muumuu che quando e stretto alla vita e scollato si chiama
holomuu, quando e privo di maniche ed ha il colletto come il cheong sam si
chiama pakemuu, ma comunque resta il vestito piu stupido e brutto che
esista nel mondo: scomodo, inoltre, perché impaccia le gambe, e non si
capisce come donne moderne lo possano ancora portare. Se non fosse stato
per quel vestito stupido e brutto e per quella statistica letta sopra 1’opuscolo,
non avrei certo creduto che esse erano vere hawaiane: chi aveva un volto
giallo, chi bianco, chi nero. Cosi lo dissi a Big Bill che tiro un lungo
sospiro. «Vedi, gente. Un tempo questo mare scoppiava di pesci. Ora i pesci
non ci sono piu. Dove sono andati i pesci, mi dico. Un tempo questo cielo
palpitava di uccelli.

Ora gli uccelli non ci sono piu. Dove sono andati gli uccelli, mi dico.
Le vere donne hawaiane non esistono piu: come i pesci e gli uccelli ».

«Perché, Big Bill? ».



«Non lo so, non é solo questione di razza. Il fatto che da noi si sia tutti
mischiati & simpatico. Non ¢’ mica il segregazionismo, da noi. E una
questione di vita. Prima erano gaie, facevan ’amore senza vergogna,
partorivano figli fuori del matrimonio e questo era un vanto: perché solo a
quel modo un uomo sapeva di sposare una donna feconda. Erano ubbidienti,
ignoravano la gelosia. Ora son malinconiche, non puoi toccarle nemmeno
se il parroco ti ha dato il permesso. Trattano il marito come se fosse uno
schiavo, per una sciocchezza minacciano di domandare il divorzio. E poi ti
fanno fare anche la dieta, perché in America usa cosi. Guarda me, ero
centosettanta chili quando quella strega di moglie non mi impediva di bere
la birra; una cassa di birra al giorno bevevo. Ora son centodieci e non mi
diverto piu a vivere. E neanche le nostre donne, sai, si divertono piu a
vivere. E neanche i pesci, neanche gli uccelli. Per questo, forse, se ne sono
andati da qui ». Si, se ne sono andati davvero insieme alle donne che
Stevenson e i viaggiatori dell’Ottocento ci descrissero con tanto
entusiasmo. E

da quando sul trono d’oro e velluto di palazzo Iolani, dove la regina
Emma sedeva insieme a re Kamehameha, siede un governatore in
doppiopetto grigio che parla con insopportabile accento yankee, la speranza
di ritrovarle e perduta.

Nel pomeriggio andammo al Villaggio Hawaiano, che il municipio
costrui nel cuore della citta coi medesimi criteri di Disneyland. Ci avevano
detto che qui si possono ancora vedere le ragazze che ballano la hula hula
col gonnellino di foglie. Ma tutto cio che trovammo fu lo Hula Camera
Show organizzato dalla Kodak per chiunque voglia fotografare le ragazze
dopo aver comprato la pellicola Kodak; poi una lezione gratuita di hula
offerta da una ditta di cosmetici.

La lezione si svolgeva su un palco all’aperto. C’era un grammofono
che suonava una musica languida, poi una brunetta col gonnellino di nylon.
La brunetta agitava i fianchi e invitava le turiste a salire. Qualcuna saliva e
quasi sempre eran vecchie coi capelli viola e il busto strizzato nella pancera
elastica: lo spettacolo appariva penoso. Sul medesimo palco, la sera alle
nove, c’era una pubblica gara di hula e le partecipanti potevano acquistare i
gonnellini di nylon con lo sconto del dieci per cento.

Molti preferivano andare in un night club dove, almeno, le danzatrici
erano professioniste. Ci andammo anche noi e il night club era un qualsiasi
night club americano, le danzatrici erano brave ragazze che studiano



batteriologia o matematica all’universita di Honolulu e in quel modo
cercano di mantenersi agli studi. La maggior parte non erano nemmeno
hawaiane, venivano da San Francisco, Los Angeles o addirittura Tahiti.

Ignoravano perfino Il significato dI quel movimenti che del resto
facevano con aria molto annoiata, a casaccio. La sola vera hawaiana che
potessi incontrare a Honolulu, disse Big Bill, aveva settantadue anni e
viveva al museo. Si chiamava Mary Kawena Pukui. Al museo completava
I’unico vocabolario che esista dal polinesiano all’inglese.

Era un po’ buffo aver fatto tante decine di migliaia di chilometri per
cercare una vecchia al museo. Comunque la mattina presto ci andammo:
comprando il biglietto per entrare nel salone dov’era tutto cio che restava
d’un paradiso perduto. Nel centro del salone c’era una capanna di legno con
una polinesiana di legno che ci fissava con occhi di vetro, e una ragazza
viva che intrecciava per i visitatori le foglie di palma ricavando una stuoia
che subito pero disfaceva per intrecciarla di nuovo. Appesa al soffitto c’era
una balena spaccata a meta che una guida spacciava per Moby Dick.

La balena sembrava di gesso e puzzava di medicinali. La guida spiego
che tutti i giorni un medico dell’Ufficio di Igiene le faceva una iniezione di
formalina per tramandarla ai posteri piu a lungo possibile. Lo stesso puzzo
di medicinali veniva dai vasi di vetro dove sono racchiusi pesci hawaiani,
mosche hawaiane, serpenti hawaiani, perfino il cuore di un hawaiano che e
un cuore identico a qualsiasi altrocuore, forse un poco piu grosso. Poi
c’erano le statue di cera delle regine hawaiane, tre o quattro canoe fatte con
tronchi di loa ma anche queste puzzavano di medicinali: quasi che la vita e
la morte fossero messe laggiu sotto spirito. Alle pareti c’erano le fotografie
dei missionari e delle missionarie che per lunghi anni avevano affrontato,
soli, sacrifici e intemperie: coll’unico scopo di ridurre un mondo puro e
felice dentro un puzzolente museo. Gli uomini avevano facce esangui,
colletti duri, basette vanesie come Hiram Bingham; o barbe bianche e nasi
crudeli come Asa Thurston. Le donne avevano occhi di gelo, labbra
maligne, capelli tirati come Laura Judd, I’inventrice del muumuu. La guida
spiegava che si doveva a costoro se le hawaiane erano oggi circondate di
ogni rispetto: prima che Laura Judd e Hiram Bingham e Asa Thurston
sbarcassero tenendo alta la Bibbia, le hawaiane conducevano vita
vergognosa e immorale.

Una volta all’anno partecipavano a un immondo festino detto il
Festino della Fecondita, nel corso del quale ci si scambiava moglie e



marito; quando un viaggiatore arrivava a una casa, il marito gli cedeva la
moglie in segno di ospitalita.

C’erano anche le fotografie di James Cook, I’'uomo che scopri le
Hawai e che nel 1779 pago con la vita questa scoperta: restando ucciso in
una battaglia con i nativi. Infine c’erano quelle degli avventurieri europei
che dopo la morte di Cook riuscirono a comprare quasi tutte le isole. Le
compravano per una bottiglia di rum, o una barca. E i nativi le cedevano
dicendo che i bianchi sono ben stupidi: come si fa a comprare la terra che
sta sotto i piedi e non si puo portar via come una bottiglia di rum o una
barca? Cosl accettavano il contratto senza sospetto e un giorno i bianchi
presero possesso della terra sventolando i contratti, e molti nativi
impazzirono di dolore.

Altri si ammalarono. I nuovi padroni portarono anche il virus della
tubercolosi e della sifilide insieme alla loro astuzia, soprattutto le donne
furon decimate in quegli anni. Il racconto che la guida faceva con voce
annoiata aumentava quell’odore di morte. Forse per questo Mary Kawena
Pukui, I’ultima vera hawaiana di Honolulu, mi parve 1’unica viva.

Ci aspettava nel suo studio, nera e gigantesca come Big Bill, appena
ammansita da un muumuu verde e giallo, con un grande fiore di ibiscus
appoggiato come un cappello sui capelli d’argento, tutta un sorriso nella
dolce bocca sdentata. Non aveva ereditato proprio nulla dal padre, che era
un bianco del Massachusetts, ritiratosi a vivere tanti anni addietro su una
collina dell’isola Hawai. Ballava la hula, per salutarmi, e non riusciva
nemmeno ad essere buffa muovendo quel corpaccione perché in lei la danza
tornava preghiera.

«Questo vuol dire ti amo », diceva incrociando le braccia sul seno ed
agitando le dita. «Questo vuol dire bambino », diceva dondolando le braccia
come se stesse addormentando un bambino.

« Questo vuol dire albero », diceva alzandosi tutta verso il cielo.

Ed ecco cos’ era la hula: non quel dimenare sconcio di fianchi che
avevo visto al villaggio hawaiano, ma un linguaggio femminile e fantastico
che coi gesti narrava una storia, sull’accompagnamento di una musica lenta.
«Hanno costruito grattacieli al posto degli alberi, hanno ammazzato la hula,
hanno distrutto la nostra lingua», diceva Mary Kawena Pukui. «In hawaiano
i bambini si chiamano fiori, la rabbia e il mare in tempesta, la pioggia e una
frescura di petali, e questi imbecilli preferiscono dire children, anger e rain
».



Batté un pugno sulla pila di libri. «A che serve che io scriva libri,
chiusa in questo museo? A che serve che faccia conservar sotto spirito un
cuore umano e mezza balena? La notte io sogno di quand’ero bambina e
vivevo sui monti, e mia madre andava a caccia e mio padre preparava il
luau. Una volta all’anno ci amavamo tutti celebrando il machahichi, e i
bambini piu belli nascevano dopo il machahichi. Oggi machahichi e una
parolaccia, se la dice le fanno la multa. Perché? Per me e una parolaccia il
progresso e cio che chiamate emancipazione. Gli uomini ci rispettavano,
allora. Ora ci temono. Ci amavano, allora. Ora ci tollerano. Eravamo tutti
uguali, uomini e donne, con gli stessi diritti, gli stessi doveri. Oggi a forza
di predicar I’'uguaglianza siamo diventati diversi. Oh, io lo so quel che
cerca, bambina. Ma non lo trovera. Trovera donne simpatiche, piu
simpatiche forse di quelle che ha trovato finora. Trovera donne nuove, piu
nuove di quante ne abbia incontrate finora. Ma non trovera le donne libere e
felici perché esse non esistono piu ».

Naturalmente io non credevo a Mary Kawena Pukui. La gente,
pensavo, fa sempre cosi. Rimpiange il passato come se il passato
equivalesse al concetto del bene e odia il presente come se il presente
equivalesse al concetto del male: volutamente ignorando che nel passato
facevan lo stesso. Ma si, quel lamento era sciocco e poi Big Bill sosteneva
che ci voleva pazienza: avremmo dovuto girare le isole per trovare le vere
donne hawaiane. Nelle altre isole non tutto era morto.

Cosl ci mettemmo a girare le isole. C’e solo mezz’ora di aereo tra
Ohau e Kauai: Big Bill decise percio di incominciar da Kauai, dove la
giungla arriva fino alla spiaggia nera di lava, e le cascate d’acqua
precipitano giu da montagne tappezzate di verde, e le orchidee son cosi
grasse che, se rompete una foglia, cola un liquido denso come gelatina.
Viveva Bernice Laniuma Hundley, a Kauai: detta zia Bernice. Ex dama di
compagnia della regina Emma, ultima principessa dell’arcipelago, lo
Hawaian Visitors Bureau la segnalava come un monumento o una specialita
culinaria.

Aveva novant’anni e viveva in una casa bianca di legno, in cima alla
collina: non dentro un museo. Percio eccomi dinanzi a zia Bernice, seduta
su una poltrona a dondolo nella terrazza, il corpo secco e infagottato nel
solito muumuu. Ma non assomigliava a un personaggio di Stevenson,
’avreste detta piuttosto I’eroina di una ballata di cowboys.



«Oh, I’Italia, I’Italia », diceva zia Bernice frugando nella memoria
appannata il ricordo di un paese che si chiamasse cosi e mi veniva in mente,
a guardarla, Clelia Garibaldi: quando andavo a trovarla a Caprera e non
c’era nessuno sull’isola all’infuori di lei, due pastori e le pecore, la tomba di
papa; ma un giorno erano venuti i turisti ed avevano invaso la pineta, le
spiagge, e lei ne aveva avuto tanto dolore che il suo cervello aveva perso
ogni lucidita. L’unica differenza tra le due vecchie era che dietro Clelia
Garibaldi c’era una razza stanca, scaldata col termosifone: dietro zia
Bernice c’era una razza gagliarda, nutrita dal sole. Infatti si sveglio quasi
subito.

«Come stanno i bersaglieri? ».

«Bene, grazie », risposi. «E lei come sta? ».

«Sono preoccupata per il tifone. Sono anni che prego perché butti giu
1’aeroporto. Invece arriva e scoperchia il mio tetto ».

«E perché il tifone dovrebbe buttar git 1’aeroporto? ».

«Perché la gente come lei non venga a rompermi le scatole. Io non
sono un cimelio da mostrare ai curiosi come Moby Dick ». «Mi dispiace »,
balbettai. E feci I’atto di andarmene.

«Non faccia I’idiota », disse zia Bernice ributtandomi con uno spintone
a sedere. « Ormai e qui, tanto vale che resti. Cosa vuole da me? ».

Glielo dissi, sempre piu imbarazzata.

«Sciocchezze. Tanto valeva recarsi direttamente a New York. Ma lei e
tanto scema che mi vien voglia di aiutarla. Telefonero a Gladys Brandt ».

«E chi e Gladys Brandt? »,

«Una hawaiana da cui capira qualche cosa. A che serve cercare le
vecchie mummificate come me e Mary Kawena Pukui? Noi non
rappresentiamo piu nulla. Vada dalle giovani, piccola idiota ». Mi insultava
per aiutarmi, non per offendermi. E poi le vere hawaiane sono cosi, disse
Big Bill: matte, insolenti e prive di freni. Quando hanno voglia di
insultuare, insultano. Quando hanno voglia di ridere, ridono. Ma sono
buone e generose come poche altre. Cosi lasciammo zia Bernice che rideva,
roca, e riprendemmo quell’assurdo pellegrinaggio che ci lasciava sempre
piu scontenti.

Gladys Brandt dirigeva la scuola di Liihau. Era una bella donna in
tailleur, col naso un poco camuso della sua razza, i denti forti e
bianchissimi, un piglio professionale dietro gli occhiali. Malgrado il nome
europeo, regalato da qualche missionario a un bisavolo, non scorreva una



goccia di sangue straniero nel suo gran corpo robusto e fino a sedici anni
era vissuta dentro la giungla insieme a un marito sposato a quattordici. Ora
ne aveva trentotto ed era gia nonna: durante quelle stagioni, molte cose
I’avevan mutata.

Abbandonata la giungla, era scesa in citta, aveva studiato, s’era messa
in tailleur. Presiedeva la Croce Rossa di Kauai, era stata eletta Donna di
Affari dell’ Anno dalla Associazione per lo Sviluppo Economico delle
Hawai. Owiamente, la cosa non doveva stupirmi, spiego: nella societa
hawaiana le donne hanno sempre goduto di assoluta uguaglianza, tant’e
vero che la monarchia fu tramandata in linea maschile e femminile. Quanto
alla sua scuola, era una qualsiasi scuola americana: con la bandiera degli
Stati Uniti in cima al pennone. Se volevo fotografare le allieve sugli sfondi
piu belli dell’isola, lei ne sarebbe stata felice perché cio giovava al turismo.
Scegliemmo le allieve che vollero indossare il sarong perché, secondo il
regolamento municipale imposto dall’Hawaian Visitors Bureau, le ragazze
di Kauai devono sempre farsi fotografare in sarong. E pazienza se il sarong
non lo porta nessuno, alle Hawai. La gente si aspetta ugualmente di vederle
in sarong. Poi le portammo a mangiare al Coconut Palms, 1’albergo dei
miliardari piu miliardari d’America, e questo le rese felici perché al
Coconut Palms aveva abitato Rossano Brazzi quando girava a Kauai South
Pacific. Vollero guardare la camera dove Rossano Brazzi aveva dormito, e
davvero conoscevo quel seduttore? Dio, che fortuna! Davvero ero stata ad
Hollywood? Ah, che delizia! Loro non erano mai state in America ma
ciascuna sognava di andarci, per fare carriera. Le piu audaci sognavano
addirittura di stabilirsi a Parigi e conoscere Sartre. Parlavano di
esistenzialismo con molta scioltezza e con la stessa scioltezza posavano
dinanzi aDuilio che si agitava, felice, come un galletto dentro un pollaio.
Avevano volti graziosi, corpi sottili, capelli freschi di parrucchiere e non
assomigliavan per niente alle aggressive vegliarde di prima. Priscilla era di
origine indiana, assomigliava a un’indiana. Betty Lou era di origine cinese,
assomiglia va a un cinese. Florence era di origine negra, assomigliava a una
negra. Jane era di origine portoghese, assomigliava a una portoghese.
Sicché ora capivo perché zia Bernice mi aveva mandato da Gladys Brandt:
perché Gladys Brandt mi facesse parlare con loro che erano identiche a tutte
le giovani americane degli altri quarantanove stati d’America e non
avevano nulla da dirmi. Quando andammo sulla spiaggia e incontrammo
una pescatrice polinesiana amica di Big Bill, si misero a prenderla in giro.



La pescatrice aveva gambe tozze e lineamenti maschili, come le statue di
legno nel museo di Honolulu. Diceva “petali di rosa” invece di pioggia e
“mare in tempesta” invece di rabbia. Non aveva mai voluto imparare
I’inglese e I’unica parola inglese che conoscesse era il suo nome: Lucy
Maikai.

«Povera Lucy», disse Big Bill; «lei se ne frega se queste cretine la
prendono in giro, ma il guaio é che perfin le sue figlie la prendono in giro.
Non le perdonano di continuar la sua vita e tutte e due sono scappate in
America: una fa la maestra nel Texas, 1’altra fa I’infermiera a San
Francisco. Di loro non le sono rimaste che le fotografie. Una volta I’ho
sorpresa a guardarle, e piangeva. Aloha, Lucy Maikai ».

« Aloha, Big Bill. Haole wainiki? », rispose Lucy Maikai, e voleva
sapere se ero una donna bianca che per lei vuol dire straniera.

« Haole wainiki», disse Big Bill. «Uh! », commento con disprezzo
Lucy Maikai. E si diresse verso una vecchia automobile arrugginita.

«Non mi dirai che va a pescare in automobile », esclamai, delusa, a
Big Bill. « Certo », rispose Big Bill. No, nemmeno a Kauai avrei trovato cio
che cercavo. Cosi guardai Lucy Maikai che si allontanava sulla automobile
arrugginita e annunciaia Big Bill che il giorno dopo saremmo andati a
Kona, nell’isola Hawai. A Kona mi aspettavano tre vere hawaiane: Sadie
Saymour, Fanny Kanaihao Martinson e Irma Hind Lillie. Erano tra i
quaranta e i cinquanta, vestivano il muumuu ed erano molto ospitali. Sadie
aveva preparato tanti panini col salmone per fare il picnic sulla spiaggia e
Fanny aveva tirato fuori la jeep per condurci a spasso nell’isola. Non
capivano perché fossimo andati laggiu, credevano che volessimo conoscere
’isola. Cosl guidarono a lungo pei campi dove cresce il caffe, ci mostrarono
il palazzo di legno di una antica regina, si fecero fotografare sotto un
lauhala, che e un albero immenso con le foglie che hanno il colore del cielo,
ci regalarono tante belle collane fatte con le conchiglie e i fagioli. Ma
quando spiegammo cio che cercavamo, parvero molto sorprese e dissero
che non si sentivano affatto diverse dalle altre americane della provincia.
L’unica differenza, forse, consisteva nel fatto che sapevano ridere meglio e
ridevano un poco di piu: nel gran continente hanno un’aria cosi
preoccupata, forse perché il clima e cattivo. Ma loro, come vivevano? Mah!
Niente di speciale: Irma allevava maiali, Fanny allevava cavalli, Sadie
coltivava il caffe. E



non avevano marito? No, erano tutte e tre divorziate: gli uomini d’oggi
sono troppo difficili, tanto vale star sole. Del resto, molte donne nell’isola
vivevano sole: Hawai e il piu grosso centro di zitelle che esista in America.
Qualcosa non va, da anni troppi uomini emigrano.

«E perché emigrano, Fanny? La terra e ricca, qui. E il clima é dolce.
Comunque potreste emigrare con loro ».Fanny arriccio il gran naso brunito
e getto un’occhiata a Irma ed a Sadie quasi chiedesse: dobbiamo dirglielo a
questa qui? « Il mio se ne ando sostenendo che ero diventata intrattabile e
che tutte le donne di questo dannato arcipelago erano diventate intrattabili
», rispose con una smorfia Irma. «Anche il mio », disse Fanny. «Anche il
mio », disse Sadie. «Ed e vero? », domandai. «Oh, no», mormoro Sadie.
«Certo, siamo un po’ pit moderne: che c’e di male? Ma intrattabili sono
loro. Pretenderebbero che stessimo a casa come le nostre bisavole e la sera
son troppo stanchi per occuparsi di noi.

Lavorano, lavorano per fare carriera: cosi non sanno piu fare I’amore e
noi mogli finiamo col domandare il divorzio. Il progresso ci ha portato il
divorzio. Perché non approfittarne? ».

Certo, per restare sole: come le migliaia di donne che si vedono a
Chicago e a New York. Eh, no. Nemmeno ad Hawai avrei trovato cio che
cercavo, e nemmeno a Muai, nemmeno a Molokai. Non mi restava che un
posto ormai, ed era Niihau. Ma andarci e proibito.

Niihau e [I’isola piu piccola dell’arcipelago, ci vivono solo
duecentotrentotto abitanti di purissima razza polinesiana. Essa appartiene al
signor

Aylmer Robinson, che la eredito da sua nonna, Eliza Mac Hutcheson
Sinclair, una milionaria di Boston che nel 1864 la compro dal governo
hawaiano per la misera somma di diecimila dollari. Qui, dicevano tutti, i
polinesiani vivono come cento e cento anni fa, lo scambio del denaro e
proibito, il commercio dei liquori e delle sigarette e proibito, i debiti si
pagano con le conchiglie, il normale mezzo di comunicazione e il cavallo;
si va a cavallo senza la sella. Non ci sono scuole a Niihau, né medici, né
preti, né poliziotti, né prostitute, né delinquenti, né prigioni, né malattie: in
cinquant’anni s’e verificato solo un caso di ulcera. Non c’¢ nemmeno
servizio postale: chi muore dalla voglia di spedire un messaggio, lo affida
alla zampa di un piccione addestrato. E tutto questo perché Aylmer
Robinson, un vecchio scorbutico e piuttosto romantico, vuol mantenere i
duecentotrentotto polinesiani lontano dalle insidie della vita moderna, e



preservarne la razza. Infatti nessun abitante di Niihau puo lasciare 1’isola
senza il suo permesso. Se la lascia, non puo tornarci mai piu. E nessuno puo
andare a Niihau. L’unico modo per metterci piede e il naufragio o
1’atterraggio forzato col paracadute. Pero durante 1’attacco di Pearl Harbour
un pilota giapponese ci si butto e venne scannato come un maiale.

Una volta provo ad andarci anche un giornalista che per tre giorni
rimase nascosto tra le piante a guardare ma poi lo trovarono e, se non fosse
stato per Aylmer Robinson, ci avrebbe rimesso la pelle come il giapponese.

Naturalmente il governo americano ne € infastidito e il procuratore
generale di Honolulu discute da tempo se il governo abbia o no diritti
sull’isola che, facendo parte dell’arcipelago, fa parte anche del
cinquantesimo stato d’America. Ogni tanto, dalla Casa Bianca, parte un
ordine di ispezione. Ma poi I’ispezione non si fa: capita che I’ispettore si
ammali, che cambi mestiere. Aylmer Robinson e molto ricco e sa bene
come fermare i curiosi. L’unico che non si lascio corrompere da Aylmer
Robinson fu, subito dopo la guerra, 1’ispettore distrettuale Clifton Ashford
che, in un indignato rapporto ad Eisenhower, spiegd come nessun abitante
di Niihau avesse mai fatto il soldato. Eisenhower disse che se ne sarebbe
occupato. Invece, con tutte le cose che aveva da fare, se ne dimentico. Certo
mi sarebbe piaciuto andare a Niihau, che aveva tutta 1’aria d’essere 1’isola
piu felice del mondo, forse ’unica isola veramente felice che sia rimasta nel
mondo. Ma Aylmer Robinson si guardo bene dal fare una eccezione per me
e cosi dovetti contentarmi di raccattar le notizie a Honolulu. D’altra parte,
mi accinsi al lavoro con molto entusiasmo: malgrado il rifiuto, sentivo una
gran simpatia per Aylmer Robinson. Mi piaceva il suo romanticismo
incompreso, la sua cocciutaggine. Mi piaceva Niihau, la cui esistenza
bastava a giustificare quella stupida tappa alle Hawai. Immaginavo senza
fatica le donne di Niihau: libere, senza complessi, felici. Donne che
ignoravano la schiavitu e I’emancipazione, I’umiliazione e la superbia: e mi
davano una risposta a lungo cercata per mezzo globo terrestre.

Appena tornata da Kona andai dal giornalista che aveva rischiato la
pelle, poi andai dall’ispettore distrettuale Clifton Ashford, poi andai agli
archivi dei quotidiani di Honolulu. Ma ecco cio che scopersi.

Tanto per cominciare, i duecentotrentotto abitanti di purissima razza
polinesiana vanno vestiti in blue jeans o in muumuu: ed e Aylmer Robinson
che glieli fornisce affinché i suoi occhi di puritano non vengano offesi da
nudita invereconde. Poi le scuole ci sono. Rudimentali, ma ci sono: e c si



insegna ’inglese. Poi i piccioni viaggiatori sono uno scherzo: una volta la
settimana Aylmer Robinson manda a Niihau una piccola nave e questa
sbarca sardine in scatola, succhi di frutta, giornali come Time e Newsweek.
Quanto alle donne, sono solo un poco piu povere e piu ignoranti di Lucy
Maikai. Comunque hanno chiesto ad Aylmer Robinson una batteria, lui
gliel’ha data, e con quella ci lavano i panni: con un bidone sono riuscite a
fare una specie di lavatrice automatica. Quando non usano la batteria per i
panni, la usano per ascoltare la radio. Ed € ben vero che se uno lascia
Niihau non puo piu tornarci: ma e anche vero che i piu se ne fregano e la
lasciano per tentare la grande avventura a Kauai.

Gli vomini cercano impiego come camerieri, le donne come operaie
nelle fabbriche dove si inscatola 1’ananasso. Del resto, Aylmer Robinson fa
anche qualche generosa eccezione: quando una donna é incinta, la lascia
venire a Kauai ed entrare in un ospedale. Quasi tutte le donne incinte
vengono a partorire a Kauai perché s’e sparsa la voce che qui usa il parto
indolore. Erano donne forti, le polinesiane. Partorivano da sole, nel bosco, e
il giorno dopo ballavano la hula per rendere grazie al Signore, o ai loro dei.
Ma ormai preferiscono il parto indolore.

Xk ok ok

Tornai in albergo con una gran voglia di ridere. Il sole era caldo come
in estate, il vestito di seta mi sembrava pesante. Le palme senza un granello
di polvere accarezzavano il tetto dell’ Ala Moana Hotel. Le onde
infrangendosi contro le rocce di lava cantavano un rumore gradevole.
Dopotutto, questa tappa era servita a qualcosa: a vedere il luogo di
villeggiatura piu bello del mondo. Nella mia camera c’era 1’aria
condizionata, il frigorifero era pieno di bibite fresche. Bvvi un succo di
ananasso in scatola e scrissi una lettera di ringraziamento a Irma, Sadie e
Fanny immaginando le grida festose che sarebbero scoppiate al riceverla.

Erano simpatiche Irma, Sadie e Fanny. Avevano una spontaneita
sconosciuta a qualsiasi altra donna di qualsiasi altro paese. Ma non si
durava fatica a capire che era questione di anni, tutt’al piu di decenni: le
Sadie, le Irme e le Fanny della prossima generazione non avrebbero avuto,
sulle altre, nemmeno questo vantaggio.

Sarebbero state cretine e ambiziose come le studentesse di Gladys
Brandt. Poi chiamai Duilio che non pensava piu a cercar le ragazze, e
decidemmo di mangiare da Willow’s, che e il piu famoso ristorante



hawaiano di Ohau e appartiene a Kathleen Perry, figlia di Emma
Kaleionamoku Ai Austen, eletta nel 1959

The American Mother of the Year .

Emma era una dolce, vecchia polinesiana che prima della guerra
abitava in una capanna. Ma un bombardamento 1’aveva bruciata e Kathleen
aveva costruito al suo posto quel ristorante in falso stile hawaiano: coi muri
coperti con tronchi d’albero e i tavoli illuminati da torce. Questa sera
Kathleen aveva organizzato un luau e si mangiava accoccolati per terra,
senza cucchiaio né forchetta. Il maiale cotto tra i sassi arroventati era
servito su foglie di banana, come si vede nei film musicali la cui azione si
svolge nei Mari del Sud perché il marine possa innamorarsi della nativa.

Cio eccitava i turisti che ridevano come babbei e mangiavano, insieme
al maiale, gli ibiscus delle loro collane. Cosi ce ne andammo assai presto e
ci consolammo bevendo whisky on the rocks al night club del Villaggio
Hawaiano dove si poteva anche ballare con le ragazze e i giovanotti piu
attraenti dell’isola. Il mio hawaiano era biondo e studiava batteriologia. L
‘hawaiana di Duilio era rossa e insegnava ginnastica. Erano belli come due
comparse di Hollywood e sapevano fare discretamente la corte. Il mio mi
regaldo una cardenia. Ma presto diventarono troppo invadenti e li
piantammo.

Al villaggio i negozi erano aperti sebbene fosse gia mezzanotte.

Con cattiveria masochista comprammo uno stupido muumuu, una
stupida camicia aloha, una ancora piu stupida sottanina di nylon per ballare
la hula. Un whisky di piu e saremmo saliti sul palco a ballare la hula con le
turiste dai capelli viola. Big Bill ci aveva raggiunto e il suo faccione color
cioccolata era mortificato. Si grattava il naso e scoteva la testa come se gli
fosse morta una zia.

Sulla porta dell’ Alare Moana ci tese la mano che di sotto era rosa
come quelle dei negri.

«Allora, addio gente ».

«Addio, Big Bill ».

«Mi dispiace, gente. Siete rimasti delusi ma non é colpa mia ».

«Ma no, Big Bill. Non & colpa tua. E colpa nostra. Avevi proprio
ragione: le vere donne hawaiane non esistono piu, come i pesci e gli uccelli.
Ormai le hawaiane sono quelle che ho visto, ecco tutto.

Dovremmo piangerci sopra? ».



Lasciammo Honolulu verso 1’alba. Un doganiere scrupoloso ci frugo le
valige per vedere se avessimo bulbi o semi di fiori: esportarli nel continente
e proibito. Li avevo ma non li trovo.

Peccato perché mi avrebbe risparmiato un’altra delusione.

In Italia quei semi non fiorirono mai e solo il bulbo di una orchidea
immensa e carnosa sboccio: ma per dare una specie di miosotis piccolo
piccolo e cosl anemico che metteva tristezza a guardarlo. Poi il doganiere
mi strappo dal vestito la cardenia dello studente hawaiano: anche esportare
una cardenia sul vestito e proibito. L’Ufficio di Igiene ed Etnologia tollera
esclusivamente orchidee sterilizzate da uno speciale concime. L’aereo era
pieno di turisti con le orchidee sterilizzate intorno al collo, nel pomeriggio
giungemmo a Los Angeles e la mattina dopo eravamo a New York: la
metropoli dove le donne comandano come in nessun’altra parte del mondo.
A New York, Duilio trovo cio che cercava da tempo: la sua ragazza,
avvertita con un telegramma, era li ad aspettarlo. Si chiamava, diciamo,
Laureen. Era una ragazza molto bellina, coi capelli biondi e il corpo sottile
delle americane che fanno la dieta. Era truccata con cura prolissa e sapeva
di deodorante. Rovescio su Duilio una tal pioggia di honey, sweety, sugar
che per un attimo mi sentii anch’io appiccicosa come una caramella
disfatta. Sembrava tenera come una giapponese, materna come una malese,
femminile come un’indiana, umile come una mussulmana ma presto, al
volante della automobile, divento autoritaria come un’americana e disse a
Duilio di stare zitto e non fare programmi: quei due giorni a New York li
aveva gia organizzati e guai a lui se cambiava una virgola.

Era ancora inverno, a New York; il freddo gelava le ossa e per questo,
forse, mi gelava anche il cuore. Laureen guidava con gesti sicuri, dopo venti
minuti eravamo gia in piena Manhattan e dai finestrini appannati ritrovavo,
come un bimbo che torna in collegio dopo un eccitante week end al Luna
Park, un terrore dimenticato. Era il terrore di quei grattacieli sporchi, di
quelle strade assordanti, di quegli uomini che corrono, corrono senza
guardare le donne o degnandole appena d’una occhiata avvilita, di quelle
donne che corrono, corrono senza guardare gli uomini o degnandoli appena
d’una occhiata nemica. Dentro gli edifici illuminati in perpetuo col neon
giacché non vi arriva la luce calda del sole, migliaia di donne moderne
combattevano la guerra contro i maschi avviliti; ed erano forti, potenti, e
maledettamente sole. A mezzogiorno, quando gli uffici si vuotano per la
pausa del lunch, esse uscivano come un aggressivo triste torrente e



sedevano agli snack bar dinanzi a un hamburger con l’insalata. Tra un
boccone di hamburger e una foglia di insalata si giravano talvolta a dire
qualcosa a un uomo che sedeva dinanzi alla sua insalata e il suo hamburger,
e in fondo alle loro pupille tremava una golosita di cui ’'uomo aveva paura
perché non rispondeva. O rispondeva sbattendo le palpebre.

Allora esse si alzavano, pagavano in fretta. In fretta facevano qualche
acquisto da Macy’s dove uno stand speciale pubblicizzava certi bei
grembiulini da uomo con la scritta: Fate indossare il grembiule al marito
che vi aiuta in cucina. In fretta rientravano negli edifici illuminati in
perpetuo col neon ricominciando quella guerra ridicola e destinata
comungque al successo. Non e forse vero che le donne in America hanno una
autorita sconosciuta a tutte le donne del globo terrestre? Tre quarti della
potenza economica americana € in mano alle donne. Le donne posseggono
il sessantacinque per cento delle azioni delle grandi societa, il settanta per
cento delle polizze di assicurazioni, il sessantacinque per cento dei libretti
di risparmio. In altre cifre: cento miliardi in libretti di risparmio, settanta
miliardi in buoni del tesoro, ottanta miliardi in azioni industriali. L’intera
politica americana e dominata dalle donne: nel 1958 il Census Bureau
accerto che 1’elettorato femminile superava quello maschile di quattro
milioni e mezzo; un candidato alla presidenza deve innanzitutto piacere alle
donne. Quasi tutta la vita culturale americana e controllata dalle donne:
I’insegnamento nelle scuole (sessantacinque per cento), le gallerie d’arte
(ottantaquattro per cento), i teatri (sessantatré per cento), i cinema e la TV
(cinquantotto per cento).

L’allevamento dei figli, I’arredamento delle case, la professione del
marito, i vestiti del marito, i divertimenti del marito, la dieta del marito
sono decisi esclusivamente dalle donne. La donna americana incomincia a
comandare |’'uomo americano dal momento in cui egli apre gli occhi sul
mondo al momento in cui li chiude per sempre. L’'uomo americano
apprende d’essere una creatura inferiore quando e bambino e la mamma lo
protegge e lo coccola. Se ne accerta quando va a scuola e la maestra gli
insegna a rispettar le bambine. Se ne convince quando diviene adulto e una
ragazza lo sposa o gli ruba il posto in ufficio.

La donna americana € un uomo.

E un uomo con molti vantaggi. Ha il diritto di votare, ma non ha il
dovere di andare alla guerra. Pretende che in ascensore il maschio si tolga il
cappello ma, se poi si degna di dargli la mano, non si toglie neppure il



guanto. Puo citare 1’ex fidanzato per mancata promessa matrimoniale ma
I’ex fidanzato non puo citare lei per la stessa ragione. Puo chiedere gli
alimenti dopo il divorzio ma il marito non puo chiederli a lei, anche se essa
lavora. Negli ultimi cinquant’anni il progresso tecnico americano ha avuto
un unico scopo: rendere piu facile la vita alle donne. Ma agli uomini,
nemmeno pensarci. Le macchine lavapiatti sono state inventate per aiutare
le donne.

Le lavatrici automatiche sono state inventate per aiutare le donne.

Ma una macchina per aiutare gli uomini che producono aspirapolvere,
lavatrici automatiche e lavapiatti non e stata ancora inventata. E cosl mentre
gli uomini si stancano perché le loro donne riposino, queste risparmiano
tempo ed energia: prodotti indispensabili a rafforzare il potere.

Per questo, in America, si vedono piu donne che uomini? Nel 1930, in
America, le donne erano piu numerose degli uomini per un milione e
mezzo. Oggi si calcola che nel 1975 esse saranno piu numerose degli
uomini per sette milioni e mezzo. Ogni cento femmine nascono, in
America, centonove maschi e mezzo. Fino all’eta di diciotto anni la
percentuale resta immutata: ma, tra i diciotto anni e i ventiquattro, a cento
femmine corrispondono centotré maschi; tra i ventiquattro anni e i
quarantadue, a cento femmine corrispondono ottantasei maschi; tra i
quarantadue e il resto della vita, a cento femmine corrispondono
sessantacinque maschi. In quasi tutti i paesi le femmine vivono piu a lungo
dei maschi poiché non e affatto vero che il sesso debole, fisicamente, sia
debole: nelle femmine il sistema glandolare e piu forte, la pressione
sanguigna e piu bassa, la difesa dai germi piu facile. Ma I’ America esagera
un po’. La donna americana vive in media non meno di settantatré anni e sei
mesi: piu di qualsiasi altra donna sulla crosta terrestre. L’uomo americano,
no. Incontrate tante vecchie in America. Ma gli uomini non dimostrano mai
settant’anni; e nemmeno sessanta, a volte: spesso non ne hanno piu di
cinquanta. I consigli di amministrazione sono pieni di vecchie, mai di
vecchi. I ristoranti sono pieni di vecchie, mai di vecchi.

Dove si nascondono i vecchi? chiedete. Non si nascondono.

Morirono prima d’essere vecchi; schiantati dalla stanchezza
accumulata

nel

costruire

macchine



nuove

alle

donne,

dall’umiliazione subita nella continua sconfitta che infliggevano loro
le donne, dall’infarto cardiaco che colpisce per il settantacinque per cento
piu uomini che donne. Le statistiche affermano che, in America, la speranza
che un uomo ha di vivere dopo i quarant’anni € minore che in qualsiasi altro
paese; dopo i cinquanta, addirittura minuscola: il ventiquattro per cento di
speranza in confronto al maschio italiano, il cinquantacinque per cento di
speranza in confronto al maschio svedese. E queste statistiche, badate, non
calcolano il numero degli uvomini morti alla guerra. Sono state prese in
tempo di pace: quand’era finita perfino la guerra in Corea.

L’ America, dunque, e piena di vedove. Contro un milione e mezzo di
vedovi esistono attualmente nove milioni di vedove. Le incontrate ovunque
nel mondo: in Italia, a Parigi, sulla Costa Azzurra, a Miami, in Oriente,
come la vedova di Baltimora che voleva I’autografo della maharani al
Rambagh Palace di Jaipur.

Ma non vi commuovono come le vedove indiane: non sono cosi
disgraziate. Sono allegre, di solito, ricche perché ereditarono i risparmi del
defunto marito, si sanno godere la vita: quasi assassini in liberta.

Ed ora, camminando per Manhattan e guardando quegli uomini belli,
fisicamente robusti, simpatici, ma dall’aria cosi rassegnata e avvilita, mi
sembrava di vedere un cimitero di ossa bianche, spolpate: le ossa degli
uomini destinati a morire anzitempo di stanchezza, umiliazione, infarto
cardiaco, uccisi dalle medesime donne infelici che vi rovesciano addosso
una pioggia di honey, sweety, sugar, quasi mantidi religiose che prima
posseggono il maschio e poi lo divorano.

Anche Duilio aveva un’aria mezzo spolpata mentre sedeva in un
ristorante di Broadway insieme a Laureen, e Laureen spiegava come si
fosse messa a far la fotografa e lavorasse in un quotidiano e fosse ormai in
grado di avvilire qualsiasi collega in calzoni. Per tanta carriera, Laureen
aveva divorziato due volte ma ora cercava sollievo alla sua solitudine
avvicinandosi, come una mantide religiosa, all’ignaro Duilio.

«Perché non ti stabilisci a New York, honey? Sai, sweety, si guadagna
molto di piu a New York! E poi, sugar, ci sono io a proteggerti. Se mi
ubbidisci, fai fortuna in un anno ». «Eh, eh!



Magari! », diceva Duilio e non capivo fino a che punto la sua
diffidenza di italiano e la sua pigrizia di romano avrebbero saputo resistere.

«Allora, sweety? Pensaci, honey », insisteva Laureen. E la sua voce
vibrava perché stava giocando una carta importante, forse 1’ultima che le
fosse rimasta.

«Ah, I’America... I’America... », diceva Duilio un po’ incerto. E mi
faceva pieta. Quasi quasi vedevo gia le sue ossa che dormivano bianche,
definitivamente spolpate, nel grande smog di New York.

Ma d’un tratto i suoi occhi furbi guardarono Laureen e tutta la sua
prudenza europea sorse a difenderlo. Si ricordo d’avere gia avuto da
Laureen cio che voleva. Si ricordo che New York non e Roma: a New York
si lavora molto di piu. E cambio sveltamente discorso: raccontando episodi
del lungo viaggio. Laureen incasso: come un pugile che ha perso
I’occasione di vincere un match e puo sempre rifarsi ma non ne e proprio
sicuro. Ed ora, era lei a farmi pieta. Povera Laureen: sembrava una
divoratrice eccellente ma fino a che punto era responsabile d’essere tale?
Viveva in un mondo di uomini deboli, incatenati a una schiavitu che essi
stessi alimentano e di cui non sanno liberarsi, cosi ciechi da non vedere
1’abisso nel quale precipitano se stessi e le loro avversarie.

Esistevano altre vie d’uscita per le donne come Laureen?

La sera, quando la subway le inghiottiva per sputarle dinanzi
all’appartamento pagato coi soldi di tanta indipendenza, una malinconia
disperata appannava loro il cuore e il cervello: tutta New York sembrava
sussultare dei loro rabbiosi sospiri. Cosi riscappavano fuori e di nuovo la
subway le inghiottiva per sputarle dinanzi ad un cinematografo o un bar
dove si sarebbero ubriacate, sole, a pensare quanto e ambigua la loro
vittoria di cui il mondo parla fino a fame un problema. E Dio sa se ¢ un
problema. Con quegli eterni bambini che cercano la madre perfino in una
segretaria, esse esercitano, si, autorita e autosufficienza, ma allo stesso
tempo sognano umilta e compagnia: poiché non si sfugge alle regole ferree
di una societa, ma non si sfugge nemmeno ai sentimenti piu semplici.
Riscattata da questo dilemma, era dunque colpevole, Laureen? Forse erano
colpevoli i suoi precedenti mariti.

Forse lei e loro erano colpevoli in uguale misura. Forse le piaceva
assai meno di quanto credessi 1’idea di fare un giorno la vedova e andarsene
a spasso come un assassino in liberta.



« Really? », diceva malinconicamente Laureen alle storielle
dell’allarmato Duilio. « How interesting! ». Ma con gli occhi lo implorava a
chetarsi, non gliene importava un bel niente di quelle storielle. Lui
insisteva, sempre piu allarmato, e silenziosamente sembrava incitarmi ad
aiutarlo.

Non ne avevo troppa voglia, lo ammetto. I vincitori sono sempre
antipatici e il cervello mi sollecitava almeno verso una vile neutralita: se la
sbrigassero da loro, perbacco! Ma poi, con I’istinto della donna che e nata
in un paese dove si adoperano ben pochi aspirapolvere o lavatrici
automatiche, e le vedove riscuotono tutt’al piu una pensione di
quattordicimila lire al mese, e il peggiore degli uomini e sempre un uomo e
come tale va piu o meno accettato, mi sorpresi ad aiutare Duilio. Cominciai
a parlare delle solite cose, del mondo che cambia, delle donne che
cambiano, e dicevo che ovunque esse imparano ad imitare i nostri brutti
vestiti europei, le nostre stupide scarpe col tacco, la nostra assurda
competizione con 1’'uomo; ma per quanti modelli francesi si possano
vendere nei magazzini di Tokio, per quante teorie femministe si possano
urlare nei comizi di Bombay, per quante scuole di guerra si possano aprire
alle ragazze senza cervello di Pechino e di Ankara, ovunque la differenza
restava. Duilio annuiva. Laureen scoteva la testa. D’un tratto, con voce
triste, esclamo: «Secondo me, le donne sono tutte uguali nel mondo ».

Ma guarda. Anche la donna piu saggia che avessi mai conosciuto, la
Rajkumari Amrit Kaur, mi aveva detto la medesima cosa su una collina di
Delhi: «Mia cara, le donne sono tutte uguali nel mondo, a qualsiasi razza o
clima o religione appartengano, poiché é la natura umana che e uguale ».
Che avessero dunque ragione? Da un capo all’altro della terra le donne
vivono in un modo sbagliato: o segregate come bestie in uno zoo,
guardando il cielo e la gente da un lenzuolo che le avvolge come il sudario
avvolge il cadavere, o scatenate come guerrieri ambiziosi, guadagnando
medaglie nelle gare di tiro coi maschi.

E io non sapevo se la pena piu profonda I’avessi provata dinanzi alla
piccola sposa di Karachi o dinanzi alla brutta soldatessa di Ankara. Io non
sapevo se mi avesse spaventato di piu la vecchia cinese coi piedi fasciati o
questa americana impegnata a trattenere un italiano che sbadigliava di
sonno.

Tutte, risposi a Laureen, erano pit 0 meno consapevolmente lanciate
verso qualcosa che non puo provocar che dolore, un dolore sempre piu



complicato. Il grande ritornello che scuote le donne dell’intero globo
terrestre si chiama Emancipazione e Progresso: ogni volta che sbarcavo in
un nuovo paese mi trovavo dinanzi queste due parolone e le donne se ne
riempivan la bocca quasi si fosse trattato di chewingum. Gliele abbiamo
insegnate noi donne evolute, come a masticare chewingum, ma non gli
abbiamo detto che il chewingum puo far male allo stomaco.

«Dio, che noia », disse Duilio. «Mi fate venire un gran sonno. Io vado
a dormire ». «Ma no, andiamo a bere un whisky», disse Laureen. E cercava
la mia complicita: «Tu che ne dici? ».

Che dovevo dirti, Laureen. Assomigliavi talmente alla mia amica
italiana che piange soffiandosi il naso. Girando come Caino intorno alla
luna, ero tornata in ogni senso al medesimo punto da cui ero partita. E in
quel girare avevo seguito la marcia delle donne intorno a una cupa,
stupidissima infelicita.
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