


IL SESSO INUTILE



PREFAZIONE
Era estate quando il direttore del giornale mi domandò se volevo fare

un giro per il mondo fermandomi soprattutto in Oriente.
Naturalmente, spiegò, bisognava attendere che la stagione delle Grandi

Piogge fosse finita: insomma avrei dovuto partire in inverno. L’espressione
Grandi Piogge ha sempre il suo effetto, un po’ come dire “il duca di
Norfolk mi ha raccontato…” oppure “non so se conosci quel ristorantino in
via Cecov a Leningrado…”.

Perfino un giornalista uso a recarsi in paesi lontani e privo di qualsiasi
illusione sull’eccezionalità di certi viaggi finisce col restarne impressionato,
e interessarsi alla cosa. «Perché no? », risposi. «Che dovrei fare in Oriente?
». Avrei dovuto fare, egli aggiunse, un reportage sulle donne. E a questo
punto l’espressione Grandi Piogge perse il suo effetto.

Per quanto mi è possibile, evito sempre di scrivere sulle donne o sui
problemi che riguardano le donne. Non so perché, la cosa mi mette a
disagio, mi appare ridicola. Le donne non sono una fauna speciale e non
capisco per quale ragione esse debbano costituire, specialmente sui giornali,
un argomento a parte: come lo sport, la politica e il bollettino
meteorologico.

Il padreterno fabbricò uomini e donne perché stessero insieme, e dal
momento che ciò può essere molto piacevole, checché ne dicano certi
deviazionisti, trattare le donne come se vivessero su un altro pianeta dove si
riproducono per partenogenesi mi sembra privo di senso.

Ciò che interessa gli uomini interessa le donne: io conosco uomini
(assolutamente normali, badate) che leggono Harper’s Bazaar e donne
(assolutamente normali, badate) che leggono il “fondo” del Times: ma non
per questo sono più cretini o cretine degli altri.

Così, quando qualcuno mi chiede: «Lei scrive per le donne?»
oppure «Lei scrive sulle donne?» io mi arrabbio profondamente.
In questo caso, poiché c’erano di mezzo le Grandi Piogge, mi guardai

bene dall’arrabbiarmi. Risposi che ci avrei pensato.
E ci pensai. Ero disposta a rinunciare alle Grandi Piogge piuttosto che

partire senza credere in quel reportage. Per molti mesi, infatti, sembrò
proprio che vi rinunciassi. Poi accadde un episodio imprevisto. Una ragazza
che conosco da tempo mi invitò a cena, e a metà della cena scoppiò a
piangere dicendo che era molto infelice. Era una ragazza di molto successo:
indipendente, bellina, con una casa dove può far quel che vuole, un mestiere



dove riesce meglio degli uomini; insomma una di quelle ragazze di cui la
gente dice che son fortunate ed hanno tutto ciò che una donna può chiedere.
La gente, e io per prima, non sospettava davvero che essa potesse sentirsi
infelice. E per consolarla le rammentai ciò che aveva. «Quanto sei scema »,
singhiozzò lei soffiandosi il naso.

«Mi lamento proprio di quello che ho.
Ti senti più felice all’idea di poter fare ciò che fanno gli uomini e

divenire magari presidente della Repubblica? Dio, quanto vorrei essere nata
in uno di quei paesi dove le donne non contano nulla.

Tanto, il nostro, è un sesso inutile ».
Il discorso mi turbò un poco. E come un tale che non si ricorda di

avere le orecchie perché ogni mattina se le ritrova al suo posto, e solo
quando gli viene l’otite si accorge che esistono, mi venne in mente che i
problemi fondamentali degli uomini nascono da questioni economiche,
razziali, sociali, ma i problemi fondamentali delle donne nascono anche e
soprattutto da questo: il fatto d’essere donne. Non alludo solo a una certa
differenza anatomica. Alludo ai tabù che accompagnano quella differenza
anatomica e condizionano la vita delle donne nel mondo. Nei paesi
mussulmani, ad esempio, nessun uomo ha mai nascosto la faccia sotto un
lenzuolo per uscir nelle strade. In Cina nessun uomo ha mai avuto i piedi
fasciati e ridotti a sette centimetri di muscoli atrofizzati e di ossa rotte. In
Giappone nessun uomo è mai stato lapidato perché la moglie ha scoperto
che non era vergine.

(Si dice così per un uomo? Vedete: non esiste nemmeno la parola).
Però tutte queste cose accaddero e accadono ancora alle donne. Fu così

che mi accorsi come l’idea del mio direttore non fosse affatto balorda, e
come sarebbe stato interessante avvicinare le donne degli altri paesi, e
capire se sono più felici o infelici della mia amica che si soffiava il naso in
modo così sconsolante. Quando venne l’inverno e le Grandi Piogge
finirono, risposi al mio direttore che ero pronta a partire.

Allora studiammo l’itinerario. Perché, intendiamoci, cosa significa fare
il giro del mondo? Se prendete il discorso alla lettera, significa recarsi in
ogni angolino della terra, dalla Lapponia al Sud Africa, dalla Nuova
Caledonia all’ Alaska : sinceramente questo era un po’ troppo. Prima che
finissimo un simile giro, gli astronauti sovietici sarebbero arrivati su Venere
e avrebbero scoperto le venusiane e l’interesse per le donne del nostro
pianeta si sarebbe già estinto. Inoltre io non volevo scrivere un libro di



etnologia e raccontare come le esquimesi cuociono la carne di foca o come
le consorti dei cacciatori di teste riducono alla grandezza di un uovo la testa
di un esploratore imprudente. Volevo solo percorrere un lungo tratto di terra
che mi consentisse di studiare tutte le situazioni possibili in cui vengono a
trovarsi le donne, per colpa loro o di certi tabù. Così decidemmo che la cosa
migliore era ripetere, all’incirca, il viaggio di Phileas Fogg.

Dall’Italia sarei passata al Pakistan, poi all’India, poi all’Indonesia, poi
alla Cina se mi avessero dato il visto (ma non me lo dettero e dovemmo
contentarci di Hong Kong), poi al Giappone, alle Hawai, agli Stati Uniti
d’America e di nuovo l’Italia. Come Phileas Fogg avrei anche avuto un
compagno di viaggio, e con questo non voglio dire che si trattasse di un
Passepartout: il mio compagno di viaggio era Duilio Pallottelli, fotografo, e
in virtù dell’uguaglianza dei sessi non mi avrebbe portato le valige come un
Passepar-tout.

Quindi andammo all’Ufficio d’Igiene dove ci bucarono da tutte le parti
perché non prendessimo il tifo, la febbre gialla, il vaiolo, il colera.

Chiedemmo quegli stupidi timbri che si chiamano visti e che i
sacerdoti delle carte da bollo ritengono indispensabili per varcare i confini.

Ascoltammo con falsa compunzione il direttore che raccomandava di
non perdersi dietro il folclore e scrivere cronache secche. E

partimmo. Portavamo con noi una decina di macchine fotografiche,
una macchina da scrivere, un biglietto di aereo che sembrava una
fisarmonica tanto era lungo, infine una immensa sincera curiosità. Eh, lo so
bene che oggigiorno gli impiegati della Rinascente vanno a Bombay con la
medesima facilità con cui i nostri nonni andavano a Vienna e a Parigi; io
stessa vado e tomo nel giro di una settimana a Teheran o a New York per
fare un articolo che il giorno dopo sarà già vecchio. Ma non ci si libera
facilmente dalla suggestione che accompagna un viaggio del genere e
perfino gente avvezza all’indifferenza della vita moderna mi guardava con
un poco d’invidia e mi dava consigli: «Attenta a non spingerti troppo nei
quartieri proibiti ». «Ricordati che all’equatore ci sono i serpenti ». «Beata
te che vai al caldo ».

Duilio, che da autentico romano non si scompone per niente e se
incontrasse un abitante di Marte lo guarderebbe con uno sbadiglio, era tutto
agitato.

Mi tormentava col problema delle borse refrigeranti dove avrebbe
custodito le pellicole per proteggerle dal grande calore. Mi chiedeva quante



giacche di lana avrebbe dovuto sostituire con giacche di lino. E: «Dimmi: è
vero che le giapponesi ci lavano entrando nude con noi nella vasca? È vero
che a Hong Kong è così facile portarsele a letto? È vero che le indiane
conoscono centoquarantasei modi per fare l’amore? ». Il suo interesse,
ammettiamolo, non era rigorosamente giornalistico: partendo da Ciampino
già pregustava il momento in cui sarebbe tornato per raccontare agli amici
l’awentura con una certa cinese, una certa giapponese, una certa indiana, e
il suo volto giovane sorrideva beato all’attesa. Ma allo stesso modo in cui
egli commetteva quel banale peccato, io ne commettevo un altro non meno
banale (malgrado esulasse dall’attesa di un certo cinese, di un certo indiano,
di un certo giapponese, avventure che avrei evitato senza rimpianto).
Nuotavo, ecco, in una fantasia di Grandi Piogge e statue di Budda e templi
di Shiva e canoe polinesiane. Quando l’aereo si alzò, pensai con gratitudine
alle lacrime dell’amica infelice. E solo allora mi tornò alla mente che non
ero un Phileas Fogg impegnato in una amena scommessa: bensì una donna
impegnata in un lavoro difficile.

L’idea occupò buona parte del viaggio tra Roma e Karachi. Ad Ankara
scendemmo per la sosta della benzina e l’attesa in questa città, che è
l’ultimo pezzo d’Europa alle porte dell’ Asia, mi sembrò quasi simbolica.
Ankara era sotto la neve, dai vetri dell’aeroporto si vedeva solo quel
bagliore gelido, bianco. E anche le turche mi sembravano gelide, bianche
nel ricordo che avevo di loro. Sono donne talmente evolute le turche. Lo
avevamo ben visto, io e Duilio, durante un altro viaggio ad Ankara.

«Ti ricordi di Sua Eccellenza Adilé Aylà? », chiesi a Duilio. «Mio Dio!
», rispose Duilio. E rabbrividì all’immagine di Sua Eccellenza che sedeva
come un’ape regina circondata dai fuchi in un ufficio del ministero degli
Esteri. I fuchi erano i suoi segretari che le ronzavano intorno spargendo
sorrisi di miele e tremavano tutti, obbedendole: perché Sua Eccellenza, col
cappellino verde e il busto che la obbligava a star ritta come si conviene a
un’ape regina, faceva paura. La paura che fanno le donne le quali, quando
sono potenti, lo sono sempre più di un uomo potente.

«Ti ricordi del tenente Turkan Gulver? ». «Mio Dio! », rispose Duilio.
E di nuovo rabbrividì all’immagine della brutta ragazza infagottata
nell’uniforme color kaki che si faceva intervistare col suo generale in una
caserma di Ankara. Il tenente Gulver aveva ventiquattr’anni e il corpo tozzo
delle donne di Kars, la regione ai confini della Russia dove è nata. Aveva un
volto largo di contadina e capelli corti un centimetro, sotto il cappellone a



visiera. Il suo generale raccontava quale meraviglioso soldato essa fosse,
ubbidiente, inimitabile nel sopportare le marce, invincibile nelle gare di tiro,
e lei ascoltava con le braccia rigide, i piedi riuniti, muovendo il collo perché
aveva la cravatta un po’ stretta, e a ogni domanda arrossiva di un rossore
paonazzo che le bruciava le orecchie fino a renderle blu. C’era in lei il
terrore di una lucertola chiusa dentro una scatola e anche i suoi occhiolini
ricordavano quelli di una lucertola. Infatti non avevano quasi le ciglia.
Eravamo stati cattivi con lei, come ragazzi che si divertono a strappare la
coda a una lucertola, ma il suo terrore mi induceva alla rabbia e
interrogandola mi chiedevo cosa l’avesse indotta a lasciare la regione di
Kars, che mi descrivono una terra di rose e di verde, dove è dolce allevare
bambini e galline, per diventar prigioniera di una caserma.

«Ti ricordi di Suo Onore Muazzez Tumer ?».«Mio Dio! », rispose
Duilio. E stavolta ridemmo all’immagine di quella donnina dal viso
avvizzito, chiusa dentro una toga dalle nappe dorate e arrampicata in cima a
uno scanno per la più grave funzione che possa toccare a una creatura
civile. Ridevamo non perché i maschi siano, più dignitosi delle femmine
quando giudicano le colpe degli altri, a volte lo sono assai meno, ma perché
Suo Onore Muazzez Tumer aveva un’aria talmente sbagliata, quel giorno.
Poi l’avevamo rivista m un club con una collega che era pre-sidente del
Tribunale di Cassazione e, per paura che ciascuna rubasse all’altra la scena,
si tiravano pedate sotto la tavola finché Suo Onore Muazzez Tumer aveva
vinto esclamando: «lo ho condannato a morte tre uomini! ». «Tutti insieme?
», avevo chiesto, allibita. «Tutti insieme», aveva risposto, contenta. «E cosa
fece dopo aver letto una tale sentenza? ». «Spezzai la penna con cui l’avevo
scritta ». «Capisco. Doveva essere molto turbata ».

«Ma no, che sciocchezze. Spezzai la penna perché si usa così ».
Eh, sì: lasciavamo un mondo sotto la neve di Ankara. Quando la sosta

finì, risalimmo sull’aereo e ci scaldava una illusione di estate, di cammelli
che procedono lenti nel caldo facendo tintinnare le collane di gesso, di
donne che ci avrebbero offerto l’esempio di un’antica saggezza. Ciò che
segue è il racconto di quello che accadde dal momento in cui scendemmo a
Karachi al momento in cui lasciammo New York: di quello che vidi, di
quello che udii, e di quello che credo di aver capito.



I
Un corvo, nel buio, gridò come un bambino impazzito. Mi ritrassi di

scatto dalla finestra. Del resto, dalla finestra del Beach Luxury Hotel non si
vedeva gran che. Doveva esserci il mare da qualche parte, ma non se ne
udiva nemmeno il rumore perché l’impianto dell’aria condizionata superava
tutti i rumori, escluse le grida dei corvi. Alla finestra c’era una grata fitta,
per arrestare le mosche.

Oltre la grata si scorgeva, incerto, il giardino: con gli alberi accesi di
lampade gialle rosse ed azzurre, gli europei accasciati su poltrone di vimini
e intenti ad asciugarsi il sudore con un fazzoletto che indovinavi bagnato.
Dalla terrazza che sovrasta l’ingresso del Beach Luxury Hotel, costruito
cinquant’anni fa dagli inglesi in un pomposo stile coloniale, si vedeva
invece la strada dove automobili lucide scansavano con sterzate rabbiose i
cammelli, e poi si vedeva una distesa di sassi, e poi un deserto di sabbia, e
poi uno smorto chiarore che era il centro di Karachi, alle dieci di sera.

Uscii dalla camera e mi incamminai per il corridoio a dimenticare lo
smarrimento che ti dà un paese dove non trovi niente di familiare: né l’aria,
né le facce, né il cielo che la sera si dipinge di uno scurissimo smalto e di
una luna aggressiva come un coltello.

Un servo nero ed ossuto era accucciato per terra e mi fissava con
immobili occhi pazienti. Dalla porta socchiusa della sua stanza udivo Duilio
che fischiettava. Fui per chiamarlo ma cambiai subito idea. Faceva troppo
caldo, ero stanca, l’indomani mi attendeva una serie d’appuntamenti noiosi:
sarei andata a dormire. Invece, come sempre accade quando avverti
nell’aria qualcosa ma non sai bene che cosa, mi sorpresi a scendere in
giardino, accasciarmi come gli altri su una poltrona di vimini, domandare
un whisky. E fu qui che, alzando uno sguardo distratto, la vidi. Certo non
mi accorsi subito che fosse una donna perché da lontano non sembrava
nemmeno una donna: voglio dire qualcosa con un volto, un corpo, due
braccia e due gambe. Sembrava un oggetto privo di vita o un pacco fragile e
informe che uomini vestiti di bianco conducevano verso l’uscita con
enorme cautela, quasi avessero avuto paura di romper lo. Il pacco era
coperto, come le statue che si inaugurano in Occidente sulla pubblica
piazza, da una cascata di stoffa, e la stoffa era rossa: d’un rosso squillante e
sanguigno, interrotto da ricami d’oro e d’argento che si accendevano alla
luce delle lampade di bagliori un po’ cupi.



Non si vedeva proprio nulla all’infuori di quel rosso con l’oro e
l’argento. Non si vedevano mani, né piedi, né una forma che assomigliasse
alla forma di una creatura che tuttavia si muoveva, lentissimamente, come
una larva che si trascina in un buco ed ignora cosa l’aspetta nel buco. Dietro
veniva un uomo giovane e snello, con la giacca lunga di damasco dorato, i
pantaloni dorati e stretti secondo la moda dei pakistani, il volto liscio e
rotondo, e una ghirlanda di fiori sopra la testa. Poi venivano altri uomini,
alcuni vestiti come lui ma di bianco, altri vestiti all’europea. Poi venivano
alcune donne velate, altre in sari, e il corteo procedeva senza rumori o
parole o risate: in un silenzio da funerale. A convincermi che non si
trattasse di un sogno restava soltanto quello stridore di corvi che ora
svolazzavano con schiaffi di ali sul pacco. Il pacco però non si curava di
loro: allo stesso modo di un oggetto che non vede e non sente.

Corsi a chiamare Duilio per chiedergli se ci capiva qualcosa.
Duilio venne ma non capì nulla. Allora chiesi ad un europeo e lui si

strinse nelle spalle: non gli interessava. Allora chiesi ad un pakistano che
chiudeva il corteo e la domanda lo divertì. «Cos’è?».

«Niente », rispose. «Una donna ». «Cosa fa? ». «Niente », rispose.
«Si sposa ». «Dove va? ». «A casa », rispose.«Mi faccia venire, la

prego ». «Perché? Il matrimonio mussulmano è una faccenda privata ». Gli
dissi perché. Sorrise e promise di fare qualcosa ma ad un patto: che non
dicessimo agli altri la verità su quella intrusione e che non chiedessi il nome
dello sposo, né tantomeno lo pubblicassi. «Nemmeno quello della sposa »,
promisi. «Oh, quello non conta. La sposa non conta ».

Sempre lentissimamente, con la sua andatura di larva impaurita, il
pacco rosso era arrivato in fondo al giardino. «Perché cammina così? »,
domandai. «È cieca. ». «No. Ha gli occhi chiusi », rispose.

«Perché ha gli occhi chiusi? ». «Perché non vedere il marito », rispose.
«Non lo ha gia visto? ». «No. Non lo ha mai visto », rispose.

Lo sposo sali su una automobile coperta di fiori. S’era tolto la
ghirlanda, sembrava contento, e il mio pakistano disse che nemmeno lui
conosceva la sposa, però aveva visto la fotografia che gli era piaciuta. Se la
ragazza non gli fosse piaciuta pazienza.

Avrebbe scelto un’ altra moglie: con la benedizione di Allah, non gli
mancavano i soldi. Il pacco rosso, invece, fu deposto sulla seconda
automobile, priva di fiori, e alcune donne gli sedettero accanto, con l’aria di
volerlo proteggere da qualcuno che potesse rubarlo. Gli invitati, compresi



Duilio e me, salirono su altre automobili. Duilio era perplesso, diceva che
questo era un modo per cacciarsi nei guai. Come avrebbe giustificato la
borsa delle macchine fotografiche e le fotografie che avrebbe fatto? «Direte
che siete marito e moglie in viaggio di nozze e avete la manìa di fotografare
la gente », disse, conciliante, il mio pakistano. Era gentile, il signor Zarabi
Ahmed Russan. Aveva studiato a Cambridge e parlava uno splendido
inglese. Poi il corteo partì.

Viaggiammo per circa mezz’ ora, nel buio, e siccome tutte le strade di
Karachi si assomigliano non capimmo mai dove andammo. Più tardi lo
stesso signor Zarabi Ahmed Hussan ci avrebbe riportato in albergo e così,
quando tentammo di ritrovare la casa per portare alla sposa un mazzo di
fiori, girammo a vuoto per mezza giornata finché decidemmo di rinunciare
e il mazzo di fiori, ormai appassiti, finì su un marciapiede, calpestato da
tutti.

La casa era una casa moderna, ancora fresca di calce. L’auto dello
sposo era arrivata da cinque minuti ed ora qualcuno gli faceva girare
intorno una capra, per augurargli prosperità. La sposa era arrivata, anche lei,
ma subito l’avevano nascosta: così la capra augurava prosperità soltanto al
marito. Entrammo e le stanze erano quasi prive di mobili, come le tipiche
stanze mussulmane. Solo a terreno c’era una specie di sala da pranzo con
una tavola dove era stato preparato il rinfresco a base di riso col curry, carne
di montone e acqua fresca. Gli uomini entrarono subito lì, insieme allo
sposo, e incominciarono a mangiare senza cucchiaio né forchetta,
sporcandosi tutte le mani. Le donne invece salirono al primo piano dove
c’era un gran baldacchino, e nient’altro. Per terra c’era una stuoia di paglia.
Sulla stuoia sedevano alcuni bambini e altre donne, alcune delle quali si
erano tolte il velo e ridevano. In mezzo a loro, raggomitolata come un
ammasso di cenci, stava il pacco: voglio dire la sposa. Teneva la testa
appoggiata ai ginocchi e si capiva finalmente che era una donna poiché da
tutto quel rosso incrostato d’oro e d’argento uscivano due piedi minuscoli,
con le unghie dipinte di rosso e la pianta dipinta di rosso. Tra i ginocchi,
poi, penzolava una mano ed anche la mano era, minuscola, con le unghie
dipinte di rosso e la palma dipinta di rosso. Piangeva. E ad ogni singhiozzo
le spalle si alzavano e si abbassavano come il singulto di un animale ferito.
Era molto piccola, così raggomitolata per terra. Così piccola che veniva
voglia di fare qualcosa per lei: come aiutarla a scappare. «Vuole vederla? »,
chiese il mio pakistano. « Sì, mi piacerebbe vederla », risposi. « Se non



disturbo ». «Che disturbo! È solo una donna ».«Anch’io sono una donna ».
«Lei è un’altra cosa. Per esempio viaggia con un uomo che non è suo
marito ».«E’ mio collega », protestai. «Non posso sposarlo solo perché mi
capita di lavorare con lui ». «Questo è affar suo », disse il pakistano. E non
era chiaro se scherzasse o parlasse sul serio. Poi ordinò alle donne di
scoprire il volto alla sposa perché lo vedessi. Le donne alzarono il velo ma
non vidi subito il volto perché lei lo nascondeva tra i ginocchi. Allora una
donna infilò la mano tra la sua testa e i ginocchi, con forza, la agguantò per
il mento, e sollevò quel volto finché non lo vidi.

* * *
Era un volto di bimba: olivastro, pesantemente truccato, e così acerbo

che sembrava una bimba truccata da donna per giocare alle signore. Aveva
quattordici anni, mi dissero, e le sue palpebre erano chiuse, spalmate di
polvere argentea. Tra le ciglia lunghe scendeva quieta una lacrima. «Le dica
che non c’è ragione di piangere», disse il mio pakistano. «E’ stata al liceo e
capisce l’inglese ». Mi inginocchiai sulla stuoia e le dissi che non c’era
ragione di piangere: avevo visto lo sposo, era bello, e aveva un’aria gentile.
Lei mosse appena le labbra, cariche di rossetto scurissimo, e sembrò lì per
dire qualcosa ma non la disse. Dopo un poco si girò verso una delle donne e
bisbigliò in pakistano una frase. «Cosa ha detto? », domandai. «Ha chiesto
se lo sposo ha davvero l’aria gentile », tradusse la donna. «Ha un’aria molto
gentile », insistetti. «Sono sicura che si innamorerà molto di lei e le vorrà
molto bene ». Di nuovo la sposa bisbigliò qualcosa all’orecchio della
medesima donna. «Cosa ha detto? », domandai.

«Ha chiesto cosa significa », disse la donna. E rideva, come se avessi
fatto un discorso ridicolo. Guardai un po’ smarrita il mio pakistano. Rise
anche lui e sussurrò alla sposa: « Voleva dire che ti darà molti figli ». Poi
guardò l’orologio da polso e disse che era ora di metterla a letto. La stanza
da letto era l’unica stanza completamente arredata di tutta la casa. Poiché
era un uomo moderno, lo sposo aveva comprato mobili in stile europeo, in
mogano lucido, con gli specchi e le maniglie di ottone. Il letto aveva
lenzuoli azzurri e la coperta di raso rosa, trapunta. Nel mezzo c’era una
bambola americana, di quelle che si comprano da Macy’s per quindici
dollari. La sposa fu sollevata di peso e deposta vicino alla bambola, quasi ci
dovesse giocare. Le fu tolto il pesantissimo velo e rimase in abito da
cerimonia: pantaloni di raso rosso e tunica azzurra, con le maniche lunghe.



Mi parve bella e quando, finalmente, sollevò le palpebre gonfie, anche i
suoi occhi mi parvero belli: così carichi di rassegnazione e spavento.

Aveva smesso di piangere, e sorrideva un pochino. Ma poi la suocera
comandò a tutti di andarsene, lei rimase sola, nel buio, ad attendere un
uomo che non aveva mai visto, e i singhiozzi ripresero: soffocati, senza
speranza, come i singhiozzi di qualcuno che è stato punito e non capisce
perché. Accoccolate sopra una stuoia dove mangiavano con le mani il riso
ed il curry, le donne sembravano non curarsene affatto.

«E’ molto infelice », azzardai. «Forse dovremmo dirle qualcosa ».
«Perché? », rispose la suocera. «Le ho già detto tutto. E poi le spose

sono sempre infelici. lo piansi tre giorni e tre notti quando sposai mio
marito. In Occidente non piangono forse? ». «Dipende

», spiegai. «Capita a volte che piangano anche se sono contente e che
ridano anche se sono scontente. In Occidente è diverso ».

«Perché è diverso? », domandarono in coro. «Perché, bene o male, si
scelgono il proprio marito. A voi non piacerebbe scegliere il proprio
marito? ». Erano donne molto disinvolte, evolute. Tanto evolute che si
erano lasciate fotografare prive di velo; ma alla domanda mi fissarono
addirittura allibite come se la sorpresa avesse loro tagliato le corde vocali.
Poi, in coro, risposero: «No! ».

«Perché? », insistetti. Loro parvero cercarle parole. «Anzitutto
scegliere il proprio marito pone una donna in una situazione umiliante »,
esclamò la più giovane. «Per trovare marito una donna deve farsi più bella,
rendersi più interessante, sedurlo a forza di occhiate e di chiacchiere. Ciò
non è dignitoso, né onesto».

Tacque un poco mentre le altre annuivano. «Una mia amica di Londra
mi ha spiegato un giorno come fanno le ragazze europee a cercare marito e,
da quel che ho compreso, è una fatica terribile, spesso anche sciocca. Per
farsi notare dagli uomini, dice, le ragazze fingono sempre di essere meglio
di quello che sono e, quando gli uomini le hanno notate, continuano a
fingere per farsi sposare. Infine, si sposano. Ma allora si stancano di
recitare, la verità salta fuori e il matrimonio si rompe. Succede davvero
così?».

«Press’a poco», risposi. «Anzi, spesso. Però non sempre riescono a
farsi sposare ». «Davvero? », dissero in coro. «E allora cosa succede? ».
«Nulla », dissi. «Ricominciano daccapo con un altro».



«Oh! », esclamarono, incredule. «lo non saprei nemmeno cercarmi un
marito », djsse la più giovane. «Quando siamo giovani non abbiamo mica
cervello. Ma i miei genitori ne hanno e cercheranno un marito adatto per
me. Accadrà l’anno prossimo, quando avrò finito la scuola. In Occidente
non esistono forse matrimoni arrangiati? ». «Qualche volta », ammisi. «C’è
gente che mette perfino l’annuncio sopra il giornale e gente che si rivolge
ad una agenzia ». «Che cosa volgare », esclamò la ragazza.

«Qualche volta, però, fanno tutto da sé. E allora si usa dire che è un
matrimonio d’amore », spiegai. «E questo amore dura tutta la vita? », chiese
la suocera. «Qualche volta », dissi. «Però molto di rado. Spesso si stancano
l’uno dell’altra ed arrivano a odiarsi ».

«Che cosa assurda », disse la suocera. «Che bisogno c’è di amarsi o di
odiarsi tra moglie e marito? ». I singhiozzi della sposa s’erano fatti più
flebili e ora, dalla porta socchiusa, si udiva un leggero lamento. «Magari
avrebbe preferito restare zitella », osservai.

«Come ha detto? », chiesero in coro. «Zitella », ripetei in due o tre
lingue. «Donna senza marito ». «Cosa significa? », chiesero in coro. Scesi
al rinfresco degli uomini: il signor Zarabi Ahmed Hussan mi aveva fatto
chiamare per dirmi che, come europea, vi ero ammessa. Il signor Zarabi
Ahmed Hussan stava accanto allo sposo e lo sposo non mostrava nessuna
impazienza di raggiungere la piccola moglie che piangeva nel buio. Anzi,
versava il riso col curry nella mia ciotola e mi guardava in modo molto
insistente quasi a spiegare che, se avessi voluto seguirlo nella stanza
accanto o in giardino, non avrebbe avuto nulla in contrario. A un certo
punto mi fece perfino l’occhietto e mi toccò una caviglia col piede.

Mi rivolsi perciò al mio pakistano. Sembrava più innocuo. «Ne ha fatte
di chiacchiere», disse il mio pakistano. «Già ». «E ha tutta l’aria d’aver
ricevuto una bella lezione ». «Non lo so », risposi.

«Non sono affatto sicura d’aver ricevuto una bella lezione.
Piuttosto, mi dica: perché ha detto alla sposa che lui le avrebbe dato

tanti bambini? lo avevo parlato di amore, non di bambini».
«Perché se gli fa tanti bambini non verrà ripudiata », rispose.
«Perché dovrebbe ripudiarla, se non gli fa bambini? .”È così giovane e

bella ». «A che serve una donna giovane e bella se non partorisce? »,
rispose. «Uno sposa una donna perché partorisca.

Una famiglia senza bambini non è una famiglia ». «Mi piacerebbe



», esclamai, «vedere la faccia di uno che ha ripudiato la moglie, a parte
lo scià dell’Iran ». «Quante storie », rispose, «con quel povero scià. Come
se in Occidente non si ripudiasse la moglie ».

«lo ho ripudiato la moglie », disse un signore vestito di bianco.
Aveva una faccia mite e una voce gentile. «Ed ora è senza moglie?
», gli chiesi. «No, no», disse. «Ne ho tre. Due a Karachi e una a

Lahore. Mi hanno partorito cinque figli finora ». «Complimenti », dissi.
«Nove persone fanno una bella famiglia ». «Non nove, quattro », corresse il
signore. «lo e i miei tre figli maschi. Le donne non contano ».

* * *
Questa fascia di terra dove non esistono zitelle, né matrimoni d’amore,

e la matematica diventa opinione, comprende ben seicento milioni di
persone la metà delle quali, a occhio e croce, son donne che vivono dietro la
nebbia fitta di un velo e più che un velo è un lenzuolo il quale le copre dalla
testa ai piedi come un sudario: per nasconderle agli sguardi di chiunque non
sia il marito, un bimbo o uno schiavo senza vigore. Questo lenzuolo, che si
chiami purdah o burka o pushi o kulle o djellabah, ha due buchi all’altezza
degli occhi oppure un fitto graticcio alto due centimetri e largo sei:
attraverso quei buchi o quel graticcio esse guardano il cielo e la gente come
attraverso le sbarre di una prigione. Questa prigione si estende dall’Oceano
Atlantico all’Oceano Indiano percorrendo il Marocco, l’Algeria, la Nigeria,
la Libia, l’Egitto, la Siria, il Libano, l’Iraq, l’Iran, la Giordania, l’Arabia
Saudita, l’Afganistan, il Pakistan, l’Indonesia: il regno sterminato dell’

Islam. L’Islam è immenso e il Pakistan è una minuscola parte
dell’lslam, certo tra le più progredite. Non si può quindi pretendere di
capire la realtà delle donne mussulmane fermandosi solo a Karachi: in
Arabia Saudita la realtà è più sconcertante. Lì esistono gli harem come
quelli del re dello Yemen con le sue duecento concubine e le sue trentadue
mogli. Lì le donne crepano come cani rognosi perché non è permesso farle
visitare da un dottore. Lì le donne non sanno quello che accade al di là dei
corridoi guardati da eunuchi: perché quando entrano è per non uscirne mai
più. Esse sono creature tanto inutili che, quando nascono, non vengono
nemmeno registrate all’anagrafe. Spesso non hanno un cognome, né una
carta d’identità, giacché fotografarle è vietato e nessuna di loro conosce il
significato della strana parola che in Occidente 1o chiamano amore. L’uomo
è il loro signore e padrone e naturalmente ciò non è tutto. lo non sono stata
in Arabia Saudita dove il visto è negato ai turisti, ai giornalisti, alle donne e



chiunque venga sorpreso con una macchina fotografica in mano finisce con
un coltello dentro la schiena. Però sono stata più d’una volta in Iran, in Iraq,
in Marocco: e il quadro che si presentava ai miei occhi era sempre lo stesso.
La prima impressione che una donna occidentale riceve giungendo in paesi
rigorosamente mussulmani è, come in Pakistan, quella d’essere l’unica
donna sopravvissuta a un diluvio universale dove siano affogate tutte le
donne del mondo. Non c’è una sola donna sull’autobus che ti porta, alle otto
di sera, dall’aeroporto all’albergo. Non c’è una sola donna nell’atrio
dell’albergo, né per le scale, né dentro l’ascensore, né lungo il corridoio
fino alla stanza in cui dormi. Il servo addetto alla pulizia della tua camera è
un uomo. Quello che ti stira i vestiti e ti aggancia i bottoni sulla schiena è
un uomo. Quello che ti serve al ristorante è un uomo. La voce del
centralinista che risponde al telefono è la voce di un uomo e insomma non
incontri una donna ammenoché tu non esca per strada. Per strada esse
camminano, dentro la prigione del purdah, come i fantasmi di un incubo. E

l’incubo di quei pacchi di stoffa senza volto né corpo né voce ti
insegue dovunque finché tu, donna europea, col tuo volto scoperto e le tue
braccia scoperte e le tue gambe scoperte, ti senti spogliata da mille occhi ed
esposta a mille pericoli.

Sono pericoli inesistenti: le più gravi punizioni vengono inflitte a chi
osi sfiorare una donna, o seguirla, o farle un complimento galante. Nelle
prigioni di Karachi, come in quasi tutte le prigioni dei paesi mussulmani, il
boia si esercita ogni giorno a tirare un colpo di frusta sopra un I tondino
minuscolo che corrisponde a una certa vertebra umana: al recidivo del reato
di aggressione o molestie a una donna, non si infligge la pena del carcere, si
infligge quel colpo di frusta; un tiro secco sopra la vertebra e il recidivo
diviene impotente. Né esiste pappagallismo nell’Islam: il rispetto formale
verso la donna è assoluto. Eppure né in una moschea, né in un tranvai, né in
un cinematografo, né ad un ricevimento le donne possono mischiarsi alla
folla degli uomini.

Ai ricevimenti, i mariti molto moderni portan le mogli ma, appena
giunti al portone, loro vanno nella stanza degli uomini e le donne nella
stanza delle donne. Una volta io volli salire in tranvai ma fui respinta con
indignazione: ero entrata nel recinto degli uomini.

Così dovetti scendere e risalire nel recinto delle donne che ha un’unica
panca alle spalle del conduttore, divisa dalle panche degli uomini per mezzo
di una grata fittissima, e dove le donne in purdah ti guardano, attraverso i



bucolini del loro lenzuolo, con pupille cariche di rimprovero poiché il tuo
volto è nudo e le tue gambe son nude e ciò offende gli uomini e Allah.
Soprattutto ti guardano con quel rimprovero se cammini sola per strada: per
strada, le mussulmane camminano sole assai raramente. In genere
camminano a gruppi, con i bambini, con il marito che sta avanti tre passi
onde sia chiaro che lui è il padrone e lei deve seguirlo. A volte perfino le
ragazze che studiano, più evolute, non si sottraggono a questa regola. Le
vedi uscire dal liceo, impaludate come monache, e sono ragazze che sanno
tutto su Einstein o Leonardo da Vinci ma, se ti avvicini o tenti di
fotografarle, subito si stringono in gruppo, abbassando la testa come fanno
le pecore quando hanno paura. In un paese che si batte per convincer le
donne a togliersi il velo spiegando che impedisce alla pelle di respirare,
trasporta le malattie, indebolisce la vista, l’anacronismo è crudele. Per
strada, capita ancora che tu possa vedere automobili con le tendine: sono le
automobili delle mussulmane più ricche alle quali non basta nascondere il
capo nel purdah. Nelle case, dove del resto è difficilissimo entrare, è assai
raro che tu possa scorger donne: in casa non portano il velo e se per
avventura o intenzione sbagli la porta entrando nel loro recinto, ti accoglie
un concerto di strilla acutissime. Una mia amica di Karachi che da tre anni
ha alle sue dipendenze il medesimo giardiniere, afferma di non aver mai
visto sua moglie priva del velo. «lo credo », essa dice, «che quella donna
non sia mai stata accarezzata dal sole ».

C’è molto sole sui paesi dell’lslam: un sole bianco, violento, che
accieca. Ma le donne mussulmane non lo vedono mai: i loro occhi sono
abituati all’ombra come gli occhi delle talpe. Dal buio del ventre materno
esse passano al buio della casa patema, da questa al buio della casa
coniugale, da questa al buio della tomba. E in quel buio nessuno si accorge
di loro. Interrogare un mussulmano sulle sue donne è come interrogarlo su
un vizio segreto e il giorno in cui dissi al direttore di un giornale pakistano:
«Sono venuta a chiederle qualcosa sul problema delle donne mussulmane »,
lui si inalberò e rispose: «Quale problema? Non esiste problema delle donne
mussulmane ». Poi mi consegnò un pacco di dattiloscritti dove si parlava
dei vestiti delle donne mussulmane, dei gioielli delle donne mussulmane,
del maquillage delle donne mussulmane, e come esse usano l’olio di cocco
per lucidare i capelli, come usano l’henna per tinger di rosso la palma delle
mani e la pianta dei piedi, come usano l’antimonio mischiato ad acqua di
rose per tinger le ciglia. «Qui », disse, «c’è tutto sulle donne mussulmane ».



Allora gli chiesi quale fosse la percentuale dell’analfabetismo tra le
donne dell’Islam ed egli rispose, adirato: «Perché le donne dovrebbero
imparare a leggere e a scrivere? E a chi dovrebbero scrivere? L’unica
persona cui potrebbero scrivere è il marito. Se il marito vive con loro, che
bisogno c’è di spedirgli una lettera? ».

Sono passati milletrecento anni da quando Maometto parlò nel caldo
deserto d’Arabia e sebbene qualcosa di nuovo succeda tra le donne dell’
Islam, la stragrande maggioranza dei suoi fedeli continuano a rispettarne le
leggi come se il tempo si fosse fermato.

Infatti è ben vero che in Tunisia il presidente Burghiba condanna al
carcere chi ha più d’una moglie ed esorta le giovani a togliersi il velo ma,
come scrive il settimanale L’Action, “i genitori se ne vergognano”. È ben
vero che alla American University di Beirut e al Beirut College for Women
le ragazze portano i blue jeans, fanno lo sci d’acqua e ballano il rock and
roll ma, come scrive Time Magazine, non è difficile ascoltare tra due
studenti il seguente colloquio: «Tu sposeresti una ragazza che è stata al
cinematografo con un altro? ». «No, credo proprio di no ». È ben vero che
in Nigeria una stravagante che si chiama Zeinab Wali fa una trasmissione
settimanale alla radio durante la quale incita le donne a uscir dalle case per
conoscere gli alberi, le montagne e le farfalle. Ma quando la moglie di un
ministro di Kaduna chiese al marito il permesso di uscire per conoscere gli
alberi, le montagne e le farfalle, il marito tenne un consiglio di famiglia nel
quale venne deciso che essa potesse uscire solo dopo le cinque di sera:
quando c’è abbastanza luce per distinguere le creature e le cose, ma il
peccaminoso brillare del sole volge al tramonto. È ben vero che in Egitto vi
sono le soldatesse ausiliarie, ma Nasser non ha ancora avuto il coraggio di
abolire la poligamia perché, lo sa bene, gli uomini gli si volterebbero
contro. Se la poligamia sparirà non sarà certo per lui: sarà perché mantenere
più d’una moglie è costoso.

Nemmeno donne di molto prestigio come la principessa Aisha in
Marocco riescono a rompere quelle leggi immote da secoli. Una volta, a
Tangeri, io vidi Aisha. Era spavaldamente vestita di una gonna e d’una
camicetta, al volante di una auto scoperta, e le donne marocchine
impazzivano di entusiasmo per lei: alcune gettavano il barracano, altre le si
stringevano attorno rischiando di farsi travolgere, e un giornalista francese
mi raccontò che questo era niente al confronto di ciò che era accaduto
qualche anno avanti quando, nel patio della casbah di Tangeri, Aisha era



salita su un palco e, vestita di un abito blu di Lanvin, aveva tenuto il
seguente discorso: «lo so bene quali cattivi costumi e pregiudizi pesino
sopra di noi; noi dobbiamo respingerli. La cultura moderna ci chiama ed è
indispensabile per la vita della nazione che noi imitiamo le sorelle
dell’Occidente, le quali contribuiscono al progresso dei loro paesi ». Però,
mi disse il giornalista francese, l’indomani Sidi Mohammed Tazi, mandub
di Tangeri, aveva ordinato che le marocchine vestite con abiti europei
fossero messe agli arresti: «Ciò che va bene per le principesse non va bene
per le altre donne. Se le nostre donne si vestono con abiti occidentali, presto
si metteranno a bere, poi a ballare, e poi la notte andranno a dormire sulla
sabbia del mare con gli uomini». Quando apparvero le fotografie di Aisha
in costume da bagno sulla spiaggia di Rabat, EI Glaoui di Marrakesh le
giudicò oltraggiose ed Aisha, coi suoi pantaloni da cavallerizza, le sue
sottanine corte da tennis, i suoi dischi di Benny Goodman, contribuì non
poco all’esilio del sultano in Corsica e in seguito al Madagascar. Quando
Aisha tornò, osannata da migliaia di donne, le più forti delle quali s’erano
rifiutate per due anni ai mariti “onde non partorire figli dell’umiliazione”,
dovette fare discorsi assai più prudenti.

«L’emancipazione delle donne », disse indossando un pesante
barracano, «non deve essere brusca come una operazione chirurgica. Il velo,
di per sé, ha poca importanza. L’importante è che una donna sia padrona di
metterlo o no ». Sono dunque le donne più infelici del mondo, queste donne
col velo, e il paradosso è che spesso non sanno di esserlo perché non sanno
ciò che esiste al di là del lenzuolo che le imprigiona. Soffrono e basta, come
la Madre dell’ Assente che conobbi una mattina a Karachi. E non osano
nemmeno ribellarsi.

* * *
Ero andata, quella mattina, a parlare con la Begum Tazeen Faridi che a

Karachi dirige la AlI Pakistan Women Association. Tazeen Faridi è una
signora gaia e dorata come una mela renetta che ama definire se stessa «una
mussulmana che non porta il velo e possiede un cognome». Appartiene al
ristretto gruppo di donne che in quel paese sono qualcuno, come la Begum
Liaquat Ali Khan, ambasciatrice in Olanda, e la principessa Abida Sultan,
ambasciatrice in Brasile. Ha un marito che la rispetta e la ammira, un
ufficio prudentemente privo di insegne e cartelli dinanzi al quale i
mussulmani informati passano con la medesima smorfia di orrore che
riserberebbero, loro che aborrono gli alcoolici, a un bicchiere di whisky. Lo



scopo principale della sua vita è il progresso delle donne mussulmane:
codice e Corano alla mano, essa combatte come una gatta arrabbiata contro
la poligamia ed è tanto moderna che, tempo addietro, si provò perfino a
mandare una Miss Pakistan al concorso di Miss Universo che si svolge a
Long Beach. La storia di questa elezione merita d’esser narrata: le audaci
fanciulle che accettarono di partecipare al concorso sfilarono prima in
costume da bagno dinanzi a dodici signore mussulmane e poi in purdah
dinanzi a dodici signori mussulmani.

Cosa abbiano visto i dodici signori mussulmani resta un mistero: il
purdah non consente neppure di indovinare se chi lo porta è grassa o magra.
Però si fidarono di Tazeen Faridi, la quale giurò che la prescelta nascosta
sotto il lenzuolo era bellissima e poteva andare a Long Beach. Non ci andò,
intendiamoci. Il Times di Karachi rivelò che la Begum aveva taciuto un
particolare importante, vale a dire che Miss Pakistan non sarebbe sfilata a
Long Beach in purdah bensì in costume da bagno: per poco, la Begum non
venne linciata.

Stavo quindi parlando con Tazeen Faridi, in questo piccolo ufficio
pieno di inutili manifesti, quando la Madre dell’ Assente arrivò.

Arrivò guardandosi sospettosamente alle spalle, quasi temesse di esser
seguita da un’orda di mullah decisi a raparla, e il suo burka nero non aveva
neppure i bucolini all’altezza degli occhi: come facesse a camminare senza
inciampare, non so. «Via quel cencio», disse Tazeen Faridi. E, poiché l’altra
si ritraeva, esitante, con gesto deciso glielo strappò. Trattenni il respiro per
il gran fetore che usciva di sotto, e guardai. Sotto c’era una donna sui
quarant’anni, nera e sudata, coperta di gioielli e di lividi. Il livido più grosso
era sull’occhio sinistro, un labbro era tumefatto. Con un fazzoletto di seta si
accarezzava quel labbro e non osava parlare. Poi, non so come, parlò. Ed
ecco, parola per parola, quello che disse. Non ho cambiato neppure una
virgola di ciò che Tazeen Faridi mi dettava, lentamente, in inglese. E Tazeen
è troppo onesta per avere inventato. «Avevo quattordici anni e lui trentadue.
Le zie e le cugine mi dissero che il suo naso era mangiato dal vaiolo, però
mi prendeva per tremila rupie e, brutta com’ero, non potevo pretendere di
più. Loro si scambiarono dolci e regali, firmarono il contratto e lui mi portò
a casa. Mi dette un ragazzo di tredici anni per sorvegliarmi, però si
chiudeva sempre nella stanza con il ragazzo e a me non prestava attenzione.
Infine mi prese, ma quando venne il momento di partorire io stetti male. Le
zie e le cugine cercarono una dottoressa, ma la dottoressa non c’era. C’era



solo un dottore, ma lui non volle che mi spogliassi dinanzi al dottore e il
figlio morì: io divenni la Madre dell’Assente e lui fu generoso perché non
mi cacciò. Però si prese un’altra moglie, più giovane, e quando lei partorì io
la dovetti aiutare. Lui mi manteneva nello stesso modo di lei e mi regalava
gli stessi gioielli, proprio gli stessi, però mi picchiava. Venne la dottoressa e
disse che avrei dovuto domandare il divorzio. lo dissi: “Va bene ma non ho
soldi per fare il processo e poi una donna divorziata che fa ?”.

Ora lui ha visto un’altra ragazza. Costa trentamila rupie perché è una
bella ragazza e rivuole le mie tremila rupie, ma le zie e le cugine non ne
hanno più. Lui dice anche che non ha soldi per mantenere tre mogli e poi
sono vecchia. Così ha detto “Talàk, Talàk, Talàk” e mi ha ripudiato. La
dottoressa mi ha detto di venire qui. lo sono venuta. Ma ora dove vado, che
faccio? ». Allo stesso modo in cui i dottori non si commuovono per il mal
di pancia del loro cliente, Tazeen Faridi non mostrò alcuna emozione al
racconto e promise alla donna che avrebbe tentato di sistemarla in qualche
istituto o in qualche famiglia dove avevano bisogno di servi. Certo la cosa
migliore sarebbe stata una casa di vedove, ma non era una vedova e non ci
doveva sperare.

Poi le disse di andarsene, di tornare se aveva bisogno, e mi spiegò che
le aveva detto d’andarsene perché nel mondo mussulmano una donna non
può vivere sola, nemmeno se lavora. Se vive sola vuol dire che è una donna
perduta. «Per questo non ci sono zitelle e il ripudio rappresenta la morte
civile. Secondo il nuovo codice la donna può domandare il divorzio, ma
questo significa affrontare il processo e col processo lo scandalo.

L’uomo invece può dire “Talàk, Talàk, Talàk”, senza il processo, e
torna libero come un fringuello. Non è nemmeno obbligato a passar gli
alimenti. capisce. ».

«No. Non capisco », risposi. «:È mai possibile che questa gente non si
voglia mai bene? ». «Qualche volta », disse Tazeen Faridi,

«ma si vergognano a dirlo, quasi fosse una colpa. Vede, noi non
abbiamo storie d’amore ». «Non ci credo », dissi. «Provi a ricordarsi una
storia d’amore ». «Raiza », disse Tazeen Faridi chiamando la sua segretaria.
«Conosci una storia d’amore? ». «Le Mille e una notte », rispose Raiza
ridendo. «No. Mi racconti una vera storia d’amore », insistetti. «Raiza »,
disse Tazeen Faridi. «La mia amica italiana vuole una vera storia d’amore ».
E rideva. «È

una bella pretesa », disse Raiza. E rideva. «Mi faccia pensare ».



«Trovato! », disse Tazeen Faridi. «C’è la storia del Sik ». «Non voglio
la storia di un Sik. Voglio la storia di un mussulmano e di una mussulmana.

Una vera storia d’amore », ripetei. «Ma il Sik diventò mussulmano»,
disse TaIzeen Faridi. «Almeno mi sembra ». Non riusciva a ricordare bene
la storia e così dovete telefonare a tre o quattro amiche che, divertendosi
come se si fosse trattato di una barzelletta, la cucirono insieme e infine
riuscirono a raccontarmela: sottolineando però che il protagonista era un
uomo, Boota Singh, non una donna. E la storia sta, in breve, così. Boota
Singh era un Sik di trentatré anni e viveva a Calcutta. Si innamorò di
Mohinder, che era una mussulmana di undici anni, e la sposò pagandola
millecinquecento rupie. Boota Singh e Mohinder vissero insieme sei anni ed
ebbero anche due figlie, poi venne la legge pakistana nota come The
Recovery 01 Abducted Women Act, e Mohinder dovette tornare nel
Pakistan senza il suo Boota Singh. Boota Singh amava Mohinder: diventò
mussulmano e dopo un anno raggiunse Mohindera Lahore. Però, nel
frattempo, Mohinder era stata sposata ad un altro per ben diecimila rupie e
non volle vedere il suo Boota Singh. Allora Boota Singh andò alla stazione
e si buttò sotto un treno. Dissi a Tazeen che era una bellissima storia, ma
Tazeen scosse la testa e rispose che era una storia ridicola. Raiza aggiunse:
«Solo un Sik può essere così sciocco da buttarsi sotto il treno per una
donna. Ci sono tante donne al mondo. Poteva pigliarsene un’altra ». Allora
provai a raccontare la storia a tutte le mussulmane che conoscevo a Karachi
e tutte risposero che era una storia ridicola: non per nulla gli inglesi ci
volevano fare un film dal titolo Boota Singh, Love Story 01 the Century.
Poi non l’avevano fatto per via del caldo.

Già, mancava il respiro a Karachi: dove le donne ridono su una tragica
storia d’amore. E tante altre cose cominciavano ad annoiarmi: gli avvoltoi,
il signor Zarabi Ahmed Russan. Gli avvoltoi diventavano sempre più
petulanti: c’era stata un’epidemia e, dopo aver spolpato i cadaveri dei Parsi
sulle Torri del Silenzio, venivano a commentare la cosa sugli alberi del
Beach Luxury Hotel. Il signor Zarabi Ahmed Hussan, che era stato così
gentile al matrimonio della sposa senza nome, cercava un compenso alla
sua gentilezza e quasi ogni notte bussava alla porta della mia camera.

Non riuscendo a trovare un altro albergo o almeno un’altra camera, ero
costretta a fare il cambio con quella di Duilio. Duilio apriva, faceva un
urlaccio, il signor Zarabi Ahmed Hussan scappava. Ma poi si accorgeva del
cambio e la notte dopo bussava alla camera giusta e bisognava cambiare di



nuovo. Il direttore del Beach si rifiutava di intervenire: una mattina, dopo
aver sudato di terrore e di rabbia, corsi alla banca per ritirare i soldi e
preparai una partenza che assomigliava a una fuga. L’impiegato era un
mussulmano che non prendeva in considerazione le donne, di qualunque
colore fossero. Prima di decidere se mi avrebbe consegnato l’assegno volle
sapere tutto di me e mi fece aspettare tre ore e trentacinque minuti. Ma allo
scadere della terza ora e del trentacinquesimo minuto, Duilio arrivò per
vedere se mi avevano arrestato, l’impiegato saltò in piedi, disse:
«Buongiorno, signore» e consegnò a lui l’assegno, senza degnarmi di uno
sguardo. In albergo successe di peggio: ma almeno quello servì a restituirci
un buonumore perduto. Il nostro bagaglio era composto da una borsa,
quattro valige, le macchine, una pelliccia che mi sarebbe servita in
Giappone dove avrei ritrovato l’inverno, e il libro giallo di Duilio.

Considerando che Duilio portava sempre da sé le macchine e la sua
preziosissima borsa refrigerante mentre io portavo sempre da me la mia
macchina da scrivere, tre facchini erano più che sufficienti per trasportare il
bagaglio dalle camere al taxi. Ne vennero dodici: tutti in fila come portatori
di vivande a un safari.

Come fossero riusciti a dividersi le quattro valige facendo in modo che
ciascuno fingesse di portare qualcosa ed essere così indispensabile, è un
problema matematico che non mi riesce risolvere. So che ciascuno aveva
l’aria di portare una valigia, l’undicesimo portava la pelliccia, e il
dodicesimo portava, come se fosse un piatto di argento; il libro giallo.
Caricarono le valige sul portabagagli del taxi in modo da impiegare
mezz’ora, poi si schierarono nuovamente in fila per ricever la mancia. Non
avevamo abbastanza spiccioli: il dodicesimo restò senza mancia.

Allora, mentre dicevamo al tassista di dirigersi all’aeroporto, lui
scaricò tutto quello che gli altri avevano issato in mezz’ora, disse:

«Look », guardate che ho fatto, aggiunse una pernacchia, e se ne andò.



II
Stagnava nell’aria un odore di gelsomini e di escrementi bruciati,

l’assurdo odore dell’India; da un tempio giungeva la nenia dei sacerdoti che
ormai cantano le loro preghiere con la bocca appoggiata al microfono,
mentre un altoparlante diffonde la voce per strada. Per strada le donne dal
volto scoperto vestivano colori sgargianti e sembravan farfalle con un’ala
sola. L’ala era il lembo svolazzante del sari che fasciava, come un bozzolo
fascia la crisalide, i loro corpi massicci.

Gli uomini erano sempre vestiti di bianco e i loro bellissimi occhi ti
fissavano, neri, con simpatia e con dolcezza: l’incubo era finito, a New
Delhi non mancava il respiro. Tutto appariva così confortante.

La sera, al night club dell’ Ashoha, le indiane ricche venivano a ballare
con i mariti. Naturalmente vestivano il sari ma accanto ai mariti col turbante
e la barba esibivano una disinvoltura dimenticata. Talvolta, scherzando, gli
tiravan la barba, e dopo il ballo sedevano a chiacchierare dinanzi a una
aranciata: a New Delhi c’è il proi-bizionismo e se vuoi bere alcoolici devi
chiuderti in camera insieme al geco che dal soffitto ti guarda con garbato
rimprovero. In camera il geco sostituisce il DDT poiché piomba come una
saetta sulle zanzare e le mosche, e la prima volta ti dà un po’ fastidio, poi
finisci con l’abituarti e se lo perdi di vista lo cerchi affannosamente dietro
ogni mobile come se tu avessi perso un amico.

Insieme alla gente che non ti è più nemica, in India impari ad amare le
bestie perché le bestie sono dovunque, come le donne, e la gente rispetta le
bestie e le donne. In India, nemmeno gli avvoltoi riescono a darti fastidio.
Un poco per volta ti abitui ai loro urlacci come ti abitui alla pigrizia che
addormenta le cose, al perpetuo rimandare a domani ciò che può essere
fatto anche oggi, al gocciolare lento del tempo che ti ignora se hai fretta e
pretendi che gli altri abbiano fretta.

Da sette giorni aspettavo di incontrare la donna più importante
dell’India e il bramino che mi aveva promesso l’incontro sosteneva,
imperturbabile, che bisognava avere pazienza: c’erano autorevoli uomini
politici che a volte, per dirle buongiorno, dovevano aspettare anche un
mese. Ma un pomeriggio mi disse che lei mi avrebbe visto entro mezz’ora
nella sua casa sulla collina. Così chiamammo Rabindah, il nostro autista
Sik, e a dispetto di ogni lentezza corremmo da lei. Rabindah aveva un volto
che sembrava scolpito nel legno, con una gran barba grigia come il suo
turbante, e un taxi che assomigliava a un taxi quanto una bicicletta



assomiglia a un aereo. Infatti mancava del cofano, di mezzo sedile, dei
finestrini, e per partire bisognava tirare una corda. Però Rabindah era nostro
amico dal giorno in cui ci aveva rubato a una fila di taxi veri e puliti, e
soprattutto correva.

Sgusciava come un’anguilla fra tranvai e biciclette, vacche sacre e
bambini, e presto fummo sulla collina dove un picchetto armato sorvegliava
la casa della donna più importante dell’India, che ora sedeva su una
poltrona di raso e assomigliava a mia nonna: quando andava al mare e si
vestiva di bianco coprendosi con un fazzoletto bianco la testa per ripararsi
dal sole. Infatti portava un sari di candido lino, con il lembo tirato sui
capelli ormai candidi, e parlando mi accarezzava una guancia come faceva
mia nonna per convincermi che mi voleva un gran bene. Tutto era
garbatissimo in lei: le rughe fonde che le incidevano il volto bonario, le
labbra sbiadite dal buio delle prigioni e la mancanza di globuli rossi, le
mani col dorso gonfio di vene azzurrine, infine la casa dove viveva: coi
fiori che coltiva di notte perché di giorno non ha mai tempo, gli uccellini
che fanno il nido vicino al suo letto, i ritratti di Gandhi che per sedici anni
servì come la segretaria più umile sebbene fosse la Rajkumari Arnrit Kaur,
unica figlia del Raja di Kapurthala, nel cui palazzo di marmo era nata e
cresciuta tra l’ossequio di trecento servi devoti. Guardarla faceva piacere
come dormire in un lenzuolo pulito e odoroso di spigo; sembrava quasi
impossibile che essa fosse la medesima settantaduenne di cui mi avevano
tanto parlato e detto cose esaltanti: che nel 1928 partecipò per l’India alla
Conferenza della Tavola Rotonda, che nel 1935 fu giudicata dagli inglesi
come un pericolo pubblico e messa in galera per cinque anni,che fino al
1947 fu ministro della Sanità e dei Trasporti, che attualmente era senatore a
vita, presidente di almeno trenta associazioni nazionali ed internazionali, e
quando entrava in Senato tutti si alzavano portandosi la mano sul cuore
perché renderle omaggio era come rendere omaggio alla memoria di
Gandhi, le cui ceneri furono raccolte da lei, dopo il rogo, e da lei sparse nel
Gange, piangendo. Piangevano tutti quel giorno, ma la Rajkumari un poco
di più perché al momento in cui la coltellata di un pazzo aveva trafitto il
cuore dell’uomo che lei venerava come gli apostoli veneravano Cristo, essa
non era vicina a difenderlo: era a fare un comizio in un’altra città. Non
riusciva a darsene pace e anche per questo gli indiani la amavano: quando
gli avevo spiegato da chi ci avrebbe condotto, Rabindah s’era messo a



correre più forte che mai e aveva rischiato perfin di ammazzare una vacca
sacra che ostruiva la via ignorando il semaforo verde.

«Vaccaccia della malora, fatti in là che la Rajkumari ci aspetta ».
Glielo dissi e lei ridacchiò con dolcezza. «Vede, carina, io sono

cristiana oltre che indiana. Di conseguenza considero tutte le vacche
creature di Dio. Sono anche vegetariana. Di conseguenza non mi si può
certo accusare di non amare le bestie. Ma il giorno in cui gli indiani avranno
imparato a tirare pedate alle vacche che dormono in mezzo alla strada, potrò
chiudere in pace i miei occhi.

Il nostro guaio è d’avere troppi tabù e non solo sulla santità delle
vacche. Proprio stamani, ad esempio, ero con un gruppo di ragazze che
giocavano a tennis in sari. Lei lo sa, vero, che sono presidente della AlI
India Tennis Association, perché a questo ci tengo: sono un tipo sportivo,
io, cosa crede? Dunque parlo con quelle ragazze ed esse incominciano a
domandarmi l’autografo.

Ah, no, dico io. Niente autografo finché giocate a tennis in sari. A
tennis si gioca in calzoncini. “Ma i nostri genitori non vogliono”, si
lamentano loro. Disubbidite ai genitori, rispondo. «E’ mai possibile fare le
rivoluzioni se non si disubbidisce? ». Aveva una voce polverosa e insieme
decisa. Cosa mi avevano raccontato sulle indiane intese come simbolo di
sottomissione e di ubbidienza, paragonabili alle donne di nessun altro paese
nella gran forza d’accettare le cose giuste o ingiuste? le chiesi. La
Rajkumari mi dette un buffetto sul naso: «Eh, no, carina. Non si aspetti che
io parli di quelle sciocchezze. L’India è cambiata e le indiane non sono più
come credete in Europa. Non lo sono da almeno trent’anni, dalla
rivoluzione di Gandhi. Lei lo sa, vero, quello che fecero nel 1930 le indiane
di Gandhi? Perché, se lo ignora, non può scrivere su questo paese ». Lo
sapevo, eccome: perché riguardava la Rajkumari assai da vicino. Me lo
aveva raccontato un’indiana, Kamaladevi Chattopadhyay, ed era una storia
straordinaria e terribile come tutte le storie di eroismo che riscattano il
mondo. C’era la tassa sul sale, nel 1930, e una mattina Gandhi decise di
incominciare la rivoluzione proclamando il satyagraha del sale. Satyagraha
significa, ufficialmente, resistenza passiva, lotta senza spargimento di
sangue. In pratica, significa ribellione fino alla morte. Gandhi non aveva
invitato le donne a parteciparvi in modo evidente ma il 6 aprile, quando il
satyagraha scoppiò, milioni di donne scesero per le strade dei villaggi



dell’India e ciascuna reggeva in mano una brocca di bronzo o di argilla e
gridava: «Abbiamo rotto la legge del sale e siamo libere.

Chi vuole comprare il sale della libertà? ». Entravano dappertutto, nei
ristoranti e nei templi, a Bombay entrarono nell’Alta Corte di Giustizia
dove si discuteva il processo contro un ribelle, e alzando le brocche verso i
giudici inglesi gridarono quel poetico grido:

«Chi vuole comprare il sale della libertà? ». Faceva un gran caldo, quel
giorno: la stagione delle Grandi Piogge era incominciata. Gli

“ indiani si fermavano a comprare il sale della libertà e chi dava un
anna per un pizzico di sale, chi dava diecimila rupie, e ad ogni pizzico di
sale venduto le donne si portavano le dita alle labbra, per ringraziare. Così,
presto, la sete cominciò a tormentarle e i poliziotti se ne accorsero e per
tormentarle ancora di più passavano tra loro con bottiglie di acqua gelata e
rovesciavano l’acqua gelata per terra. La Rajkurnari Arnrit Kaur non
riusciva più a muover le labbra per via della sete, nel suo palazzo di marmo
a Ka purthala non le era certo mancata mai l’acqua: è costruito sopra una
sorgente. E poi la Rajkumari non aveva la resistenza delle povere donne
cresciute nei villaggi di sterco e di paglia, così fissava le bottiglie di acqua
gelata e inghiottiva saliva sussurrando in un rantolo: «Chi vuole il sale della
libertà?» Quando i poliziotti la arrestarono non se ne accorse neppure: era
svenuta. I poliziotti arrestarono molte donne quel giorno: trentamila solo a
Madras.

Poi le rinchiusero in campi cintati perché le galere non erano più
sufficienti, ma una mattina il sole si alzò su quei campi cintati e sull’India, e
la tassa del sale era abolita.

«Sì, Rajkumari. Lo so quel che accadde », risposi. «So anche cosa
diceva Gandhi, a quel tempo. Diceva: “La rivoluzione più grande è, in un
paese, quella che cambia le donne e il loro sistema di vita.

Non si può fare la rivoluzione senza le donne. Forse le donne sono
fisicamente più deboli ma moralmente hanno una forza cento volte più
grande. Se potessi fare l’esercito della libertà con le sole donne, sarei sicuro
di vincere la guerra in un anno” ».

«Allora ci fu il satyagraha del sari », disse la Rajkumari annuendo.
«Scommetto che lei sa tante cose sul sari: che è una striscia di stoffa

lunga cinque metri e alta novanta centimetri, che si drappeggia in
quattordici pieghe senza usare nemmeno un bottone, ma scommetto che
ignora come le indiane difesero il sari dall’invasione dei vestiti europei, e



perché lo difesero ». Scosse la testa come faceva mia nonna quando
pensava agli stupidi. «Chi dice che le indiane portano il sari per nasconder
le gambe che han brutte, dice una sciocca bugia. Vada nelle nostre piscine e
dia uno sguardo alle indiane in costume da bagno: vedrà che hanno gambe
bellissime. Ha mai visto le gambe di Dolly Nazir, la nostra campionessa di
nuoto? Bene. Una volta mi Invitarono a Hollywood e mi chiesero se volevo
conoscere una certa signorina Jane Russel che, dissero, aveva le gambe più
belle del mondo:

“O.K .”, dissi. Ma quando ebbi visto le gambe della signorina Jane
Russel, esclamai: “Mi dispiace, signori. Voi non avete visto le gambe di
Dolly Nazir”. No carina. Le indiane non fecero il satyagraha del sari per
timore di mostrare le loro caviglie. Lo fecero perché le fabbriche di
Manchester e del Lancashire distruggevano le fabbriche di cotone e di seta
del nostro paese.

Così una mattina scesero per le strade come avevano fatto per il
satyagraha del sale e bloccarono le entrate dei negozi che vendevano vestiti
europei, e con quelle vocine gentili dicevano:

“Per favore non usate i vestiti europei. Per favore, usate i nostri sari”.
Ci furono marce, come durante il satyagraha del sale, a Bombay tentarono
di bloccarci gettandoci addosso pepe e mostarda. Ci furono arresti. Molte
donne erano incinte, molti bambini nacquero in carcere, a molti esse dettero
nomi incredibili come Signore della Battaglia, Vincere o Morire,
Disubbidienza, Ribellione, Audacia. Lo avrebbe mai immaginato che un
buon numero di giovani indiane si chiama Disubbidienza, Ribellione e
Audacia? ». La Rajkumari si alzò, mi portò nel giardino, e scansando i
sassolini come faceva mia nonna, sali su una terrazza dove rimase a
guardare la città nel tramonto, e allora non assomigliava più a una nonna
ma a una statua solenne cui si portan corone. «Eh, sì, carina. Le galere
dell’India non sono mai state un modello di pulizia e di comodità. E poi, li
dentro, era proibito anche leggere e scrivere e fare qualsiasi lavoro. Eppure
sono contenta di esserci stata. Vede, quando uno non legge, non scrive e sta
fermo, è costretto a pensare. E quando uno pensa finisce per capire le cose
».

«E cosa ha capito, in prigione, Rajkumari? ». «Ho capito », essa disse
rizzando l’indice secco e brunito, «ho capito che tutte le donne sono uguali
nel mondo e che vogliono le medesime cose: una famiglia, una casa, i soldi
per campare, la libertà. Ho capito che le indiane hanno subìto nella ricerca



di quelle cose, il più drammatico cambiamento che le donne di un paese
abbiano mai subìto. Io non so se questo le renda più felici o infelici, ma di
una cosa son certa: non sono più innocue farfalle. Sono farfalle di ferro».
Così disse la signora più importante dell’India e, poiché voglio creder le,
non faccio che ripetermi quanto siano cambiate le indiane e quanto essa
abbia ragione. Però, quando giravo per città come New Delhi e Calcutta, mi
succedeva spesso di dubitame.

Una rivoluzione, per pacifica o radicale che sia, non basta a cambiare
il cuore alla gente o a cancellare ingiustizie di secoli. Per le strade di
Calcutta dove la notte i poveri dormono distesi sopra l’asfalto, attaccati l’un
l’altro come le pecore, esse muoiono ancora di fame e colera abbattendosi
senza un gemito sui marciapiedi roventi di sole. Sulle rive del Gange esse
abbandonano ancora i cadaveri dei loro bambini che la corrente trascinerà
in fondo al mare, tra i pesci. Nei templi che i miliardari stravaganti si
divertono a erigere a gloria del loro cognome, come ha fatto il signor Birla
col Birla TempIe a New Delhi, esse spendono ancora le ultime annas per
offrire corolle di fiori ai duecentottanta milioni di dèi che terrorizzano
l’India; e subito dopo corrono a tuffarsi vestite nel fiume di cui bevono a
lunghe sorsate la putrida acqua, per lavare inesistenti peccati. Nel tempio
della dea Kali dove sorge un albero secco, perpetuamente senza fiori né
foglie, esse appendono ancora il piccolo sasso con cui chiedono la grazia di
un figlio.

La popolazione dell’India è sui quattrocento milioni. Calcolando che le
donne in questo paese sono meno numerose degli uomini del dieci per
cento, esistono in India centosessanta milioni di donne. Volerle capire
riferendoci solo alle farfalle di ferro sarebbe quindi come voler capire gli
uomini indiani riferendoci solo ai fachiri. La stragrande maggioranza di loro
non sono farfalle di ferro. Sono creature malinconiche e dolci, dallo sguardo
tremante di chi teme un immeritato castigo, con neonati piccini come
bambolotti da pochi centesimi: così scarni per la denutrizione e piccini che,
invece di reggerli in braccio come gli altri neonati, si tengono in mano
come una tazza. Sui treni, le madri di quei bambolotti
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negli
scompartimenti riservati alle donne. Nei bar, ammesso che entrino,

siedono ancora nel recinto riservato alle femmine. La loro dolcezza è
infinita, in nessuna parte del mondo le donne hanno tanta dolcezza e grazia
e umiltà: ma non riuscite mai a indovinare se tutto questo è spontaneo o è il
prodotto della paura. Guardatele in treno o nei bar: dinanzi ad un uomo esse
tengono sempre gli occhi abbassati e imparate prestissimo, in India, a capire
che se una donna fissa un uomo con occidentale impudenza significa che
non è una donna, ma un giovanotto travestito da donna. Di quei giovanotti
truccati e ammantati in sari ve ne sono moltissimi nelle grandi città, la
prostituzione è alimentata da loro. E se non fosse per gli occhi vi fareste
imbrogliare: sicché servono anch’essi a convincermi che l’India della
straordinaria signora che assomiglia a mia nonna non è l’India di tutte le
indiane. È l’India delle indiane che vengono a studiare in Europa, cui
attribuiscono l’equivoco della civiltà. È l’India delle indiane che tirano
pedate alle vacche e ballano il cha-cha-cha nel night club dell’ Ashoha
Hotel. È l’India di Vijiayalaksmi Pandit, la sorella di Nehru che fu
ambasciatrice a Londra, a Mosca, a New York, a San Paulo. È l’India di
Indira Gandhi, la figlia di Gandhi, che fu deputata al parlamento, segretaria
del padre, ed ora ha accettato la presidenza del partito dicendo: «La vita
pubblica è scomoda ma non antipatica per chi sia politicamente ambizioso
». È l’India di Sarjini Naidu, governatore di Calcutta, che da anni siede in
quel Fort St. George dove sedeva un inglese viceré delle Indie. Per la
grande parata della repubblica, è dinanzi a lei che sfilano i guerrieri del
Bengala, nientaffatto umiliati di piegare i loro stendardi dinanzi a quella
matrona in sari, dal placido petto lucente di medaglie.

Paradossalmente, l’India d’oggi è piena di donne importanti.
Nemmeno gli Stati Uniti, nemmeno la Russia vantano un numero tanto

eccessivo di govematrici, sindachesse, ambasciatrici, deputate. Vi sono più
donne al parlamento indiano di quante non ve ne siano nei parlamenti di
Svezia, Danimarca e Norvegia messe insieme; più dottoresse negli ospedali
di Bombay e di Delhi di quante non ve ne siano negli ospedali di Pechino e
Shangai. E se vi meravigliate, rispondono: «Perché? N ella società indù la
donna ebbe sempre una posizione di uguaglianza, ed anche nella religione.
Basti pensare che buona parte delle nostre divinità sono femmine:
Saraswati, dea della Sapienza, Durga, dea della Pietà, Luksmi, dea della
Ricchezza, Sasfati, dea della Musica, Kali, dea della Vendetta. Delle altre



divinità, molte sono metà maschio e metà femmina. E sebbene negli ultimi
secoli l’influenza dei mussulmani abbia diffuso il concetto che noi fossimo
creature inferiori, il rispetto degli uomini non ci è mai mancato. Manu, il
nostro più antico legislatore, diceva che laddove le donne sono onorate la
terra è fertile e buona, laddove non sono onorate, la terra è arida e senza
frutto ».

Parlano con vocine garbate e a vederle sembrano innocue come le
altre. Hanno un marito e dei figli, giacché è ben raro che un’indiana rinunci
a sposarsi, a tavola rifiutano di mangiare ciò che il marito rifiuta. Si
muovono con grazia pudica, portano fiori nei capelli, si scandalizzano se
qualche screanzato elegge Miss India in costume da bagno. Del resto solo
una volta fu eletta Miss India: nella persona di Indrani Rehman, danzatrice
sacra. «E

quello », mi disse Indiani con occhi colmi di lacrime, «resta l’episodio
più sgradevole della mia vita. lo me ne pento e spero un giorno di
dimenticarlo ». Però, se affrontate gli argomenti che stanno loro a cuore, vi
accorgete che sono davvero fatte di ferro.

«Buona parte del nuovo codice indù », vi dicono, «è dovuto alle donne
». Poi col dito teso vi elencano le leggi che, grazie a loro, modificano il
volto dell’India: l’Hindu Marriage Act, del 1955, che proibisce la
poligamia; il Widow Remarriage Act, del 1956, che permette alle vedove di
risposarsi; il Child M arriage Restraint Act che proibisce ai genitori di
arrangiar matrimoni dei figli quando i figli sono ancora bambini. Un tempo
le bambine venivan sposate anche a cinque o sei anni, oggi nessuna può
sposarsi prima dei quindici anni. «E, mi dica, quand’è che le donne hanno
ottenuto il voto in Francia e in Italia? “Nel 1944 in Francia, nel 1945 in
Italia”, rispondete. Bene. Noi lo ottenemmo nel 1935 ».

Naturalmente vi sono ancora bambine che partoriscono prima di sapere
ciò che significa, e vedove che non si risposano, e mogli che accettano di
vivere con le altre mogli del loro marito: il tempo scivola più lento che
altrove sulla sonnolenza antica dell’India, e le nuove leggi col tempo. Ma le
farfalle di ferro conoscono il valore della pazienza, e ottengono sempre
quello che vogliono. Hanno perfino ottenuto il controllo sulle nascite in un
paese dove la sterilità è peccato mortale. L’India è forse l’unica nazione del
mondo dove il birth control sia esercitato da funzionarie del governo le
quali insegnano a non fare bambini come da noi si insegna a dir le
preghiere. N e conobbi una in casa di Jamila Verghese.



* * *
Spesso, quando ripenso alle strane cose che mi accaddero in India, mi

chiedo se fu più sconcertante l’incontro con la maharani di Jaipur,
personaggio di una fiaba finita, o quella serata in casa di Jamila Verghese; e
davvero non so trovare risposta. Le due cose accaddero a poche ore di
distanza l’una dall’altra, tuttavia in mondi completamente diversi. E, per
quanto ci provi, non riesco a trovare fra loro un filo sia pure sottile di
connessione. L’India è come un caleidoscopio che cambia disegno
lasciando intatti i colori ed è inutile cercar di capire perché. L’unico modo
per penetrare il mistero è vedere, ascoltare e ripetere ciò che si è visto e
udito.

Comincerò quindi dalla serata in casa di Jamila Verghese, che avevo
conosciuto a Firenze quando studiava all’università per stranieri, e ora
ritrovato a New Delhi dove vive insieme al marito giornalista del I Times,
due figli, e fa la pittrice, la scrittrice e la attrice. Ciò non significa che
Jamila sia una farfalla di ferro. È una indiana antica, quale gli europei si
immaginano debba essere una indiana quando sognano i tramonti rossi sul
bianco mausoleo del Taj Mahal. È minuscola e secca, bellissima, con una
lunga treccia nera che le arriva ai ginocchi, punteggiata di fiorellini
arancione, e un sorriso che placherebbe anche un cieco arrabbiato. Però
voleva che conoscessi le farfalle di ferro e allora le invitò compilando una
lista dove erano rappresentate tutte le regioni dell’India, dal Kerola al
Punjab, e professioni diverse. Scelse una giornalista, una capostazione, una
editrice, una donna di casa, una studiosa di pettinature, una medichessa. E
all’ora di cena arrivarono, in uno sfarfallio di giallo e di rosso, di verde e
arancione, di nero e viola, alcune insieme ai mariti, altre sole: onde
dimostrar che le indiane possono uscire la sera anche senza farsi scortare da
un uomo.

Erano tutte belline e vivaci, cariche di gioielli e di fiori, col disco rosso
segnato in mezzo alla fronte, i piedi nudi dentro sandali d’oro e d’argento. E
tutte avevano qualcosa da dirmi mentre i mariti se ne stavano zitti e pazienti
in un angolo, a sorridere con volto infelice: come accade in Europa quando
le nostre farfalle di ferro decidono di non dargli importanza. Amita Malik,
la giornalista, raccontò che il suo mestiere era ormai diffuso tra le donne
delle grandi città e, se andavo alle quattro del mattino dinanzi all’uscita di
un quotidiano, potevo vederne a decine che tornavano a casa, col capo
avvolto nel lembo del sari, per proteggersi dal fresco dell’alba. Anjani



Mehta, la capostazione, raccontò che nelle ferrovie lavorano numerosissime
donne e solo da quando ci lavoran le donne vengono rispettati i cartelli che
lei chiese al ministero di appendere in ogni scompartimento: Per favore,
non sputate addosso al vostro vicino. Per favore, non vi togliete le scarpe se
non vi siete lavati i piedi da un giorno. Per favore, non mangiate aglio se il
finestrino è chiuso. Per favore, non fate pipì per terra. «E fa la capostazione
vestita in sari? ».

«Certamente. Però ci ho il cappello ». Veena Shroff, la studiosa di
pettinature, mi spiegò che il suo lavoro non aveva nulla a che fare con
quello di parrucchiere: non esistono parrucchieri in India, come non
esistono sarti da donna. Ogni indiana deve sapersi pettinare da sé, allo
stesso modo in cui deve saper drappeggiare il suo sari. Lei tentava soltanto
di far rivivere antiche pettinature.

Poi, come sempre accade quando ci si incontra tra indiane ed europee,
il discorso cadde sul sari: quest’abito splendido che da secoli è la loro
uniforme e dinanzi al quale ogni modello di Chanel o Dior sembra ridicolo,
goffo, e privo d’incanto. Leela Shukla, l’editrice, volle che Jamila mi
prestasse un suo sari e che io le dessi il mio abito: tanto, avevamo la
medesima taglia. Facemmo il cambio, ridendo, e ne risultò che il sari sta
benissimo anche alle europee, mentre il vestito europeo sta malissimo anche
alle indiane. Avvolta in quella tenera striscia di seta dorata ed azzurra, io
non mi sentivo nemmeno un po’ buffa mentre nel mio abito corto e
stupidamente scollato perfino Jamila sembrava ridicola. La sua figura
risultava tagliata in due pezzi, accorciata, la nudità delle sue gambe ci dava
fastidio; sul bellissimo volto c’era una espressione tapina che distorceva i
lineamenti. Tutte avevano da dirmi qualcosa sul sari. Iris David, la donna di
casa, che ne fa uno studio da anni, sosteneva che il sari non è monotono e
privo di personalità, come dicono; le donne non sono tutte uguali in sari.

Esistono almeno quattordici modi per portare il sari: col ciuffo di
pieghe a destra e il ciuffo di pieghe a sinistra, l’ultimo lembo girato sulla
spalla destra o sulla spalla sinistra, abbandonato come uno strascico dietro
la schiena o acconciato alla maniera di un velo, col choli (camicetta) che
lascia scoperto lo stomaco o col choli che arriva fino alla vita. Le donne del
Kerola, ad esempio, passano l’ultimo lembo tra le gambe e lo trasformano
in pantaloni.

Le pescatrici di Bombay annodano il lembo dietro il collo in modo da
scoprire la schiena. «Non è la donna che si adatta al sari, è il sari che si



adatta alla donna », diceva Anita Malik. « Il sari è solo una striscia di stoffa
priva di forma e tocca a colei che lo indossa dargli una forma ». «Il sari non
è sexy», diceva Leela Shukla «ma esteticamente è il vestito più bello del
mon- do ed anche il più logico ». «Logico, no. E neanche comodo »,
rispondevo per provocarle. «lo ho provato a indossare il chimono, ed è
facile e comodo. Ho provato a indossare il sarong, ed è facile e comodo.

Ma per indossare il sari avete dovuto aiutarmi, ed a camminare ci
inciampo. Il sari è un vestito di gala, non è un vestito per lavorare».

«Non ho mai saputo che per lavorare ci volesse una uniforme », diceva
Anjani Mehta, infastidita.

«L’uniforme non c’entra », replicava conciliante Jamila. «E la mia
amica ha ragione: il sari è tutt’altro che comodo. lo, per esempio, quando
devo guidare la macchina o giocare a pallacanestro mi ci sento a disagio ».
E allora, perché lo portavano sempre? chiedevo.

Anche a me piaceva il sari più di qualsiasi altro vestito: ma andarci in
bicicletta, come vedevo ogni giorno per le strade di Delhi, mi sembrava un
po’ strano. Tutte le donne del mondo adottavano i vestiti europei, perfino le
giapponesi adottano i vestiti europei. Le indiane erano le sole donne del
mondo che avessero affrontato anche il carcere pur di non indossare vestiti
europei. Da allora, però, erano passati trent’anni. Possibile che tanta
ostinazione avesse soltanto una origine estetica? Fu a questo punto che una
vocina pacata rispose: «No, non è per l’estetica e neppure per la comodità.
Noi portiamo il sari perché prima di essere donne siamo indiane. Il sari è la
nostra bandiera. E rinunciarvi sarebbe un tradimento: come rinunciare alla
nostra nazionalità ». Era il discorso più convincente di tutti. Osservai con
attenzione quella che aveva parlato. E con stupore mi accorsi che era il
dottor Jaishree Katju la quale, per tutta la sera, se n’era stata in un angolo,
silenziosa e tranquilla, come se non avesse avuto proprio nulla da dire. Del
resto, a dire il vero, era così silenziosa e tranquilla, così poco somigliante ad
una farfalla di ferro, anch’io avevo creduto che non avesse nulla da dire. Le
chiesi se fosse un’esperta in sari. «No, no», disse Jaishree Katju, «io sono
medico e basta. Lavoro per il governo ». «E in che modo lavora per il
governo? ». «Io », rispose, «aiuto l’India a fare meno bambini ».

Cadde il silenzio: tutte apparivano molto orgogliose di mostrarmi
un’indiana che facesse un mestiere così definitivo e con gli occhi
sembravano incoraggiarla a parlare: cosa che fece con semplicità, dopo aver
accomodato sopra le gambe il suo sari verde e viola. «Il problema maggiore



dell’India », disse, «è la povertà. E la povertà esiste perché siamo troppi.
Insieme ai cinesi, forse più dei cinesi, siamo il popolo più prolifico della
terra; la più spettacolosa fabbrica di carne umana del mondo. I bambini
nascono in India con la stessa abbondanza con cui nascono i pesci e le
mosche.

Ogni anno la popolazione cresce di circa cinque milioni. Ora, finché le
alluvioni e le malattie decimavano i poveri, quest’aumento non era
eccessivo. Tanti indiani nascevano e tanti morivano. Ma, da quando si è
imparato a fronteggiar le alluvioni e a guarire le malattie con la penicillina,
le nascite sono risultate superiori ai decessi. Ciò ha reso indispensabile il
controllo sulle nascite ».

Il dottor Jarju raccattò il dischetto rosso che le era scivolato nel
grembo e lo riappiccicò sulla fronte, con gesto lento e prolisso, poi riprese il
discorso. «Tutto ebbe inizio nel 1952, quando le Nazioni Unite mandarono
in India il signor Abram Stone, specializzato nel Family Planning. lo ho
preso la laurea in America e conoscevo il signor Stone. Il suo suggerimento
mi parve interessante e chiesi al governo di potermene occupare.
Impiantammo perciò alcuni centri di esperimento a New Delhi, a Bombay,
in province come Vindhya Pradesh e Bangalore: ma non avemmo successo.
Tenga presente che, come tutti gli asiatici, gli indiani non si sposano per
amore, si sposano per procreare. Più figli mettono al mondo e più sono
contenti: come un contadino è contento di un raccolto abbondante. Molti
perciò si arrabbiarono e bastonarono i nostri inviati gridando che volevano
impedire l’unico lusso che un indiano possa permettersi: procreare molti
figlioli. Altri non ci capirono, voglio dire che non capirono il modo di usare
gli antifecondativi: li mangiarono tutti ». La studiosa di pettinature fece una
risatina ma il dottor Katju non la raccolse. Non trovava nulla di divertente
nel fatto che gli indiani ignoranti mangiassero gli antifecondativi. «Prego »,
disse seccamente. E continuò.

«Allora io decisi di rivolgermi solo alle donne parlandogli ad una ad
una per spiegare come andava usata la roba e tenni comizi per spiegare la
necessità del birth control. Il primo comizio fu a Ramanagram, un villaggio
del Sud. Salii sopra un tavolo e spiegai alle donne che erano povere perché
avevano troppi bambini, e non era un delitto mettere al mondo bambini per
vederli morire di fame? Il settanta per cento delle donne di Ramanagram fu
inaspettatamente d’accordo e si sottopose all’esperimento di un anno che
riuscì molto bene. Allora ripetei l’esperimento a New Delhi ed anche a New



Delhi riuscì. Ora, in ciascuno dei settecentocinquantatré villaggi dell’India,
vi è una clinica. Altre quattrocentoquarantadue cliniche sono nelle varie
città. Il governo segue piani quinquennali: il primo costò sei milioni e
mezzo di rupie, il secondo quaranta milioni, il terzo costerà un miliardo di
rupie. Le cliniche più costose sono quelle per la sterilizzazione ».

Temetti d’avere capito male. Aggiunse: «La sterilizzazione è gratuita.
Nel 1959 abbiamo sterilizzato 19.766 donne.

Consideriamo la cifra insufficiente. Nel 1961 speriamo di sterilizzarne
almeno centomila ». Controllò che avessi scritto bene le cifre, riprese: «Per
i poveri, anche la distribuzione degli antifecondativi è gratuita. Comunque
sono a buon prezzo e la vendita cresce. Se dà uno sguardo alle vetrine delle
farmacie vedrà i prodotti esposti in vetrina come le aspirine o gli sciroppi
contro la tosse. Naturalmente gli uomini sono più conformisti, ma le donne
si comportano bene. Abbiamo in cura, attualmente, tredici milioni di donne.
Dovrebbe vederle come sono disciplinate e compunte quando fanno la fila
per chiedere ciò che devono fare. N

o, nessuna se ne vergogna. Nessuna se ne scandalizza ». «E lei »,
chiesi, «come giudica una simile responsabilità? ». «La sera », rispose,
«vado a dormire con la coscienza tranquilla ». Le farfalle di ferro le dettero
tutte ragione. lo tacevo, perplessa. Ed anche Jamila taceva, perplessa. Poi
Jamila disse che una volta era stata in una clinica dove sterilizzano le donne
e qualcuna uscendo piangeva perché a cosa serve essere un albero se un
albero non può dare le foglie? «Non lo so», concluse Jamila. «Non lo so.

Siamo tutte cambiate così in fretta. Siamo tutte un poco smarrite ».
* * *

Il mattino dopo ci aspettava la maharani di Jaipur. Prendemmo l’aereo
alle sette: Jaipur dista da New Delhi un’ora e mezzo di cielo, e bisognava
essere lì molto presto perché poteva darsi che fossimo ricevuti anche subito.
L’aereo era piccolo, vecchio. Si saliva arrampicandosi come sugli aerei che
trasportano i soldati durante la guerra. Con noi viaggiava soltanto una
squadra di tennisti invitati per non so quale torneo dalla maharani. Uno era
biondo, allegro, e veniva da Sydney. Gli altri erano neri, tristi, e indiani. E
chi, a parte due giornalisti e una squadra di tennis ti invitati, poteva avere
l’idea di andarsene a Jaipur, quest’oasi perduta in un deserto di polvere e
sabbia? Dicono che Jaipur sia la Firenze dell’India. Ma mentre l’aereo
scendeva io vedevo soltanto quel deserto di sabbia dorata, con un



mucchietto di case rosa nel mezzo e un palazzo bianco che era il palazzo
del maraja.

Eravamo assonnati, ancora storditi dai discorsi fatti fino alle due in
casa di Jamila Verghese. L’immagine delle indiane che piangono uscendo
dalla clinica che le ha trasformate in alberi incapaci di dare le foglie, mi
tormentava alla maniera di un sogno un po’ assurdo. Duilio diceva che
come cosa era orribile e con quelle donne chiacchierone s’era annoiato,
questo era un viaggio da cani e voleva tornarsene a Roma. Negli altri paesi,
poteva almeno far la corte. Ma in India, avevo visto che strazio? Non si
accorgevan nemmeno d’essere guardate con un poco di voglia. Poi
scendemmo e l’autobus ci condusse direttamente all’albergo, lungo una
stradina dove dovette scansare un elefante grinzoso, con gli orecchini, e una
fila allucinante di ventiquattro cammelli.

Nient’altro. Sembrava d’essere su uno sconosciuto pianeta, solo
l’albergo compensava lo smarrimento. Dio, che albergo! In camera, mi
affrettai a telefonare a Sua Altezza: con un telefono di purissimo avorio.

Rispose subito il principe Pat, suo figliastro. Sua Altezza aveva la
febbre del fieno, rispose. Tuttavia si sarebbe alzata da letto e mi avrebbe
ricevuto all’ora del tè. Andava bene l’ora del tè? Andava bene, ammisi
piacevolmente sorpresa che una delle donne più in vista dell’India, nota
anche in Europa per la sua bellezza, i suoi gioielli, il suo nome, si alzasse da
letto per ricevere due sconosciuti e si preoccupasse perfino di chiedere
l’approvazione dell’ora. E l’albergo era di mio gradimento? chiese il
principe Fato Senza dubbio, risposi. Non poteva esistere al mondo un
albergo più bello di questo. «Very well », disse il principe Fato «Very well

». E la camera? Ero soddisfatta della mia camera? Senza dubbio,
risposi. Eccezionale anche questa. E sulle labbra mi nacque un involontario
sorriso. Sulla mia scrivania, accanto al telefono in purissimo avorio, c’era
un cartone con la fotografia di una reggia e la scritta: Quando visitate Jaipur
abitate al Rambagh Palace. Sua Altezza il M araja di Jaipur ha trasformato
il suo palazzo in albergo per la comodità dei signori turisti. Piscina, campo
da tennis, campo da golf a disposizione dei signori turisti. Si organizzano
partite di caccia dietro preavviso. Abitavo nel palazzo del maraja e il mio
appartamento, sosteneva il portiere, era quello dove fino a tre anni addietro
dormiva la maharani di Jaipur. Infatti costava ben duecento rupie.

Quello del maraja invece costava duecentocinquanta rupie e ci
dormiva un americano ricco del Texas, coi calzoncini kaki e la camicia



hawaiana. Più tardi l’americano me lo avrebbe fatto vedere mostrandomi
tutto contento la stanza da bagno, con la vasca di marmo nero incassata tra
pareti di specchi che la moltiplicavano perciò all’infinito e moltiplicavano
all’infinito anche lui, quando sguazzava nell’acqua. «Very nice, eh? Very
nice». I rubinetti del lavabo dove spegneva il sigaro Avana erano d’oro
zecchino. L’appartamento della seconda maharani costava invece
centosettanta rupie e quello della prima maharani ne costava appena
centocinquanta. Il prezzo diminuiva a seconda del prestigio di chi aveva
dormito lì dentro. La prima maharani aveva sempre contato pochino,
vecchia e brutta com’era. La seconda un poco di più. La terza contava
moltissimo. Naturalmente sapevo, avrebbe detto la guida, che il marana
aveva avuto tre mogli: per un certo periodo, contemporaneamente. La
prima, morta nel ‘41, era una principessa di Jodpur, lo stato confinante con
Jaipur: un matrimonio di stato. La seconda, morta nel ‘58, era una nipote
della prima, che l’aveva consigliata al marito anche perché si annoiava: un
matrimonio di convenienza. La terza, principessa Gayatridevi di
Coochbehar, detta Aesha, era andata sposa nel maggio del 1940: un
matrimonio d’amore. Incontrandola avrei capito come Sua Altezza il maraja
si fosse innamorato di lei, durante un torneo di polo nel Coochbehar. Una
donna deliziosa, moderna: al contrario delle altre due mogli, mussulmane
convinte, non aveva mai messo il velo. Anzi, aveva indotto le donne di
Jaipur a levarlo. Avrei dovuto vederla quando abitava a palazzo e nelle
stanze che ora si affittano per appena ottanta rupie, il prezzo di un qualsiasi
albergo di lusso, dormivano gli ospiti giunti da ogni parte del mondo per le
sue leggendarie cacce alla tigre.

La maharani aveva seicento servitori, a quel tempo, e dalle fontane del
parco zampillava sempre acqua odorosa. Elefanti giovani, dalle zanne
bianchissime, trasportavano gli ospiti su baldacchini coperti di fiori.
Danzatrici sacre intrecciavano danze sui prati.

Certo era stato un grosso dolore per la maharani dover rinunciare a
quella reggia di favola. Il giorno in cui la lasciò per trasferirsi nella villa del
governatore, i suoi immensi occhi neri trattenevano a stento le lacrime.

«Very well », disse il principe Fato «Very well. Se qualcosa non va, mi
telefoni. Sono io che dirigo l’albergo ». Ringraziai osservando con
improvviso disagio il bel letto francese, le tende di damasco prezioso, la
lunga vetrata da cui si vedeva, candido nella luce di platino, quasi tutto il
palazzo: con le sue :guglie sottili, le cupole gonfie e concluse a forma di



ago, le scalinate di marmo, le terrazze coi portici, i passaggi segreti, i
cammini di ronda ormai vuoti. Uscii dalla stanza: malgrado il paradosso mi
ci sentivo una intrusa. Mi incamminai lungo il portico dalle colonne
ricamate come uno scialle di trina, il disagio sparì mentre tornava
l’involontario sorriso: nel portico Pat aveva installato, per la comodità dei
signori clienti, una cabina telefonica rossa: come quelle che si vedono a
Londra, per strada, e hanno l’apparecchio a gettone. Vicino alla cabina, un
indovino col turbante e il diploma rilasciato dall’ente turismo, s’offriva di
predirmi il futuro per cinque rupie. Dal negozio dei souvenirs fabbricati in
Germania un commesso insistente consigliava l’acquisto di un posacenere
dove era scritto: Oh, Jaipur, sogno d’Oriente! E nei prati all’inglese dove,
per ragioni di economia, le fontane non zampillano più un goccio d’acqua, i
tennisti oziavano sotto ombrelloni a spicchi rossi e celesti: identici a quelli
che si vedono sulle spiagge italiane.

«Una barba! », disse quello di Sydney; «non c’è nulla da fare ,in
questo palazzo. Non c’è nemmeno un juke box. Andiamo a passeggio? ». Ci
avviammo verso l’uscita mentre i suoi colleghi indiani mi guardavano con
disapprovazione. Che donna era questa che andava a spasso col primo
venuto? Che robaccia, queste europee. Sulla porta, dove un tempo sostava
impettita la guardia del corpo della maharani, dalle uniformi rosse e le
spade ricurve, due turisti di Los Angeles discutevano l’affitto di un elefante
annoiato, con le zanne ormai gialle ” e un tappeto scolorito che gli
pizzicava il pancione. L’elefante costava, per il giro di un’ora, quaranta
rupie. I due turisti, che erano marito e moglie, i tipi che viaggiano per inviar
cartoline, protestavano che costava un po’

troppo. Così si misero d’accordo per trenta rupie e ci si arrampicarono
strillando di gioia. «È vecchio », disse il portiere,

«e ormai mezzo cieco: per gli zoo hanno voluto i migliori. Così Sua
Altezza lo adopra per mandarci a spasso i turisti. Almeno si guadagna la
vita: capirà, con quello, che mangia ». Poi mi spiegò che Sua Altezza aveva
settanta cinque elefanti solo per la caccia alla tigre e centocinquanta cavalli
per il gioco del polo. Ma nel 1949, quando la repubblica abolì i regni dei
maraja, Sua Altezza dovette ridurre i cavalli a quaranta e gli elefanti a
quindici. Poi anche quindici risultarono eccessivamente costosi: ogni mese,
un milione e settecentomila lire di cibo. «Ora ne ha tre. E non sono pochi se
pensa che il maraja di Mysore ne aveva seicento: ora ne ha solo uno che
muore di fame dentro una stalla ».



«Ma Sua Altezza è ancora ricco ». «Oh, capirà. Con le tasse che paga.
All’anno, oltre duecentodieci milioni di lire. Per questo ha dovuto lasciare il
palazzo ». «E ci torna, ogni tanto? ». «Oh, sì. A lui non importa. Ma la
maharani non ci ha messo più piede. Passa con l’auto scoperta dinanzi ai
cancelli, rallenta un poco come se pensasse di entrare, poi scappa via.
Questo era il suo palazzo preferito. Sa, ne aveva sei di palazzi a Jaipur. A
proposito: vuole l’elefante per andare a Jaipur? A lei faccio lo sconto ».

Ci andammo col taxi sebbene Duilio e il tennista di Sydney
protestassero di voler l’elefante: a che serve venire in India se non si sale
sull’elefante? Il taxi era guidato da un tale che prima faceva l’autista della
maharani e infatti portava ancora la divisa con le spalline dorate. «lo, Sua
Altezza non la capisco », diceva.

«L’albergo rende molti quattrini: i pochi turisti che vengono a Jaipur
scendono lì. Sua Altezza possiede ancora la più grossa collezione di perle e
smeraldi del mondo. Però guida da sé. Forse se l’è presa a male per quel che
è successo. Prima Jaipur era sua: sedicimila miglia quadrate di cui
possedeva la terra, il raccolto e la gente: anima e corpo. Mica che ne
approfittasse, intendiamoci.

Non mi risulta che abbia mai fatto ammazzare nessuno, nemmeno una
serva ribelle. Anzi, qualcosa di buono l’ha fatto. Ha fondato una scuola per
le ragazze, ha fondato un club per le donne che non portano il velo. Quanto
al maraja, è un brav’uomo. Se si presentasse alle elezioni, io gli darei il
voto. Ma la carriera politica non lo interessa. Spera di fare l’ambasciatore ».
Il taxi scivolava nel mare di sabbia e Jaipur era una macchia rosa dentro
quel mare di sabbia. Non si vedevano taxi all’infuori del mio, solo cammelli
o risciò tirati da uomini magrissimi e nudi perché Pat sostiene che le auto
danno noia al turismo. Nella piazza centrale, donne velate di nero e riparate
dal sole con ombrelli da pioggia infilavano corolle di fiori gialli e
arancione. Sui marciapiedi dove i venditori di acqua offrono bicchieri di
liquido scuro che dicono essere acqua, o sui tetti merlati, i tintori di sari
stendevano le lunghe strisce di seta verde, rosa, cremisi: simili a
gigantesche stelle filanti.

Su un tetto c’era una vacca, arrivata chissà come lassù. E questo era
l’ex regno di Aesha, la maharani di Jaipur, personaggio di un’India ormai
finita e sepolta. Nel suo City Palace, trasformato in museo, si entrava
pagando il biglietto. C’entrai. Mi fecero ,vedere la collezione di armi del
maraja, coi fucili incrostati di gemme, le sciabole flessibili come lamette da



barba, i pugnali ricurvi che Aesha ha sistemato, sul muro, in modo da
scrivere: «Benvenuti, visitatori ». Mi fecero vedere i tappeti persiani che
Aesha portò via dal Rambagh Palace perché i turisti non ci pulissero le
scarpe. Mi fecero vedere la sua collezione di sari, alcuni dei quali hanno
cinquecent’anni e risalgono al dominio dei Mogul; infine la sala del trono
dove la mattina del 30 marzo 1949 lo stato di Jaipur sparì dalla storia
dell’India per entrare a far parte dell’unione del Rajastan che incorpora
quattordici stati feudali per un’area di 121.000 miglia quadrate. Quel
giorno, mi dissero, Aesha non volle sedere per l’ultima volta sul doppio
trono di velluto cremisi e oro zecchino, accanto al marito. Rimase nel suo
appartamento del Rambagh Palace, distesa sul letto che io pago duecento
rupie, e cedette il suo posto al prImo mInIstro Sardar Patel: che aveva la
tunica bianca, la barba un po’ lunga, e i piedi scalzi nei sandali impolverati.
Gli uomini della nuova India indossavano tutti la semplice tunica bianca e
avevano tutti la barba un po’ lunga, i piedi scalzi nei sandali impolverati. Il
maraja invece indossava l’alta uniforme Graustarkian, col turbante di
broccato d’oro e i piedi racchiusi in preziose babbucce. Il suo nobile volto
marrone, mi dissero, era accuratamente rasato e non batté ciglio quando
Sardar Patel si alzò per fare un discorso, poi, puntando lo sguardo sereno
sopra i guerrieri dai baffi ritorti e su di lui, declamò: «Il giorno della spada è
finito. Il giorno della bomba atomica è incominciato. Il vento porta un’èra
nuova sulla sabbia del Rajastan».

Nel pomeriggio ci fu una partita di polo, l’ultima giocata coi
centocinquanta cavalli del maraja, il maraja giocò eperse tre ad uno. Ma
nemmeno allora Aesha intervenne. La sera ci fu una sfilata in onore di
Gansgor, dea della Ricchezza, e dinanzi al maraja sfilarono i suoi
settantacinque elefanti, gran parte dei quali erano già stati venduti allo zoo,
le danzatrici sacre ballarono nei sari d’argento per l’ultima volta: quasi
tutte, in seguito, si sarebbero impiegate come hostess dell’Indian Airlines.
Ma nemmeno allora Aesha intervenne a ricordare che, ormai, era soltanto la
moglie del governatore. In segno di stima e di riconoscimento per il bene
fatto a Jaipur, Nehru aveva infatti concesso al maraja la qualifica di
Rajapromuk, governatore del Rajastan, con un reddito annuo e l’usufrutto
della villa già occupata dall’ Ambasciata britannica. La villa, che rimase
deserta fino al dicembre del 1957, è a dieci minuti dal Rambagh Palace. È

una villa a due piani, ovviamente piacevole come la sede di una ex-
ambasciata, ed ha sette stanze da letto, una stanza da pranzo, due stanze di



soggiorno, una quindicina di stanze per gli ospiti, un parco con la pjscina
dove la maharani, fa il bagno. La maharani ci vive insieme al marito, il
figlio Jagat che ha nove anni, e il figliastro Prithviraj, cioè Pat, che ne ha
ventiquattro ed è figlio della seconda moglie. Il principe Jai, fratello di Pat,
vive a Calcutta dove fa, democraticamente, il commerciante di tè. Il
primogenito Bhawani, che ha trent’anni ed è figlio della prima moglie, abita
a New Delhi dove fa, cavallerescamente, il capitano nella guardia del corpo
del Pandit Nehru. Di servi, nella villa, ce n’è appena una trentina. Pat li ha
requisiti in gran parte per mandare avanti il suo albergo. Pat mi aspettava
nel soggiorno a pianoterreno che è un soggiorno decoroso, non grande, con
un radiogrammofono, libri negli scaffali, ritratti con dedica nelle cornici
d’argento: quello di Filippo di Edimburgo, della defunta Lady Mountbatten,
del Pandit Nehru, ,cui nessuno in casa porta rancore. Indossava un paio di
pantaloni di tela, una camicia aperta sul collo, mocassini italiani. Era
giovane, spensierato, simpatico, col sorriso bianco e la pelle bruna: il tipo
che si incontra a Cannes o a Biarritz e chiede al bar-man: «Un Bloody
Mary, carissimo ».

Mi disse che Sua .Altezza si stava alzando dal letto e mi portò nel
giardino dove c’erano due poltrone, una panca a dondolo, un signore
inglese coi capelli rossi e una signora inglese coi capelli viola, ospiti di sua
Altezza. Sua Altezza arrivò quasi subito, in un turbinar di chiffon a fiori
rosa: molto insolito per un sari. Aveva i capelli nerissimi sciolti lungo le
spalle e non portava nemmeno un gioiello della sua collezione. Sul volto
color caffellatte, dagli immensi occhi sporgenti come quelli delle statue a
Benares, non c’era ombra di trucco. Non c’era nemmeno il disco rosso in
mezzo alla fronte e non sembrava nemmeno un’indiana. Sembrava. una
miliardaria qualsiasi, abbronzata dalle crociere sul panfilo, avvolta in un
assurdo sari per il capriccio degli inviati di Vogue, e teneva una macchina
fotografica in mano.

«Pleeease! », si lamentò con la bocca sul fazzoletto, per frenar lo
starnuto. Poi, lunga, distratta, sottile, si accasciò sulla panca a dondolo e
chiese a Duilio di esaminarle per favore la macchina: s’era rotta, non sapeva
perché. Parlava il raffinatissimo inglese che studiò ad Oxford e
nell’università di Rabindranat Tagore, appena distorto dall’erre di un
francese imparato in Svizzera. E intanto quegli occhi sporgenti mi
scrutavano, attenti, quasi a capire che genere di curiosità mi avesse portato
da lei, allo stesso tempo frenando la voglia di domandarmi qualcosa.



Non me la chiese subito. Mi parlò, come una dama della San Vincenzo
de’ Paoli, della scuola che porta il suo nome e alla quale tiene moltissimo,
tant’è vero che quando qualcuno vuoi farle un regalo lei chiede sempre un
pezzo di terra per ampliarla. Mi parlò dei suoi viaggi: alla stagione delle
Grandi Piogge viene sempre in Europa e fa prima una capatina a ;Parigi per
ordinare a Dior i pantaloni da caccia, poi va in Inghilterra dove possiede
una casa nel Sussex e un appartamento a Londra, in Cadogan PIace. «Non
saprei dire se vivo meglio in India o in Europa. Forse in Europa mi sento
più libera. Sono un’altra donna, in Europa ». Il suo sguardo s’era spostato
da me per posarsi sulla sagoma candida del palazzo di Rambagh e ne
accarezzava le cupole gonfie, le guglie sottili, con tenerezza un po’ cupa.
Ma le sue labbra frenavano ancora la voglia di domandarmi qualcosa
finché, d’un tratto, alzò il mento e la chiese. «Lei abita a palazzo, vero? ».
«Sì, Altezza ». «Ed ha una buona camera, sì? ». Guardai Pat, per un
consiglio. Cosa dovevo risponderle? Che dormivo in camera sua? Pat
rispose allo sguardo con imbarazzo, poi si alzò dicendo che andava a
caccia. C’era una pantera, nel bosco. I battitori avevano individuato il punto
dove andava al tramonto, per bere, e lui non voleva perdere il colpo. Mi
avrebbe rivisto più tardi, in albergo. «Sì, Altezza », risposi. «Ho una buona
camera, grazie ». «Da che parte? Nell’ala destra o nell’ala sinistra? ». «Non
saprei, Altezza. :È un palazzo così grande ». «Molto grande e molto bello.
Le hanno dato la mia camera, forse? ». «No, Altezza. Non credo. :È una
camera piccola».

«E nella camera di mio marito, chi c’è? ». «Nessuno, Altezza.
Nessuno ».«È una bellissima camera». «Bellissima, certo ».
«Allora l’ha vista ». «Sì, ho visitato tutto il palazzo. Ma nella camera

del maraja non c’era nessuno. Nemmeno nella camera di Sua Altezza mi
pare ci sia nessuno ». La maharani soffocò uno starnuto. «Per Pat e mio
marito è diverso. Loro vanno d’accordo coi tempi e sanno fare gli affari. Ma
io ci ho lasciato il cuore nella mia casa. È così comoda, le pare? ». «:È
comoda anche questa », risposi. Lei finse di non aver udito neppure. «Ha
visto com’è graziosa la polla d’acqua sorgente nel salottino da fumo? ».

L’avevo vjsta, la polla, ma il salottino non era più un salottino da
fumo. Pat l’aveva trasformato in un bar sempre pieno di americane grinzose
che bevevano scotch on the rocks e miagolavano: «Very nice, uh, very nice
». «Abbiamo dovuto lasciare i mobili dentro il palazzo. Pat sosteneva che



non si poteva fare l’albergo se non c’erano i mobili. Da che parte ha detto
che è la sua camera? ».

Chiesi aiuto, stavolta, ai duecentottanta milioni di dèi che proteggono
l’India, e l’aiuto era : un signore in tuta azzurra, simile a quella che porta
Gassman per le prove in teatro e che, saltellando sulle scarpette bianche di
gomma, i gomiti stretti alla vita e i pugni chiusi, si dirigeva dalla veranda in
giardino. Era un signore alto, un po’ grasso, con un naso eccessivo, e
saltellando fece il giro dell’intero giardino, poi lo rifece e si fermò,
saltellando, dinanzi a me e alla maharani. «Ballo. Come va, vecchi miei?
Faccio esercizio per vedere se mi cala la pancia», ansimò con un sorriso
bonario e, saltellando, mi porse la mano che strinsi anch’io saltellando un
pochino, onde non fargli perdere il ritmo. «Questo è Jai, mio marito », disse
Sua Altezza in tono distratto. «Ballo », disse Jai, saltellando. Poi scalciò un
poco sull’erba, riprese la corsa, e sparì dietro le foglie dicendo a se stesso:
«Un, due. Un, due. Op-là! ». « Ecco », mormorò Sua Altezza scotendo la
testa con infinita tristezza. «Lui è cambiato e io no. Lui vive nel suo tempo,
va d’accordo con gli orologi del nostro secolo. lo vivo nel passato e non
vado d’accordo con nessun orologio. Voglio dire che non sono né di qua né
di là, non più antica e non ancora moderna, né occidentale né orientale.
Capisce? Oh, nessuno capisce. Voglio dire che parlo inglese e penso in
hindi. Guido l’auto e porto il sari.

Ascolto la musica jazz e poi soffro all’idea che qualcuno dorma nella
camera che fu la mia. Fermati, Javat! ». Si alzò, gonfiando come una
bandiera al vento il suo chiffon a fiori rosa, e mi portò in casa. Nel
corridoio, lustro di cera, un bambino in triciclo faceva le corse. «Javat! »,
esclamò indignata Sua Altezza. «La lezione, Javat! ». «Come on, mammy.
Lasciami andare in triciclo ».

«Javat! Stasera, per punizione, coniugherai dieci verbi in latino ».
«Al diavolo, mammy. Lo sai bene che il latino mi scoccia ». Ma

consegnò il triciclo ad un servo. La maharani accarezzò una tigre del
Bengala, impagliata. «La ammazzai io », disse. E sorrise.

«Vede, siamo un paese pieno di contraddizioni. Abbiamo cinquanta
milioni di scimmie che mangiano come ragazzi, mentre la gente muore di
fame. Ma nessuno le ammazza, perché sono sacre. Abbiamo non so quanti
milioni di vacche che intralciano il traffico: ma nessuno le mangia perché
sono sacre. Però ammazziamo le tigri che non danno noia a nessuno. Le
donne indiane sono piene di contraddizioni come il paese che le ha



generate. Fanno le leggi per ottenere il divorzio, ad esempio, e poi
osservano la festa di Sita. Lei sa, vero, cos’è la festa di Sita? ». No, non lo
sapevo. Lei si appoggiò stancamente alla tigre. Le era aumentata la febbre e
aveva bisogno di tornarsene a letto. «È una festa », disse, «che cade in
ottobre All’alba le donne di un quartiere o un villaggio si riuniscono in
cerchio e, digiunando, cantano la storia di Sita fino allevar della luna. Sita è
la dea della fedeltà. Quando la luna appare nel cielo, il marito dice alla
moglie:

“Moglie, è sorta la luna”. Allora la moglie getta una manciata di acqua
alla luna e prega Sita che le faccia sposare lo stesso marito nelle sette vite a
venire ». «Anche se è un marito che odia? ». l

«Anche se è un marito che odia ».
«E lo chiedono tutte? ».
«Lo chiedono tutte ».
«E nessuno ne ride? ».
«No, nessuno ne ride».
«E lei, Altezza, è mai in cerchio a cantare la storia di Sita? ».
«Oh, no! », rise. La lasciai al suo raffreddore del fieno per tornarmene

perplessa al mio albergo ma c’era uno splendido, rosso tramonto su Jaipur:
così mi avviai verso il centro di Jaipur, non so nemmeno perché. Forse
perché sentivo che sarebbe successo qualcosa come a Karachi la sera in cui
avevo visto la sposa bambina. E infatti sulla piazza passava un funerale: di
quelli che piacciono tanto ai turisti. Era un funerale di poveri, col defunto
sulla barella di canne di bambù, e un tale suonava il tamburo, sette persone
lo seguivano insieme alla vedova. La vedova era giovanissima e molto
graziosa, vestita di un sari a fiori d’oro su fondo verde pisello, con
braccialetti alle caviglie e anelli alle dita dei piedi, collane intorno all’esile
collo. Mi colpì, ricordo, perché non c’era nulla di triste sulla sua faccia
marrone e perché camminava svelta, sicura, come se fosse andata al
mercato a fare provviste. Così seguii quel corteo fin quando giunse nello
stretto cortile dove bruciano i morti. Era un cortile quadrato, con un altarino
addobbato di stelle filanti e una statua di cartone nel mezzo: la dea Shiva.
Un albino coi capelli bianchi e gli occhi rossi accendeva candele alla statua.
Al centro c’erano due mucchietti di brace: ciò che restava di due creature
come le altre. Un uomo frugava dentro i mucchietti di brace con un filo di
ferro, per spegner li in fretta e separare le ceneri. Meccanicamente mi disse:

«Big man, three hours. Small man, two hours. Baby, one hour ».



Spiegava che per un uomo grosso ci vogliono tre ore, a bruciare; per
un uomo piccolo, due ore; per un bambino, un’ora. La barella fu posata per
terra, i parenti contrattarono il prezzo della legna di sandalo. La legna fu
sistemata a mo’ di catasta, poi il defunto fu tolto dal lenzuolo che lo
avvolgeva e deposto sopra la legna. Era piccolo e nero e aveva la testa
calva, gli occhi spalancati. Sopra di lui fu posata altra ‘legna ma la testa
calva ciondolava fuori. Allora un parente prese un bastone e con un colpo
secco, veloce, gli ruppe il cranio: affinché non scoppiasse. Un altro appiccò
il fuoco che subito divampò, crepitando ed illuminando il cortile, ormai
buio, di un calore rossastro. Guardai di nuovo la vedova. Stava immobile, le
mani giunte sul seno, e come prima non c’era tristezza sulla sua faccia:
quasi che lo spettacolo non la riguardasse per niente. Le fiamme divoravano
il corpo sprigionando un fumo oleoso e lei stava lì, come se ciò non la
riguardasse per niente. Poi, non so come avvenne. lo guardavo gli occhi del
morto che guardavano me, e non so come avvenne. Vidi solo che la donna
si buttò in avanti, verso le fiamme, ma subito una morsa di braccia la bloccò
mentre si dibatteva in silenzio, furiosa. Tutto si svolse velocemente e nel
più assoluto silenzio perché lei non parlò e i parenti non parlarono e mentre
la portavano via ripetevo a me stessa che era impossibile, avevo avuto
un’allucinazione, s’era nel 1961, perbacco: solo nei racconti di Salgari le
donne si buttano sul rogo del proprio marito.

Incredula, mi avvicina i ad un parente che stava tranquillo in un
angolo, a masticare qualcosa. Gli chiesi cosa fosse successo, rispose che
avevo visto benissimo. «Doveva amarlo molto », esclamai. «Perché? »,
disse lui. «Per quello che ha fatto ».

«Perché? », disse lui: E continuò a masticare.
* * *

Più tardi, in albergo, raccontai la cosa a Pat. Pat aveva colpito la sua
pantera, ed era contento. «Queste », disse, «sono le cose che infastidiscono
mammy, voglio dire Sua Altezza. Accadono spesso nella regione. Nel 1954,
nello stato di Jodpur, la vedova del brigadiere Jabur Singh, amico di papà,
voglio dire di Sua Altezza, si buttò sopra il rogo e i parenti non mossero un
dito ». «Ma è proibito », esclamai. «Lo sanno tutti che dal 1927 è proibito ».
Pat alzò un sopracciglio. «Anche buttarsi sotto il carro di Visnù, a Benares,
è proibito. C’è tanto di cartello, a Benares: in hindi e in inglese: È
severamente proibito buttarsi sotto le ruote del carro.



Però ci si buttano. Vede, quando una indiana si sposa è per sempre: di
conseguenza, la cosa peggiore che possa capitare a un’indiana è di restar
vedova. Glielo avranno spiegato, suppongo».

Me lo avevano spiegato, eccome, ed avevo anche visto gli ospizi
municipali che raccolgono le vedove tormentate dalle famiglie.

Erano squallidi ospizi, simili a quelli che abbiamo in Europa pei
vecchi quando non li vuoI più nessuno. C’erano le camerate, come in tutti
gli ospizi, e i laboratori, e le stanze di ricreazione. Ma le vedove non erano
vecchie, a volte avevano solo quindici anni. La direttrice di un ospizio mi
aveva narrato che quelle di quindici anni erano le più ostina te: c’era la
libera uscita ogni sabato pomeriggio ed ogni domenica, lei le incoraggiava
ad uscire ma loro rifiutavano, quasi fosse vergogna o peccato. Preferivano
restare nelle camerate a cantare noiosissime nenie, come gli ergastolani che
non sperano più. «D’altra parte, cosa può fare una vedova? » disse Pat.
«Può risposarsi », risposi. «Esiste la legge ».

«Si, si », disse Pat. «La legge c’è ormai da quattr’anni. Si chiama
Special Remarriage Act. Però non ho mai visto una vedova indiana che si
risposasse. Prego, Madame ». S’era alzato, cerimoniosamente, dinanzi ad
una turista che voleva qualcosa. La turista era una vedova di Baltimora e
viaggiava con l’eredità del marito morto di infarto cardiaco, in seguito a
surmenage.

Desiderava sapere se la maharani le avrebbe concesso un autografo.
«Ho anche quello di Frank Sinatra, sapete ». Pat le promise l’autografo. Noi
ci preparammo a partire.

* * *
Andammo a Calcutta: una folla bianca di corpi che al tramonto si

addormentano in mezzo alle strade perché non hanno una casa, né una
capanna, né un tetto qualsiasi. E qui vidi l’esasperazione dello spettacolo
più ossessionante che accompagna chi viaggia per il mondo: la povertà. La
sera, per attraversar certe strade, bisogna scavalcare quei corpi rannicchia ti
sopra l’asfalto e stretti l’uno all’altro come pecore dentro una stalla.
All’alba, una carretta municipale passava a raccogliere i corpi di coloro che
non si sarebbero svegliati mai più, e bruciarli in un unico rogo, poi
sparpagliarne le ceneri a palate nel Gange. Il Gange era una mota lurida e
gialla, il tifo e il colera mietevano migliaia di vittime al giorno. Le donne,
chissà perché, ne morivano più facilmente.



Vicino al Gange c’era il tempio della dea Kali, dove un secolo fa si
sacrificavano gli uomini nelle notti di luna. Così andammo al tempio che è
un tempio modesto, puzzolente, con tanti altarini dove i poveri si
rannicchiano, simili a feti nel grembo materno, per risparmiarsi dal sole. Il
Gran Sacerdote ci accompagnò, dopo aver preteso la mancia, a vedere la
dea Kali, che è rappresentata da una fiamma accesa in perpetuo. Era un
Gran Sacerdote in canottiera, la canottiera era infilata nella sottana bianca
che gli copriva le gambe. E invece della dea Kali adorava Krusciov, che due
settimane avanti, nel corso del suo viaggio pubblicitario in Oriente, gli
aveva stretto la mano. «Che uomo! », diceva. «Che stretta di mano! ».
Attraverso corridoi sporchi di sterco, di fiori marci e di fedeli che ci
fissavano con inimicizia, egli ci condusse all’albero secco dove le donne
sterili legano piccole pietre per domandare la grazia di un figlio, poi nel
cortile dove un tempo si sgozzavano gli uomini ed ora si sgozzan capretti. Il
cortile era livido, allagato di sangue lasciato a placare le dea. Per un attimo
dimenticai la canottiera del Gran Sacerdote, la mancia, Krusciov.

Ma dopo lo sguardo mi cadde su un banco dov’erano allineati cotolette
e cosciotti, ciascuno col cartellino del prezzo, e il Gran Sacerdote mi disse:
«Naturalmente il rito è formale. Dopo la cerimonia vendiamo il capretto.
Vuol comprarne anche lei? Costa solo cinque rupie alla libbra, meno che dal
macellaio ». La sera raccontai l’episodio ad alcuni inglesi che facevano un
party. Non se ne meravigliarono punto perché ciò dimostrava, spiegarono,
la grande lezione di civiltà che gli inglesi avevano dato agli indiani.

«Se l’assassinio del capretto fosse fine a se stesso, noi avremmo già
agito attraverso la Società Protettrice degli Animali. Invece il capretto serve
a nutrire la gente ». Ai contrario, parvero molto colpiti dai discorsi del Gran
Sacerdote su Nikita Krusciov: immediatamente si accese una gran
discussione sul comunismo e sul pericolo che rappresenta in un popolo
oppresso da secoli dalla pigrizia e dalla fame. Chi diceva, con un brivido,
che il comunismo sarebbe venuto anche in India. Chi diceva di no perché
l’India è un paese troppo religioso: come se anche la Russia non fosse stata
un paese religioso. Poi parlammo della nostra prossima tappa a Sumatra.
Perché Sumatra? chiedevano. A Sumatra cercavo le matriarche, spiegai. E
non era più divertente scegliere Bali, dove le danzatrici portano il seno
scoperto?

insistevano. Non viaggiavo per divertirmi, spiegai. E poiché erano
molto noiosi, aggiunsi che dovevamo scappare: il nostro aereo diretto a



Jakarta, via Singapore, partiva di notte; altrimenti lo avremmo perduto. La
notte era calda, sfuggendo da loro ripensavo a Jamila, alle farfalle di ferro,
alla donna che voleva bruciare sul rogo del proprio marito, alla maharani di
Jaipur tormentata all’idea di sapermi nella sua camera da duecento rupie. E
questa era l’India che ci sarebbe rimasta nella memoria e nel cuore: tanto
diversa da quella che avevamo sognato, bambini, e tanto sciupata. Ma tutto
il mondo è sciupato, ormai. Col progresso abbiamo distrutto l’unico
strumento per combatter la noia: quel difetto squisito che si chiama fantasia.



III
Si va da Calcutta a Singapore in quattro ore scarse, da Singapore a

Jakarta in un’ora e mezzo. E cosa vedi, volando, all’infuori di una carta
geografica viva, che sta sotto di te, e del bicchiere di whisky che ti porge la
hostess? Non abbiamo distrutto soltanto la fantasia.

Abbiamo distrutto il piacere di andar piano ed attendere, il senso della
scoperta che ti dava il viaggiare, perfino il pericolo che ti viene con la
sorpresa. Le compagnie aeree ti proteggono, dal momento in cui sbarchi dal
jet al momento in cui Sali sul jet successivo come se tu fossi un bambino un
po’ scemo. Arrivando, sai quasi tutto, anche la delusione che accompagna
l’arrivo. Se la curiosità per l’animo umano non ti sorregge e ti salva, vedi
cose che già conoscevi attraverso il cinematografo: dolci paesaggi corrotti
dalle case in cemento, verdi foreste semi-abbattute per costruire autostrade,
la civiltà intesa come réclame della cocacola.

I soli imprevisti nascono dalla burocrazia più imbecille che
regalammo, insieme all’indipendenza, ai popoli oppressi dal colonialismo.
Jakarta era un villaggio con l’aeroporto. In mezzo all’aeroporto c’era,
lucido come un mostruoso pesce d’argento, il reattore di Krusciov: in quei
giorni ospite del presidente Sukarno.

Certo, non diceva nulla di buono quel pesce d’argento. E infatti,
all’ufficio di polizia, il giovanotto in uniforme volle sapere un mucchio di
cose: se avevamo armi o coltelli, per quale ragione il visto c’era stato
concesso; poi mi frugò nella borsa conquistando con un gridolino il pacco
di traveller’s cheques. La somma era forte, mi guardò come se l’avessi
rubata a Sukarno, chiese aggressivo se avrei speso tutti quei soldi a Jakarta.
Risposi di no, mi servivano per fare il giro del mondo. Chiese perché,
allora, li portavo a Jakarta. Risposi che portavo quei soldi a Jakarta perché
non potevo buttarli dal finestrino prima di arrivare a Jakarta e poi ripescarli
nel mare: ad ogni modo, se ciò poteva affrettare le pratiche, avrei lasciato
quei soldi in consegna al capo della polizia; per pagare l’albergo a Jakarta
avrei ritirato altri soldi alla banca.

Ciò lo sconvolse. Ah sì? Dunque avevo altri soldi a Jakarta? Ma no,
avevo solo una piccola somma che il mio giornale depositava
telegraficamente alla banca, in caso di bisogno: lo faceva in ogni città.
Chiamò un altro poliziotto, poi un altro ancora, e tutti insieme
confabularono guardandomi male e poi vollero sapere cosa avrei fatto a
Jakarta. «Scriverò sulle vostre donne », spiegai.



Ah sì? Brava, davvero! E cosa avrei scritto sulle loro donne?
Risposi che non lo sapevo, se lo avessi saputo non sarei certo venuta a

Jakarta a fare quella stupida discussione con lui.
Comunque, avrei scritto ciò che avrei visto e udito. Fummo tratti in

salvo da un impiegato della Panamerican: americano di Boston.
Dio benedica tutti gli americani di Boston e di New York e di San

Francisco che capitano sulla strada di chi viaggia in Oriente.
Quando tutto intorno a voi sembra crollare e l’esasperazione vi

schiaccia, all’ambasciata del vostro paese vi dicono che l’ambasciatore non
c’è perché è a pesca di trote, il primo segretario non c’è perché è ad un
cocktail, l’addetto culturale non c’è perché ha accompagnato sua moglie a
comprare un cappello, l’addetto commerciale non c’è perché ha la
scarlattina, ecco che balza, dalle tenebre della vostra ira, un americano
qualsiasi che, masticando chewingum, vi toglie dai guai. Il mio si chiamava
Jack ed era un biondo malinconico che riuscì anzitutto a farci raggiungere
uno stanzone di panche che chiamava dogana dove un doganiere assai
scrupoloso rovesciò su una panca il contenuto delle nostre valige e con cura
infinita esaminò ogni capo di biancheria, ogni tubetto di dentifricio. Poi
rovistò tra le pillole di sonnifero per vedere se vi fosse qualche veleno che
avrei gettato nella tazza del tè di Krusciov o di Sukarno. Poi diresse la sua
nefanda attenzione verso Duilio. A cosa servivano quelle macchine? A fare
fotografie. Ah, ah! E cos’ erano quei rotolini chiusi dentro la borsa
refrigerata?

Erano pellicole impressionate. «Ah, ah! Aprire, vedere! ».
«Perdio, no! No! », urlò Duilio, tutto verde per la paura di veder

sprecato il lavoro di un mese. «Se li apro, prendono luce. Non sono
sviluppati ». «Vedere, vedere! ». Intervenne Jack, i rotolini furono salvi.
Allora il doganiere ripiegò sulle macchine. Avremmo venduto quelle
macchine a Jakarta? Ma no, quelle macchine erano necessarie per il nostro
lavoro. Ed avevamo il permesso? Ma sì, avevamo il permesso. Allora
doveva registrare ogni cosa. E va bene, che registrasse ogni cosa. Le
registrò a una a una. Nel regolamento era scritto che bisognava copiare i
numeri e così li copiò: compresi i numeri del diaframma, del tempo, delle
distanze.

Il suo foglio sudicio assomigliava alla tesi di un matematico, ci vollero
due ore e quarantacinque minuti per copiare ogni cosa. Poi fummo liberi in
una piazza bruciata dalle bandiere rosse in onore di Krusciov. Jack spiegò



che sarebbe stato impossibile trovare un albergo, i tre alberghi di Jakarta
erano zeppi, bisognava arrangiarsi in casa sua. «Ma noi dobbiamo
proseguire per Sumatra », dicemmo. «A Sumatra? », rispose Jack con una
stranissima occhiata. Poi ci portò all’Indonesian Airlines dove esibimmo il
nostro biglietto da cui risultava che il volo da Jakarta a Sumatra era già
stato fissato con l’O.K. e l’impiegato ci guardò come se fossimo scemi.

«Impossibile. Tutti i voli per Sumatra sono stati sospesi, nessuno può
recarsi a Sumatra ».

«Perché? C’è la guerra?».
«No, no. Non si può andare e basta ».
«Ma a Singapore ci hanno dato l’O.K. ».
«Spiacente. L’aeroporto è chiuso ».
«Perché? ».
«Così ».
«Andiamo a Bali », suggerì Duilio, tutto contento all’idea di sostituire

le matriarche con le danzatrici che ballano a seno scoperto. «Impossibile.
Tutti i voli per Bali son pre- notati fino al 1965 », disse l’impiegato. «Bali è
diventato un posto di villeggiatura, sapete ». Jack era triste. Nemmeno lui
poteva farci nulla, stavolta. Così sedemmo sconsolati in un bar pieno di
mosche e nessuna soluzione sembrava accettabile. Andare a Sumatra via
mare? Ci sarebbero voluti almeno otto giorni e poi, magari, non ci
avrebbero fatto sbarcare. Cercare le matriarche a Giava? Non esistevano, a
Giava. Del resto, con Krusciov tra i piedi, ci avrebbero bloccato a ogni
passo: sospettando che fossimo spie. «Cosa facciamo, Jack? ». Jack scoteva
la testa, avvilito.

«Non avete idea di cosa significhi viver quaggiù. Un disastro: e non
solo per il caldo e le mosche. Quando venni ero tutto contento, pensavo a
Bali, al Paradiso Terrestre, alle altre sciocchezze. Ora ci sto da tre anni e se
la Panamerican non mi sostituisce, giuro che scappo ». Poi ebbe un lampo:
«Ehi, ma le matriarche le trovate in Malesia. Perché non scappate?
Scappate, perbacco! ». E l’idea gli faceva brillare gli occhi: quasi che,
attraverso la nostra fuga, anche lui avesse potuto fuggire. Mi dispiaceva
partire così, dopo aver messo la punta del mignolo sull’arcipelago più
celebrato del mondo e averne visto soltanto un brutto villaggio che si
chiama Jakarta, con le bandiere sovietiche e un doganiere cretino. Ma era
l’unica soluzione accettabile. Così corremmo all’aeroporto e mentre ci



guardavano con raddoppiata diffidenza chiedemmo se c’era un aereo per
Singapore. Sì, c’era.

Stava per partire. Ma aveva libero un unico posto. «Scappa, scappa! »,
diceva Jack. «E io cosa faccio? », si lamentava Duilio.

Alzai vigliaccamente le spalle, superai la barriera dei poliziotti con la
mia carta d’imbarco. Attraversai la pista senza nemmeno riguardare il
mostruoso pesce d’argento che apparteneva a Krusciov, salii mentre stavano
per levar la scaletta. Al limite della pista Jack sventolava il fazzoletto,
festoso; Duilio teneva le mani in tasca, e mi fissava con odio. L’aereo si
levò, prese quota sul mare color fiordaliso, rombò sulle isole verdi, sulle
baie dove l’acqua assume un fosforescente biancore, e una lieve malinconia
mi serrava la gola al pensiero che, quasi certamente, non avrei mai fatto il
bagno in quell’acqua, non avrei mai camminato su quelle isole verdi. E
tutto perché gli uomini sono stupidi, tanto più stupidi quando imparan le
regole di ciò che chiamano il mondo civile: il mondo delle carte da bollo e
dei provvedimenti senza senso. Poi l’aereo atterrò a Singapore, questa
splendida dolce città di tramonti infuocati e di palme, e la malinconia
dileguò. Non c’erano ostacoli per cercare le matriarche in Malesia: bastava
raggiungere Kuala Lumpur e poi inoltrarsi lungo la strada che porta alla
giungla. Cosi aspettai che Duilio arrivasse e quando arrivò, bagnato di
sudore e di rabbia, urlando che avrebbe spaccato le ossa al primo che gli
parlava di Sumatra o di Bali, partimmo per Kuala Lumpur che è una città in
mezzo alla giungla, insieme all’autista Ming Sen che ci faceva da interprete.
Ed ebbe inizio la nostra avventura.

* * *
La foresta di caucciù ci inghiottì, silenziosa ed immota, appena usciti

dalla città, e Ming Sen ci guardò nello specchietto dell’automobile con
l’aria di voler capire quale follia ci avesse strappato da un paese dove fa
fresco per venire al centro dell’equatore dove il caldo è come un cappello di
ferro che pigia sul cervello e sugli occhi, fino a renderti cieco e malato. Il
suo volto giallo e rotondo, dalle palpebre gonfie e appena dischiuse, tradiva
una grande ironia. Eravamo venuti, gli avevo spiegato, per cercare le donne
che non concedono agli uomini l’importanza di un chicco di riso, e Ming
Sen che ha due mogli e due concubine ripeteva ogni poco, ridendo: «Come
le chiami, Tuan? ». Tuan, in malese, significa “signore” e Ming Sen chiama
così uomini e donne, quando sono europei. Tanto, dice, tra loro non c’è poi
gran differenza. « Matriarche, Ming Sen », gli risposi per l’ennesima volta.



«Non sono io che le chiamo così. Tutto il mondo le chiama così ». « In
Europa ci sono matriarche, Tuan? ». Ci sono. Ma nessuno vi crede, Ming
Sen ». «Una volta un mio amico di Kuala Lumpur ne sposò una, Tuan. Lei
lo aveva sedotto nel bosco, ma non era brutta e aveva cinque campi di riso.
Così la sposò.

Succede anche in Europa, Tuan? ». «Eccome, Ming Sen ».
«All’inizio lei fu una buona moglie, Tuan. Faceva i lavori pesanti ed

aveva l’unico torto di requisire al mio amico la paga di raccoglitore di
gomma. Succede anche in Europa, Tuan?».

«Eccome, Ming Sen ». «Poi lei cambiò e chiese il divorzio tenendosi i
soldi e la terra. Così lui dovette tornar dalla madre e ora tira il risciò.
Succede anche in Europa, Tuan? ».

«Eccome, Ming Sen ». « Allora perché vieni a cercarle quaggiù,
Tuan?». «Perché queste sono matriarche sul serio, Ming Sen. Non sono
ipocrite come quelle in Europa, Ming Sen. Matriarche rispettabili, insomma
». L’auto correva lungo la strada asfaltata che gli americani costruirono per
farci la guerra. Gli alberi di caucciù ci stringevano, nella loro ossessionante
uniformità, come un sogno che comprende nient’altro che alberi: migliaia e
migliaia di alberi argentei, tutti della medesima dimensione e della
medesima altezza, tutti incisi da un taglio a spirale in fondo a cui, retta da
un filo di ferro, stava la tazza dove cola la gomma. Si alzavano dritti come
colonne di una cattedrale senza inizio né fine.

E le loro foglie, sbocciando a sessanta metri di altezza, tessevano un
verde soffitto attraverso il quale filtravano, come dalla cupola di una
cattedrale, lame di sole. In quelle lame di sole, i raccoglitori vuotavano
svelti nei secchi le tazzine di gomma che era cremosa come latte appena
munto. Erano uomini piccoli e muscolosi, col torso nudo e il resto del corpo
inguainato, fino alle caviglie, dalla sottana che si chiama sarong. Vuotavano
le tazzine con fretta incredibile, saltando di albero in albero come cavallette
impazzite, e Ming Sen disse che la maggior parte di loro erano figli o mariti
delle donne che io chiamavo matriarche: destinati perciò a far la fine del
suo amico di Kuala Lumpur. Ming Sen rideva come sanno ridere solo i
malesi che dietro il ridere nascondono tutto: odio, indignazione, sorpresa. E
non voleva credermi quando dicevo che le matriarche non sono
necessariamente cattive, vivono solo in modo diverso dalle sue concubine:
comandando i mariti come lui comanda le concubine, ecco tutto. «Ma
questo è assurdo, Tuan ».



«E tu non sei assurdo, Ming Sen? ». «lo sono un uomo, Tuan ».
Sarebbe stato difficile spiegare a Ming Sen, mussulmano, quel che

sapevo sulle matriarche: ad esempio che la loro autorità nasce anzitutto da
ragioni economiche. Infatti son loro che posseggono la terra, non gli
uomini, e la tramandano di figlia in figlia come se i maschi non esistessero.
Si sposano con un solo uomo e gli sono fedeli, però non prendono il suo
cognome e non lo danno ai suoi figli. Né vivono insieme al marito: dopo il
matrimonio, salvo accordi speciali tra suocera e nuora che appartengono
sempre a due diverse tribù, gli uomini continuano a vivere insieme alla
mamma e i figli non gli riconoscono autorità poiché l’unica autorità che
conti è quella materna. Son poche, ormai, le matriarche. Ma, come gli
zingari, ne esistono ancora in alcune parti del mondo: per esempio in
Giappone e in Australia, sulla Costa d’Oro e sulla Costa d’Avorio, nel Nord
Rhodesia, nell’Ashanti e nel Dahomey, sulla costa del Malabar, in certe
zone dell’India meridionale come l’Assam e il Garos, nella Micronesia,
nella Melanesia, e il loro sistema è forse il più antico del mondo.

Giuristi come lo svizzero Jacob Bechofen ed etnologi come
l’americano Lewis Morgan affermano infatti che lo jus maternum risale alla
preistoria, quando uomini e donne vivevano in promiscuità e la
solaparentela di cui si fosse sicuri era quella materna. Lo stesso Erodoto
scrive che i Lici e altri popoli dell’Asia Minore vivevano secondo il sistema
matriarcale e matrilineare perché, quando gli uomini partivano per la caccia
o la guerra, le donne diventavano padrone dei campi: e dalla potenza
economica alla potenza sociale, si sa, il passo è brevissimo. Questo era il
caso delle matriarche che venivamo a cercare nel Negri Sembilan, stato
della Confederazione malese, e che sei secoli fa, attraversando su fragili
barche lo stretto di Malacca, avevano abbandonato Sumatra per conquistare
altra terra. La terra, qui, era la giungla. E loro l’avevano presa come se
fosse stata la più facile delle vallate riuscendo perfino a disboscarla e
ottenerne terrazze per i campi di riso, poderi dove crescono banane e noci di
cocco. Non c’è malese che in fondo al cuore non tema la giungla, questo
inferno di foglie e di tronchi che si moltiplica e divora la terra con
insaziabile fame: ma le matriarche non ne hanno paura e non la
abbandonano mai.

Non la abbandonarono nemmeno durante la guerra, quando tutti
scappavano in luoghi un po’ meno infidi. I giapponesi bruciavano le loro
capanne, ed esse le ricostruivano. Distruggevano i loro campi di riso, ed



esse ripiantavano il riso. Dopo la guerra, quando la giungla era in mano dei
comunisti, viver là dentro era ancora più infido: la guerriglia non dava
requie. Tuttavia, nemmeno allora si mossero e così accadde che un giorno i
poliziotti impegnati nella caccia ai ribelli andarono dentro la giungla per
arrestare gli uomini delle matriarche. Circondarono intere tribù,
piombarono coi bazooka e i fucili sulle capanne, e trovarono solo le
matriarche che ridevano ai bazooka e i fucili. Gli uomini non c’erano più.

Allora i poliziotti arrestarono le matriarche coi loro bambini e le
portarono al Quartier Generale. Al Quartier Generale i poliziotti le
interrogarono. «Dov’è tuo marito? ». E le matriarche, ridendo:

«Laki t’ada. Niente marito». «È mai possibile che siate tutte vedove o
senza marito? », urlavano i poliziotti col braccio teso verso i loro bambini
di pochi mesi. «Laki t’ada. Niente marito ».

«Vi fucileremo », urlavano i poliziotti offesi nel loro prestigio di
poliziotti e di bianchi. E le matriarche, con una risata ancora più insolente:
«Laki t’ada. T’ada Laki ». I loro uomini erano fuggiti o stavano nascosti nei
campi di riso, nell’acqua. Le matriarche invece preferivano farsi fucilare
piuttosto che nascondersi o fuggire dalla terra che è simbolo del loro
comando. Dopo la guerra, mi aveva detto il francese Pierre Martin che vive
a Singapore e le studia da anni, sono sorti villaggi e città intorno alla
giungla, coi negozi, i cinematografi e tutto. Ma loro escono solo una volta
all’anno: per andar dal dentista.

«Perché proprio il dentista? ».
«Lo saprà ».
«E sono felici? ».
«Oh, sì. lo credo che siano le donne più felici del mondo ».
Naturalmente, disse ridendo Ming Sen, era molto difficile trovare le

donne più felici del mondo. A Kuala Lumpur nessuno sapeva dove
vivessero. Né lo sapevano a Kuala Pila, né a Rembau: le zone che Pierre
Martin mi aveva consigliato di esplorare. Le donne più felici del mondo non
avevano un indirizzo né una zona precisa. E quando Ming Sen interrogava
la gente, la gente alzava le spalle oppure rispondeva levando il dito verso un
punto assai vago: «Laggiù ». Viaggiavamo tra gli alberi da almeno due ore,
le donne più felici del mondo diventavano sempre più lontane e irreali, e ci
eravamo quasi convinti che non esistessero quando, a Serembau, il signor
Mohammed Reza ci disse che esistevano, eccome, bastava cercarle dentro
le foglie. Così lasciammo Ming Sen e la sua automobile sulla strada



asfaltata e ci inoltrammo, con le biciclette e Mohammed Reza, dentro la
giungla. Le biciclette saltavano lungo il viottolo sempre più stretto, la
giungla diventava sempre più buia: coi suoi alberi immensi e contorti, le sue
liane robuste come cavi d’acciaio, le sue foglie succulente ed enormi, il
verde perpetuo e vischioso come la gomma. Mohammed Reza diceva che il
viottolo era stato costruito dalla polizia al tempo della guerriglia coi
comunisti: ma allora non era un viottolo, era una strada dove si entrava i
guidando una jeep. La giungla lo aveva mangiato, presto non sarebbe
rimasto più niente. Un posto terribile, diceva Mohammed Reza: solo
creature molto forti o molto felici potevano viverci. Lui non ci avrebbe
vissuto di certo e, quasi quasi, si pentiva d’esser venuto: nella giungla non
c’erano solo scimmie e fagiani, a volte c’erano anche le tigri. Poi, d’un
tratto, la giungla si aprì su un giardino al di là di un ponte di legno.

E, in mezzo al giardino, accarezzata dai petali bianchi di un albero del
pane, apparve una casa delle matriarche. Era una casa di legno nero, col
tetto di foglie di palma e paglia di riso, rizzata su palafitte a tre metri da
terra, con un’unica porta alla quale si accedeva per una scaletta. Era rizzata
su palafitte, disse Mohammed Reza, per via delle fiere e gli allagamenti, ma
quando venivano le fiere e gli allagamenti la precauzione non serviva gran
che. Dalla finestra usciva un rumore di macchina, come di macchina da
cucire, e la musica di un grammofono che cantava in inglese: “Oh,
bambina! Quanto mi manchi, bambina! “. Non molto lontano, sotto un tetto
di stuoia, due donne in sarong battevano una pala di legno sopra un vassoio
di riso che si polverizzava in farina. La scena non era molto diversa da
quella che si vede nelle nostre campagne nelle ore in cui gli uomini vanno
pei campi lasciando a casa le donne. Quando Mohammed Reza urlò
qualcosa in malese, le due donne che polverizzavano il riso alzarono
sospettose la testa, il grammofono smise di cantare “Oh, bambina!

Quanto mi manchi, bambina! “, ed anche lo strano rumore di macchina
da cucire finì. Poi le donne cominciarono a chiamarsi agitando le mani
come fanno i contadini in Italia quando vedono uno straniero di cui non è
saggio fidarsi, e dagli alberi sbucarono svelte altre donne. Una scivolò con
l’agilità di una scimmia da un cocco, un’altra uscì dalla casa, furtiva, finché
tutte furono in fila, a guardarci. Ecco: avevamo durato tanta fatica per
venirle a trovare ed ora erano lì: vestite di giallo, di rosso, di lilla, con un
giacchettino che fasciava il torace quasi privo di seni e il sarong che
fasciava le gambe fino alla caviglia. Erano piccole, snelle, con volti rotondi



di un marrone dorato, gli occhi un po’ a mandorla, il naso schiacciato:
quella razza un po’ indefinita dei malesi che sono mischiati agli emigrati di
Giava, Sumatra, Cina, India e perfino Arabia. Stavano in fila secondo l’età:
prima una vecchia così antica e rugosa che sembrava avere cent’anni, poi
una vecchia un po’ meno vecchia che poteva averne settanta, poi una donna
sulla cinquantina, poi una ragazza sui trenta, poi le bambine. E tutte, ad
eccezione della più vecchia e delle bambine, avevano almeno un dente
coperto di lamina d’oro tagliata sul davanti come una finestrella a forma di
cuore e da questa finestrella traspariva lo smalto, secondo la moda che
piacque tanto alle asiatiche di trent’anni fa. Sembravano timide, a parte la
vecchia che ci guardava ghignando come se fossimo molto ridicoli. E non
chiedevano nulla. Poi Mohammed Reza disse qualcosa e allora ci invitarono
con cenni a salire sulla capanna che era ampia, pulita, coperta da stuoie di
foglie di palma e sopra le stuoie c’era un grammofono a mano e una
macchina da cucire a pedale. Il grammofono era di quelli a trombone, coi
fiorellini. La macchina da cucire, invece, era moderna: col coperchio per
chiuderla e tutto.

Dunque venivano di lì, quegli strani rumori. Rimasi turbata a
osservare: delusa, diciamo. Uno fa tanti chilometri per arrivare dentro la
giungla e, quando ci arriva, nel 1961 cosa trova? Una macchina da cucire e
un grammofono. Dissi a Mohammed Reza di chiedere a chi appartenesse.
«È la dote di mio marito », disse la donna più giovane che si chiamava
Jamila. « La portò quando lo sposai ». «Dov’è tuo marito? », chiese
Mohammed Reza. «Da sua madre », disse Jamila. «Come da sua madre? ».
«Ma sì. L’ho rimandato da lei. Non aveva voglia di lavorare e non gli
andava neppure di raccoglier la gomma, che è un mestiere leggero. Non
sapeva tagliare un albero, né spaccare la legna, né cuocere il riso.

Così l’ho cacciato. È ora che anche gli uomini imparino a cavarsela un
poco da sé. I tempi sono cambiati, non ti pare? ». «E i mariti delle altre
dove sono? ». Non si vedeva neppure la traccia di un uomo in quella
capanna. L’unica prova che essi esistessero era data dai bambini. «Con le
loro mamme. O a lavorare in città ».

Jamila sembrava molto sorpresa. «E non vengono mai? ». «Certo che
vengono: una volta al mese, o alla settimana. Cioè quando abbiamo voglia
di stare con loro. Che bisogno c’è di averli tra i piedi? ». Era molto
moderna, Jamila. Sapeva perfino leggere e scrivere e si rendeva conto
benissimo che l’Italia fosse in Europa: insomma molto lontano. Sua madre



le aveva insegnato a leggere e scrivere, una volta s’era spinta fino a Kuala
Lumpur, per dare gli esami. E le era piaciuta Kuala Lumpur? «No davvero,
io sto bene in campagna ». Così Mohammed Reza spiegò la ragione per cui
eravamo venuti e le matriarche, dopo avere confabulato tra loro, si
accucciarono sopra le stuoie: pronte a rispondere alle nostre domande, e
molto gentili. Si rendevano conto benissimo di ciò che fosse un giornale:
Jamila aveva visto molti giornali a Kuala Lumpur. «Sono venuti altri
giornalisti fin qua? », domandai. «No.

Cosa significa giornalisti? ». «Quelli che scrivono per i giornali ».
« Oh ! ».
Nel mezzo stava la donna più vecchia che, disse Jamila, aveva

novantadue anni ed era la bisnonna. Intorno stavano le altre e mentre
attendevano di cominciare il discorso, intrecciavano foglie di palma che si
allungavano in stuoie. La bisnonna si chiamava Norpah. La nonna si
chiamava Hawa. La madre si chiamava Zinah.

La parola fu concessa ad Hawa, capo della famiglia per delegazione di
Norpah. Cominciammo il discorso: volevo sapere in che modo, da loro,
comandano le donne. «Perché? », disse Hawa smettendo subito di
intrecciare la stuoia. «In Europa non comandano le donne? ». «No », dissi.
«In Europa comandano gli uomini».

«Non capisco», disse Hawa. Era una vecchia dimessa, dall’aria istratta.
« Voglio dire che è tutto diverso », spiegai. «Da noi il capo della famiglia è
un uomo e l’uomo dà il cognome alla moglie ed ai figli». «Vuoi dire che la
sposa prende il nome dello sposo anziché lo sposo quello della sposa e una
donna quando nasce piglia il nome del padre anziché quello della madre? »,
chiese Hawa. «Certamente », risposi. « Oh ! », esclamò Hawa, allibita.

«Però è il marito che obbedisce alla moglie, no? ». «No », risposi.
«Generalmente, no. Questa, perlomeno, è la regola ». Mohammed

Reza traduceva e, a questo punto, una risata violenta esplose nella capanna.
Le matriarche ridevano, quasi avessi narrato la barzelletta migliore
dell’anno, e chi si reggeva lo stomaco, chi batteva le mani sopra i ginocchi,
ed anche la bisnonna rideva mostrando i mozziconi di denti ormai neri,
finché alzò le braccia come a dire: “Silenzio! Qui qualcosa non va”, e si
chinò sopra di me. «Da voi, chi chiede in matrimonio lo sposo? ».

Chiesi a Mohammedq Reza di dirle che, come regola, era lo sposo a
chieder la sposa; quando accadeva il contrario la gente attribuiva la cosa
alla corruzione dei tempi.



«Questo significa che una donna non può scegliersi un uomo? »,
chiese Hawa. «Di regola, no ». «E cosa accade se una donna seduce un
uomo nel bosco? ». «Di regola, sono gli uomini a sedurre le donne nel
bosco ». Norpah guardò Hawa che guardò Zinah che guardò Jamila che
guardò le altre e poi tutte insieme guardarono me, con aria interrogativa,
come se fossi impazzita.

«Questo significa che la sposa deve andare a vivere nella casa dello
sposo? », chiese Norpah. « Certamente », affermai. Di nuovo Norpah
guardò Hawa che guardò Zinah che guardò Jamila e tutte insieme tornarono
a guardarmi come se fossi impazzita.

«E se una donna non mantiene il marito, il marito può domandare il
divorzio? », chiese Norpah. «Veramente è il marito che deve mantenere la
moglie », spiegai. «Ma non succede mica solo in Europa. Succede anche a
Singapore e a Kuala Lumpur ». «Lì è una eccezione», disse Norpah.
Mohammed Reza rispose qualcosa diventando rosso di rabbia. Gli chiesi
cosa aveva risposto e spiegò d’averle risposto che non era l’eccezione, era
la regola. «E voi donne accettate una simile regola? », chiese Norpah senza
degnare d’uno sguardo Mohammed e obbligandolo con un cenno veloce del
dito a tradurre. Poi, senza aspettare nemmeno la risposta che già indovinava
scandalosa o incredibile, e ordinando a Mohammed di tradurre sillaba a
sillaba, recitò: «Quando la terra non si chiamava terra ma ombelico del
mondo, e il cielo non si chiamava cielo ma ombrello della terra, e la terra
era piccola come un vassoio e il cielo era piccolo come l’ombra del sole,
allora l’uomo era schiavo e la donna padrona. Poi la terra si chiamò terra, e
il cielo si chiamò cielo, e la donna fece dell’uomo un suo pari.

Ma la terra appartiene ancora alla donna: come i figli e la dote che
l’uomo le porta ». Aspettò che Mohammed avesse tradotto ogni cosa,
ripetendo il suo salmo quando lui aveva l’aria di incespicare, e tutta offesa
se ne andò via.

«Non le badi», disse Hawa; «è vecchia, vede le cose all’antica.
Posso offrirle qualcosa da bere? ». E scendendo verso ciò che

chiamava giardino scrollò un albero di noci di cocco, col suo carico di
bombe ormai gialle. Due o tre noci piombarono giù, con un tonfo sordo.
Hawa raccolse la più grossa e più gialla, la tagliò in cima con un colpo netto
di scure, me la porse perché bevessi il liquido che sciaguattava, lattiginoso.
«Posso offrirne anche a lui?», chiese poi raccogliendo una noce più piccola
e indicando Duilio. «Certo, se vuole ». «No, no. È lei che deve decidere.



Lui è un uomo. E anche a lui? ». Alludeva a Mohammed. «Anche a lui, si
capisce ». Mohammed traduceva, paziente, ma gli tremava un poco la bocca
e non era più rosso, per la stizza. Era pallido.

Bevemmo in silenzio il latte di cocco che era fresco, un po’ dolce, e
toglieva la sete. Poi cogliemmo banane che erano piccole come datteri,
durissime, e Hawa ci mostrò i campi di riso e gli altri campi dove coltivano
patate e tapioca; mi fece anche vedere come faceva ad abbattere gli alberi
sebbene avesse braccia così fragili e prive di muscoli. Li abbatteva a colpi
di scure, poi con una liana girata a forma di lazo imprigionava il ramo più
grosso e tirava, tirava, finché l’albero cadeva in uno spiumare di foglie.

Hawa aveva un’aria contenta ed anche Jamila aveva un’aria contenta, e
solo quando parlavano del maledetto caucciù il loro volto diventava un po’
triste. «Gli uomini bianchi non fanno che comprare la giungla per piantarci
il caucciù, un giorno saremo costrette a cercarci altre terre. E se qualcuna
non ha il coraggio di ricominciare daccapo, come faranno i nostri figli a
sposarsi?

Dovranno sposare donne prive di terra. Io vedo un futuro assai brutto
per il mio povero Junos », disse Jamila. Junos, mi spiegò, era l’unico
maschio della famiglia. «Il Signore l’ha fatto nascere maschio, povero
Junos. E il mondo è così duro per gli uomini.

Così lo faccio studiare perché impari un mestiere che gli consenta di
mettere insieme una dote e sposare una ragazza cui sia rimasto un poco di
terra. Ho già speso tre denti », disse Hawa, felice.

«Cosa? », domandai. «Tre denti ». E spalancò, ancora più felice, la
bocca. A tre incisivi, l’oro era tolto ed ora i denti pendevano gialli, con
l’impronta di un cuoricino bianco nel mezzo. «I denti sono la mia banca»,
disse Hawa, battendo l’indice sopra. «Le mie figlie hanno la terra, ma mio
figlio ha i miei denti. Quando ho bisogno di soldi, vado a Kuala Lumpur e
faccio togliere l’oro. Si sente male, ma cosa importa? Con questo dente ho
comprato a Junos gli occhiali. Gli occhiali più grossi di Kuala Lumpur ».

* * *
«Ti sono piaciute le matriarche, Tuan? », chiese Ming Sen quando lo

raggiungemmo, sulla strada asfaltata. «Sì, Ming Sen. Mi sono molto
piaciute ». «Allora non sono cattive, Tuan? ». «No, non sono cattive, Ming
Sen». L’auto correva verso Kuala Lumpur, allontanandosi sempre di più da
quell’apocalittico verde che di secolo in secolo diventa più verde, senza
morire d’inverno e senza risorgere in primavera. E mi sembrava di



abbandonare per sempre un luogo felice. Poi fummo a Kuala Lumpur dove
un funzionario molto antipatico si rammaricò che della Malesia avessimo
visto solo le matriarche del negri Sembilan. Ma fortunatamente, spiegò,
erano ridotte a solo dieci tribù e tendevano a scomparire. Il funzionario
molto antipatico era bianco, con il naso a becco, e veniva dalla, Tasmania.
Mi spiegò anche che il governo stava cercando di ricondurre le matriarche
alla vita civile poiché era scandaloso che nella Malesia indipendente
esistessero ancora donne tanto selvagge. «Si figuri che non esercitano
neanche il diritto di voto. Dicono che è una sciocchezza e serve solo ad
eleggere uomini prepotenti ». Il funzionario stava in un ufficio con l’aria
condizionata e per questo, forse, i suoi discorsi mettevano freddo. Così lo
salutammo e attraverso la giungla di caucciù, poi la causeway che porta fino
al mare, Ming Sen ci riportò a Singapore dove i ricchi cinesi con le
concubine ballano in sfarzosi night clubs e dove autocarri carichi di gomma
chiusa in sacchi di juta scaricano sulle navi la merce che costerà ad Hawa
tutti i denti che ha in bocca.

Il viaggio durò quasi una notte, sotto una pioggia cieca come la nebbia.
Ming Sen ci aveva procurato del riso, rinvoltato in foglie di banana. lo

mangiavo quel riso, nel buio, e pensavo ad Hawa che per comprare gli
occhiali a suo figlio, gli occhiali più grossi di Kuala Lumpur, andava dal
dentista a farsi strappare l’oro dai denti.

E sui denti restava l’impronta di un cuoricino, piccolo come un chicco
di riso.



IV
La casa di Han Suyin è su una collina di Johore Bahru, stato della

confederazione malese, a mezz’ora di taxi da Singapore. A Singapore tutti
dicevano che chiunque avrebbe saputo indicarmela. Invece ora chiedevo:
«Han Suyin? », e la gente mi guardava come se alludessi a un fantasma.

«Han Suyin chi? ».
«La scrittrice ».
«Non c’è nessuna scrittrice a Johore Bahru ».
«Ma sapete, almeno, chi è Han Suyin? ».
«No. Chi è? ».
Allora citavo A many splendored thing, il libro di maggior successo

che essa abbia scritto, e spiegavo che gli americani ci hanno fatto anche un
film con Jennifer Jones e William Holden, poi una canzone che si chiama
Love is a many splendored thing: ma la gente continuava a guardarmi come
se alludessi a un fantasma, finché fu chiaro che nessuno a Johore Bahru
conosce Han Suyin, né il suo libro, né il film che hanno ricavato dal libro,
né la canzone che hanno ricavato dal film. Lì conoscono solo il dottor
Elisabeth Comber, specialista in medicina tropicale e pediatria: che ogni
giorno dalle 10 alle 12 e dalle 15 alle 17 riceve i pazienti nella sua casa
sulla collina. Elisabeth è il suo vero nome: glielo scelse sua madre che era
fiamminga. Comber è invece il cognome del suo secondo marito, un
funzionario di polizia che Han Suyin sposò dopo la morte di Mark Elliott, il
giornalista del Times con cui visse la storia d’amore da cui ha ricavato il
romanzo. Un romanzo dove non c’è nulla di inventato: né i nomi, né le
circostanze, né i luoghi. M’ha sempre colpito questa donna così coraggiosa
da narrare senza scrupoli ipocriti o finzioni letterarie la sua storia d’amore.
E desideravo da tempo conoscerla: più per curiosità personale, lo ammetto,
che per farle una vera e propria intervista. Per esempio, era più brutta o più
bella di Jennifer Jones, l’attrice che interpretò il suo personaggio? Era
sincera o esibizionista? Era felice o infelice? Mi sembrava che dal suo
aspetto fisico e dal comportamento che avrebbe tenuto dipendesse la
veridicità di ciò che aveva narrato, la risposta a un interrogativo sulle donne
che hanno successo per essere diventate qualcuno. Non sospettavo
nemmeno l’utilità ancora più vasta di un simile incontro. Infatti, non avrei
capito le donne cinesi (ora lo so) se non avessi conosciuto Han Suyin:
questa cinese che in se stessa riassume ed interpreta la Cina di ieri e la Cina
di oggi, la Cina comunista e la Cina non comunista, l’Oriente retrogrado e



l’Oriente che va emancipandosi. Dico cinese e dovrei dire eurasiana: sua
madre era bionda, nata a Bruxelles. Ma di quel biondo non v’è traccia nel
dottor Elisabeth Comber, voglio dire Han Suyin. Secoli di antenati coi
capelli neri e gli occhi a mandorla se lo son divorato: e da cinese Han Suyin
vive, pensa, ama, si veste, si ribella. In Cina è nata e in Cina ha vissuto gran
parte della sua vita. In Cina sposò il suo primo marito, il generale Tang, che
le dette mia figlia: Mei Ling. In Cina si laureò in medicina e scrisse il suo
primo libro, Destinazione Ciunking. In Cina, infine, torna ogni anno per
respirare aria di casa e amministrare certe sue proprietà. «Proprietà? ». «Ma
sì. Posseggo a Pechino alcune case e mi costano un mucchio di soldi. Così
ogni volta vado dal funzionario e gli dico: “Per cortesia, onorevole
funzionario, vuol confiscarle ?”. E lui: “Impossibile, onorevole cittadina. Le
case appartengono a lei”. Il fatto è che i cinesi, prima d’essere comunisti o
qualsiasi altra cosa, saranno sempre cinesi ».

Il taxi si fermò dinanzi ad un bungalow bianco, dove una fila di donne
e bambini aspettava il suo turno. Il bungalow era circondato da un orto e la
stanza dell’ambulatorio guardava sull’orto dove c’era un albero dI cardeme
e un ombrello per riparar le cardenie dal sole. Vi immaginai Han Suyin e la
immaginai, chissà perché, corta come molte cinesi, un po’ grassa, con un
volto largo, brutto, e gli occhiali. Nello stesso momento Han Suyin si
affacciò ed era una donna giovane e bella, molto più bella di Jennifer Jones:
con un volto magro, giulivo, un corpo sottile, e il più seducente paio di
gambe che abbia mai visto sbucare da un cheong sam, quell’abito stretto
che si apre senza pudore sopra le cosce. «Entri pure. Le dispiace se finisco
le visite? C’è un’epidemia, si disinfetti le mani».

Nell’ambulatorio, pieno di strumenti chirurgici e di cartelloni in
cinese, c’era un tavolo con la macchina da scrivere e un pacco di fogli già
scritti, in inglese. «Sì, scrivo sempre in inglese. Scrivo tra una visita e
l’altra. Questo è il mio ultimo libro, Winter Solstice ».

Poi, quando i pazienti se ne furono andati, crollò su una poltrona e
cominciò a chiacchierare. Chiacchierava senza prender respiro, mentre gli
occhi le si accendevano come fiammiferi, le mani gesticolavano in una
danza frenetica, i piedi scalciavano.

«Sorpresa? Ah, ah! Credeva che tutti i cinesi fossero piccoli e calmi?
Ah, ah! I cinesi di Canton sono bassi, neri e vocioni come napoletani. I
cinesi di Shangai sono alti, tranquilli, disciplinati come svizzeri. I cinesi di



Pechino sono altissimi, imprevedibili, cerimoniosi come inglesi. La conosce
la storiella dell’ascensore?

Eccola qua. A Canton, quando c’è da pigliar l’ascensore, tutti fanno a
cazzotti e l’ascensore parte pieno come una scatola di sardine. A Shangai
tutti si mettono in fila e l’ascensore parte col numero di persone prestabilito.
A Pechino tutti conversano o si fanno complimenti, “Prima lei, no, prima
lei” e l’ascensore parte vuoto. lo sono di Pechino. Il mio ascensore parte
sempre vuoto ».

I suoi occhi divennero tristi, le mani smisero di gesticolare, i piedi
furono fermi. Alludeva forse alla maledizione che distrugge i suoi affetti, al
generale Tang morto in guerriglia, a Mark Elliott morto in Corea, a Leonard
Comber da cui vive ormai separata? Non le serviva niente, dunque, essere
Han Suyin: bella, celebre, ricca?

«Così la mia nuova casa sarà senza ascensore », scherzò. E
indicava un bungalow in costruzione, dall’altra parte dell’orto.
«Quando Mark era vivo, volevamo stabilirci a Pechino: lui avrebbe

fatto il corrispondente dalla Cina e io avrei lavorato in un ospedale. Ora che
Mark non c’è più, preferisco stare in Malesia. E

poi Singapore mi piace. Anche a Mark Singapore piaceva. Ha letto il
mio libro? ». « Certamente », risposi. «E lei ha visto il film? ».

«No», disse. «Non lo voglio vedere. Non mi riguarda, quel film.
Quando comprarono il soggetto del libro, mi invitarono ad Hollywood

per la sceneggiatura. lo non ci andai. Mi hanno invitato anche per la
sceneggiatura di un altro libro, quello che ho scritto dopo il viaggio nel
Nepal, The Mountain is young. Ma io non ci vado. Lo non scrivo per
Hollywood, non scrivo nemmeno per avere successo. Scrivo per me.
Quando scrivo, mi sento meno infelice, come quando curo la gente. Ecco,
mi dico, tu sei Han Suyin, nipote di quelle donne che si fasciavano i piedi e
non sapevano leggere o scrivere, e pubblichi libri e curi la gente. Sei una
brava donna cinese ». Si alzò di scatto, puntò l’indice verso di me. «Lei
scriverà sulle donne cinesi, vero? ». «Sì, scriverò sulle donne cinesi». «E
non le hanno dato il permesso di andare nella Cina Rossa, vero? ». «No,
non me lo hanno dato ». «Però andrà ad Hong Kong ». «Sì, andrò ad Hong
Kong». «Oh, la prego, allora!

Non scriva con ideepreconcette. Non ascolti i discorsi che i
nazionalisti le faranno ad Hong Kong. Loro non hanno idea di ciò che sta
accadendo oltre il confine. Io lo so, invece, e le dico che la metamorfosi



delle donne cinesi è il miracolo più esaltante dell’Asia. È un miracolo, dico,
e il comunismo non c’entra. O, se c’entra, va accettato lo stesso ».
Cominciò a camminare su e giù, quasi a cercar le parole. Poi puntò
nuovamente l’indice verso di me. «Pensi che nel 1941, a Shangai, quando
ero già medico, mi capitò di veder lapidare dai parenti una sposa accusata di
non essere vergine. Era vergine: io lo so perché la visitai. Ma non valse
nulla che lo affermassi: la ammazzarono come un cane rognoso, a colpi di
pietra, e non furono nemmeno denunciati per questo.

Pensi che nel 1945 c’erano ottocento postriboli solo a Shangai, con
quarantaseimila prostitute tra i dodici e i quarant’anni, vendute dai genitori
per un sacco di riso, e ogni anno ne moriva almeno un migliaio per le
percosse. E nessuno veniva denunciato per questo.

Pensi che nel 1947, quando persi il mio primo marito, i miei genitori
volevano che mi lasciassi morire di fame: secondo il costume. “Ti faremo
un bell’arco”, dicevano. “E sopra ci scriveremo: Alla sposa fedele”. E si
arrabbiavano quando io rispondevo che non me ne importava nulla
dell’arco, avevo una figlia e avrei vissuto per lei. Ora queste cose non
accadono più e una legge ha abolito i postriboli, le ragazze che v’erano
chiuse imparano a leggere e a scrivere, si creano una famiglia. Il cinese che
sposa una ex prostituta è considerato più che un cittadino onorabile: lo
chiamano Benemerito della Nazione. Un’altra legge ha proibito il
concubinaggio stabilendo che il marito non ha alcuna superiorità sulla
moglie, i loro diritti devono essere identici.

Un’altra legge proibisce di sotterrar le bambine appena nate, come si
faceva una volta, e le donne possono fare tutti i mestieri di un uomo. Oh, lo
so bene che la gente non si aspetta questi discorsi da me e che quando li
faccio mi tacciano di comunista. Non sono comunista, oltretutto sono
cattolica e vado alla Messa. Ma faccio il medico e, come i medici, vedo solo
la verità la quale assomiglia ai ferri chirurgici: fa male ma guarisce ». Era
piacevole sentirla parlare con tanto entusiasmo di cose su cui si sa così poco
e che, per colpa dei ‘sacerdoti delle carte da bollo, non avrei potuto vedere
con i miei occhi. Così tornai più d’una volta, in quei giorni, alla casa sulla
collina e ogni volta Han Suyin mi dette notizie che sarebbero servite a
questo capitolo. Andavo a mezzogiorno, quando lei sospendeva le visite in
ambulatorio, e ci restavo fino alla sera: con gran gioia di Duilio che, in
silenzio, ne era un po’



infatuato. La vecchia ama ci cuoceva la minestra di pinne di pesce o i
germi di soja che poi serviva in tazze di porcellana, con le bacchette
d’avorio. Noi mangiavamo nell’orto, vicino all’albero delle cardenie, poi ci
mettevamo a discorrere. O meglio: Han Suyin discorreva e io ascoltavo.
Duilio, esaurite le fotografie, si limitava a guardarla. Ed anche se in seguito
non avrei condiviso tutti i suoi generosi entusiasmi, poiché, prima d’essere
comunista o anticomunista o cattolica, Han Suyin è come i cinesi cinese,
quei pomeriggi mi servirono a giudicare le cose che avrei visto o capito ad
Hong Kong senza la gelida prevenzione di chi osserva l’umanità come un
gioco politico. Partendo, lasciai più che una gran donna: lasciai un’amica.
«Ti do un consiglio », disse Han Suyin. «Non ti fermare ad Hong Kong. Vai
verso il confine ». «Va bene. Andrò verso il confine». «E quando verrà il
momento di scrivere, ricordati di questo qui». Batteva le dita sul mio blocco
di appunti. « Va bene. Lo ricorderò ». Assomigliava così poco a Jennifer
Jones: anche ora che sventolava il fazzoletto dalla pista dell’aeroporto.
L’aereo decollò, tre ore e mezzo dopo volava sopra il mare di Hong Kong
dove le giunche con le vele di stuoia galleggiano accanto agli incrociatori
britannici e alle navi svedesi da carico. Hong Kong era bella come un
arazzo di seta.

Insinuandosi fra le isole a punta, l’aereo atterrò sulla penisola di
Kowloon. La vera Hong Kong è sull’isola Victoria che si raggiunge col
ferry boat. Ma noi preferimmo Kowloon per abitare nell’albergo dove Han
Suyin aveva scritto il suo libro, dopo averci vissuto con Mark. Duilio,
sempre più oppresso dalla segreta infatuazione per lei”ripeteva che gli
sembrava di vederla sgusciare da ogni colonna. Per consolarlo dovetti
accettare l’invito ad un tipico pranzo cinese che una ricca signora cinese
offriva quella sera nella sua villa a Victoria Island, presente Miss Hong
Kong.

Il tipico pranzo cinese prevede due portate per ogni invitato, più una.
Eravamo dodici invitati, e così ci furono venticinque portate, nel corso delle
quali ci venne fatta grazia soltanto del cervello di scimmia, piatto che
richiede la cosa più introvabile a Hong Kong: una scimmia disposta a farsi
spaccare il cervello quando ancora respira. Malgrado quel colpo di fortuna,
tutto ciò che vi è di commestibile al mondo noi lo mangiammo, quella
terribile sera, passando attraverso cinque tipi di pesce, quattro qualità di
maiale, sei elaborazioni di pollo, un’anatra disossata e poi ricomposta e
laccata di rosso come un soprammobile, alghe, funghi marini, spaghetti



fritti, le famose uova marce che sono uova di almeno cento giorni,
mantenute nella calcina finché diventano nere all’interno e verdi all’esterno,
ed hanno un acre sapore di gorgonzola. Però puzzano molto di più.

Chi rifiutava un piatto commetteva gravissima scortesia e, la padrona
di casa era così generosa che, quando ci vedeva esitare, veniva verso di noi
e ci imboccava. Tra portata e portata si beveva vino di riso in bicchieri
d’argento, ma prima di bere bisognava aspettare che qualcuno si alzasse e
facesse un discorso in onore di un commensale. Il discorso era lungo, gli
antenati del commensale venivano passati in rassegna fino al bisnonno del
nonno, e dI ciascuno Si elencavano pregi e virtù: dal che risultava che non
v’era a quel tavolo nessun discendente di mascalzone. I bicchieri erano
piccoli, si vuotavano subito in gola; ciò era un guaio poiché, quando un solo
bicchiere era vuoto, subito qualcuno si alzava e ricominciava daccapo la sua
litania sui nonni defunti. Eravamo andati a mangiare alle sette, all’una di
notte non avevamo ancora finito: restava un brodino di pollo che chiudeva
quella rassegna da Pantagruel, sostituendo il caffè. Duilio era rosso, con lo
sguardo privo di vita, e non si curava per niente di Miss Hong Kong che era
bellina e cretina come quasi tutte le miss. Io soffrivo per la paura che si
accorgessero di ciò che facevo: scambiavo le mie tazze di cibo con quelle,
vuote, del vicino ubriaco. Le altre donne invece mangiavano senza fatica,
come se tutto ciò fosse normale.

Erano donne molto ricche, use a frequentare la Costa Azzurra e
Biarritz, e quasi tutte erano scappate da Pechino o Shangai dove i loro
mariti sostenevano Ciang Kai Scek. Indossavano abiti fabbricati a Roma o a
Parigi e non erano le cinesi che volevo conoscere. Così, dopo il brodo di
pollo, inventai una violenta emicrania e tornai in albergo dove chiesi
l’orario dei treni che vanno al confine di Lowu e Shu Chun.

* * *
Come sono le donne cinesi? lo le osservo da questo minuscolo pezzo

di terra che per sessanta chilometri di orti e risaie, verdi e lucenti come
blocchi di giada, confina con la grande inaccessibile Cina. C’è la bandiera
di Elisabetta II su Hong Kong, ultimo baluardo dell’Occidente nell’Asia, e
per quei sessanta chilometri si stende, cupo, il filo di ferro della frontiera
che chiamano Cortina di Bambù. Alla stazione inglese di Lowu muore il
binario della ferrovia che un tempo portava direttamente a Shangai e,
cinquecento metri più in là, alla stazione cinese di Shu Chun, muore il
binario della medesima ferrovia che un tempo portava direttamente ad



Hong Kong. Tra le due stazioni, dove due imperi si arrestano, c’è un fiume
che si chiama Sham Chan: e l’odio vi scorre insieme all’acqua giallastra.
Ma su quel fiume c’è un ponte, e su quel ponte passano le donne che da
Hong Kong vanno nella Cina Rossa e le donne che dalla Cina Rossa
vengono a Hong Kong, per visitare le loro famiglie. Vi sono pochissimi
uomini che attraversano il ponte di Sham Chan: sia i cinesi devoti a Ciang
Kai Scek che i cinesi devoti a Mao Tze Tung lo attraversano malvolentieri;
o non ottengono il permesso dalle autorità, o ne hanno paura. Ma le donne
vanno e vengono continuamente.

Quando, tra gennaio e febbraio, cade la festa del primo dell’anno
cinese, sul ponte si formano due lunghissime code che procedono in senso
contrario, a piccoli passi gentili. Sono le madri o le sorelle o le amanti scese
a Lowu per risalire a Shu Chun o scese a Shu Chun per risalire a Lowu: col
foglietto bianco che ne garantisce il ritorno. Sono donne sotto molti aspetti
diverse, se si guardano con gli occhi dell’odio che ha interrotto da una parte
e dall’altra la ferrovia. Quelle di Hong Kong passano per le donne più
seducenti dell’ Asia ed hanno quasi sempre,capelli messi in piega dal
parrucchiere, labbra ed unghie dipinte, tacchi alti, e indossano il vestito più
sexy che esista: quel cheong sam con gli spacchi laterali che scoprono le
gambe all’altezza delle cosce.

Quelle della Cina Rossa hanno quasi sempre i capelli riuniti in due
trecce o una zazzera .corta, e le loro labbra son pallide, le unghie prive di
smalto, indossano il vestito meno sexy che esista: quel chi pao coi pantaloni
larghi e il camiciotto lento che nasconde ogni forma del corpo. Hanno fama
d’essere le donne meno seducenti dell’ Asia e, quel che è peggio, non se ne
dispiacciono: 1‘8 marzo 1960 quando diecimila decorate si riunirono per la
Giornata Internazionale della Donna a Pechino, la loro presidente gridò al
microfono: «Evviva! Le ragazze snelle, fragili e sentimentali che i
reazionari consideravano pigre e graziose, oggi sono brutte e lavorano ».
(Al che esse risposero in coro: «Evviva! Ciò che prima era brutto, oggi è
bello. Ciò che prima era bello, oggi è brutto »).

Quelle di Hong Kong seguono ancora le leggi di Confucio secondo cui
un uomo può divorziare dalla moglie quando costei disubbidisce ai suoceri,
è sterile, chiacchierona o gelosa; e può pigliarsi tutte le concubine che
vuole. Quelle della Cina Rossa osservano la Nuova Legge sul Matrimonio
che impone ai coniugi



“l’assoluta monogamia, il dovere di amarsi l’un l’altro, proteggersi a
vicenda, aiutarsi a costruire una nuova società”; inoltre consente alle donne
di mantenere il proprio cognome. Sicché i bambini della Cina Rossa
portano il cognome della madre e del padre, o i maschi quello del padre e le
femmine quello della madre. Infine, quelle di Hong Kong esaltano una
donna che si chiama Sung Mei Ling ed è la moglie di Ciang Kai Scek.
Quelle della Cina Rossa esaltano una ,donna che si chiama Sung Ching
Ling ed è vicepresidente della repubblica, sempre alla destra di Mao
TzeTung. Sung Mei Ling e Sung Ching Ling sono sorelle.

È un paradosso che ha il sapore dell’ammonimento e sembra spiegare
la parentela non solo di razza che esiste tra le cinesi divise dal ponte di
Sham Chan. Infatti, se le guardate senza l’odio che scorre nel fiume, vi
accorgete che non sono poi tanto diverse: come le due sorelle nemiche. Il
modo di portare i bambini dietro la schiena legandoli con un fazzoletto ‘a
mo’ di zaino è lo stesso.

Quell’andatura placida di creature che non hanno mai fretta e
sopportano senza un lamento fatiche inumane, è la stessa.

Quell’isolamento geloso che oppongono ad ogni approccio
socchiudendo le palpebre, è lo stesso. E infine è la stessa un’altra piccola
cosa: la fattura del colletto che chiude sia il civettuolo cheong sam che il
severo chi pao. E’ un colletto duro, sostenuto dal crine, che irrigidisce il
collo dalla base fin quasi alle orecchie: allungandolo come lo stelo di un
fiore e costringendo la testa a rizzarsi in un atteggiamento di costante
fierezza. Nessuna donna in Asia o nel mondo porta un colletto così alto,
così duro, e così fiero all’infuori della donna cinese,che lo adottò nel 1911
quando cominciò a ribellarsi alla barbara usanza dei piedi fasciati: quasi che
camminare coi piedi normali le inducesse a sollevare il capo e lo sguardo.

Dicono i comunisti cinesi che le loro donne sono cambiate negli ultimi
undici anni, con la vittoria di Mao Tze Tung. E certo la metamorfosi che
esse hanno subito negli ultimi undici anni è straordinaria: però non è vero
che siano cambiate per Mao Tze Tung. La loro metamorfosi, come dice Han
Suyin, maturò molto prima: quando venne abolito il feticcio sessuale più
assurdo che gli uomini abbiano mai inventato nel corso delle civiltà: i piedi
fasciati. Non si può capire le cinesi di oggi se non si incomincia il discorso
da quei piedi fasciati che ancora oggi si vedono nella Cina Rossa e ad Hong
Kong. La pena più acuta, nel corso di questo viaggio, io non l’ho provata
per le mussulmane che vivono nella prigione del purdah e nemmeno per le



indiane che tentano di bruciarsi sul rogo del proprio marito. La provai per la
vecchia cinese incontrata sul treno, la mattina stessa in cui ero andata al
confine. C’è ben poco da vedere al confine fuorché quell’andare e venire di
donne che si assomigliano tanto. Così risalii sopra il treno che mi riportava
ad Hong Kong e lei mi sedeva davanti, minuscola dentro i pantaloni di seta
nera e il camiciotto di seta bianca, il visino segnato da rughe leggere,come
una cartavelina che è servita a fare un fagotto, il mento alto sul suo colletto
di crine. Poiché stava immobile e i pantaloni le coprivano tutta la parte
inferiore del corpo, non mi accorsisubito che i suoi piedi fossero
insopportabilmente piccini. Me ne accorsi quando si alzò per recarsi alla
toilette e, anziché vederla camminare, la vidi saltellare: come quei
passerotti che vengono sul balcone a mangiare le briciole. Saltellava infatti
a piedi uniti, coi ginocchi rigidi e le spalle rigide, e solo quando era
sollevata da terra di due o tre centimetri sembrava sicura. Quando toccava
terra di nuovo, il suo corpo tentennava avanti ed indietro, privo di equilibrio
e di appoggio, e doveva aggrapparsi per non cadere. Il suo avanzare era di
conseguenza lentissimo. Dopo due o tre salti doveva fermarsi, aggrappata)l
qualcosa, e riprendere fiato. Allora il dondolare del treno rendeva la sua
manovra più faticosa e il volto si storceva in una smorfia di rassegnazione
collerica che dava al suo sguardo qualcosa di duro. Ci mise almeno dieci
minuti a raggiungere la toilette, altrettanti a tornare. Poi sedette con fare
sdegnoso, quasi a evitare ogni discorso. Io sapevo che ,chi viene dal ponte
di Sham Chan ed ha il foglio bianco che ne garantisce il ritorno, non vuole
parlare ad estranei. Così non tentai nemmeno di domandarle qualcosa
mediante il mio interprete e mi finsi molto occupata a osservare dal
finestrino le ragazze che lavorano nei campi di riso, coi ginocchi nell’acqua
come le nostre mondine e la testa coperta da un cappellone a pagoda. Ogni
tanto però mi giravo a guardare quei piedini a triangolo e fu ad una di
queste occhiate furtive che la vecchia signora abbandonò la sua diffidenza
ed esclamò in cantonese al mio interprete: «Non li aveva mai visti, eh? ».
Poi volle sapere chi ero e da dove venivo e, presentatasi come la signora
Lam Chou, abitante a Canton, di anni sessantasette, in viaggio per vedere
suo figlio ad Hong Kong, mi raccontò.

Trascrivo quello che disse senza mutare niente giacché la traduzione
lenta del mio interprete e la signora Lam Chou mi consentirono di
riprendere tutto. «Ai miei tempi dovevamo avere i piedi più corti possibile,
non più di nove centimetri. I miei però sono più ,lunghi perché non li fascio



da quarant’anni. Si cominciava a fasciarli a cinque anni e si usavano strisce
di cotone, larghe un centimetro e mezzo e lunghe due metri. Si cominciava
presto perché a quell’età le ossa sono tenere. Si fasciavano tutte le dita
fuorché il dito grosso e si stringeva,. ogni giorno più forte finché le ossa
non si rompevano e le dita si piegavano facili sotto la pianta del piede.
Finché le ossa non si erano rinsaldate, bisognava stare a letto e si sentiva un
gran male. Una notte soffrivo tanto che mi tolsi le fasce ma mia madre mi
picchiò e non osai più. Mia madre diceva che le ragazze coi piedi grossi non
trovano marito e solo le contadine o le serve avevano i piedi grossi. Infatti
un uomo di classe superiore che voleva sposare una donna di classe
superiore chiedeva: “Quanto sono corti i tuoi piedi?”. Se non erano
abbastanza corti, egli poteva annullare le nozze. Insomma per quindici anni
non mi fu mai permesso di sfa-sciare i miei piedi che altrimenti
ricominciavano a crescere e così solo il mio corpo cresceva mentre i piedi
diventavano sempre più piccoli e mia madre doveva comprarmi scarpe
sempre più piccole o infilare il cotone , nelle scarpe vecchie. C’è un detto in
Cina:

“Un secchio di lacrime per ogni paio di piedi fasciati”. Però io, di
secchi, ne ho riempiti più d’uno perché mia madre mi fasciava anche il
seno. Per essere belle, non dovevamo avere le curve. Il seno doveva essere
piatto, invisibile. Anche qui si sentiva un gran male ». Rise, chioccia, per il
modo in cui seguivo il racconto. E

batté le mani, contenta di avermi stupito. «Ora è tutto diverso e le
ragazze fanno le prepotenti coi maschi. Ma ai miei tempi nessuna disgrazia
poteva esser più grave che nascere donna. Quando nasceva una femmina, la
famiglia era in lutto e la femmina doveva imparare subito l’obbedienza al
padre e ai fratelli. Quando la femmina si sposava, doveva imparare
l’ubbidienza al marito e alla suocera. E conosceva il marito solo al
momento della cerimonia.

Spesso il marito era molto più giovane. Mia sorella sposò a diciotto
anni un marito di sette. Gli fece da madre in attesa che lui raggiungesse
,l’età giusta per metterla incinta, ma a dodici anni il bambino morì e così
mia sorella divenne vedova senza mai essere stata ,un’autentica moglie né
un’autentica madre.

«Naturalmente una vedova non poteva risposarsi e molti parenti le
chiedevano di lasciarsi morire di fame, così non sarebbe stata un peso per la
famiglia. Alcune si lasciavano morire di fame perché da morte contavano



finalmente qualcosa e la famiglia spendeva soldi in un bel funerale, poi le
innalzava un arco in giardino, con la scritta: Alla sposa fedele. Quando non
restavano vedove, sognavano di diventare presto vecchie: da vecchie, le
donne erano rispettate e importanti. Perché questo avvenisse però bisognava
essere la Prima Moglie. Mia madre era una Prima Moglie, così quando fu
vecchia tutti la chiamarono Lao Tai Tai che vuoI dire Illustre Madre della
Famiglia, e i figli delle altre mogli le appartenevano. Quando essa usciva,
figli, figlie, nuore e nipoti si riunivano intorno al cortile a farle gli inchini e
lei decideva per tutti. Ma ora tutto è diverso », ripeté Lam Chu. Il treno era
entrato alla stazione di Kowloon e i suoi occhi tornarono diffidenti e
distratti: a dimostrare che il colloquio era finito, ed anche la breve amicizia.
Quando il figlio batté con le nocche al finestrino, si alzò e, di nuovo
saltellando come un passerotto, si allontanò lungo la pensilina senza
regalarmi nemmeno un saluto. Mi lasciò, in compenso, un giornale. E mi
piacerebbe proprio sapere se lo fece per distrazione o proposito poiché era
un giornale propagandistico: di quelli che i comunisti fanno circolare con la
convinzione di trame gran giovamento e gli anticomunisti con la
convinzione di seminare ridicolo. Infatti si chiamava Donne della Cina e
l’interprete disse che conteneva una storia assai interessante.

Doveva tradurla? Ma certo, risposi avviandomi verso il ferry boat.
La storia era la storia di una moglie cinese moderna, Hsiu Ying, il cui

marito, Kuo Ying-chen, era andato a studiare in Russia due anni. Hsiu Ying
aveva detto a Kuo Ying-chen che partiva:« Due anni son lunghi ed io sono
una povera donna ignorante. Mi vorrai ancora al ritorno? ». Kuo Ying-chen
aveva risposto: «Vedremo.

Studia anche tu ». Così Hsiu Ying aveva studiato diventando presto un
dirigente del Comitato di Strada, poi dirigente sezionale di fabbrica. Al
ritorno, Kuo Ying-chen che era rimasto in Russia un marito affezionato e
fedele aveva chiesto alla moglie: «Cosa sarebbe successo se ti avessi
dimenticata? ». E Hsiu Ying: «Ci avrei fatto una bella risata. Esistono tante
cose nel mondo più importanti di te ». Commento di Kuo Ying-chen:
«Povero me. Ora sei tu che mi, consideri all’antica e vuoi sbarazzarti di
me».

L’interprete mi tradusse la storia sul ferry boat che era pieno di donne
in cheong sam, dalle gambe scoperte fin quasi a mostrare l’orlo delle
mutandine e il seno aggressivo secondo la nuova moda che impone l’uso
dei reggipetti di gomma. Io guardavo quei reggipetti di gomma, poi pensavo



a Hsiu Ying, e mi sembrava impossibile che fossero figlie delle donne
descritte dalla vecchia signora coi piedi fasciati. Il loro mondo non aveva
più alcun legame col suo, era un mondo ignaro dei secchi di lacrime.

Sapevo, ad esempio, che le ragazze dal seno aggressivo ridevano al
racconto delle nonne costrette a comprimersi il seno fino a renderlo piatto:
il fabbricante di reggipetti di gomma aveva fatto una vera fortuna ad Hong
Kong. I reggipetti più commerciali erano tuttavia quelli che si gonfiano con
la cannuccia e la moda stava ora spostandosi verso Pechino e Shangai dove
si possono vedere mariti che fanno la spesa nei market o rigovernano i piatti
alla moglie: proprio come a New York o a Stoccolma. In questo mondo di
reggipetti di gomma la parola concubina non aveva alcun senso. C’era
ancora qualche concubina ad Hong Kong dove le tradizioni sono più dure a
sparire: ma si trattava di vecchie, quelle di mezza età avevano chiesto il
divorzio. Una, assai celebre, sfruttava la sua sapienza dirigendo una scuola
dove si insegnava alle mogli “il modo di mantenere il marito”: vere e
proprie ,lezioni sull’arte di fare l’amore. La scuola, assai rispettata, aveva
un’aula coi banchi. La maestra sedeva alla cattedra e all’occorrenza faceva
disegni su una lavagna chiamando le cose col loro nome. Le alunne
sedevano composte nei banchi e non s’era mai dato il caso che qualcuna
arrossisse. Non era anche questo un modo per reagire al passato come la
comunista Hsiu Ying?

«Mi piacerebbe », dissi al mio interprete, «conoscere un tipo come
Hsiu Ying. Non vi sono donne comuniste ad Hong Kong? ».

«Certo», rispose. «Ce n’è al China Store. Ce n’è nelle librerie
comuniste, e nel quotidiano comunista. Si può sempre provare ».

Il ferry boat era arrivato a Victoria Island. Si accostò al molo, la
fiancata laterale vi si abbatté formando una grande passerella, e tutti
scendemmo mentre i coolies ci imploravano di usare il risciò.

Hong Kong è forse l’unica città d’Oriente dove esistano ancora risciò
tirati dall’uomo. Nella Cina comunista, ad esempio, trovare un risciò è
impossibile: li hanno tutti aboliti. In Giappone sono passati di moda, salvo
in certe campagne. A Singapore se ne scorge qualcuno ad uso dei turisti che
vogliono ridere. Nel Pakistan sono tirati da un uomo che va in bicicletta, ma
un’ordinanza ha imposto che le biciclette debbano essere sostituite da
motorette.

Hong Kong invece ne è piena, e i coolies sostano come cavalli lungo i
marciapiedi. Interminabili file di cavalli con il corpo e il cuore di un uomo:



scalzi, seminudi e avviliti. Agli europei piace farsi tirare da questi cavalli
col corpo e il cuore d’un uomo e trovano abbastanza ridicolo commuoversi
sulla loro schiena sudata, dai muscoli tesi nello sforzo eccessivo. Ma a me
non piaceva.

Una volta, a Karachi, avevo preso un risciò a bicicletta e subito ero
scesa carica di imbarazzo. Così andammo a piedi fino al China Store, che è
un magazzino come la Rinascente a Milano e dove si acquistano, a prezzi di
concorrenza, i prodotti che vengono dalla Cina Rossa: sete, porcellane,
carta da lettere e grappa. Non si lavora al China Store se non si è iscritti al
partito e quasi sempre le commesse sono ragazze che vengono da Pechino o
Shangai, per far pratica di inglese. Mi stupirono anzitutto per i loro vestiti
all’europea, così insoliti a Hong Kong, poi per la loro aria celeste, severa:
da monache di,clausura. Nessuna era truccata, molte portavano occhiali, e i
loro gesti avevano proprio la compunzione e l’inaccessibilità delle monache
che oppongono silenzio alle domande indiscrete. Loquaci finché ,si trattava
di vendermi una seta o una carta da lettere, stringevano ostinate le labbra
quando chiedevo: «Le piace vivere a Hong Kong? Dove ha imparato questo
inglese perfetto? ». Era come rivolgere domande a un esercito di sordomute.
Così andammo alla libreria comunista con un pretesto più serio.

Avevo trovato, sull’ultimo numero di Time Magazine una notizia
curiosa e volevo controllarla.

Una moglie di Pechino, scriveva Time Magazine, aveva inviato al
settimanale Donne della Cina la seguente lettera: «Mio marito mostra
tendenze reazionarie. Egli critica il partito e il nostro glorioso compagno
Mao Tze Tung. Devo denunciarlo? Siamo sposati da molti anni ed egli è
sempre stato buono con me ». La direttrice del settimanale aveva risposto:
«In uno stato socialista l’amore tra moglie e marito è legato al loro
entusiasmo per le conquiste del socialismo. Se la lettrice non denuncia il
marito, il suo amore coniugale verrà a incrinarsi nella base politica su cui fu
fondato. Ed essa perderà la pace in famiglia ».

« Vorrei il settimanale Donne della Cina », dissi alla commessa, che
era una ragazza sui diciott’anni, bellina, col volto impenetrabile e la gonna
plissé. «Ma il numero che cerco è arretrato. Avete anche i numeri arretrati?
». «Cosa vi cerca? », chiese la ragazza. «Una notizia. Desidero controllarla
».

«Quale notizia? ». «Non è proprio una notizia», spiegai. «È una lettera
di una lettrice di Pechino che chiede un consiglio ».



« Quale consiglio? ».
Le porsi il Time Magazine aperto alla pagina col titolo Red China.
La ragazza lesse col solito volto impenetrabile, poi mi restituì il

giornale.
«Sciocchezze. Propaganda. Sciocchezze ».
«Va bene. Però vorrei rintracciare ugualmente quel numero. Posso

vedere gli arretrati ?».
«Sciocchezze. Propaganda. Sciocchezze ».
«Va bene. Posso cercare quel numero? ».
«Inutile. Tra pochi minuti si chiude. This is lunch lime, you know».
Mi accompagnò gentilmente alla porta onde fosse chiaro che era

inutile insistere e mi parve quasi grottesco chiederle se voleva parlare con
me. Infatti lo era: per tutto il tempo che rimasi ad Hong Kong non riuscii
mai a parlare con una comunista cinese.

Telefonai anche alle redattrici del quotidiano Red China ed esse
risposero che sarebbero state onoratissime di incontrarmi se il direttore
avesse dato loro il permesso.

Ma il permesso, a lungo sollecitato, non venne mai, né conobbi la
causa di tanto rifiuto. Ad Hong Kong, dove lo spionaggio è più florido del
contrabbando di oppio e di pietre preziose, nessuno giustifica la propria
prudenza. Così rinunciai a sapere da loro ciò che del resto sapevo benissimo
e continuai la mia inchiesta tra donne meno prudenti. C’erano centinaia di
donne da capire in quest’isola dove tutto è possibile, e il mio interprete
sosteneva che dovevo assolutamente recarmi a Shau Ki Wan, una baia
dell’isola, perché le donne che vivono a Shau Ki Wan non sono molto
diverse da quelle che vivono sul fiume delle Perle a Canton. E un mattino ci
andai.

Era un mattino celeste. Le giunche con le vele ad ali di pipistrello
scivolavano dolci sul mare più verde del mondo. Lungo la strada che porta
a Shau Ki Wan c’era un profumo di alghe e di erba. Ma le acque di Shau Ki
Wan non sono verdi. Sono color della pece, per il sudicio che vi stagna da
secoli insieme a un fetore violento.

In quella pece e in quel fetore che toglie il respiro come vampate di
gas, le barche si ammucchiano da riva fin dove giunge lo sguardo: attaccate
l’un l’altra come ceste al mercato, piccole come un letto a una piazza,
fornite soltanto di un remo, una tenda, un fornello per cuocere e una stuoia
per dormire. E qui le donne che qualcuno chiama ancora Tan-Ka, le



Intoccabili, nascono vivono muoiono senza mai scendere a terra; da
duemila anni.

Non si vedono uomini a Shau Ki Wan, come non se ne vedono sul
fiume delle Perle a Canton. Gli uomini vanno a pescare restando lontano
per mesi e quando tornano preferiscono scendere a terra.

Così, per centinaia e centinaia di metri, quel tappeto perpetu.o e
immoto di barche è un brulicare di donne che lavano i panni dei ricchi nei
bidoni d’acqua pulita che viene da terra, o seccano il pesce sopra le stuoie,
o passano di barca in barca qualcosa dopo averla legata a una canna di
bambù: mentre altre donne si insinuano per gli stretti canali su barche che
vendono riso, verdura e acqua da bere. Usano, per andare, un bastone
identico a quello che hanno i gondolieri a Venezia e sono donne
instancabili, nere di sole, coi calzoni rimboccati sui muscoli duri e un
bambino legato dietro la schiena. I bambini cinesi sono grassi, pesanti, e
resta un mistero come esse facciano a reggerli durante il lavoro senza
spaccarsi la schiena. Ma le cinesi, dice Han Suyin, sono le donne più forti
del mondo e sanno durare alla fatica come nessuna altra donna nel mondo.
«Ho visto donne partorire da sole e subito dopo tornare nei campi. Ho visto
donne trascinar pesi che avrebbero schiantato la resistenza di un mulo.

Nel 1958, nella Cina del Nord, una intera montagna fu rimossa dalle
donne: per costruire una diga. Duecentomila donne, la metà delle quali
portava, coi cesti di sassi e di terra, un bambino legato dietro le spalle ».

Anche Pek Ling portava un bambino dietro le spalle e un altro legato
con una corda alla sua caviglia sinistra, alla maniera di un cagnolino. Nello
stesso tempo remava, inesplicabilmente riuscendo ad insinuarsi in quei
canali invisibili, per portarmi un poco più al largo dove il fetore è meno
violento. Era fortunata, spiegava il mio interprete, perché la sua barca
poteva spostarsi: quelle vicino alla spiaggia restavano invece insabbiate
dentro la rena. E lei, non andava mai verso terra? «Oh, no! Che ci farebbe, a
terra, una povera Tan-Ka? ». La donna che disse di chiamarsi Pek Ling e
che raggiungemmo, di barca in barca, a trecento metri da terra, non era mai
stata ad Hong Kong. Una volta s’era spinta fino alla piazza di Shau Ki Wan
dove ci sono le automobili, i negozi e i turisti: ma tutto questo le aveva
messo spavento e così era tornata nel mare rinunciando per sempre a vedere
com’era fatto un campo di riso o una strada o un autobus. Non sapeva
nemmeno come crescono gli alberi. Però sapeva contare, mi disse, perché
gli agenti delle tasse salivano a bordo ogni anno ed era necessario contare



perché non imbrogliassero. Per dimostrarmi quanto fosse brava a contare,
calcolò che avessi quasi ottant’anni giacché le avevano detto che dall’altra
parte del mondo, dove vivono i bianchi, i bambini nascono che hanno
cent’anni e via via che crescono perdono un anno anziché acquistarlo. Mi
sarebbe piaciuto sapere chi le aveva narrato una tale sciocchezza. Ma poi mi
dispiacque deluderla e la ringraziai della sua gentilizza: non avevo
ottant’anni. Ne avevo di più. E lei? Lei era vecchia, mi disse, ne aveva
quaranta. Era nata su una di queste barche e s’era sposata a quattordici anni.
Su questa barca aveva passato la sua prima notte di nozze, aveva partorito i
suoi cinque figli, e sarebbe vissuta fino alla morte: quando l’avrebbero
chiusa dentro un lenzuolo e sarebbero andati a buttare il suo corpo molto
lontano, nell’acqua. Dei suoi figli, due erano qui, un terzo era a pescare col
padre, le due figlie maggiori erano a Hong Kong.

Lo disse con espressione di orgoglio sul volto largo e abbronzato.
«Sono io che ho voluto mandarle ad Hong Kong. Non mi piaceva che

anche loro morissero sopra una barca. Se ne andarono tre anni fa. Un anno
fa sono venute per salutarmi. Avrebbe dovuto vedere com’erano belle.
Avevano la permanente e un bel vestito arancione, certe scarpe che non
capivo come facessero a camminare. Mi dissero che lavoravano molto, in
un posto di notte.

Quali sono i lavori che si fanno di notte? ». «Non saprei», dissi.
«Forse erano in una fabbrica ». «E che cos’è una fabbrica? ». «Un

posto dove si costruisce qualcosa. Ad esempio automobili ».
«Oh, no! Le mie figlie non costruiscono automobili. lo conosco le

automobili. Fanno un lavoro più fino, come intrattenere la gente.
Ma non ricordo che cosa. Lei ha un’idea? ». Aveva smesso di remare,

un po’ ansiosa, e mi fissava. «No », mentii. «Non ho nessuna idea ».
« Senta », disse Pek Ling. « Lei deve farmi un favore, lei che gira tanto

ad Hong Kong. Se le incontra, me le saluti. Tanti saluti da vostra madre Pek
Ling». «Va bene ».

Mi riportò vicino alla spiaggia, di barca in barca raggiunsi la strada e
l’idea mi tormentava un pochino. Naturalmente potevano essere ovunque le
figlie di Pek Ling: in un ristorante come cameriere, in un ufficio come
impiegate, perfino in un luogo severo come il China Store. E tuttavia io ero
convinta che fossero in un posto nientaffatto severo e così la sera stessa
andai al Metropol, il night club delle taxi girls più ricercate di Hong Kong.



È sconcertante, il Metropol. Si entra per una porta innocua, con un
gran drago nel mezzo, e subito si trova una pista da ballo soffusa di luce
rossastra, coi séparés nelle sale adiacenti. Su ogni tavolo, insieme alla lista
dei cold drinks, hot drinks, succhi di frutta e gelati (i liquori sono
strettamente proibiti come l’accesso ai minori di anni sedici) si trova un
foglietto di carta giallognola su cui è scritto in cinese e in inglese: All
beautilul girls for your choice.

Sotto, in cinese e in inglese, vi è l’elenco delle “ladies”: col nome,
l’età, la circonferenza toracica. Le ladies sono all’incirca una settantina e
molti dei loro nomi inventati sono italiani: Gina, Rosetta, Teresa, Sophia.
La scelta non è complicata: si segna col lapis il nome o la circonferenza
toracica che ci piace di più e un cameriere ossequioso vi dice se costei è
disponibile. Il prezzo per ballare o conversare con la ragazza è di cinque
dollari ogni venti minuti: scaduti i venti minuti, potete sceglie me un’altra o
rinnovare l’accordo con quella. A una cert’ora della notte, se volete, potete
anche portarvela via: in questo caso però il prezzo è di undici volte venti
minuti. Non si fanno eccezioni sul fatto che il cliente sia un uomo o una
donna. Ovviamente, la gran maggioranza dei clienti son maschi ma vi è
anche qualche europea usa a peccati dubbi o emozioni bizzarre.

Quella sera, ad esempio, ve n’erano. E il direttore, che è un giovane
furbo e untuoso, rimase assai male quando spiegai che non cercavo affatto
emozioni bizzarre: ero solo una giornalista giunta qui per fotografarle e
parlarci. Ciò poteva servirgli come réclame al locale. La parola giornalista
parve lasciarlo un po’

incerto. La parola réclame, rinfrancarlo. Cosi mi indicò le ragazze che
sedevano con le gambe accavallate nei séparés o lungo la pista e rispose che
potevo farne ciò che volevo: l’importante era che non fotografassi i signori
clienti, ciascuno dei quali voleva mantenere l’anonimo.

Le ragazze seguirono i nostri discorsi con indifferenza, quasi la cosa
non le riguardasse. Poi, stancamente, si alzarono e tentarono di essere
cortesi. Cosa volevo sapere? Come desideravo fotografarle? E con docilità
rassegnata esibivano il busto stretto nella guepière, si lisciavano i
cheongsam di raso verde o arancione o viola, tentavano di rispondere alle
domande. Non conoscevano altre parole in inglese fuorché quelle
indispensabili al loro mestiere: ” I love you“; “I like you”; “I am your pussy-
cat“; “Could I have a drink? ”. Quasi tutte dicevano di venire da Pechino o
Shangai da dove i loro genitori eran fuggiti per ragioni politiche. E



quasi tutte mentivano perché erano nate e cresciute ad Hong Kong.
Alla più bella, che sembrava anche la più intelligente, chiesi se il mestiere
le piaceva e rispose: «No certamente ». Poi chiesi se le sarebbe piaciuto
sposarsi e rispose: «Chi vuole che sposi una come me? ». Erano molto
belline con quei reggipetti di gomma e lo spacco da cui si intravedeva l’orlo
delle mutandine, e molto educate. A ciascuna chiedevo se conoscessero una
Tan-Ka di nome Pek Ling e ciascuna rispondeva naturalmente di no. Solo
Teresa, che era una ragazzotta robusta, non bella, coi capelli troppo ricciuti
per la permanente, parve un poco arrossire quando glielo chiesi e rispose
con voce cattiva di non aver niente a che fare con le Tan-Ka. Poi
un’americana coi fianchi duri e il volto privo di cipria venne a chiederle se
voleva ballare un cha-cha-cha; ed esibiva un biglietto che la requisiva per
undici volte venti minuti. Teresa mi fissò con occhi smarriti, di nuovo parve
arrossire, poi rispose con un’alzata di spalle «O.K. ». Ed io preferii pensare
che mi avesse detto la verità. Vi sono molte prostitute cinesi ad Hong Kong
dove il commercio delle ragazze è fiorente come in nessuna altra parte dell’
Asia. Eppure le cinesi restano le donne più puritane d’Oriente. Per una
cinese che si rispetti, camminare per strada tenendo a braccetto un uomo o
perfino il marito è vergogna. Baciarlo in pubblico non è neppure
concepibile. Sposarlo senza l’intenzione di avere figli, ,addirittura
mostruoso. I cinesi non furono mai un popolo molto religioso, ma furono
sempre un popolo puritano e lo dimostra la loro assoluta incapacità a
rappresentare in arte il corpo di una donna. Per loro il corpo di una donna
non fu mai sorgente di ispirazione, per descriverlo presero sempre in
prestito i ritmi della natura. La curva delle spalle o del collo richiamò
sempre il paragone coi salici piangenti, gli occhi furono sempre paragonati
ad albicocche, ‘le ciglia alla luna crescente; lo sguardo alle acque silenti di
un lago autunnale; i denti ai semi del melograno; le dita ai germogli
primaverili del bambù; e mai che si alludesse a particolari più sostanziosi. Il
rispetto per la castità divenne, col confucianesimo, una sorta di ossessione:
come la dottrina della Casta Vedovanza, il rispetto esasperato per la
famiglia, il matrimonio inteso esclusivamente come mezzo di procreazione.
L’abitudine a punire con la morte le fanciulle che perdevano prima del
matrimonio la verginità non era che una conseguenza diretta del
puritanesimo: e tale punizione non fu D1ai considerata delitto. Nel 1935, in
un sobborgo di Shangai, una ,ragazza di ventidue anni fu sotterrata viva
poiché usciva al tramonto col fidanzato e, sebbene i genitori colpevoli



fossero stati regolarmente denunciati all’autorità giudiziaria per omicidio,
l’unica pena che ne riportarono fu un’ammenda per aver seppellito il
cadavere lungo la pubblica via, contravvenendo così alle norme di igiene.
Un’altra donna fu lasciata morire di fame e di sete poiché aveva osato
dormire in giardino, in un pomeriggio accaldato, facendosi vedere da tutti.
La parola amore fu sempre una parola tabù. E lo è ancora oggi, in certo
senso, nella Cina Rossa e ad Hong Kong. Non la sentirete mai pronunciare
in un salotto, né per strada, né al cinematografo.

Una sera, ad Hong Kong, andai a vedere un film cinese che narrava
una storia d’amore. A un certo punto il protagonista si avvicinò alla
protagonista ed era chiaro che stava per dirle qualcosa di molto tenero.
Invece non disse nulla. Dopo averla guardata a lungo negli occhi, si
allontanò e cominciò a cantare una canzoncina da cui risultava che le
voleva un gran bene e l’avrebbe sposata, genitori permettendo, s’intende.
La canzoncina non c’entrava per niente dal momento che il film non era
nemmeno musicale: così mi venne da ridere e mi guardai intorno per vedere
se anche gli altri ridevano. Ma nessuno rideva. Più tardi chiesi se in ogni
film fatto in Cina il protagonista si mettesse a cantare ogniqualvolta doveva
dire a una ragazza “ti amo” e mi dissero sì: certamente avevo notato come
nel film non vi fosse alcuna frase indecente o accenno di nudità. E nella vita
di tutti i giorni, come si comportavano? Non facevano l’amore, i cinesi? Ma
certo, lontano dagli occhi di tutti, e purché fossero regolarmente sposati. Il.

matrimonio era sempre stato l’unico diritto inalienabile delle donne
cinesi, per questo le zitelle eran trattate alla stregua di un uomo
disoccupato. E le concubine, allora? Che discorsi! Non era un matrimonio,
anche il loro? Dice Han Suyin: «Chi crede che la disciplina comunista abbia
lanciato la moda del libero amore si sbaglia di grosso: essa non ha fatto che
rafforzare nei cinesi e soprattutto nelle cinesi il terrore per il peccato carnale
e l’erotismo.

La chiusura dei quarantamila postriboli non , fu determinata solo da
ragioni sociali ed economiche: fu determinata anche, e soprattutto, da
ragioni morali. Oggi, non c’è relazione amorosa, in Cina, che non sia
sanzionata dal matrimonio.

Un uomo e una donna che pretendano di vivere insieme senza esser
sposati, si fanno la fama di peccatori spregevoli; l’adulterio costituisce una
delle colpe più gravi che possano esser commesse verso la società. E non
parliamo degli adulteri che sono iscritti al partito: devono renderne conto ai



tribunali politici. Chi si innamora, si sposa. I divorzi sono rari, difficili ad
ottenersi. Per provocarli non è sufficiente l’adulterio. Come la chiesa
cattolica, il governo comunista predica fino alla noia l’unità familiare e la
devozione filiale, le quali costituiscono una delle Cinque Buone Cose che le
madri insegnano ai figli. Sono tanto puritane, le cinesi moderne, che hanno
moralizzato perfino la parola amore. Prima, anziché dire moglie o marito, si
diceva Nui Jan: la Persona dentro la Casa. Ora, si dice Ai Yen: la Persona
che Amo. Con tale scherzo del vocabolario, non potrete mai dire “la
persona che amo” per riferirvi a qualcuno cui non siete legati da legittimo
vincolo: l’amore non legalizzato non è vero amore. I cattolici non arrivano a
tanto ». Altri sostengono che il rinsaldarsi del puritanesimo ha distrutto
nelle donne cinesi ogni gusto per la civetteria ed anche in seguito a questo
esse preferiscono vestirsi con l’uniforme e la tuta che rendono più facile il
cameratismo tra sessi.

Così non c’è differenza, per strada, tra il modo di vestire degli
adolescenti e delle adolescenti che indossano la medesima giacca blu coi
pantaloni blu: se non fosse per le trecce delle ragazze, si crederebbe di
camminare tra una popolazione di ermafroditi. Nei loro discorsi, ogni
allusione al sesso è bandita: ammenoché non si tratti di discorsi scientifici.
«La rivoluzione », disse la signora cinese a Sirnone de Beauvoir, «ci ha
liberato dall’amore ». Un commerciante svizzero che incontrai in un
ristorante di Hong Kong mi disse: «Io, il visto per la Cina ce l’ho e ogni
tanto ci passo tre mesi. Un tormento. Lei è latina, dovrebbe capire: un uomo
ha le sue esigenze. Ma con quelle ragazze, non c’è nulla da fare: tutt’al più,
se riuscite a invitarle a cena, vi parlano della battaglia dell’acciaio. Da dove
vengono tutti quei bambini, mi dico. Sono ancora capaci di partorire
figlioli, quelle monache in borghese? Un giorno io lo chiesi a una
capofabbricato e lei rispose: “Un momento di tempo si trova sempre. E poi
il matrimonio non ha l’unico scopo di procreare dei figli ?” ». Si capisce
perciò come molti preti cattolici siano riusciti a convivere col regime di
Mao, checché se ne dica, e perché nelle cerimonie ufficiali ci sia spesso il
solito vescovo. La Cina è infatti l’unico paese d’Oriente dove il controllo
sulle nascite non sia mai stato applicato. Si provarono, con molte cautele,
nel 1956. Dovettero smetterla: le donne, altrimenti, avrebbero minacciato
una controrivoluzione. «Perché », gridarono, «non esercitate un controllo
anche sulla vendita dei ,cosmetici? Usare cosmetici non è forse provocato
dal desiderio della maternità? ». Tuttavia sono proprio queste donne



dall’aria celeste e severa, fustigatrici acerrime del peccato e della civetteria,
capaci di urlare alla vista di un bidet, che al di qua e al di là del fiume Sham
Chan continuano la rivoluzione aperta dalle donne coi piedi fasciati, e
maturata attraverso le tappe che molti comunisti cinesi preferiscono oggi
ignorare. Alludo all’avvento della repubblica, nel 1911, quando fu ammessa
l’uguaglianza giuridica dei sessi; al movimento del 4

maggio 1919 quando, subito dopo la conferenza di Versailles, le
studentesse si rovesciarono insieme agli studenti nelle strade; alla prima
ammissione delle ragazze nell’università di Pechino ed alla istituzione delle
classi miste in tutte le scuole, sempre nel 1919; alla rivoluzione nazionale
del 1926 quando sia il Kuomitang che il partito comunista reclutarono
donne; alla promulgazione della legge che pareggiava i diritti dei maschi e
delle femmine nelle cause di eredità; infine alla moda delle sale da ballo,
dei tacchi alti, delle calze di seta, dei reggipetti normali, del vestito che si
chiama cheong sam.

In Cina il rispetto per la donna, la tenerezza per il sesso femminile, la
considerazione per il lavoro femminile, erano fino a venti anni fa sentimenti
sconosciuti. Gli uomini le superarono sempre in ogni mestiere, compresi
quelli femminili: non bisogna dimenticare che i migliori sarti e i migliori
cuochi, in Cina, furono sempre uomini; non donne. L’avvilimento che ne
seguì fu sempre completo:

“Nulla è più urtante per un cinese che veder collocare una statua di
donna nel porto di New York”, scriveva nel 1940 lo scrittore Lin Yutang. “E
quando il cinese apprende che quella statua di donna non rappresenta la
femminilità bensì l’idea di libertà, ne è ancora più urtato. Inoltre lo urta
pensare che, per gli occidentali, la Vittoria, la Pace, la Giustizia siano
rappresentate da corpi di donne”. Allo stesso tempo, le donne cinesi non
furono mai femminucce deboli e rassegnate come le mussulmane: furono
sempre donne forti, orgogliose, use a sopportare dolori e fatica, capaci di
autorità. La metamorfosi quindi non poteva non essere paradossale.

Non vi è dubbio: accadono cose incredibili dall’altra parte del ponte
dove il ventidue virgola cinque per cento dei deputati son donne, dove .tre
giudici su dieci son donne, dove i ministri della Salute, della Giustizia,
dell’Industria Tessile, degli Affari Esteri, dell’Interno son donne, dove
Madame Sung Ching Ling sostituisce Mao Tze Tung nelle cerimonie
pubbliche e nelle decisioni se egli ha il mal di pancia o il raffreddore, dove
duemilacinquecento donne insegnano nelle sole scuole e università di



Pechino per far dimenticare a se stesse ed al mondo che, fino a dieci anni fa,
non sapevano leggere e scrivere. Vi sono ragazze di quattordici anni, al di là
del fiume Sham Chan, che comandano da sindachesse villaggi di seicento
persone: alle cinesi moderne non viene insegnato soltanto a costruire una
società socialista” ma anche a

“sostenervi una funzione direttiva”. Al di là del fiume Sham Chan, le
figlie e le nipoti di coloro che venivano seppellite vive se osavano uscire col
fidanzato, oggi dirigono con gelidi occhi le gelide organizzazioni che col
nome di Comitati di Strada hanno il compito di “controllare il benessere,
l’igiene e i litigi familiari dei cittadini”. Almeno il quaranta per cento delle
donne lavora nell’industria pesante cinese e con salari identici agli uomini.

Chiunque venga dal confine sostiene che bisogna vedere la parata della
Rivoluzione d’Ottobre per capire quanto siano trasformate le donne: le
soldatesse sfilano insieme ai soldati portando sulle gracili spalle
mitragliatrici o bazooka ed hanno sul volto la medesima grinta delle
soldatesse che a Quemoy combatterono per Ciang Kai Scek.

Certo sono in molti a sostenere che il trapasso non sufficientemente
graduato da una condizione di tale schiavitù alla assoluta uguaglianza abbia
provocato in alcune squilibri mentali e incertezze. «Il nostro compito
principale» dice la signora Chou, presidente della Alleanza Femminile
Pancinese, «è liberare le donne da un nuovo complesso di inferiorità: quello
di non essere all’altezza dei tempi. Chi non ha vissuto questa metamorfosi
non può capire il nostro smarrimento, il nostro sollievo e i nostri timori.
Come spiegò Mao Tze Tung, una rivoluzione non è un invito a banchetto e
per le donne cinesi non vi sono orchidee. Vi sono soltanto brutte medaglie
che esse hanno sempre paura di non meritare ».

Il dramma colpisce inevitabilmente le più vecchie: quando il governo
cinese aprì la campagna contro l’analfabetismo, gli ostacoli maggiori
sorsero con le donne: il settanta per cento delle quali risultò incapace di
imparare a memoria i tredicimila segni idiomatici che son necessari per
leggere un giornale. Quando la poligamia fu abolita, si dovette evitare
l’annullamento automatico dei matrimoni già conclusi: gran parte delle
concubine liberate non sarebbero state in grado di viver da sole. Ma la
nuova generazione di puritane sa vivere bene da sola e in tale solitudine
molte diventano donne autorevoli: alimentando un matriarcato sociale che
assomiglia a quello degli Stati Uniti d’America.



Direttrici di azienda, di ospedali, di scuole di guerra costituiscono il
virus matriarcale il cui contagio attraversa il ponte sul fiume Sham Chan
dilagando fino ad Hong Kong. Il proprietario e direttore del giornale più
venduto di Hong Kong, l’ Hong Kong Standard, che si stampa in due
edizioni inglesi ed una cinese, il potente personaggio che fa da solo
l’opinione pubblica di cinque milioni di cinesi è una donna: Aw Sian.

* * *
Il modo in cui conobbi Aw Sian è singolare: per via di una parrucca.

Stavo in albergo quando il titolare della rubrica femminile dell’Hong Kong
Standard telefonò per fare un articolo sulla onorevole giornalista che
scriveva sulle donnenel mondo. La cosa mi stupì un pochino giacché non ho
mai creduto che una giornalista più o meno onorevole possa diventare
materia di un onorevole articolo sopra un onorevole giornale: ma, come
avrei notato in Giappone, certe interviste usano molto in Estremo Oriente.
Così gli dissi di venire e lui venne, insieme a un fotografo, chiedendomi
subito quali fossero le donne nel mondo che m’erano piaciute di più. La
domanda non mi era nuova: in tutti i paesi me l’avevano fatta con l’aria di
aspettarsi una risposta sincera, sapevo ormai come rispondere. E allo stesso
modo in ,cui avevo detto in India che preferivo le indiane, in Pakistan che
preferivo le pakistane, e in Giappone avrei detto che preferivo le
giapponesi, risposi che su tutte preferivo le donne cinesi. La qual cosa lo
rese felice e provocò una mitragliata di domande ancora più inutili: quanti
anni avevo, quante sigarette fumavo, quante parole scrivevo, a macchina o a
mano. Era costui un cronista molto pignolo e faceva un gran caldo: la
parrucca che avevo messo per nascondere i miei capelli in disordine
diventava sempre più pesa. D’un tratto me la levai e la buttai distrattamente
in un cassetto, continuando il discorso. Nello stesso momento il flash del
fotografo mi abbagliò e il cronista balzò in piedi, impaurito.

«Cos’è? ».
«Una parrucca ».
«Perché porta la parrucca se ha già i capelli? ».
«Perché mi piace e mi fa sembrar pettinata ».
«Incredibile! ».
L’indomani, sollecitata dall’ignobile punta di vanità che si cela nei

peggiori di noi, comprai l’Hong Kong Standard e le mie fotografie, con la
parrucca e senza parrucca, occupavano un quarto di pagina sotto un titolo a
quattro colonne: “Oriana, a living paradox”. Mi accinsi, travolta dalla



lusinga, a leggere cosa vi fosse di straordinario in me stessa e così seppi che
lo straordinario non consisteva in ciò che avevo detto, ma nel fatto che
portassi una parrucca: “per evitare di lavarmi i capelli, operazione che
detestavo”. Certo, se fossi stata una giornalista onorevole, avrei ripensato
alle inesattezze scritte nei miei articoli a spese degli altri; e non avrei
protestato. Ma, non essendolo, l’inesattezza mi infastidì fino alla collera e
telefonai alla segretaria del direttore chiedendo un incontro con lui. Ora
guardate quanto poco basta per diventar popolari: una fotografia sul
giornale, un titolo a sensazione perché un imbecille racconta che i vostri
capelli son sudici, e tutte le porte vi si spalancano nel giro di pochi minuti.

Non c’è niente di più difficile a Hong Kong che ottenere un
appuntamento col direttore dell’Hong Kong Standard, Ma appena dissi il
mio nome la segretaria rispose che Aw Sian sarebbe stata felice di vedermi
quando avessi voluto. Ignoravo, naturalmente, che Aw Sian è un nome di
donna: la grafia cinese mi è sconosciuta, ed “editor” in inglese è un
vocabolo neutro. Così corsi dal parrucchiere e subito dopo, esibendo la più
linda messa in piega d’Oriente, bussai all’ufficio di Aw Sian.

Aw Sian sedeva tra pile di fogli, libri, giornali, ed era una donnina di
nemmeno trent’anni, col gracile corpo racchiuso in un cheongsam bluette e
la medesima aria severa delle commesse impiegate alla Libreria Comunista.
Assomigliava a una zitella senza speranza e la sua voce ricordava il pigolio
di un pulcino mentre parlava al telefono, ma i suoi ordini erano così
autoritari che di colpo dimenticai la ragione per cui ero venuta e trasformai
la protesta in una intervista. No, disse Aw Sian, non le pesava per niente il
fatto d’essere donna e di comandare cinquanta persone.

«Quando mio padre, Aw Boon Haw Tiger detto anche la Grande Tigre,
morì, la responsabilità di ereditare un triplo giornale mi fece spavento. Così
mi recai in America e per sei mesi rimasi a New York a far pratica di
giornalismo. Poi andai in Germania e per altri sei mesi rimasi a Monaco per
studiare ogni nuovo tipo di macchina ed acquistare rotative dell’ultimo
modello. Infine, quando mi parve di saperne abbastanza, tornai a casa. Il
lavoro è duro ma non potrei vivere senza far nulla. lo non sono di quelle
capitaliste che perdono tempo sulla Costa Azzurra. Amo rendermi utile. Sì,
ho assunto molte donne in redazione: sono lontani i tempi in cui Confucio
diceva che l’ignoranza è nelle donne prova di profonda virtù. Ormai il
nostro mondo non finisce sulle soglie di casa ». Poi Aw Sian mi chiese se
volevo conoscere l’Illustre Madre della Famiglia e l’onorevole nipotina che



un giorno avrebbe ereditato il giornale. E l’indomani andai alla sua casa che
è la casa più fastosa di Hong Kong: con le porte di argento massicce e le
pareti incrostate di giada, costruita dalla Grande Tigre in stile tipicamente
cinese.

Tan Kyi Kyi, l’Illustre Madre della Famiglia, aspettava in mezzo al
salone insieme alla nipotina in camicia a scacchi e blue jeans, ed era una
vegliarda bianca come una statua di cera, coperta di giade come un ex voto,
coi piedi piccoli che qualche costoso chirurgo era riuscito a raddrizzare per
infilarli in un normale paio di scarpe. Camminava infatti con un misterioso
passo un po’

saltellante e, accanto ai suoi, i piedi di Aw Sian, misura trentasette,
sembravano enormi. Sembravano enormi anche i piedini della nipote,
calzati in un paio di scarpette da tennis.

Tuttavia si capiva, vedendola, che la vera padrona di casa era lei:
custode delle tradizioni e della rispettabilità familiare. A ogni sua parola,
Aw Sian e la nipote chinavan la testa come se avesse parlato un oracolo, e
quando mi fece visitare le stanze mi fu chiaro perché Han Suyin mi aveva
raccomandato di non pensare alle differenze politiche quando osservavo le
donne da una parte e dall’altra del fiume. Aw Sian, la donna più importante
di Hong Kong, dorme nella medesima stanza dell’Illustre Madre della
Famiglia, che in tal modo può sorvegliare il suo sonno, la sua virtù e le sue
telefonate notturne. «Non ha mai pensato », chiesi a Aw Sian, «a vivere sola
o perlomeno a dormire in un’altra camera? ».

«Oh, no! », rispose con orrore Aw Sian. «Le sembrerebbe corretto? ».
C’erano vestiti europei dentro l’armadio di Aw Sian e nel giardino

c’era un’auto da corsa, scoperta, che Aw Sian guidava da sé. Se volevo,
disse Aw Sian con l’aria di voler cambiare discorso, poteva
riaccompagnarmi in città. Così scendemmo di nuovo nel salone e l’Illustre
Madre della Famiglia sedeva in mezzo alla sua collezione di giade e al suo
intramontabile potere di vecchia affinché le rendessimo omaggio.

«Illustre Madre », disse Aw Sian chinandosi a baciarle la mano.
«Con il Vostro consenso accompagno l’onorevole ospite fino al ferry

boat ». Tan Kyi Kyi mosse appena la testa, con degnazione, mentre i suoi
occhi restavano fermi, sprezzanti. Rimasero fermi anche gli orecchini a
pendaglio, tanto impercettibile fu quel movimento.

Ma certo qualche muscolo dovette tirarsi quando l’auto di Aw Sian
partì, con un rombo. Dalla stanza della nipotina in camicia a scacchi e blue



jeans veniva un rumore di rock and roll e ci seguì fino al cancello. Aw Sian
sorrideva di un misterioso sorriso guidando con gesti decisi. L’aria era
dolce, un vento tepido ci accarezzava le guance.

«Ho intenzione di applicare un piano quinquennale per lo sviluppo
dello Standard », disse Aw Siano «Voglio che nel 1965 la tiratura sia
triplicata. Forse assumerò altre donne, sono più svelte ».

«Perché non si sposa? », esclamai. «Non ho tempo », rispose. «Ad
Hong Kong gli uomini sono talmente arretrati. Pretendono che la moglie
stia in casa e non si interessi di niente fuorché del marito.

In quel senso i comunisti cinesi hanno fatto un gran passo: non
perdono tempo dietro l’amore. L’amore è un hobby da pigri. No, grazie, non
fumo ».

* * *
Fu l’ultimo incontro di Hong Kong. A mezzanotte saremmo partiti per

la nostra penultima tappa, il Giappone. Così io e Duilio ci regalammo quel
pomeriggio a spendere soldi in inutili cose come bacchette per il riso,
statuine di Budda, carta da lettere su cui non avremmo mai avuto il
coraggio di scrivere una lettera: con quei fiorellini dipinti e le farfalle
applicate. Hong Kong è porto franco, tutto vi costa un terzo che altrove. Per
tremila lire italiane più quattromila di stoffa, un sarto mi cucì in poche ore
un cheong sam che non sarei mai riuscita a indossare poiché mi vergognavo
degli spacchi lungo le gambe e il colletto foderato di crine era scomodo,
duro: quasi non fossi condizionata a rizzare il collo in quell’atteggiamento
di orgoglio. Per seimila lire italiane Duilio comprò una collana di turchesi,
fabbricata a Shangai, che avrebbe regalato alla prima ragazza disposta a
condividere la sua opinione che l’uomo non è fatto di legno. Quando l’aereo
partì, dentro il buio, Duilio mi confessò la sua delusione: non aveva avuto
neppure una avventura ad Hong Kong. « Cos’ è questa storia che ad Hong
Kong è così facile? Tu consideri tante faccende e non ti preoccupi della più
importante », diceva col lamento nel naso.

«Un europeo che viene in Oriente finisce per far concorrenza ad un
monaco se non gli piace andar pei bordelli. Ecco qui il risultato più serio
della tua inchiesta sulle donne. A Karachi, nemmeno a parlarne. In India,
l’unico che m’abbia fatto l’occhietto era un ermafrodita. A Singapore, hai
visto da te. A Hong Kong ci speravo. E invece chi trovi? Le taxi girls, o le
prostitute che ti chiama il portiere d’albergo. Lo sai che ti dico? Queste
orientali mi stanno antipatiche ». «Sta’ buono, Duilio. A Tokio andrà



meglio », rispondevo ridendo. «E poi c’è Honolulu ». «Macché. È uguale
dappertutto. Macché. Lo sai che ti dico? Non vedo l’ora di arrivare a New
York. Conosco una certa ragazza, laggiù. Magari la sposo».

«Magari ti sposi in Giappone. Lo sai come dice il proverbio?
L’uomo fortunato vive in una casa americana, mangia cibo cinese ed

ha una moglie giapponese ». Era un proverbio che avevo sentito ripetere un
po’ dappertutto, prima di giungere a Tokio, da uomini di ogni razza e paese.
E durante il volo continuò a rimbalzarmi dentro gli orecchi quasi mi
trovassi afflitta, nei riguardi delle donne giapponesi, da ciò che uno
psicanalista giudicherebbe “complesso acuto di inferiorità”. Che ora, grazie
a Dio, non ho più.



V
Non si capisce le giapponesi se non si capisce Tokio. A colpo

d’occhio, Tokio sembra una qualti siasi città occidentale: con le sue strade
spaziose, e i suoi grattacieli, il rincorrersi folle dei tranvai e le automobili, e
perfino la copia esatta della torre Eiffel che si alza, dodici metri più alta
della autentica torre Eiffel, vicino al recinto del palazzo imperiale. Le case
sono in cemento armato, i grandi magazzini hanno le scale rotanti, le
insegne reclamizzano nomi europei, l’aria è grigia per via delle fabbriche, i
clacson feriscono i timpani, la gente va in fretta: l’impressione è quella
d’essere a Berlino o a Chicago. L’unica cosa che la distingue da Berlino e
Chicago è che le sue strade non hanno nome e le sue case non hanno
numero: quando si deve andare in un posto, non ci danno l’indirizzo come
in qualsiasi altro paese. Ci danno il nome del quartiere e una cartina
topografica dove il posto è segnato con una crocetta e la via da percorrere
con un tratteggio: sicché non ho mai capito come facciano i postini a
cavarsela. In tutta Tokio, città di otto milioni di abitanti, solo due strade
hanno un nome: la Ginza che è l’arteria principale, larga e lunga come gli
Champs Elysées, e la Quinta Avenue che durante l’occupazione fu chiamata
così dagli americani i quali ci diventavano matti.

A parte questo inconveniente di cui i giapponesi si vergognano un
poco ma che non hanno mai pensato ad abolire, Tokio è la capitale più
moderna che si possa vedere in Estremo Oriente: priva di qualsiasi mistero
o fantasia. Di giorno, Tokio è brutta.

La sera, però, Tokio diventa bellissima: carica di sconcertanti sorprese
e di grazia. I rumori si spengono, le scale rotanti si fermano, la gente smette
di correre, la Ginza si accende come una striscia di fuoco illuminando
minuscoli vicoli che non immaginavate neppure esistessero, e in quei vicoli
le case sono di legno e di carta, fragili come aquiloni, su ogni porta c’è una
lanterna rossa verde o blu che dondola facendo tintinnare triangolini di
latte. Scoprite osterie che non contengono più di sei o sette persone, piccole
come lo scompartimento di un treno, e qui una ostessa in chimono vi offre il
saki caldo dentro tazzine da bambola mentre una suonatrice di shemisen vi
canta con monotona voce una canzone d’amore. Scoprite anche ristoranti
assurdi e gentili dove si entra ovviamente dopo essersi tolti le scarpe e si
siede accucciati sopra i ginocchi, dinanzi a una tavola bassa con una pietra
arroventata nel mezzo: per arrostirci la carne, le melanzane, le mele, tutto
tagliato a fettine non più larghe di un dito. Qui ogni cliente o gruppo di



clienti può avere la sua stanza privata dove l’unico mobile è quella tavola
bassa, e quando si è dentro la porta scorrevole si chiude: affinché nessun
rumore o sguardo disturbi. Dopo un po’ si riapre, in un fruscio di carta
appena pestata, e la cameriera in chimono è lì, inginocchiata per terra, che
regge un vassoio con il vostro menu. Si alza, cammina a piccoli passi come
se temesse di darvi fastidio, raggiunge la tavola, si inginocchia di nuovo,
cuoce con gesti veloci i pezzettini di carne, ve li porge supplicandovi di
avere appetito, finché avete la sensazione d’essere a casa, fanciulli, con la
mamma che vi sta imboccando e si preoccupa che vi nutriate abbastanza
onde cresciate belli e robusti. Perfino il suo modo di sorridere, con gli occhi
socchiusi e le labbra increspate, vi ricorda quello della mamma. Uscite con
la testa confusa, una strana tenerezza che subito dopo si spegne. N elle
strade dove i night clubs si chiamano Le Soir, Moulin Rouge, Bel Ami,
ragazze petulanti e graziose vi invitano a guardar lo strip tease, e le loro
colleghe che lentamente si spogliano fino a mostrare ogni centimetro dei
corpi rotondi sono pettinate come Brigitte Bardot. Se ci parlate, nel
camerino, vi confesseranno che la loro aspirazione più forte è tuttavia
assomigliare ad un’altra francese che si chiama Pascale Petit.

Infatti il complimento più bello è esser chiamate transistor baby, il
nome della radio tascabile. Negli snack bar che assomigliano tanto agli
snack bar di Berlino o Chicago, le adolescenti coi capelli legati a coda di
cavallo, la camicia a scacchi e i blue jeans con le borchie di Toro Seduto,
infilano monetine da dieci yen dentro i juke box per ascoltare Frank Sinatra
che canta The lady is a tramp.

E sono le stesse che, più tardi, vanno a farsi predire il futuro dalle
indovine chiuse in scatole rosse lungo i canali illuminati dalle candele. È
difficile capire Tokio come è difficile capire le giapponesi. Durante le prime
ventiquattr’ore trascorse a Tokio io passai attraverso tutti gli stati d’animo
per cui può passare un’europea impreparata: delusione, esaltazione, rabbia,
meraviglia, curiosità. Quando tornai in albergo per ricapitolare le idee
dinanzi a un ennesimo saki dovetti concludere che non avevo capito un bel
niente. Chas June, un giovane scrittore coreano che vive da dieci anni in
Giappone e per tutta la sera mi aveva fatto da guida, era con me, e il suo
volto giallo e angoloso, dai bei denti a scoiattolo e i dolci occhi a mandorla,
esprimeva una divertita ironia. Qualche anno fa, quando aveva
accompagnato Truman Capote, mi disse, era stato testimone dello stesso
smarrimento.



«Non è smarrimento, Chas. È confusione. La donna del ristorante era
tanto diversa dalla ragazza dello strip tease. La ragazza dello strip tease era
tanto diversa dalla bambina in blue Jeans ». «Oh, no», disse Chas. «In
fondo sono tutte uguali, vedrai. Solo che hanno due facce, come questa città
».

La cameriera del bar aveva portato il saki. Cominciò a versarlo, come
se fosse olio santo nelle tazzine. E intanto cinguettava misteriose parole
guardandomi con aria estasiata.

«Cosa dice, Chas? ».
«Dice che assomigli a Deborah Kerr ».
«Sant’Iddio! È impazzita? ».
«Dice che assomigli anche a Marilyn Monroe ».
« Falla smettere, Chas!».
«E dice che io assomiglio a Marlon Brando».
«Senti, Chas. Cosa vuole? ».
«Nulla. VuoI farci piacere. Sono donne cortesi, non sai? ».
Aspettò che la cameriera avesse esaurito la lista dei complimenti, poi

ebbe un gesto di noia, come se scacciasse una mosca. «Tanto cortesi. Ti
mandano al manicomio in nome della cortesia. Una volta ebbi una storia
con una ragazza di Tokio e fui chiaro nel dirle che non intendevo sposarla:
ma lei era tanto cortese che venne ugualmente ad abitare nella mia casa sul
mare ».

Rabbrividì, quasi il ricordo lo turbasse moltissimo. «A quel tempo
volevo scrivere un libro e avevo bisogno di pace: ma la ragazza era tanto
cortese, pensai che non mi avrebbe dato fastidio. Bene: non scrissi quel
libro. Non appena mi chiudevo nello studio lei entrava, tutta inchini e
sorrisi, e mi chiedeva se volessi una tazza di tè. No, dicevo, grazie: sto
scrivendo, non voglio nessuna tazza di tè. Allora lei se ne andava e dopo un
poco tornava per chiedermi se volevo mangiare un dolcino. No, dicevo,
grazie: sto scrivendo, non voglio mangiare un dolcino. Allora lei se ne
andava e dopo un poco tornava e mi chiedeva se volevo fare l’amore. No,
dicevo, grazie: sto scrivendo, non voglio fare l’amore.

Allora lei se ne andava e i suoi singhiozzi mi toglievano tutte le idee,
così le andavo vicino e mi toccava bere la tazza di tè, mangiare il dolcino,
fare l’amore. Uno strazio ».

«E come finì? ». «Cortesemente. Quando le dissi che m’ero stancato,
tentò di ammazzarmi ».



«Sai, Chas. Non succede soltanto in Giappone».
«Già. Succede “anche” in Giappone. È questo che non volete capire ».

Chas è un orientale di cultura europea: non per nulla ha vissuto a Roma, a
Londra e a Parigi, ritenendo tuttavia che l’unico posto per abitare siano I
Tatti, la villa di Berenson a Firenze. Così non prendevo molto sul serio i
suoi discorsi.

Il fatto che gli fosse capitata una femmina tanto cortese non bastava ad
alleviarmi il complesso di inferiorità che provavo per le giapponesi.
Malgrado la confusione che regnava nel mio cervello, le giapponesi erano
ancora, per me, come le descrive l’Enciclopedia Britannica alla lettera G,
“Creature impregnate di docilità e di obbedienza, inattaccabili dalla
stupidaggine dei vizi moderni, sublimi nel sacrificio, femminili come
nessun’altra femmina sulla crosta terrestre”, e come le immagina il
viaggiatore romantico che, in Giappone, vede solo gheisce, gigantesche
statue di Budda e fiori di pesco. Il viaggiatore romantico vede solo ciò che
desidera o era preparato a vedere. Si offenderebbe molto, perciò, se
confessassi che gli alberi di pesco lungo la Ginza hanno tronchi di plastica e
fiori di cellophan, che le gheisce sono riunite in sindacato, che al posto di
molte statue di Budda, distrutte dai bombardamenti, sorgono ora fabbriche
di macchine fotografiche, che l’Enciclopedia Britannica può anche
sbagliare. O meglio: essere poco aggiornata. Nei giorni che seguirono
quell’incontro sconcertante con Tokio mi capitarono infatti molte cose
capaci di indurmi al sospetto che Chas non avesse parlato a casaccio.

Spesso, leggendo l’edizione inglese del giornale Mainichi, scorrevo la
rubrica delle lettere al direttore e ci trovavo lettere di questo genere: “È una
vergogna. Le ragazze d’oggi ridono in tram e se vedono un uomo in piedi
non si alzano nemmeno per cedergli il posto”. Oppure: “È un’indecenza.
Camminavo lungo la Ginza e una fanciulla in chimono m’ha offerto di
comprare i suoi fiori. Ho rifiutato e m’ha strappato una manica della
giacchetta”. Oppure: “I nostri uomini si credono padreterni. Ma io li giudico
sessualmente inadeguati. Non trova che a letto dovrebbero compiacere
anche noi donne?”.

Mi capitavano anche notizie più adatte alla Svezia o all’ America che
al Giappone da me immaginato. Le mambo garu (cioè mambo giri: così
chiamano i giapponesi le adolescenti in blue jeans) avevano preso
l’abitudine di passare il week end coi loro coetanei sulla spiaggia di Izu o
nei boschi di Karuizawa dove dormivano in promiscuità. L’ufficio della



polizia metropolitana aveva reclutato, a causa loro, cinquantun donne
poliziotto. E il professor Michio Takeyama, dell’università di Tokio,
scriveva in un addolorato discorso: “Ciò che caratterizza maggiormente
questa nostra era di confusione sono le giovani del mambo clan. La loro
apatia nichilista ci mette spavento”. Quanto alle transistor babies, ecco, il
professore diceva che a loro si dovesse la moda del western kiss, il bacio
occidentale.

Chas, che evidentemente non predilige le giapponesi, esprimeva una
gioia maligna nel procurarmi interviste con gente che sembrava pagata
apposta per deluderrni. Mi portò dal dottor Umezawa, direttore del reparto
chirurgia estetica del Jujin Hospital, e costui mi spiegò come il quaranta per
cento delle ragazze che lavorano spendessero quasi tutti i loro guadagni per
modificare le caratteristiche asiatiche. Certo sapevo che la gran moda era la
trasformazione degli occhi a mandorla in occhi occidentali: quest’intervento
costava ventimila lire italiane e durava cinquanta minuti. Un’altra moda era
avere un bel seno fiorente che rendesse inutile l’uso del reggipetto: così le
ragazze dal seno minuscolo e quasi schiacciato si facevano iniettare con
l’ago ipodermico una dolorosa pasta di plastica: questo costava appena
diecimila lire. italiane. Poi Chas mi portò da una parrucchiera qualsiasi,
Aiko Yamano, e costei mi raccontò che l’acqua ossigenata va via come lo
shampoo: quattro donne su dieci, a Tokio, si decolorano i capelli in castano
dorato o rosso tiziano. «Naturalmente li decolorano un poco per volta
affinché i mariti non se ne accorgano e finiscano con l’abituarvisi ». Io
guardavo quei volti color del limone, incorniciati da quegli assurdi capelli
biondo stoppa e rosso carota, poi quei corpi infagottati negli assurdi vestiti
europei, e riprovavo la confusione che per Chas è smarrimento.

Il cinquanta per cento delle giapponesi, soprattutto a Tokio, si veste
all’europea: un buon chimono non costa meno di diecimila yen (pari a
ventimila lire italiane), mentre un tailleur ne costa appena cinquemila:
fabbricato in serie, s’intende. Nei grandi magazzini di Tokio, solo in due o
tre reparti si vendono gli antichi chimoni: il resto è attrezzato per la vendita
di camicette, sottane, scarpe col tacco. Ma se in chimono esse appaiono
fragili bambole senza fianchi né petto, deliziosamente curve sotto il fiocco
dell’obi e senza difesa, dal vestito europeo esce un’altra giapponese:
robusta e spavalda, con fianchi larghi e polpacci massicci, braccia che
sanno difendersi. E se i sandali che chiamano zori le costringono a
camminare con brevi passi esitanti, quando calzano le nostre scarpe col



tacco camminano svelte e allora anche il volto assume un’espressione
diversa, spavalda; dalle labbra già mute si rovescia un torrente di frasi.
Sono belle le giapponesi in chimono, come Tokio di notte. Ma col tailleur
diventano brutte, come Tokio di giorno. E parlano troppo: come i clacson
lungo le strade asfaltate. “L’abito europeo induce alle chiacchiere”, scrisse
un giorno all’ Asahi la vecchia signora Akiko Yamada: “Bisogna ristabilire
la melanconia del chimono. Non si può essere una buona okamisan con le
gambe scoperte”. Okamisan significa, in giapponese, dea della casa. E i
mariti della Nippon Keisai Kai, associazione fondata nel 1956 con lo scopo
di chiedere alle mogli l’antico rispetto, protestano: “Oggigiorno, per vivere
con una okamisan ci vuole il coraggio di un kamikaze”. Per kamikaze non
si intendono più i piloti suicidi dell’ultima guerra. Si intendono gli autisti
dei taxi che si buttano nel traffico infernale di Tokio invocando l’aiuto di
Budda. Come sono, dunque, le giapponesi del nostro tempo? Me lo
chiedevano, figuratevi, perfino in Giappone: quasi che il giudizio di una
straniera contribuisse a dissipare ogni dubbio sul proverbio che ha fatto il
giro del mondo. E ogni volta che me lo chiedevano io mi trovavo in grave
imbarazzo poiché esse non sono davvero come l’Enciclopedia Britannica
dice. Ma non sono nemmeno come affermano i mariti della Nippon Keisai
Kai. L’Occidente, è vero, le ha contagiate più di tutte le altre donne dell’
Asia: forse più delle stesse cinesi, perché dalla metamorfosi cruda le cinesi
hanno tratto una consapevolezza orgogliosa che le giapponesi non hanno,
una maturità dolorosa che le giapponesi dimenticano. Tuttavia, per quante
maniche possano venire strappate dalle aggressive fioraie sulla Ginza, per
quante cliniche di chirurgia estetica si possano aprire, per quanti vestiti
europei si possano vendere, esse rimangono l’espressione più poetica di
questo antico, saggio, civile paese dove in ogni casa moderna c’è almeno
una stanza di legno con la stuoia di paglia di riso che si può calpestare solo
dopo essersi tolti le scarpe, dove le ferrovie più veloci d’Oriente celebrano
gli anniversari regalando ai viaggiatori una gabbia col canarino, e dove la
gente con l’infreddatura è tanto educata da portare sul naso o la bocca una
mascherina di garza che impedisce di diffonder bacilli. Sicché, quando devo
rispondere a quella domanda difficile, io non penso alle transistor babies, e
nemmeno alle gheisce che avrei visto a Kyoto, e nemmeno alle interpreti di
shiro-shiro che avrei visto in un lurido bordello del quartiere di Yoshihara.
Penso a una ventunenne il cui padre discende dal Sole e il cui marito è
impiegato di banca, il cui guardaroba contiene chimoni da museo e la cui



toilette preferita è una sottana e un golfino, il cui divertimento preferito è
ballare rock and roll e la cui prima preoccupazione mettendo su casa fu
quella di legger due libri: Come pulire intelligentemente una stanza e L’arte
della buona cucina.

Voglio
dire
la
principessa
Suga,
quartogenita
dell’imperatore, come la vidi il giorno in cui andò sposa al signor

Hisanaga Shimazu, con stipendio di quarantamila mensili, assegni familiari
compresi.

* * *
Passò prima l’imperatore che era un signore piccolo e grigio con gli

occhiali ed il frac, poi l’imperatrice che era una signora minuscola e tonda
con un gran crisantemo ricamato sopra il chimono e la frangetta come
Mamie Eisenhower, poi passò il principe ereditario Akihito che era quel
giovanotto smilzo, dall’aria furbastra, già visto a Roma in via Condotti; poi
i familiari, i dignitari, i ministri, la solita gente che c’è nei cortei più o meno
regali. E infine apparve Suga che indossava un chimono di pesante seta nera
e arancione, coi bordi corrosi dal tempo. Infatti era vecchio di
millecentosettantasei anni, dell’era Heian, mi disse Chas. Lungo il corridoio
che conduce alla sala dei riti, nel palazzo del Korinkaku, potevo vedere
benissimo Suga, il cui volto era spalmato di candida lacca, con la bocca
d’un rosso scurissimo e le sopracciglia nere, crudeli: come le maschere del
teatro Kabuki.

Sulla testa, Suga portava una immensa parrucca a bande rigonfie,
sormontata da un rotolo bianco di carta che era il simbolico schermo dietro
il quale la sposa nipponica dovrebbe nascondere le corna che le farà il
marito. Ma ciò che faceva impressione non era l’abbigliamento fiabesco.
Era il fastidio che stagnava in quegli occhi scuri, la smorfia di noia che
piegava quelle labbra sdegnose, la scarsa abilità con cui quelle gambe
abituate al gioco del tennis trascinavano gli zori di legno. Da migliaia di
anni le spose della casa imperiale s’eran vestite a quel modo ma lei, disse
Chas, aveva accettato soltanto per contentare suo padre e dopo una
furibonda polemica durante la quale aveva urlato il diritto a sposarsi con



l’abito bianco, il velo di tulle, i fiori d’arancio: come s’usa in Europa. Entrò
nella sala dei riti, dove nessun occhio profano poteva guardare, con l’aria di
chi ha subìto un abuso o un dispetto, e avrei giurato che diceva parolacce tra
i denti. Restammo ad aspettarla nel giardino dove avrebbe concesso la
conferenza stampa a un centinaio tra giornalisti, operatori televisivi e
fotografi. E quando un’ora dopo comparve a fianco del signor Hisanaga
Shimazu, parrucca zori e chimono eran già stati riposti negli armadi
imperiali. Al posto dell’irritata apparizione di prima stava una sorridente
ragazza europea con le scarpe dal tacco alto dieci centimetri, le calze di
nylon, un abito corto fino al ginocchio, scollato, stretto alla vita, i riccioli
fermati da un fiocco di velluto e di fiori: identico a quello che le americane
comprano per cinque dollari da Bloomingdale’s. Il signor Hisanaga
Shimazu, che era un tipo qualsiasi con i denti gialli e la faccia rotonda, se
ne stava tutto solo, poverino, a custodire le tradizioni. Rigido come una
statua di cera, non osava nemmeno spostar le pupille dietro gli occhiali.

Suga invece rideva. Sul suo volto lavato trionfava il sollievo, la vanità
d’essere al centro di tanta attenzione, e quando mi avvicinai un poco troppo
indignando il maestro del protocollo, mi strizzò un occhio. Come a dire che
facessi pure il mio comodo, quello era uno scocciatore.

Ho assistito a tante conferenze stampa da quando mi occupo, per la
curiosità altrui, delle faccende degli altri. E di solito le conferenze stampa
sono inutili, sciocche e noiose. I protagonisti recitano una parte studiata o
ripetono battute imparate a memoria e non dimostrano mai nulla fuorché il
fatto d’averci infastidito. Ma questa fu illuminante. Per capire quanto fu
illuminante, bisogna pensare che la ventunenne col fiocco di
Bloomingdale’s riassumeva almeno teoricamente quel proverbio dinanzi al
quale qualsiasi donna con un po’ di buonsenso sente un complesso di
inferiorità: la definizione dell’Enciclopedia Britannica, il costume di secoli,
una razza di donne abituate al silenzio, all’umiltà, alla modestia. Chiesero a
Suga: «Sua Altezza chiamerà suo marito Vostro Onore, come vuole la
tradizione,

o semplicemente Hisanaga? ». Rispose: «Come ti chiamerò, Hisanaga?
Vostro Onore o Hisanaga? ». Chiesero: «Chi aprirà per primo la busta paga
del signor Shimazu: Sua Altezza o il signor Shimazu? ». Rispose: «Farà
bene ad aprirla lui, io ho le mani bucate. Ma sapete che litigi. Litighiamo di
già». Chiesero: «Come ha conosciuto, Sua Altezza, il signor Shimazu?



Certo non si tratta di un matrimonio arrangiato ». Rispose: «Su un campo
da tennis.

Avevo sete e lui mi offrì una cocacola ».
Ma quando le chiesero cosa provasse ad abbandonare il fasto di una

famiglia imperiale per trasformarsi in una qualsiasi signora borghese, disse
misurando bene le parole: «Ciò che provo non include rimpianto per ciò che
lascio, solo preoccupazione per ciò che mi aspetta. lo so ben poco su come
si manda avanti una casa e mi auguro di accontentar mio marito ».

Restammo tutti stupiti: la disinvoltura quasi cinica di prima non
preludeva a una tale saggezza. E Suga aveva l’aria di non ricordare che la
casa a due piani dove avrebbe abitato come signora Shimazu era un dono
dell’imperatore suo padre e che la sua dote, ammontante a vertiginosi
milioni di yen, rappresentava per lo squattrinato Hisanaga una specie di
vincita al totocalcio. La casa, la dote, lei stessa appartenevano ormai a quel
bambolotto di cera.

E non v’ era rock and roll non v’era vestito europeo che le impedisse
la devozione dovuta al marito. Quando la conferenza stampa ebbe fine,
Suga non osò nemmeno alzarsi per prima e preceder lo sposo come il suo
rango le permetteva. Aspettò che lui si alzasse, gli camminò accanto e,
dinanzi alla porta del palazzo, fece un brusco passo all’indietro perché lui la
precedesse. Così mi sorprese sapere che al ricevimento del pomeriggio
Suga aveva preteso di tagliare da sé la torta a sei piani: anziché farla
tagliare al marito secondo l’usanza che qualsiasi mambo garu rispetta.

La fotografia era su ogni giornale e la vidi mentre andavo da Sua
Altezza Setzuko Chichibù, zia di Suga e cognata dell’imperatore, che mi
aspettava nella sua villa dentro il recinto della residenza imperiale. Setzuko
passava per la donna più tradizionalista del Giappone: chissà come avrebbe
giudicato quel gesto. Senza dubbio malissimo, decisi vedendola. Tutto in lei
raccontava una grazia antica e ignara di ribellioni: la soffice voce che si
spegne in bisbiglio, i piedi infilati nei bianchi calzini, i gonfi occhi privi di
ciglia, le guance di porcellana che ammiravamo sulle stampe giapponesi
appese nei nostri salotti: quando il Giappone ci sembrava una terra
misteriosa e lontana.

La villa era una piccola casa di legno ricostruita, come quella del
Tenno, al posto della splendida reggia bruciata durante la guerra dagli
spezzoni incendiari. La stanza era una piccola stanza arredata all’europea,
con l’apparecchio della TV. Giungeva dal parco un profumo di resina, il



vento piegando gli alberi nani sembrava minacciare quelle pareti di carta, e
Setzuko era sola a testimoniare col suo chimono una grandezza passata: più
patetica, certo, di quanto m’era apparsa la maharani di Jaipur, altra vittima
di un mondo che cambia. «Oh, sì. Ciascuno di noi è un poco morto in quel
rogo », diceva in inglese. «Ci siamo dimenticati ciò che eravamo e non lo
ricorderemo mai più ». E poi mi mostrava le poche cose ritrovate nella
cenere calda: lo spillo dell’obi che aveva indossato sposando il fratello
dell’imperatore, l’astuccio d’ebano coi nomi dei defunti, il suo diario di
sposa sottomessa e paziente.

Sul tavolo, vicino alle tazze dove fumava il tè verde, c’era il giornale
con la fotografia di Suga che tagliava il dolce a sei piani.

La interrogai con lo sguardo. Capì. Rispose: «Sì, immagino cosa le
avranno detto di me. Ma io credo che Suga abbia fatto benissimo a
comportarsi così. Sono finiti i tempi in cui le giapponesi rispettavano fino
all’assurdo le parole sacrificio e obbedienza ». Poi si alzò, in un frusciare di
seta, si appoggiò alla TV, poetica come un acquarello su carta di riso, e la
sua voce ebbe un vigore imprevisto mentre diceva: «Scriva, per favore, che
sulle rovine delle nostre città distrutte dal fuoco è nata una nuova
generazione di donne e che queste donne non sono più un simbolo estetico
o un oggetto grazioso, ma individui capaci di decidere il loro destino.
Scriva che tutto ciò è successo per via della guerra.

Le donne, in Giappone, sono le sole che hanno vinto la guerra ».
* * *

lo non so se Sua Altezza Imperiale Setzuko Chichibù abbia vinto la
guerra. Anche quando solleva la voce, c’è troppa malinconia nel suo
sguardo. Ma le ragazze come Suga l’hanno vinta di certo e la cosa più
paradossale è che, a fargliela vincere, è stato proprio il soldato americano
più odiato in Giappone: il generale Mac Arthur.

Si usa dire infatti che gli americani abbiano fatto per le giapponesi ciò
che i comunisti o, se preferite, i russi hanno fatto per le cinesi: entrambi
liberandole da una schiavitù di millenni ed entrambi sfruttando una
rivoluzione che maturava, nascosta, da decine di anni. Certo, le giapponesi
non ebbero mai i piedi fasciati o la poligamia autorizzata. Ma il Kaibara
Ekken, o Gran Libro del Matrimonio, cita i medesimi pretesti che cita
Confucio per autorizzare un uomo al divorzio: disubbidienza, sterilità,
gelosia, pettegolezzo. Come in Cina, anche in Giappone fu praticato per
lungo tempo l’infanticidio delle neonate. Come in Cina, ogni donna



nipponica doveva rispettare il Sentiero delle Tre Ubbidienze: ubbidienza al
padre prima del matrimonio, al marito dopo il matrimonio, al figlio in caso
di vedovanza. Come in Cina, le figlie venivano spesso vendute per un sacco
di riso ai bordelli: fino al 1957, del resto, la polizia registrò casi del genere
nell’isola di Hokkaido. Come in Cina, la percentuale più alta di suicidi
veniva registrata fra le donne e l’unica speranza per contare qualcosa era
diventare vecchie. Il termine Shokugjo Fupin, donna che lavora, era
disonorevole.

Nel 1900, una certa signorina Kageyana che aveva tentato di
rivendicare il diritto al lavoro fu arrestata come un criminale.

Secondo la legge, ogni attività politica o pubblica era proibita “ai
bambini, ai deficienti e alle donne”. Simbolicamente, quel concetto asiatico
della inutilità femminile cominciò a svalorizzarsi in Giappone quando un
terremoto distrusse il sessanta per cento di Tokio, nel 1923. Sulle rovine
della città quasi ridotta a un ammasso di polvere e sassi, si videro allora le
donne sostituire come fattorine, autiste, cameriere, impiegate, gli uomini
inghiottiti dalla terra e molte indossavano per la prima volta vestiti europei:
inviati dall’Occidente coi pacchi soccorso. Non avevano altro, ed erano
comodi. Poi venne la seconda guerra mondiale e, come in Inghilterra e in
Germania, in Giappone fu lanciato lo slogan: “Se il posto degli uomini è al
fronte, quello delle donne è nelle fabbriche”. Si reclutarono quindi le
mitissime mogli che non erano mai uscite di casa senza il marito, si insegnò
loro a fabbricare munizioni e cappotti militari, e perfino le gheisce
dovettero uscire dalle camere intrise di profumi e belletti per servire più
praticamente il paese.

Sotto le bombe delle fortezze volanti e poi nell’apocalittico terrore di
Hiroscima, queste donne fecero la medesima guerra degli uomini: come in
Europa. E quando essi tornarono a casa sconfitti, umiliati, rotti nel corpo e
nell’anima, per la prima volta in millenni queste donne scoprirono che i loro
uomini non erano poi indistruttibili, né insostituibili. Molti, poi, non
tornarono.

E alloro posto sbarcarono altri uomini, altissimi e biondi, che
masticavano chewingum e sputavano addosso la fierezza del vincitore: ma
dinanzi alle donne cedevano il passo intimiditi perché venivano da un paese
dove da un secolo esse erano le vere padrone. Questi uomini altissimi e
biondi si chiamavano GI ed erano gli uomini che i giapponesi piccoli e
bruni avevan creduto di poter distruggere come formiche.



Nessuno può dire quel che accadde allora nei cervelli smarriti delle
donne in chimono. Ma è sicuro che il generale Mac Arthur trovò un terreno
assai facile per umiliare i maschi di un paese sconfitto. Li aveva già umiliati
con la sconfitta. Ora li umiliava con una rivoluzione sociale che imponeva
sconosciuti vantaggi alle donne e con l’arrogante dimostrazione di quanto
fosse ridicolo continuare a credere in certi tabù. Le ragazze come Suga
avevano otto anni quando Mac Arthur indusse l’imperatore Hirohito a
tenere un discorso in cui ammetteva che il concetto della sua divinità era un
concetto sbagliato. Ne avevano pochi di più quando, rinunciando al
chimono d’oro dentro il quale sedeva come un oracolo, il figlio del Sole
uscì per le strade in frac e pantaloni a righine: a dimostrare che era soltanto
un uomo piccolo e grigio, con gli occhiali sul naso. Certo, il proconsole
della democrazia commetteva lo sgarbo di ricevere l’uomo piccolo e grigio
nella sua camera del Dai Ichi Hotel, ma varava anche una nuova
costituzione dove l’articolo 24 stabiliva che il matrimonio dovesse avere lo
stesso significato per uomini e donne, che le donne potessero divorziare allo
stesso modo degli uomini, e una ragazza decidere della sua vita senza
aspettare i trent’anni. Quell’anno, era il 1946, furono elette ventisei donne
al Parlamento giapponese, trecentosessanta nelle assemblee locali. E gli
abiti europei invasero i negozi della Ginza. Erano abiti brutti in confronto al
chimono : scoprivano quei polpacci massicci, quelle gambe un po’

torte dall’abitudine di accucciarsi per terra, quei fianchi un po’
larghi.
Ma erano gli abiti di una libertà a lungo e silenziosamente agognata:

come le uniformi militari delle cinesi. A loro dovettero sembrare bellissimi.
Con quegli abiti esse cominciarono a entrare nei bar, nei cinematografi, a
impiegarsi presso i comandi alleati, a parlare l’inglese, a ballare gli stupidi
balli moderni: senza tuttavia rinunciare alla vocina che sembra una
cantilena cantata da un bimbo, alla grazia complimentosa, al rispetto
millenario per colui che ebbe il gran privilegio di nascere maschio. E così
sedussero gli uomini altissimi e biondi che alloro paese avevan lasciato
ragazze mille volte più belle di loro.

C’è tutta una letteratura sui matrimoni che avvennero tra i GI e le
giapponesi, sulle loro storie d’amore ora allegre e ora tragiche, sui GI che
impararono a dormir sul tatami e a mangiare con le bacchette. Sembrava
che gli americani non avessero mai conosciuto una donna prima di sbarcare
in Giappone: le belle ragazze della Califomia e del Nebraska si guardavano



i riccioli d’oro, le lunghissime gambe, e si chiedevano che diavolo potevan
trovarci i fidanzati fedifraghi in quelle donnine dalle gambe corte, il muso
schiacciato, le mani tozze. Ci trovavano, ecco, la devozione delle creature
che non avevano mai sparato agli indiani, né guidato automobili. Ci
trovavano la dolcezza struggente di entrar nella casa dove la moglie si
inchina per salutarti e ti imbocca per farti mangiare. Durante il primo anno
di occupazione ci furono trentacinquemila matrimoni misti nella sola Tokio,
quindicimila avvennero a Osaka. Le autorità americane, allarmate,
cominciarono a porre il veto all’esportazione di queste spose.

Esisteva già il problema negro, perbacco, si voleva aggiungere il
problema giallo? In realtà le americane in età da marito rumoreggiavano:
era giusto che le loro tasse servissero ad aprire scuole dove si insegnava alle
mogli nipponiche come si cuociono le uova col bacon? Molte mogli non si
imbarcarono mai per gli Stati Uniti, molte finirono come Madama Butterfly.
Ma la loro vittoria morale fu ugualmente schiacciante nei riguardi degli
uomini: vinti e vincitori. Forse nacque allora il famoso proverbio che ha
fatto il giro del mondo. L’unica cosa da sapere è se l’inventore di quel
proverbio lo ritiene valido anche per le mogli giapponesi trapiantate in
America. Esistono condizioni ambientali per tutto, anche per la femminilità
e la dolcezza. Non poche di quelle seducenti creature divennero, una volta
trapiantate nel nostro mondo occidentale, orrende virago.

Al viaggiatore romantico dispiacerà anche sapere che la rivoluzione
delle giapponesi si rafforzò, non poeticamente, per via delle pentole
elettriche, delle pinball machines e degli antifecondativi. Prima della
guerra, nessuna giapponese aveva visto una pentola elettrica: il riso, che
come in tutta l’Asia è il loro nutrimento principale, si cuoceva in non meno
di due ore. Con le pentole elettriche, prezzo tremila yen, le giapponesi
scoprirono che il riso poteva cuocersi in pochi minuti e che il tempo libero
si poteva trascorrere fuori casa. E, perché no? Davanti alle pinball
machines, queste inutili macchine inventate a Las Vegas.

Erano state introdotte per i GI subito dopo l’occupazione e, nel giro di
pochi mesi, avevano invaso ogni quartiere. Il giuoco consiste nell’introdurre
una pallina d’acciaio in un buco, azionare una manovella e spingere la
pallina in un altro buco che, se è quello giusto, muove un congegno per cui
si rovesciano tante altre palline che possono essere cambiate in denaro. Una
roulette dei poveri, insomma. Ogni pallina costa cinquanta yen: se capita di



vincere cinquanta palline, sono duemilacinquecento yen: un giorno di paga
per un operaio. I giapponesi se ne innamorarono. E

cosa accadde quando le deputatesse riuscirono a ottenere la chiusura
delle case di tolleranza? Un intero quartiere di Tokio, lo Yoshihara, riempì
le casupole che prima ospitavano i peccaminosi tatami con le pinball
machines che, essendo un gioco innocente, poteva adattarsi anche alle
donne.

Io le ho viste quando, la sera, giravo per Yoshihara in cerca di un
colore perduto. Ed è il ricordo più raggelante che abbia di Tokio e delle sue
donne. Per centinaia e centinaia di metri si stendevano, uno accanto
all’altro, i saloni da gioco e il rumore delle manovelle feriva gli orecchi
come il ronzio di una mostruosa cicala.

In piedi, dinanzi alle inutili macchine che sarebbero piaciute a Charlot
per il suo Tempi moderni, c’erano soltanto le donne: ferme sopra gli zori di
legno, un bambino addormentato dietro le spalle, e gli occhi che seguivano
allucinati lo schizzare del pezzetto di piombo, simbolo della loro libertà.

E poi venne il birth control, qualcosa di inconcepibile in un paese dove
i precetti dell’Onna Daigaku imponevano alle donne di partorire anzitutto
figlioli. Ma se prima della guerra il comandamento era stato “crescete e
moltiplicatevi”, dopo la guerra il governo ritenne opportuno ascoltare i
consigli demografici del generale Mac Arthur.

Le giapponesi si familiarizzarono sempre di più con le parole san ji sei
gen ( aborto) e ju tai cho setsu (antifecondativo). Non le ripetevano forse
ogni giorno medici e deputati, giornalisti e assistenti sociali, direttori delle
cliniche governative dove gettare un bambino costa appena seimila yen,
dodicimila lire italiane?

Non le stampavano forse i giornali più seri dove, negli annunci
pubblicitari, si legge: “Comprate M.D. Birth Controller, costa solo 360 yen,
inclusi francobollo e spedizione. Non può esservi una vita familiare
armoniosa senza M.D. Controller”?

Contrariamente alle cinesi, le giapponesi non furono mai puritane,
schiave di tabù sessuali. L’abitudine di fare il bagno nudi nella medesima
vasca, uomini e donne, giovani e vecchi, è una abitudine centenaria:
assolutamente in contrasto con l’usanza cinese di nascondere il corpo a
chiunque non sia tuo marito. Il comandamento di partorire quanti più figli
fosse possibile, non fu mai un comandamento religioso ma una esigenza
sociale: dettata dal sogno ambizioso di reggere il mondo. Così non si



opposero alla nuova campagna che, oltretutto, dava loro la squisita
emozione di sentirsi arbitre di un problema nazionale. Non ebbero bisogno
dei comizi, come le indiane. E nel 1957 il governo affermava già, con
orgoglio, che la percentuale dei morti era pari alle nascite: ogni venticinque
secondi, in Giappone, nasceva un bambino ma ogni ventiquattro secondi
moriva qualcuno.

«Dobbiamo questo miracolo di stabilizzazione alle nostre donne »,
dichiarava il ministro della Salute Pubblica in un discorso alla radio. «Un
terzo di esse si sottopone al controllo. Ciò non accade in nessun’altra parte
del mondo ». «Ci sottoponiamo perché ci conviene, non perché ce lo
chiedono », rispondeva la scrittrice Toshibumi Nakajima. «Il feudalismo
maschile dell’anteguerra è un ricordo, il Giappone vive un’epoca di donne
intelligenti e ribelli.

Vantiamo trentacinquernila associazioni femministe con un totale di
undici milioni e mezzo di iscritte. Quaranta società anonime, nella sola
Osaka, sono presiedute da donne. Sei milioni di donne lavorano nelle
fabbriche e nove milioni nelle campagne, dove sono soprattutto specialiste
in trattori ».

E chi lo nega? Se si esclude il servizio militare, nessun mestiere è
proibito alle giapponesi d’oggi. Per esempio, la gran maggioranza dei

barbieri
son
donne:
il
loro
sindacato
ne
conta
centosessantamila. Il sindaco di Ogawa è da otto anni una donna.
In parlamento siedono undici deputatesse. Ma andiamoci piano: quelle

undici deputatesse rappresentano solo l’uno virgola quattro per cento dei
deputati. Nel 1946 erano ben trentanove, l’otto virgola quattro per cento:
quasi che, avendo finalmente provato quanto sia scomodo possedere certi
privilegi degli uomini, le giapponesi ne fossero rimaste atterrite e volessero
tirarsi indietro.

Come avrei visto nella civile, antichissima Kyoto, un generale
americano non basta a cancellare costumi vecchi di secoli, tradizioni



ereditate di famiglia in famiglia, i sentimenti che sono sempre più forti della
ragione. E anche a Tokio, questa città bifronte, ne ebbi del resto la prova.
Un giorno Chas mi fece conoscere due ragazze che avrebbero dovuto
esprimere quanto di più anticonformista c’è nel paese e infatti una era
attrice, l’altra era ciò che si definisce una career giri: critico
cinematografico di una catena di giornali importanti, caricaturista,
presentatrice alla TV.

L’attrice si chiamava Momok Kochi: un nome che, disse Chas, in
Giappone era noto quanto da noi quello di Sofia Loren. Di Sofia Loren
aveva anche la bellezza aggressiva, non i quattrini: giacché guadagnava non
più di ottantamila lire al mese, secondo i saggi stipendi che ottengono i divi
in Giappone.

Momok, che da Sofia Loren si distingue anche per una profonda,
squisita umiltà, venne a farsi intervistare al mio albergo, e era una ragazza
di ventisett’anni, alta un metro e settanta, e tutt’altro che stupida: tantomeno
ignorante. Sapeva tutto su Picasso e Modigliani, aveva letto tutti i volumi di
Churchill, conosceva perfino la differenza che passa tra Nenni e Saragat
poiché la interessava “l’applicazione del socialismo in Europa”. Era
ovviamente moderna: al punto di non amare la musica giapponese che
giudicava noiosa e di sedersi sempre su di una seggiola: «Odio il tatami. A
stare in ginocchio mi viene male alle gambe ». Non pensava a sposarsi
perché voleva fare carriera. Ma verso le undici, sollevata la manica del
chimono su un orologio a cronometro, balzò in piedi e disse che doveva
assolutamente lasciarci: viveva col babbo, la mamma e sei fratelli, non
poteva far tardi.

«Perché? », le chiedemmo. «L’avrebbero rimproverata? ». «Oh, no! »,
rispose ridendo. «Ma nulla è più scorretto che rincasare quando la luna è
alta nel cielo ».

La career girl si chiamava Masako Montsou. Ed era una seducente
ragazza di ventiquattr’anni, alta e sottile, vestita secondo l’ultima moda
francese. Abitava, sola, in un appartamento vicino all’Imperial Hotel. I suoi
genitori vivevano invece in campagna e Masako non li vedeva da quattro
anni, “quando era venuta a Tokio per tentar la fortuna. Era disinvolta,
spiritosa e civetta. Fissava Duilio con immenso interesse: a un certo punto
confessò di provare una gran simpatia pei giovanotti europei, e allora
sentite quello che accadde. Duilio la invitò a cena, strizzandomi un occhio
affinché io e Chas dicessimo che non potevamo andare con loro, Masako



arrossì e annunciò che correva a farsi bella dal parrucchiere, poi disse che
quello era il più bel giorno della sua vita e fissò l’appuntamento per la sera
alle sette. Duilio non stava in sé dalla soddisfazione: aveva attraversato
mari e montagne, continenti interi per arrivare a un tete-à-tete con Masako.

Non che pensasse a brutte cose, chiarì: ma finalmente, ecco, avrebbe
avuto anche lui la sua brava avventura in Oriente. Lo lasciammo mentre
ascoltava una immaginaria musica d’arpe, gli demmo l’indirizzo del
ristorante dove io e Chas saremmo stati a mangiar la tempura, nel caso
avesse avuto bisogno di qualcosa, gli augurammo ogni bene. Che non
facesse troppo tardi, però: l’indomani mattina avremmo dovuto prendere il
treno per Kyoto.

Alle otto e mezzo ricomparve, disfatto. Non lo avevo mai visto tanto
disfatto: neppure il giorno in cui aveva affrontato il doganiere di Jakarta,
neppure il giorno in cui aveva fotografato Han Suyin con un cheong sam
trasparente accorgendosi in seguito di non aver messo il rotolino dentro la
macchina. Nei suoi occhi, di solito così bonaccioni, tremava un’ira violenta:
quasi una intera popolazione di maschi latini fosse stata ferita con lui.

«Cos’è successo, Duilio? ».
Lui si accasciò sul tatami, guardò la tempura con la medesima nausea

con cui avrebbe guardato, credo, Masako.
« Voglio tornare a casa».
«Ma via, Duilio. C’è ancora Honolulu. E poi c’è New York. Non

andiamo a New York? ».
«Voglio tornare a casa ».
Poi esplose. «Stavo li, tutto lavato e contento, quando il portiere mi

chiama e mi dice che un signore e una signora hanno chiesto di me. lo
rispondo: “Non è possibile, la signora che aspetto deve essere sola”. Ma
ecco che avanza e non è sola per niente, c’è con lei un giovanotto. “Mio
fratello”, mi dice, “che per l’appunto è di passaggio da Tokio”. “Bene”, dico
pensando che tutto ciò ritarda la cena. “Buonasera, fratello. Vuoi bere
qualcosa ?”. Il fratello dice di no, ha fame e preferirebbe andare a mangiare:
dove andiamo a mangiare? lo non credo ai miei orecchi perché
naturalmente io penso che dopo il bere lui se ne va. Invece andiamo a
mangiare e per tutto il tempo lei mi imbocca come se fossi un invalido
parlando però col fratello che oltretutto le parla in giapponese. Dopodiché
io pago per correre via ma lei dice:



“Naturalmente lei ha capito che sono una ragazza moderna, se non
fossi una ragazza. moderna non sarei venuta a cena con lei.

Comunque, per dimostrarglielo bene, ora andiamo a cena in un altro
posto e pago io” ».

«E ci sei andato? ».
«Certo che ci sono andato: chi disubbidiva a quella li? Mi ha portato in

un altro posto e ha ricominciato a imboccarmi parlando tuttavia col fratello,
poi mi ha licenziato perché era tardi e mi ha promesso che andremo ai
giardini: col fratello s’intende. E io, ora, che faccio? ». Era così triste,
povero Duilio, che avremmo fatto qualsiasi cosa per lui. Così lo portammo
a un night club dove le taxi girls fasciate in un cheongsam lungo fino alla
caviglia aspettano in fila di far bere i clienti e gli scegliemmo anche una
ragazza per bere ma la ragazza non gli piaceva e così dovemmo pagare per
niente. Poi lo portammo in un posto dove suonano il jazz e dove gli
adolescenti si baciano come se nessuno stesse a guardarli, ma anche questo
non gli piaceva e così lo portammo a Yoshihara dove, oltre alle pinball
machines, c’è anche il tiro a segno.

Il giovanotto del tiro a segno aveva un’aria furba, quasi capisse
benissimo che cercavamo di consolare un amico e d’un tratto ci disse che
sapeva lui come curarlo: volevamo vedere uno spettacolo di shiro-shiro?

«Cos’è? », chiesi a Chas.
«Andiamo via », rispose Chas.
«Ma cos’è? ».
«È roba che non ti consiglio. Andiamo via ».
«Voglio vederlo », disse Duilio al tipo del tirassegno. «How much? ».
«Tremila yen, signore. Più la mancia », disse quello, serissimo.
«O. K. », disse Duilio porgendo il denaro.
« Buon divertimento, Duilio », disse Chas spingendomi verso un taxi.
«Non lasciatemi solo! », gridò Duilio.
Eh, sì. il taxi partì senza di noi. Lo shiro-shiro, come seppi più tardi, è

una parola che non si può tradurre e anche uno spettacolo tra i più antichi
che si possano vedere in Giappone. Che bisogno ci sia d’andarlo a vedere in
Giappone quando lo si può vedere in qualsiasi parte del mondo e a Parigi,
ho sentito dire, costa assai meno, non so. Comunque sembra che non sia il
caso di scandalizzarsi: la polizia, per esempio, non lo proibisce.

Esso si svolge in tre tempi. Prima c’è il white and white, poi c’è il
black and white, poi c’è il black and black. Il palcoscenico può essere un



salotto molto elegante come una sordida stanza: anche come spettacolo
pubblico, lo shiro-shiro ignora le differenze sociali. Nella stanza c’è un
tappeto e poi ci sono alcune poltrone per gli spettatori. Ci sedemmo su
quelle poltrone e dalla porta socchiusa un bambino di forse tre anni
guardava: curioso e innocente. Era il figlio della padrona. Dopo un poco
entrarono due ragazze con un maglione e i blue jeans, i capelli corti e la
faccia perbene. Dissero che avrebbero recitato il white and white soltanto
per noi perché quella sera non c’erano altri clienti. Speravano quindi che
fossimo generosi nel dare la mancia. Si dedicavano a questa faticosissima
arte, aggiunsero, perché il denaro serviva per comprar le dispense: erano
infatti studentesse dell’università, ecco qui il tesserino. Parlavano lente, con
gran dignità, e Chas traduceva. Poi coprirono la lampada con un cencio e
incominciarono. Intendiamoci: può anche darsi che lo shiro-shiro sia uno
spettacolo degno d’esser visto. So che i turisti americani ci vanno, ad
esempio, con le loro famiglie e se ne vantano molto: definendo quelle
ragazze delle gran brave ragazze. Se hanno ragione, io non lo so perché
dopo pochi minuti mi alzai, seguita da Chas e da Duilio, e le lasciai lì, sul
tappeto, a dibattersi e inciampare nel mucchietto dei blue jeans accatastati.
Per strada, tutti e tre vomitammo. L’Enciclopedia Britannica non ci aveva
avvertiti.

* * *
All’alba, prendendoci in giro per quell’esperienza da maniaci sessuali,

partimmo per Kyoto: la città delle gheisce. Kyoto dista da Tokio un giorno
o una notte di treno ma è consia gliabile fare il viaggio di giorno quando il
sole giallo pulisce la campagna più bella dell’ Asia: verde come un’unica
foglia, ondulata di torrenti e colline, paragonabile solo alla campagna
toscana e abruzzese come la videro il Ghirlandaio e il Perugino. Le stazioni
sono piccole stazioni di campagna, coi vecchi contadini in chimono che
reggono ceste di uova e galline per portarle in città. Il paesaggio è come
appare nelle stampe che raccontano alla nostra illusione il Giappone: tenero,
armonioso, intatto; e presto dimenticate che i vostri compagni di
scompartimento stonano coi vestiti di flanella e la cravatta, che la ragazza
accanto vi irrita mugolando da ore Il refrain di St. Louis Blues.

Si va a Kyoto come si va a Venezia o a Toledo o a Stratford on Avon:
per ritrovare una dolcezza perduta, una civiltà dimenticata, una poesia che
noi stcssi abbiamo distrutto. Essa è l’unica città del Giappone rimasta
com’era nei secoli addietro: le bombe non l’hanno colpita, le fabbriche non



l’hanno sporcata, la gente non s’è lasciata corrompere dai nostri influssi
europei. All’arrivo ci colse uno struggente conforto. Kyoto si stendeva in un
silenzio piovoso col suo fiume che chiamano Lentezza d’Argento, i suoi
monasteri Zen affogati nel bosco di querci secolari, i suoi giardini di
candida sabbia rastrellata in linee parallele e precise: con un albero nano nel
mezzo e le rocce coperte di muschio. Ci inoltrammo in quel sogno un po’
increduli.

Era sera e nel Tempio delle Fonti Pure, che si nasconde ai piedi di una
sorgente, i bonzi dal cranio rasato recitavano complicatissimi riti dinanzi
agli altari di legno, bruciando bacchettine di incenso e misteriosi papiri; le
vestali dalla gonna arancione e i capelli raccolti in un’unica coda fasciata di
carta rastrellavano la ghiaia pulita o portavano acqua ai monaci chiusi entro
celle prive di luce.

Nel palazzo della Nobile Fragranza, le donne legavano onorevoli
talismani agli onorevoli alberi per chiedere una grazia agli dèi e i rami di
pino erano tutti infiocchettati con minuscoli fogli dov’era scritta la loro
richiesta. Nei quartieri delle gheisce che hanno poeticissimi nomi come
Quiete Serena, Fagiolina Felice e Foglia Tempestosa, le misteriose creature
che passano la propria vita a compiacere i mariti delle altre cantavano
lamenti gentili. Eravamo a Kyoto, quel giorno ancora turbato dal disgusto di
Yoshihara, per via delle gheisce: giacché non si può capire le gheisce,
dicevano tutti, senza capire il mondo che le ha generate, l’eleganza astratta
di quei monasteri, la raffinatezza esasperante di quelle case prive di mobili,
il tradizionalismo delle donne che guardarono sempre con diffidenza ai
generali Mac Arthur.

Non pensavamo affatto di andare dalla signora Mikimoto sebbene un
amico comune, il visconte Watanabe, mi avesse consigliato più volte di
portarle i saluti. Ci andammo, lo ammetto, per una curiosità un poco
sciocca: la signora Mikimoto ha sposato il figlio del grande Mikimoto, il
coltivatore di perle più noto del mondo. È

quindi una delle signore più ricche di tutto il Giappone; pensai che
valesse la pena conoscerla. Così le mandammo i saluti di Watanabe e lei
rispose invitandoci subito a casa di sua madre Tokuko Yoshiko. Forse
poteva interessarci, diceva l’invito, vedere una autentica casa giapponese.

Come no? Era una casa di legno e di carta, lungo un viottolo
illuminato da lanterne che palpitavano come lucciole rosse, gialle, viola. Si
entrava dopo esserci tolti con interminabili inchini le scarpe. Si percorreva



un corridoio di legno tanto pulito che avreste potuto appoggiarvi il
mangiare. Si passava in stanze leggere e arredate con un unico tavolo basso,
un unico vaso con un unico fiore, invisibili armadi per nascondervi i
materassi su cui si dorme la notte. E in una di queste stanze stavano,
inginocchiate come idoletti, le due incredibili donne: messe li a ricordarci
che Tokio non è, dopotutto, il Giappone. Sumiko Mikimoto, che è una
signora di nemmeno trent’anni, indossava un chimono verde e azzurro.
Tokuko Yoshiko, che ne ha almeno settanta, indossava un chimono
marrone. Ed entrambe ci guardavano con un sorriso vagamente burlesco,
quasi non potessero credere che eravamo andati fin là per trovare le
gheisce: perfino i convenevoli avevano qualcosa di ironico. Dal modo in cui
Tokuko ci offriva il tè verde, privo di zucchero, sembrava che tutto il nostro
mondo, i nostri vestiti, la nostra curiosità dovesse apparirle assai buffa.
Tuttavia ci si sentiva a proprio agio, là dentro. L’armonia di quel vuoto
appena interrotto da un tavolo e un fiore incuteva una pace insospettata. E
d’un tratto Sumiko si alzò e aprendo l’anta scorrevole disse: «Ascolti, la
prego ».

Giungeva, da oltre il parco cinto da una staccionata di bambù, un canto
un po’ fioco, e lei lo tradusse: «Una sigaretta dà tutto il suo corpo e si fa
anche baciare finché non è cenere del suo padrone. lo sarò la tua sigaretta,
signore ». Sorrise. «Bello, vero? Sono le gheisce della scuola di Kyoto.
Pensi: incominciano a studiare bambine queste canzoni e continuano fino
alla morte.

Più che un mestiere, la loro è una setta segreta: quando escono a
rallegrare una festa sono ancora chiuse in berline portate a braccia da due
servitori, come cento e cento anni fa. A volte mi chiedo se il progresso e la
tecnica riusciranno a distruggerle, poi mi dico di no. Sarebbe come
distruggere ciò che noi giapponesi amiamo di più: la grazia, la raffinatezza,
l’inutile. A volte, quando le sento cantare, mi chiedo anche se ne sono
gelosa. Ma poi mi dico di no.

E tu, madre, ne sei mai stata gelosa? ». La vecchia signora sollevò il
volto d’avorio.

«Perché dovrei esserlo? Durante la guerra il municipio mi mandò una
gheiscia cui avevano bombardato la casa. Era una creatura squisita, non
osava nemmeno far la civetta con mio marito.

E poi sapeva mettere i fiori in un vaso e offrire il tè con le regole.



Magari le donne d’oggi fossero tutte così ». Guardò severa Sumiko.
«Consideri mia figlia, ad esempio. Non sa mettere nemmeno un tulipano in
un vaso, lo infila sempre con la corolla dalla parte sbagliata. Ignora la
cerimonia del tè, e quando… Oh, prego! Prego! ». Tokuko Kiyoshi balzò in
piedi come una giovinetta, si inchinò tre volte dinanzi a Duilio che teneva
in mano una sigaretta e fece il gesto di accendergliela.

«No! », disse Duilio arrossendo. «Perché? »: chiese la signora Kiyoshi,
stupita.

«Perché è un uomo », spiegai. «Tocca a un uomo alzarsi ed accendere
la sigaretta a una donna ».

«Nient’affatto», disse la signora Kiyoshi.
«Tocca alla donna ». E gliela accese. Poi riprese il discorso.
«Quando si trattò di scegliere la sua educazione, sapete cosa scelse mia

figlia? Lo studio de] pianoforte. Che dolore! Eh, sì! Accadono certe cose,
oggigiorno le ragazze si sposano dopo due mesi di fidanzamento e fanno
quegli stupidi matrimoni amorosi. Anzi, succede di peggio: lo sa che non
vogliono neppure farsi visitare dal medico prima di firmare il contratto di
nozze ?». Alzò la testa in un gesto orgoglioso: «Il mio fidanzamento durò
tre anni e certo sarebbe durato di più se non mi fosse venuto quel male allo
stomaco. Una vera fortuna. Lo zio del mio fidanzato era medico, così lo
chiamammo e, approfittando del pretesto, mi feci visitare dai piedi ai
capelli. Subito dopo giunse la richiesta ufficiale. Ah, che matrimonio fu il
mio! Un capolavoro di buongusto e saggezza.

In tutta la vita non dissi mai a mio marito “ti amo” e lui non lo disse
mai a me. Questa figlia invece non fa che ripetere al marito

“ti amo, ti amo”. Uno scandalo. E, come se non bastasse, non voleva
far l’omiai.

Lei lo sa, vero, cos’è omiai. ».
Lo sapevo. Per omiai si intende in Giappone l’incontro formale tra un

giovanotto e una ragazza che desiderano conoscersi a scopo di matrimonio.
Di regola l’omiai è organizzato dal nakodo, o intermediario professionista, a
volte da un amico di famiglia.

Quando il nakodo sa che c’è una ragazza da sposare, chiede la sua
fotografia e la mostra ai parenti di uno scapolo. Se la fotografia piace, il
nakodo raccoglie informazioni sui due e, se le informazioni sono buone,
organizza l’omiai. Uno sguardo o una breve conversazione bastano a far
capire al giovanotto e alla ragazza se desiderano rivedersi per studiare la



possibilità di un fidanzamento. Pochi, soprattutto in provincia, sfuggono all’
omiai: sposando persone incontrate per caso. Quando sfuggono, lo scandalo
esplode: e non nella sola provincia. Allorché il principe ereditario Akihito
annunciò il fidanzamento con Michico Shoda da lui conosciuta su un campo
da tennis e senza nakodo, i tradizionalisti

insorsero
contro
il
pessimo
esempio
e
l’amministratore della casa imperiale dovette solennemente mentire

dinanzi alla Dieta che quel matrimonio non era il risultato di un flirt tra le
racchette, bensì la conclusione di un omiai arrangiato dalle famiglie.

«Mi parli del suo omiai, la prego », dissi a Sumiko Mikimoto.
Lei sorrise con l’aria di chi sta per raccontare qualcosa di molto

audace. «Bene. Ero a Shangai per dare un concerto e la madre mi scrisse
che il figlio del grande Mikimoto cercava di fare un omiai.

Infatti il nakodo aveva mostrato la mia fotografia ed era stato in giro a
informarsi sulla mia passionalità, il mio patrimonio e i trascorsi della
famiglia. lo risposi alla madre che, se lo desiderava davvero, sarei tornata in
Giappone: ma non per un omiai ufficiale.

Avevo una carriera, non pensavo a sposarmi. La madre insistette, io
tornai, e l’incontro col signor Mikimoto avvenne al mattino.

Naturalmente feci di tutto perché fallisse: mi vestii all’europea, con
pantaloni e camicetta, e guardai sempre il signor Mikimoto negli occhi,
senza fingere alcuna modestia. Oltretutto il signor Mikimoto non mi
piaceva: era bruttino ». Si interruppe per ringraziare Duilio che \e aveva
acceso una sigaretta.

«Sumiko! », esclamò, costernata, la madre.
«Cosa fai? ».
«Chiedo scusa », disse Sumiko. «Ero distratta. Mio marito mi accende

sempre la sigaretta e così… ».
«E lo racconti? », disse, ancora più costernata, la madre.
«Dunque », riprese Sumiko, «il signor Mikimoto parve non

scoraggiarsi perché qualche giorno dopo mi scrisse una lettera che io lessi
ad alta voce alla famiglia, secondo le regole. La famiglia giudicò che fosse



un errore rinunciare a un tale partito e d’altra parte mi dispiaceva
disubbidire alla famiglia. Poi, una donna deve pur sposarsi, le sembra?
Insomma risposi alla lettera fissando le nozze entro due mesi e lo sposai.
Vede, c’è un abisso tra me e mia madre ma in questo andiamo d’accordo:
non crediamo ai matrimoni d’amore. Nessuna giapponese con un po’ di
buonsenso crede ai matrimoni d’amore: essi portano all’incomprensione e
al divorzio poiché quando uno è innamorato giudica l’oggetto del suo
amore come una divinità. Col tempo, e vivendoci insieme, si accorge che
costei o costui non è affatto una divinità, e resta deluso. Col nostro sistema,
invece, nessuno resta deluso: tutt’al più scopre che il coniuge è migliore di
quanto avesse pensato. Infatti il mio matrimonio è felice. Mio marito mi
ama e io lo amo. Siamo arrivati all’amore senza indulgere al flirt ». Tokuko
Kiyoshi alzò di scatto la testa. «Cos’è questo flirt? ».

Sumiko Mikimoto ci pensò un poco e poi rispose: «È una cosa
maleducata, madre ».

* * *
Ecco: qui c’era tutto. Forse la signora Mikimoto non rappresenta il

Giappone d’oggi: esso appartiene alle moderne ragazze di Tokio.
Ma rappresenta lo spirito vero del Giappone, il più antico. E le gheisce

sono il risultato di una società dove le donne che le assomigliano ignorano
l’arte di arrangiare i fiori in un vaso, a volte accettano di farsi accendere la
sigaretta da un uomo: però sposano colui che la famiglia desidera ignorando
l’amore. Una inchiesta recente della Municipal Matrimonial Agency ha
stabilito che l’ottanta per cento delle giapponesi sopra i trent’anni non
considera il matrimonio come l’unione di due che si vogliono bene: bensì
come il legame solenne tra due famiglie.

In Giappone esiste, ad esempio, un Club dei Cuori Solitari. Lo fondò
subito dopo la guerra e dietro consiglio degli americani il signor Haruo
Yokochi: con sede centrale a Tokio e succursali in ogni capoluogo di
provincia. Il signor Yokochi è un ammiratore dell’Occidente: «Incoraggio i
mei impiegati a far l’amore in ufficio», usa dire. «L’amore dà gaiezza,
energia, senso di responsabilità ». Ma il giorno in cui gli chiesi se
l’atteggiamento dei suoi impiegati servisse davvero di buon esempio ai
clienti, rispose: «Non me ne parli. Ho celebrato proprio ieri un matrimonio
in massa di venti clienti giunti da Osaka, Kobe e Takamatsu: nessuno di
loro s’era mai scambiato la più innocente carezza. Vede, l’ufficio funziona e
i giovanotti ci vengono. Ma le ragazze no: mandano ancora la madre ». In



tutta Tokio, del resto, sanno quel che accadde quando si aprì sulla Ginza un
negozio di articoli matrimoniali. Il proprietario aveva assunto come
commesse solo fanciulle graziose, caste e in età da marito, la voce si sparse,
il negozio fu invaso da vecchie signore in cerca di mogli pei figli. E tutte,
anziché comprare veli da sposa e pentole elettriche, interrogavano le
commesse sul loro passato sentimentale onde giudicare l’opportunità di un
omiai. Il proprietario dovette sostituire le commesse in età da marito con
commesse sposate o uomini brutti.

Il concetto del matrimonio come contratto sociale anziché come atto
d’amore è un concetto asiatico che resiste da. millenni sull’intero continente
e che gli europei comprendono poco.

Probabilmente cominciano a comprenderlo poco anche le giapponesi.
Tuttavia lo rispettano, come rispettano l’omiai e la regola di non interferire
con la vita pubblica del marito: altro particolare che spiega l’esistenza delle
gheisce.

Le donne come Sumiko Mikimoto si vergognerebbero se il coniuge
tornasse a casa appena finito l’orario di ufficio: «Sarebbe come ammettere
che egli è uomo senza amici e la sera non sa dove andare».

Si vergognerebbero ancora di più se il coniuge portasse a casa gli
amici o le inducesse ad accompagnarlo in un ristorante. «Una moglie
perbene sta a casa e non si mostra come una ballerina alla gente ». Sicché
quelle terribili mogli occidentali che tormentano il marito per seguirlo in
ogni cena e in ogni viaggio farebbero bene a capitare da queste parti, ogni
tanto: vi imparerebbero almeno una lezione di umiltà. Una moglie non
segue il marito che parte per un congresso. Lo segue la gheiscia. La moglie,
tutt’al più, accompagna i due fino al treno, augurando che si divertano. Una
moglie non segue il marito che va al ristorante. Lo segue la gheiscia. La
moglie, se è furba, gliela procura. E perché?

chiederete. Perché il rispetto di un segreto non rientra nei doveri di una
moglie. A tavola, come gli italiani, i giapponesi risolvono tutti i loro
problemi e mentre nessuno si fiderebbe a chiacchierare dinanzi alla moglie,
ognuno si fida a chiacchierare dinanzi alle gheisce per cui mantenere un
segreto e una questione d’onore.

Nelle case da tè di Kyoto e di Tokio gli uomini politici e i magnati
dell’industria discutono a volte argomenti decisivi per la vita della nazione:
pensate un po’ che disastro se avessero accanto le mogli.



Con le gheisce invece non temono nulla e sebbene circolino strane
storie in Giappone a proposito di gheisce che nascondono apparecchi
registratori nell’ohi, non risulta che vi sia mai stata tra loro una Rosemarie
Nitribitt.

Occupiamoci dunque di queste famosissime donne che il luogo
comune descrive come amanti di lusso per iniziati e che probabilmente sono
destinate a sparire. Ad ascoltare gli scettici, presto esse diventeranno
soltanto un’attrazione turistica, come gli indiani Navajos in America, e
finiranno chiuse in riserve alle quali si potrà accedere con un permesso
speciale, come si fa con gli indiani Navajos. Hanno una vita difficile, infatti.
Il Partito socialista ne reclama a gran voce l’abolIzione sottolineando che
sono appannaggio esclusivo dei ricchi, dannose perciò all’economia del
paese. I capitalisti le osteggiano: molte società anonime hanno imposto ai
loro presidenti un ultimatum: «Niente più cene con le gheisce ammenoché
non si tratti di ricevere qualche pollo di cliente romantico. Costano troppo
». I night clubs e le taxi girls col cheongsam fanno loro una concorrenza
spietata; alcune, poverine, devono adeguarsi suonando lo xilofono o
ballando la rumba. Il sistema delle tasse le tormenta: tutte quelle che
guadagnano più di quattrocentomila lire all’anno devono versare al fisco il
trentatré virgola trentatré per cento degli introiti.

Per le tasse, centosessantatré gheisce di Kanazawa hanno abbandonato
la professione e il sindaco di Kanazawa ha così commentato: «Che sollievo.
Francamente, stavano diventando una scocciatura terribile ». Eppure ne
esistono ventinovemila-trecentosessantacinque in Giappone, senza contare
le centinaia di allieve che ogni anno escono dalle scuole di Kyoto. E sono
ancora popolari nel mondo come i cowboys, i fachiri e i maraja. Perché?

Chi sono? Cosa fanno?
Fanno, anzitutto, una vita da monache: la loro disciplina è più rigida di

quella che opprime gli allievi agit-prop negli eremi comunisti d’Europa.
Sono, anzitutto, qualcosa che noi europei non possiamo facilmente capire. E
non corrispondono alle descrizioni esaltate che ci regalarono, un po’
impunemente, Paul Morand e Pierre Loti. L’indomani del mio incontro con
la signora Mikimoto, andai a visitare una scuola e l’impressione che ne
ricevetti fu più sconcertante della serata che avrebbe concluso il mio
soggiorno di Kyoto. Nei corridoi tirati a lustro dalla consueta ossessione di
cenci, di sapone, di spazzole che caratterizza il popolo più pulito della terra,
le gheisce passavano come novizie di un monastero: le braccia incrociate e



nascoste dentro le maniche ampie, lo sguardo abbassato, le labbra chiuse in
un cupo silenzio. Nelle aule di canto, di danza, di psicologia, esse stavano
invece inginocchiate sopra il tatami, immobili dentro i chimoni splendenti
di colori e di oro, ieratiche sotto le parrucche lucidissime e nere, e
sembravano in chiesa per le preghiere del vespro. Nessuna, vedendoci,
aveva una piccola mossa di curiosità, o un sollevare di ciglia. Restavano
ferme, con quei visini un po’ tristi, avvitati sui colli di cigno: quasi fossero
farfalle già morte e infilzate con uno spillo nel muro.

Le novizie dei monasteri respirano. A volte tossiscono, insomma son
vive. Ma loro apparivano morte come farfalle da collezione; e delle farfalle
non avevano che i colori dell’abito. Vi era qualcosa di illogico, in esse, e di
tetro. Si entrava in quelle aule col timore di commettere un sacrilegio, se ne
usciva soffocati dall’imbarazzo, non si osava nemmeno interrogarne
qualcuna. Parlare con gli estranei è proibito, non avrebbero nemmeno
risposto, e dinanzi a loro stava un maestro che al più lieve rumore alzava
una bacchetta come una sciabola. Fu il mio accompagnatore, che era anche
il segretario della scuola a parlare. Nella scuola studiavano trecentotrenta
gheisce, mi disse: tra i dodici e i sessantadue anni.

Certo che ve n’erano anche di sessantadue anni: in quel lavoro non si
smette mai di studiare. Alcune avevano incominciato a sei anni, proprio
come le ballerine classiche in Europa: dopo la guerra, però, la Jouvinal
Protection Law aveva portato il limite di età a dodici anni. Talvolta erano
figlie di gheisce, naturali per lo più, talvolta erano figlie di poveri che le
vendevano alle ex gheisce per ventimila yen e un sacco di riso. L’ex
gheiscia pagava la scuola, il cibo, i vestiti, e la ragazza avrebbe riscattato il
suo debito versandole il venti per cento dei suoi guadagni quando avesse
trovato lavoro. Così, per tutta la vita. Naturalmente era indispensabile che
essa fosse intelligente e graziosa: a che serve un bellissimo volto se dalle
sue labbra non escono parole sensate?

Una gheiscia doveva intendersi un poco di tutto: dalla politica alla
scienza, alla filosofia. «Lei ignora, forse, la traduzione letterale di gheiscia.
Ghei significa persona e scia significa cultura. Una ghescia è una persona di
cultura prima d’essere un oggetto di piacere ». Ma quale piacere? La loro
vita sentimentale è scarsa.

Finché studiano a scuola, sono impegnate con le lezioni dalle otto del
mattino alle sei del pomeriggio; dopo le sei, hanno solo mezz’ora di



permesso per andare a passeggio in giardino. La notte dormono in camerate
su cui veglia un’incorruttibile governante.

Quando trovano lavoro in una casa da tè, si lasciano andare
difficilmente alle awenture amorose. Il cinquanta per cento delle gheisce
non ha mai avuto un amante e non lo avrà mai. Alcune sono asessualizzate
da una disciplina che finisce per renderle insensibili a qualsiasi richiamo di
istinti o di affetto. Altre ritengono di faticare abbastanza per intrattenere i
clienti anche su un materasso: a questo ci pensano le mogli. Certe hanno un
protettore che le esibisce come i nostri miliardari esibiscono una fuoriserie
o una diva: però è molto raro. È raro anche che si sposino: non perché sia
loro difficile incontrare chi glielo chieda, ma perché non ci tengono.

Come gheisce, hanno tutto: lusso, protezione, rispetto, uomini intorno.
Come mogli, finirebbero col subire le regole delle mogli.

E si annoierebbero molto di più. Comunque, concluse il mio
accompagnatore, non potevo capire le gheisce visitando una scuola. Era
necessario che trascorressi una serata con loro. Se volevo, me l’avrebbe
arrangiata, a prezzo speciale; e sarebbe stato qualcosa di indimenticabile.

Ma certo: come rinunciare a qualcosa di indimenticabile? Duilio non
stava in sé dalla gioia: ora sì che avrebbe avuto qualcosa da raccontare agli
amici o alle ragazze restie. E la sera stessa, insieme a Chas e a Duilio, mi
recai nella più celebre casa da tè di tutto il Giappone.

L’appuntamento era alle sette e si raccomandava la puntualità più
scrupolosa, onde non offender le gheisce. La casa da tè era di legno, e dalle
pareti giungeva un suono di risatine soffocate, passi cauti, bisbigli. I miei
amici erano tutti eccitati: perfino Chas, che di solito non si lascia sedurre da
nulla. Ma poverino, non era mai stato in questa casa da tè; costava troppo.
La padrona, che era una vecchia abbigliata con molta ricercatezza, ci
aspettava sull’uscio e per un attimo i suoi occhietti furbi mi fissarono con
complicità.

Dovevo sembrarle una donna ben strana, come dire? fuor del normale,
se andavo in una casa da tè. Ma subito si ricompose in una indulgenza più
complice, quasi a dirmi “Sta’ tranquilla, io non racconto nulla a nessuno”, e
dopo averci tolto le scarpe ci condusse al primo piano dove ci abbandonò
per mezz’ora.

La stanza d’attesa era un salottino moderno: con le poltrone, il
grammofono e il televisore. Una ragazza entrò con tre spugne fumanti
affinché ci lavassimo bene le mani e la faccia. Poi se ne andò e non



successe nulla finché la padrona non riapparve per introdurci nella sala da
pranzo che era ampia, col solito tavolo basso nel mezzo, quattro cuscini con
la spalliera di ferro e nient’altro. Non c’erano nemmeno le gheisce ma,
disse guardandomi con quella odiosa complicità, a ciascuno di noi spettava
una gheiscia ed esse ci avrebbero raggiunto al più presto.

Stavano dando gli ultimi tocchi al maquillage. Certo alla onorevole
forestiera sarebbe piaciuto sapere che, per essere degne della nostra
simpatia, le gheisce avevano fatto il bagno tre volte, poi s’erano depilate
fino all’ultimo pelo, infine avevano indossato sette chimoni sotto quello
principale. Dopodiché Chas spiegò a Duilio che l’abbigliamento di una
gheiscia comprendeva anche tre sottovesti e tre paia di mutande lunghe fino
ai ginocchi.

Ci accucciammo, preoccupati, sui cuscini. E presto un’anta si aprì con
un fruscio di cartavelina per far passare la prima gheiscia che si inginocchiò
fino a toccare il pavimento con la fronte. Poi si rialzò ed era una bambina
minuscola, certo non dimostrava più di quindici o sedici anni. Il suo corpo
infagottato dentro un chimono rosso e arancione era privo di curve e il suo
volto ovale era spalmato di candida lacca che dava a quell’espressione di
bambola lenci una fissità cadaverica. La sua bocca era tinta di rosso ma in
modo curioso: infatti, per farla sembrare più piccola, i bordi delle labbra
erano circondati di bianco. Le sue sopracciglia erano completamente rasate
e sulla esagerata parrucca dondolavano i fiori di carta e pendagli di latta. La
parrucca doveva farle assai caldo perché, dalle tempie, scendeva un
rivoletto di sudore che lasciava un solco dentro la lacca, come una lacrima
lunga.

Non disse nulla. Ci guardò con freddezza, poi andò a porsi vicino a
Chas che, evidentemente, era quello che le piaceva di più. Qui rimase con la
testa ben dritta, le mani in grembo, a scrutare la sua cravatta e poi i miei
orecchini. Sembrava .che. non avesse mai visto una cravatta o un paio di
orecchini: ma forse cercava soltanto di capire chi fossimo, prima di
compromettersi in frasi sbagliate.

Non si compromise in frasi sbagliate. Dopo qualche minuto che a noi
parve un’eternità, annunciò con vocina pigolante di chiamarsi Tokiko, per
nostro piacere. E allora dalla bocca dischiusa apparvero i suoi denti:
lunghissimi e gialli secondo la moda che impone alle gheisce di tingerli
spesso di nero affinché assumano

“il colore del sole”. Poi arrivò l’altra gheiscia.



Questa era più vecchia e proprio bruttina. Era grossa, coi denti ancora
più gialli, e il suo volto butterato dal vaiolo era dipinto di ocra. Aveva un
naso forte, lucido, su cui posava meccanicamente un piumino da cipria che
poi riponeva nell’obi. Tutt’altro che silenziosa, non faceva che ridere
spalancando quella boccaccia e sempre ridendo dichiarò di chiamarsi
Toshiko, per nostro piacere.

Quindi si pose accanto a Duilio che non ne fu punto contento. La terza
era una gheiscia che non sembrava una gheiscia. Il suo volto appariva
lavato, senza cipria o rossetto, i capelli erano tagliati cortissimi: come quelli
di un ragazzo. Aveva occhi europei, con una cicatrice minuscola all’angolo
dove il bisturi s’era affondato, e un’espressione dura, sdegnosa. Si
inchinava, ma come se ciò la infastidisse moltissimo. Ignorava ogni grazia
leziosa e malgrado il chimono azzurro fasciasse un corpo indiscutibilmente
femminile, c’era in lei qualcosa che mi preoccupava un pochino. Maledetta
padrona: l’aveva scelta proprio per me. La mia gheiscia si chiamava
Nanako e disse d’aver scelto quel nome per simpatia con Nanà, l’eroina di
Zola. Infatti leggeva molto romanzi francesi e il suo autore preferito era
Zola sebbene conoscesse anche Gide, Flaubert e Stendhal, qualche inglese.
Conoscevo il Pozzo della solitudine? Oh, no?

Il fatto che arrivasse la cena mi parve insperata salvezza. Mi gettai sui
gamberi affogati in una salsa di crème caramel, ignobile piatto che neppure
morendo di fame avrei osato assaggiare, come se fossero il cibo più squisito
del mondo.

Intanto Tokiko continuava a star zitta, quasi le avessero tagliato le
corde vocali. Toshiko continuava a ridere senza ragione. Nanako parlava.
Forse aveva capito l’equivoco e cercava di alleviar la mia rabbia, forse era
solo intelligente e cercava di rendersi utile. Mi spiegò quindi che il loro
mestiere era assai faticoso: bisognava esser pronte a qualsiasi ora del giorno
e della notte, quando un cliente chiamava, e per questo le gheisce s’erano
riunite in un sindacato di cui lei era presidente.

Attualmente era in corso un’azione per chiedere che fosse assegnata
una pensione di invalidità e vecchiaia dopo il quarantacinquesimo anno
d’età, poi altre riforme come la cassa malattie. «Ci batteremo anche in
parlamento e, se necessario, ordineremo lo sciopero.

Certo lo sciopero è arduo: vi sono tante crumire ».
Nanako parlava in ottimo inglese e Duilio tentava disperatamente di

portarmela via: la sua stranezza, spiegò, lo eccitava. Ma non c’era nulla da



fare: Nanako mi era insopportabilmente fedele e non si spostava un
millimetro.

Duilio dovette rivolgersi a Tokiko dicendole, con l’aiuto di Chas, che
doveva accompagnarlo dabbasso a pigliar la sua Leica.

Tokiko, ubbidiente, si alzò e insieme scesero a pigliare la Leica ma
quando Duilio tornò il suo volto era nero. Aveva tentato di baciarla, mi
disse, ma quella stava lì come una statua di gesso: che gusto c’è a baciare
una statua di gesso? La lacca del suo volto era ghiaccio. Aveva tentato
anche di abbracciarla un pochino, ma non aveva sentito altro che cenci: che
fosse una bambolina di cencio con la testa di gesso? Ricominciò desolato a
mangiare.

Dio, se mangiammo! lo, perché ciò evitava carezze; Chas e Duilio,
perché non avevano nient’altro da fare. E poi tutte e tre sembravano
preoccupatissime di nutrirci più del necessario. Non facevano che versarci il
saki nei bicchierini e spesso allungavano le bacchette di legno nei nostri
piatti imboccandoci come si fa coi bambini o con i soldati che hanno perso
le mani alla guerra. Così Toshiko parve molto sorpresa quando Duilio le
disse che non gli andava di farsi imboccare. I miliardari e i ministri, disse
con la solita rumorosa risata, ci trovavano un gusto infinito e per tutta la
sera restavano con le mani appoggiate sulle ginocchia, non le alzavano
neppure per bere il saki. Ma poi finì anche la cena e mi riprese il terrore. Ed
ora, cosa sarebbe successo?

Nulla, state tranquilli. Non sarebbe successo nulla: tutto ciò che
accadeva era pura formalità, niente è più casto di una serata insieme alle
gheisce. Quando da mangiare non ci fu più nemmeno una fragola, Toshiko
ci chiese se gradivamo qualche giochetto. Un giochetto consisteva nel
battere le mani mentre Toshiko diceva:

«Un due tre », ma ci parve cretino e così rinunciammo. Un altro
giochetto consisteva nel camminare a quattro zampe abbaiando come cani
mentre Toshiko diceva: «Miao », e nessuno ne volle assolutamente sapere.
Un terzo consisteva nel raccogliere certi fagiolini da un piatto ed allinearli
con le bacchette su un altro piatto: avrebbe vinto chi faceva più in fretta. E
poiché Toshiko sembrava mortificata dalla nostra incontentabilità,
accettammo i fagiolini che tristemente si allineavano da un piatto ad un
altro piatto e poi da quel piatto a quello di prima, lo do un fagiolino a te, tu
dai un fagiolino a me: la serata stagnava in una noia apocalittica.



Chas mi fissava con odio: per trentadue anni, tanti ne aveva, era
riuscito ad evitare le gheisce, ed ora per colpa mia gli toccava subirle.
Duilio soffocava gli sbadigli e diceva di non essersi mai sentito a terra come
quella sera: «Ancora un fagiolino e svengo ».

Quanto a me, ero perplessa. Certo le gheisce erano molto carine con
quelle mossette leziose. Perfino Nanako, finalmente convinta che la
padrona si fosse sbagliata, aveva una grazia indiscussa. Ma il sudore
causato dai sette chimoni e dalla parrucca cominciava a levare il respiro e
per quanto mi sforzassi di comprendere quel mondo fatto di silenzi, lievi
sciocchezze, raffinatezze invisibili, non riuscivo a capirne il fascino. Né
questo accadeva a me perché ero una donna: accadeva anche a Chas che è
orientale, e a Duilio che era arrivato assai ben disposto.

Ci alzammo perciò per andarcene, ma Tokiko e Toshiko, che temevano
di non aver fatto sufficientemente il loro dovere, ci supplicarono di restare
ancora un poco per vederle danzare. E

allora, sulla nenia di uno strumento nascosto al di là della parete di
carta, ebbe inizio una strana liturgia dove l’unico senso di vita era dato dallo
schioccar dei ventagli. Danzando, Tokiko e Toshiko diventavano belle. Si
capiva che dietro ogni movimento di dita c’era un significato simbolico, lo
studio rigoroso di anni. Eppure non ne eravamo partecipi. Sembrava che
ciascuna di loro danzasse dinanzi a uno specchio, ignorandoci, e mi veniva
in mente la definizione dello scrittore William Demby: “Una gheiscia danza
come se fosse innamorata di se stessa e non riuscisse a esternare tutto
l’amore che la riempie in se stessa”. Alla noia subentrava perciò una
malinconia piena di solitudine: ci accomiatammo mentre Tokiko, Toshiko e
Nanako ci supplicavano di tornare presto da loro perché non avrebbero
resistito a lungo senza vederci.

Promettemmo in completa malafede di tornare il più presto possibile:
neppure noi avremmo resistito a lungo senza vederle.

Infilammo con sollievo le scarpe, chiedemmo il conto, e di colpo il
senso di vuoto che ci aveva afflitto per due ore sparì. Per due ore di
irritazione e sbadigli ci veniva richiesta, a sconto speciale, la somma di
ventisettemila yen: pari a cinquantaquattromila lire italiane. Il prezzo di un
quintale di fagioli giganti.

* * *
Il ritorno a Tokio fu meno esaltante. Viaggiammo di notte e la bella

campagna giapponese non servi a consolarci. A Tokio, facemmo in fretta le



nostre valige: ci aspettavano le isole Hawai. Il volto gentile di Chas June
era l’ultimo volto orientale che avremmo visto. Pensai che forse non
avevamo capito abbastanza di queste donne un po’ misteriose perché non
avevamo capito abbastanza dei loro uomini. Forse i loro uomini erano
troppo freddi, troppo esigenti, troppo incapaci di emozioni perché esse
riuscissero ad esser perfette come dice il proverbio. Ma quando
l’altoparlante annunciò che il nostro volo partiva e bisognava raggiunger la
pista, mi voltai a salutare Chas nel recinto del pubblico. E Chas, questo
cinico, senza muovere un muscolo o sbatter le ciglia, piangeva.



VI
Ora l’aereo scendeva sulle isole di ibiscus e orchidee dove vivono le

donne più nuove del mondo che un tempo erano anche le più libere e le più
felici. L’Oceano Pacifico ci circondava come una ciambella d’acqua senza
principio né fine e alla parte opposta del globo terrestre stava l’Europa, e
l’Italia. Sono lontane le Hawai: perdute come briciole di verde nel gran
mare vuoto. Eppure ci sembrava già d’essere a casa, assai più vicini di
quanto ci fossimo sentiti in India, in Giappone, in Malesia: dai vetri
dell’oblò il paesaggio aveva qualcosa di familiare.

Si vedevano alberi di cocco, è vero, e piante di cactus, e campi di
caffè. Ma il porto là in fondo era Pearl Harbour, le macchioline bianche
contro cui le onde sbattevano ventagli di spuma erano cartelli dell’U. S.
Army con la scritta: Keep Out. E i bungalows con le piscine degne di
Hollywood, i posteggi di automobili lunghe e dagli assurdi colori, la
bandiera degli Stati Uniti d’America che sventolava sulla pista di Honolulu,
stavano lì a ricordarci che le Hawai sono il cinquantesimo stato d’America
e che il ciclo del nostro viaggio s’era concluso. Le donne che secoli e secoli
addietro abitavano queste briciole di verde perdute nel gran mare vuoto
erano donne di razza intatta e senza peccato.

Ignoravano tabù e malattie, andavano nude nel sole offrendo a occhi
puri i loro corpi bruniti, i solidi seni, i volti imperiosi dagli occhi grandi e
rotondi, i capelli più neri del buio. Ma poi erano giunti gli esploratori come
James Cook, e i missionari protestanti, e gli avventurieri che ti ruban la
terra offrendo ti in cambio un pezzo di carta, gente d’ogni paese.

Così le donne che noi venivamo a cercare non andavano più nude nel
sole. Indossavano una sorta di camicia da notte che si chiama muumuu,
chiusa al collo e ai polsi, lunga fino ai piedi, larga in modo da nascondere
completamente le forme: che le mogli dei missionari imposero loro insieme
all’idea del peccato e della punizione divina. Non appartenevano più a una
razza intatta.

Avevano tutte le sfumature della pelle, tutti i colori dei capelli, tutte le
forme degli occhi poiché solo il sedici virgola tre per cento delle hawaiane
sono di origine polinesiana. Il trentanove virgola nove per cento sono
giapponesi, il dodici virgola due per cento sono filippine, il sei virgola
cinque per cento cinesi, l’uno virgola nove portoricane, l’uno virgola
quattro coreane, il ventitré virgola quattro caucasiche: vale a dire inglesi,
francesi, portoghesi, svedesi, spagnole, tedesche, italiane, come i marinai e



gli avventurieri che possedettero le loro bisavole. I loro parenti sono sparsi
in ogni angolo remoto della terra. Così, quando avvengono i concorsi di
bellezza, alle Hawai, non si può eleggere un’unica miss; se ne devono
eleggere sette, una per razza, più una cosmopolita. Questo era scritto
sull’opuscolo che mi aveva dato la hostess ed era l’unica notizia precisa
sulle hawaiane, che per il resto venivano pubblicizzate come le femmine
più seducenti del mondo, allegre, con un fiore di ibiscus sopra l’orecchio:
secondo il ritratto banale che ne fecero i film con Dorothy Lamour e i
racconti lascivi sui Mari del Sud.

Detti l’importante informazione a Duilio che la apprese tutto contento
ridacchiando: «Questo sì che è un paese ». Ci avviammo in una luce di
platino, ed era come andare in vacanza. Non lo diceva anche il cartello fatto
di petali veri: “Benvenuti alle Hawai, paradiso delle vacanze”? Tutto aveva
un’aria così spensierata, cordiale. All’uscita dell’aeroporto, l’inviato
dell’Hawaian Visitors Bureau ci aspettava: simbolo dell’efficienza
organizzativa degli Stati Uniti d’America. Si chiamava Big Bill ed era un
polinesiano nero ed immenso, con una immensa camicia a fiori rosa e
arancione, una immensa automobile a dodici inutili posti. Gridava: « Aloha,
gente!» e subito ci infilò una collana di fiori il cui profumo metteva una
sonnolenta emicrania, poi ci spiegò che a causa dei fusi orari avevamo
guadagnato un giorno di vita, come Phileas Fogg. Convinto che fossimo
ignoranti, ci spiegò perfino che quest’isola su cui eravamo sbarcati non era
Hawai, la quale dà il nome all’arcipelago perché è la più grossa. Questa era
Ohau e Honolulu è la capitale di Ohau. Le altre isole si chiamano Kauai,
Niihau, Molokai, Maui e via dicendo. Lui era nato a Kauai, e faceva il
pescatore, ma dopo Pearl Harbour aveva smesso di fare il pescatore ed era
venuto a Honolulu dove aveva imparato l’inglese.

A quel tempo Honolulu era un grosso villaggio con le case di legno e
la spiaggia di Waikiki era rossa perché le onde portavano quintali di corallo
sbriciolato, le piscine non esistevano. Poi quelli dell’esercito avevano
costruito una piscina per i soldati, poi un grattacielo per i soldati, poi i
soldati erano tornati a casa a raccontare che Honolulu era bella e la gente
aveva incominciato ad arrivare: rovinando Honolulu. I coralli della spiaggia
di Waikiki ferivano i piedi della gente che stava li ad abbronzarsi, così
avevano portato tanti camion di rena morbida per coprire i coralli ed ora la
spiaggia era grigia. C’eravamo aspettati che fosse a quel modo, Honolulu?



Eh, no. Sembrava d’essere a Miami, Florida; o a Long Beach,
California. Big Bill guidava lungo una lucida strada asfaltata e dai cartelli
pubblicitari l’avvocato Herbert C. Cornuelle, presidente della Pineapple
Company, ci sorrideva incoronato da un ciuffo di ananasso di plastica:
grosso come la cupola di una cattedrale.

Odiosi miliardari in camicia hawaiana accompagnati da odiose
milialfdarie col muumuu fotografavano se stessi e gli ananassi di plastica.
Ad ogni passo ci abbagliavano le insegne dei motel, degli snack bar, degli
alberghi. La spiaggia di Waikiki brulicava di turisti in costume da bagno
come Coney Island in agosto. Fino a venti anni fa, diceva Big Bill, la
ricchezza dell’arcipelago era data dagli ananassi, la canna da zucchero, il
caffè: attualmente l’industria più forte era quella turistica. Ogni anno
vengono centocinquantamila turisti alle Hawai: per un profitto di novanta
milioni di dollari, pari a cinquantaquattro miliardi di lire italiane.

Solo le orchidee competono ormai coi turisti. Ogni anno gli Stati Uniti
importano cinquanta milioni di orchidee. Naturalmente non bastano più
quelle che nascono da sé nella giungla; e poi ne è rimasta così poca di
giungla. Così le orchidee vengono coltivate nei campi, come le patate e i
piselli, e quando servono per intrecciare collane non le colgono nemmeno
col gambo. Le operaie, che lavorano a cottimo, staccano le corolle e basta.
Poi le rovesciano in recipienti di alluminio, alla rinfusa: come se fossero
davvero patate o piselli.

Big Bill parlava scotendo rassegnato il testone e intanto io guardavo
quelle donne col muumuu che quando è stretto alla vita e scollato si chiama
holomuu, quando è privo di maniche ed ha il colletto come il cheong sam si
chiama pakemuu, ma comunque resta il vestito più stupido e brutto che
esista nel mondo: scomodo, inoltre, perché impaccia le gambe, e non si
capisce come donne moderne lo possano ancora portare. Se non fosse stato
per quel vestito stupido e brutto e per quella statistica letta sopra l’opuscolo,
non avrei certo creduto che esse erano vere hawaiane: chi aveva un volto
giallo, chi bianco, chi nero. Così lo dissi a Big Bill che tirò un lungo
sospiro. «Vedi, gente. Un tempo questo mare scoppiava di pesci. Ora i pesci
non ci sono più. Dove sono andati i pesci, mi dico. Un tempo questo cielo
palpitava di uccelli.

Ora gli uccelli non ci sono più. Dove sono andati gli uccelli, mi dico.
Le vere donne hawaiane non esistono più: come i pesci e gli uccelli ».

«Perché, Big Bill? ».



«Non lo so, non è solo questione di razza. Il fatto che da noi si sia tutti
mischiati è simpatico. Non c’è mica il segregazionismo, da noi. È una
questione di vita. Prima erano gaie, facevan l’amore senza vergogna,
partorivano figli fuori del matrimonio e questo era un vanto: perché solo a
quel modo un uomo sapeva di sposare una donna feconda. Erano ubbidienti,
ignoravano la gelosia. Ora son malinconiche, non puoi toccarle nemmeno
se il parroco ti ha dato il permesso. Trattano il marito come se fosse uno
schiavo, per una sciocchezza minacciano di domandare il divorzio. E poi ti
fanno fare anche la dieta, perché in America usa così. Guarda me, ero
centosettanta chili quando quella strega di moglie non mi impediva di bere
la birra; una cassa di birra al giorno bevevo. Ora son centodieci e non mi
diverto più a vivere. E neanche le nostre donne, sai, si divertono più a
vivere. E neanche i pesci, neanche gli uccelli. Per questo, forse, se ne sono
andati da qui ». Sì, se ne sono andati davvero insieme alle donne che
Stevenson e i viaggiatori dell’Ottocento ci descrissero con tanto
entusiasmo. E

da quando sul trono d’oro e velluto di palazzo Iolani, dove la regina
Emma sedeva insieme a re Kamehameha, siede un governatore in
doppiopetto grigio che parla con insopportabile accento yankee, la speranza
di ritrovarle è perduta.

Nel pomeriggio andammo al Villaggio Hawaiano, che il municipio
costruì nel cuore della città coi medesimi criteri di Disneyland. Ci avevano
detto che qui si possono ancora vedere le ragazze che ballano la hula hula
col gonnellino di foglie. Ma tutto ciò che trovammo fu lo Hula Camera
Show organizzato dalla Kodak per chiunque voglia fotografare le ragazze
dopo aver comprato la pellicola Kodak; poi una lezione gratuita di hula
offerta da una ditta di cosmetici.

La lezione si svolgeva su un palco all’aperto. C’era un grammofono
che suonava una musica languida, poi una brunetta col gonnellino di nylon.
La brunetta agitava i fianchi e invitava le turiste a salire. Qualcuna saliva e
quasi sempre eran vecchie coi capelli viola e il busto strizzato nella pancera
elastica: lo spettacolo appariva penoso. Sul medesimo palco, la sera alle
nove, c’era una pubblica gara di hula e le partecipanti potevano acquistare i
gonnellini di nylon con lo sconto del dieci per cento.

Molti preferivano andare in un night club dove, almeno, le danzatrici
erano professioniste. Ci andammo anche noi e il night club era un qualsiasi
night club americano, le danzatrici erano brave ragazze che studiano



batteriologia o matematica all’università di Honolulu e in quel modo
cercano di mantenersi agli studi. La maggior parte non erano nemmeno
hawaiane, venivano da San Francisco, Los Angeles o addirittura Tahiti.

Ignoravano perfino Il significato dI quel movimenti che del resto
facevano con aria molto annoiata, a casaccio. La sola vera hawaiana che
potessi incontrare a Honolulu, disse Big Bill, aveva settantadue anni e
viveva al museo. Si chiamava Mary Kawena Pukui. Al museo completava
l’unico vocabolario che esista dal polinesiano all’inglese.

Era un po’ buffo aver fatto tante decine di migliaia di chilometri per
cercare una vecchia al museo. Comunque la mattina presto ci andammo:
comprando il biglietto per entrare nel salone dov’era tutto ciò che restava
d’un paradiso perduto. Nel centro del salone c’era una capanna di legno con
una polinesiana di legno che ci fissava con occhi di vetro, e una ragazza
viva che intrecciava per i visitatori le foglie di palma ricavando una stuoia
che subito però disfaceva per intrecciarla di nuovo. Appesa al soffitto c’era
una balena spaccata a metà che una guida spacciava per Moby Dick.

La balena sembrava di gesso e puzzava di medicinali. La guida spiegò
che tutti i giorni un medico dell’Ufficio di Igiene le faceva una iniezione di
formalina per tramandarla ai posteri più a lungo possibile. Lo stesso puzzo
di medicinali veniva dai vasi di vetro dove sono racchiusi pesci hawaiani,
mosche hawaiane, serpenti hawaiani, perfino il cuore di un hawaiano che è
un cuore identico a qualsiasi altrocuore, forse un poco più grosso. Poi
c’erano le statue di cera delle regine hawaiane, tre o quattro canoe fatte con
tronchi di loa ma anche queste puzzavano di medicinali: quasi che la vita e
la morte fossero messe laggiù sotto spirito. Alle pareti c’erano le fotografie
dei missionari e delle missionarie che per lunghi anni avevano affrontato,
soli, sacrifici e intemperie: coll’unico scopo di ridurre un mondo puro e
felice dentro un puzzolente museo. Gli uomini avevano facce esangui,
colletti duri, basette vanesie come Hiram Bingham; o barbe bianche e nasi
crudeli come Asa Thurston. Le donne avevano occhi di gelo, labbra
maligne, capelli tirati come Laura Judd, l’inventrice del muumuu. La guida
spiegava che si doveva a costoro se le hawaiane erano oggi circondate di
ogni rispetto: prima che Laura Judd e Hiram Bingham e Asa Thurston
sbarcassero tenendo alta la Bibbia, le hawaiane conducevano vita
vergognosa e immorale.

Una volta all’anno partecipavano a un immondo festino detto il
Festino della Fecondità, nel corso del quale ci si scambiava moglie e



marito; quando un viaggiatore arrivava a una casa, il marito gli cedeva la
moglie in segno di ospitalità.

C’erano anche le fotografie di James Cook, l’uomo che scoprì le
Hawai e che nel 1779 pagò con la vita questa scoperta: restando ucciso in
una battaglia con i nativi. Infine c’erano quelle degli avventurieri europei
che dopo la morte di Cook riuscirono a comprare quasi tutte le isole. Le
compravano per una bottiglia di rum, o una barca. E i nativi le cedevano
dicendo che i bianchi sono ben stupidi: come si fa a comprare la terra che
sta sotto i piedi e non si può portar via come una bottiglia di rum o una
barca? Così accettavano il contratto senza sospetto e un giorno i bianchi
presero possesso della terra sventolando i contratti, e molti nativi
impazzirono di dolore.

Altri si ammalarono. I nuovi padroni portarono anche il virus della
tubercolosi e della sifilide insieme alla loro astuzia, soprattutto le donne
furon decimate in quegli anni. Il racconto che la guida faceva con voce
annoiata aumentava quell’odore di morte. Forse per questo Mary Kawena
Pukui, l’ultima vera hawaiana di Honolulu, mi parve l’unica viva.

Ci aspettava nel suo studio, nera e gigantesca come Big Bill, appena
ammansita da un muumuu verde e giallo, con un grande fiore di ibiscus
appoggiato come un cappello sui capelli d’argento, tutta un sorriso nella
dolce bocca sdentata. Non aveva ereditato proprio nulla dal padre, che era
un bianco del Massachusetts, ritiratosi a vivere tanti anni addietro su una
collina dell’isola Hawai. Ballava la hula, per salutarmi, e non riusciva
nemmeno ad essere buffa muovendo quel corpaccione perché in lei la danza
tornava preghiera.

«Questo vuol dire ti amo », diceva incrociando le braccia sul seno ed
agitando le dita. «Questo vuol dire bambino », diceva dondolando le braccia
come se stesse addormentando un bambino.

« Questo vuol dire albero », diceva alzandosi tutta verso il cielo.
Ed ecco cos’ era la hula: non quel dimenare sconcio di fianchi che

avevo visto al villaggio hawaiano, ma un linguaggio femminile e fantastico
che coi gesti narrava una storia, sull’accompagnamento di una musica lenta.
«Hanno costruito grattacieli al posto degli alberi, hanno ammazzato la hula,
hanno distrutto la nostra lingua», diceva Mary Kawena Pukui. «In hawaiano
i bambini si chiamano fiori, la rabbia è il mare in tempesta, la pioggia è una
frescura di petali, e questi imbecilli preferiscono dire children, anger e rain
».



Batté un pugno sulla pila di libri. «A che serve che io scriva libri,
chiusa in questo museo? A che serve che faccia conservar sotto spirito un
cuore umano e mezza balena? La notte io sogno di quand’ero bambina e
vivevo sui monti, e mia madre andava a caccia e mio padre preparava il
luau. Una volta all’anno ci amavamo tutti celebrando il machahichi, e i
bambini più belli nascevano dopo il machahichi. Oggi machahichi è una
parolaccia, se la dice le fanno la multa. Perché? Per me è una parolaccia il
progresso e ciò che chiamate emancipazione. Gli uomini ci rispettavano,
allora. Ora ci temono. Ci amavano, allora. Ora ci tollerano. Eravamo tutti
uguali, uomini e donne, con gli stessi diritti, gli stessi doveri. Oggi a forza
di predicar l’uguaglianza siamo diventati diversi. Oh, io lo so quel che
cerca, bambina. Ma non lo troverà. Troverà donne simpatiche, più
simpatiche forse di quelle che ha trovato finora. Troverà donne nuove, più
nuove di quante ne abbia incontrate finora. Ma non troverà le donne libere e
felici perché esse non esistono più ».

Naturalmente io non credevo a Mary Kawena Pukui. La gente,
pensavo, fa sempre così. Rimpiange il passato come se il passato
equivalesse al concetto del bene e odia il presente come se il presente
equivalesse al concetto del male: volutamente ignorando che nel passato
facevan lo stesso. Ma sì, quel lamento era sciocco e poi Big Bill sosteneva
che ci voleva pazienza: avremmo dovuto girare le isole per trovare le vere
donne hawaiane. Nelle altre isole non tutto era morto.

Così ci mettemmo a girare le isole. C’è solo mezz’ora di aereo tra
Ohau e Kauai: Big Bill decise perciò di incominciar da Kauai, dove la
giungla arriva fino alla spiaggia nera di lava, e le cascate d’acqua
precipitano giù da montagne tappezzate di verde, e le orchidee son così
grasse che, se rompete una foglia, cola un liquido denso come gelatina.
Viveva Bernice Laniuma Hundley, a Kauai: detta zia Bernice. Ex dama di
compagnia della regina Emma, ultima principessa dell’arcipelago, lo
Hawaian Visitors Bureau la segnalava come un monumento o una specialità
culinaria.

Aveva novant’anni e viveva in una casa bianca di legno, in cima alla
collina: non dentro un museo. Perciò eccomi dinanzi a zia Bernice, seduta
su una poltrona a dondolo nella terrazza, il corpo secco e infagottato nel
solito muumuu. Ma non assomigliava a un personaggio di Stevenson,
l’avreste detta piuttosto l’eroina di una ballata di cowboys.



«Oh, l’Italia, l’Italia », diceva zia Bernice frugando nella memoria
appannata il ricordo di un paese che si chiamasse così e mi veniva in mente,
a guardarla, Clelia Garibaldi: quando andavo a trovarla a Caprera e non
c’era nessuno sull’isola all’infuori di lei, due pastori e le pecore, la tomba di
papà; ma un giorno erano venuti i turisti ed avevano invaso la pineta, le
spiagge, e lei ne aveva avuto tanto dolore che il suo cervello aveva perso
ogni lucidità. L’unica differenza tra le due vecchie era che dietro Clelia
Garibaldi c’era una razza stanca, scaldata col termosifone: dietro zia
Bernice c’era una razza gagliarda, nutrita dal sole. Infatti si svegliò quasi
subito.

«Come stanno i bersaglieri? ».
«Bene, grazie », risposi. «E lei come sta? ».
«Sono preoccupata per il tifone. Sono anni che prego perché butti giù

l’aeroporto. Invece arriva e scoperchia il mio tetto ».
«E perché il tifone dovrebbe buttar giù l’aeroporto? ».
«Perché la gente come lei non venga a rompermi le scatole. Io non

sono un cimelio da mostrare ai curiosi come Moby Dick ». «Mi dispiace »,
balbettai. E feci l’atto di andarmene.

«Non faccia l’idiota », disse zia Bernice ributtandomi con uno spintone
a sedere. « Ormai è qui, tanto vale che resti. Cosa vuole da me? ».

Glielo dissi, sempre più imbarazzata.
«Sciocchezze. Tanto valeva recarsi direttamente a New York. Ma lei è

tanto scema che mi vien voglia di aiutarla. Telefonerò a Gladys Brandt ».
«E chi è Gladys Brandt? »,
«Una hawaiana da cui capirà qualche cosa. A che serve cercare le

vecchie mummificate come me e Mary Kawena Pukui? Noi non
rappresentiamo più nulla. Vada dalle giovani, piccola idiota ». Mi insultava
per aiutarmi, non per offendermi. E poi le vere hawaiane sono così, disse
Big Bill: matte, insolenti e prive di freni. Quando hanno voglia di
insultuare, insultano. Quando hanno voglia di ridere, ridono. Ma sono
buone e generose come poche altre. Così lasciammo zia Bernice che rideva,
roca, e riprendemmo quell’assurdo pellegrinaggio che ci lasciava sempre
più scontenti.

Gladys Brandt dirigeva la scuola di Liihau. Era una bella donna in
tailleur, col naso un poco camuso della sua razza, i denti forti e
bianchissimi, un piglio professionale dietro gli occhiali. Malgrado il nome
europeo, regalato da qualche missionario a un bisavolo, non scorreva una



goccia di sangue straniero nel suo gran corpo robusto e fino a sedici anni
era vissuta dentro la giungla insieme a un marito sposato a quattordici. Ora
ne aveva trentotto ed era già nonna: durante quelle stagioni, molte cose
l’avevan mutata.

Abbandonata la giungla, era scesa in città, aveva studiato, s’era messa
in tailleur. Presiedeva la Croce Rossa di Kauai, era stata eletta Donna di
Affari dell’ Anno dalla Associazione per lo Sviluppo Economico delle
Hawai. Owiamente, la cosa non doveva stupirmi, spiegò: nella società
hawaiana le donne hanno sempre goduto di assoluta uguaglianza, tant’è
vero che la monarchia fu tramandata in linea maschile e femminile. Quanto
alla sua scuola, era una qualsiasi scuola americana: con la bandiera degli
Stati Uniti in cima al pennone. Se volevo fotografare le allieve sugli sfondi
più belli dell’isola, lei ne sarebbe stata felice perché ciò giovava al turismo.
Scegliemmo le allieve che vollero indossare il sarong perché, secondo il
regolamento municipale imposto dall’Hawaian Visitors Bureau, le ragazze
di Kauai devono sempre farsi fotografare in sarong. E pazienza se il sarong
non lo porta nessuno, alle Hawai. La gente si aspetta ugualmente di vederle
in sarong. Poi le portammo a mangiare al Coconut Palms, l’albergo dei
miliardari più miliardari d’America, e questo le rese felici perché al
Coconut Palms aveva abitato Rossano Brazzi quando girava a Kauai South
Pacific. Vollero guardare la camera dove Rossano Brazzi aveva dormito, e
davvero conoscevo quel seduttore? Dio, che fortuna! Davvero ero stata ad
Hollywood? Ah, che delizia! Loro non erano mai state in America ma
ciascuna sognava di andarci, per fare carriera. Le più audaci sognavano
addirittura di stabilirsi a Parigi e conoscere Sartre. Parlavano di
esistenzialismo con molta scioltezza e con la stessa scioltezza posavano
dinanzi aDuilio che si agitava, felice, come un galletto dentro un pollaio.
Avevano volti graziosi, corpi sottili, capelli freschi di parrucchiere e non
assomigliavan per niente alle aggressive vegliarde di prima. Priscilla era di
origine indiana, assomigliava a un’indiana. Betty Lou era di origine cinese,
assomiglia va a un cinese. Florence era di origine negra, assomigliava a una
negra. Jane era di origine portoghese, assomigliava a una portoghese.
Sicché ora capivo perché zia Bernice mi aveva mandato da Gladys Brandt:
perché Gladys Brandt mi facesse parlare con loro che erano identiche a tutte
le giovani americane degli altri quarantanove stati d’America e non
avevano nulla da dirmi. Quando andammo sulla spiaggia e incontrammo
una pescatrice polinesiana amica di Big Bill, si misero a prenderla in giro.



La pescatrice aveva gambe tozze e lineamenti maschili, come le statue di
legno nel museo di Honolulu. Diceva “petali di rosa” invece di pioggia e
“mare in tempesta” invece di rabbia. Non aveva mai voluto imparare
l’inglese e l’unica parola inglese che conoscesse era il suo nome: Lucy
Maikai.

«Povera Lucy», disse Big Bill; «lei se ne frega se queste cretine la
prendono in giro, ma il guaio è che perfin le sue figlie la prendono in giro.
Non le perdonano di continuar la sua vita e tutte e due sono scappate in
America: una fa la maestra nel Texas, l’altra fa l’infermiera a San
Francisco. Di loro non le sono rimaste che le fotografie. Una volta l’ho
sorpresa a guardarle, e piangeva. Aloha, Lucy Maikai ».

« Aloha, Big Bill. Haole wainiki? », rispose Lucy Maikai, e voleva
sapere se ero una donna bianca che per lei vuol dire straniera.

« Haole wainiki», disse Big Bill. «Uh! », commentò con disprezzo
Lucy Maikai. E si diresse verso una vecchia automobile arrugginita.

«Non mi dirai che va a pescare in automobile », esclamai, delusa, a
Big Bill. « Certo », rispose Big Bill. No, nemmeno a Kauai avrei trovato ciò
che cercavo. Così guardai Lucy Maikai che si allontanava sulla automobile
arrugginita e annunciaia Big Bill che il giorno dopo saremmo andati a
Kona, nell’isola Hawai. A Kona mi aspettavano tre vere hawaiane: Sadie
Saymour, Fanny Kanaihao Martinson e Irma Hind Lillie. Erano tra i
quaranta e i cinquanta, vestivano il muumuu ed erano molto ospitali. Sadie
aveva preparato tanti panini col salmone per fare il picnic sulla spiaggia e
Fanny aveva tirato fuori la jeep per condurci a spasso nell’isola. Non
capivano perché fossimo andati laggiù, credevano che volessimo conoscere
l’isola. Così guidarono a lungo pei campi dove cresce il caffè, ci mostrarono
il palazzo di legno di una antica regina, si fecero fotografare sotto un
lauhala, che è un albero immenso con le foglie che hanno il colore del cielo,
ci regalarono tante belle collane fatte con le conchiglie e i fagioli. Ma
quando spiegammo ciò che cercavamo, parvero molto sorprese e dissero
che non si sentivano affatto diverse dalle altre americane della provincia.
L’unica differenza, forse, consisteva nel fatto che sapevano ridere meglio e
ridevano un poco di più: nel gran continente hanno un’aria così
preoccupata, forse perché il clima è cattivo. Ma loro, come vivevano? Mah!
Niente di speciale: Irma allevava maiali, Fanny allevava cavalli, Sadie
coltivava il caffè. E



non avevano marito? No, erano tutte e tre divorziate: gli uomini d’oggi
sono troppo difficili, tanto vale star sole. Del resto, molte donne nell’isola
vivevano sole: Hawai è il più grosso centro di zitelle che esista in America.
Qualcosa non va, da anni troppi uomini emigrano.

«E perché emigrano, Fanny? La terra è ricca, qui. E il clima è dolce.
Comunque potreste emigrare con loro ».Fanny arricciò il gran naso brunito
e gettò un’occhiata a Irma ed a Sadie quasi chiedesse: dobbiamo dirglielo a
questa qui? « Il mio se ne andò sostenendo che ero diventata intrattabile e
che tutte le donne di questo dannato arcipelago erano diventate intrattabili
», rispose con una smorfia Irma. «Anche il mio », disse Fanny. «Anche il
mio », disse Sadie. «Ed è vero? », domandai. «Oh, no», mormorò Sadie.
«Certo, siamo un po’ più moderne: che c’è di male? Ma intrattabili sono
loro. Pretenderebbero che stessimo a casa come le nostre bisavole e la sera
son troppo stanchi per occuparsi di noi.

Lavorano, lavorano per fare carriera: così non sanno più fare l’amore e
noi mogli finiamo col domandare il divorzio. Il progresso ci ha portato il
divorzio. Perché non approfittarne? ».

Certo, per restare sole: come le migliaia di donne che si vedono a
Chicago e a New York. Eh, no. Nemmeno ad Hawai avrei trovato ciò che
cercavo, e nemmeno a Muai, nemmeno a Molokai. Non mi restava che un
posto ormai, ed era Niihau. Ma andarci è proibito.

Niihau è l’isola più piccola dell’arcipelago, ci vivono solo
duecentotrentotto abitanti di purissima razza polinesiana. Essa appartiene al
signor

Aylmer Robinson, che la ereditò da sua nonna, Eliza Mac Hutcheson
Sinclair, una milionaria di Boston che nel 1864 la comprò dal governo
hawaiano per la misera somma di diecimila dollari. Qui, dicevano tutti, i
polinesiani vivono come cento e cento anni fa, lo scambio del denaro è
proibito, il commercio dei liquori e delle sigarette è proibito, i debiti si
pagano con le conchiglie, il normale mezzo di comunicazione è il cavallo;
si va a cavallo senza la sella. Non ci sono scuole a Niihau, né medici, né
preti, né poliziotti, né prostitute, né delinquenti, né prigioni, né malattie: in
cinquant’anni s’è verificato solo un caso di ulcera. Non c’è nemmeno
servizio postale: chi muore dalla voglia di spedire un messaggio, lo affida
alla zampa di un piccione addestrato. E tutto questo perché Aylmer
Robinson, un vecchio scorbutico e piuttosto romantico, vuol mantenere i
duecentotrentotto polinesiani lontano dalle insidie della vita moderna, e



preservarne la razza. Infatti nessun abitante di Niihau può lasciare l’isola
senza il suo permesso. Se la lascia, non può tornarci mai più. E nessuno può
andare a Niihau. L’unico modo per metterci piede è il naufragio o
l’atterraggio forzato col paracadute. Però durante l’attacco di Pearl Harbour
un pilota giapponese ci si buttò e venne scannato come un maiale.

Una volta provò ad andarci anche un giornalista che per tre giorni
rimase nascosto tra le piante a guardare ma poi lo trovarono e, se non fosse
stato per Aylmer Robinson, ci avrebbe rimesso la pelle come il giapponese.

Naturalmente il governo americano ne è infastidito e il procuratore
generale di Honolulu discute da tempo se il governo abbia o no diritti
sull’isola che, facendo parte dell’arcipelago, fa parte anche del
cinquantesimo stato d’America. Ogni tanto, dalla Casa Bianca, parte un
ordine di ispezione. Ma poi l’ispezione non si fa: capita che l’ispettore si
ammali, che cambi mestiere. Aylmer Robinson è molto ricco e sa bene
come fermare i curiosi. L’unico che non si lasciò corrompere da Aylmer
Robinson fu, subito dopo la guerra, l’ispettore distrettuale Clifton Ashford
che, in un indignato rapporto ad Eisenhower, spiegò come nessun abitante
di Niihau avesse mai fatto il soldato. Eisenhower disse che se ne sarebbe
occupato. Invece, con tutte le cose che aveva da fare, se ne dimenticò. Certo
mi sarebbe piaciuto andare a Niihau, che aveva tutta l’aria d’essere l’isola
più felice del mondo, forse l’unica isola veramente felice che sia rimasta nel
mondo. Ma Aylmer Robinson si guardò bene dal fare una eccezione per me
e cosi dovetti contentarmi di raccattar le notizie a Honolulu. D’altra parte,
mi accinsi al lavoro con molto entusiasmo: malgrado il rifiuto, sentivo una
gran simpatia per Aylmer Robinson. Mi piaceva il suo romanticismo
incompreso, la sua cocciutaggine. Mi piaceva Niihau, la cui esistenza
bastava a giustificare quella stupida tappa alle Hawai. Immaginavo senza
fatica le donne di Niihau: libere, senza complessi, felici. Donne che
ignoravano la schiavitù e l’emancipazione, l’umiliazione e la superbia: e mi
davano una risposta a lungo cercata per mezzo globo terrestre.

Appena tornata da Kona andai dal giornalista che aveva rischiato la
pelle, poi andai dall’ispettore distrettuale Clifton Ashford, poi andai agli
archivi dei quotidiani di Honolulu. Ma ecco ciò che scopersi.

Tanto per cominciare, i duecentotrentotto abitanti di purissima razza
polinesiana vanno vestiti in blue jeans o in muumuu: ed è Aylmer Robinson
che glieli fornisce affinché i suoi occhi di puritano non vengano offesi da
nudità invereconde. Poi le scuole ci sono. Rudimentali, ma ci sono: e c si



insegna l’inglese. Poi i piccioni viaggiatori sono uno scherzo: una volta la
settimana Aylmer Robinson manda a Niihau una piccola nave e questa
sbarca sardine in scatola, succhi di frutta, giornali come Time e Newsweek.
Quanto alle donne, sono solo un poco più povere e più ignoranti di Lucy
Maikai. Comunque hanno chiesto ad Aylmer Robinson una batteria, lui
gliel’ha data, e con quella ci lavano i panni: con un bidone sono riuscite a
fare una specie di lavatrice automatica. Quando non usano la batteria per i
panni, la usano per ascoltare la radio. Ed è ben vero che se uno lascia
Niihau non può più tornarci: ma è anche vero che i più se ne fregano e la
lasciano per tentare la grande avventura a Kauai.

Gli uomini cercano impiego come camerieri, le donne come operaie
nelle fabbriche dove si inscatola l’ananasso. Del resto, Aylmer Robinson fa
anche qualche generosa eccezione: quando una donna è incinta, la lascia
venire a Kauai ed entrare in un ospedale. Quasi tutte le donne incinte
vengono a partorire a Kauai perché s’è sparsa la voce che qui usa il parto
indolore. Erano donne forti, le polinesiane. Partorivano da sole, nel bosco, e
il giorno dopo ballavano la hula per rendere grazie al Signore, o ai loro dèi.
Ma ormai preferiscono il parto indolore.

* * *
Tornai in albergo con una gran voglia di ridere. Il sole era caldo come

in estate, il vestito di seta mi sembrava pesante. Le palme senza un granello
di polvere accarezzavano il tetto dell’ Ala Moana Hotel. Le onde
infrangendosi contro le rocce di lava cantavano un rumore gradevole.
Dopotutto, questa tappa era servita a qualcosa: a vedere il luogo di
villeggiatura più bello del mondo. Nella mia camera c’era l’aria
condizionata, il frigorifero era pieno di bibite fresche. Bvvi un succo di
ananasso in scatola e scrissi una lettera di ringraziamento a Irma, Sadie e
Fanny immaginando le grida festose che sarebbero scoppiate al riceverla.

Erano simpatiche Irma, Sadie e Fanny. Avevano una spontaneità
sconosciuta a qualsiasi altra donna di qualsiasi altro paese. Ma non si
durava fatica a capire che era questione di anni, tutt’al più di decenni: le
Sadie, le Irme e le Fanny della prossima generazione non avrebbero avuto,
sulle altre, nemmeno questo vantaggio.

Sarebbero state cretine e ambiziose come le studentesse di Gladys
Brandt. Poi chiamai Duilio che non pensava più a cercar le ragazze, e
decidemmo di mangiare da Willow’s, che è il più famoso ristorante



hawaiano di Ohau e appartiene a Kathleen Perry, figlia di Emma
Kaleionamoku Ai Austen, eletta nel 1959

The American Mother of the Year .
Emma era una dolce, vecchia polinesiana che prima della guerra

abitava in una capanna. Ma un bombardamento l’aveva bruciata e Kathleen
aveva costruito al suo posto quel ristorante in falso stile hawaiano: coi muri
coperti con tronchi d’albero e i tavoli illuminati da torce. Questa sera
Kathleen aveva organizzato un luau e si mangiava accoccolati per terra,
senza cucchiaio né forchetta. Il maiale cotto tra i sassi arroventati era
servito su foglie di banana, come si vede nei film musicali la cui azione si
svolge nei Mari del Sud perché il marine possa innamorarsi della nativa.

Ciò eccitava i turisti che ridevano come babbei e mangiavano, insieme
al maiale, gli ibiscus delle loro collane. Così ce ne andammo assai presto e
ci consolammo bevendo whisky on the rocks al night club del Villaggio
Hawaiano dove si poteva anche ballare con le ragazze e i giovanotti più
attraenti dell’isola. Il mio hawaiano era biondo e studiava batteriologia. L
‘hawaiana di Duilio era rossa e insegnava ginnastica. Erano belli come due
comparse di Hollywood e sapevano fare discretamente la corte. Il mio mi
regalò una cardenia. Ma presto diventarono troppo invadenti e li
piantammo.

Al villaggio i negozi erano aperti sebbene fosse già mezzanotte.
Con cattiveria masochista comprammo uno stupido muumuu, una

stupida camicia aloha, una ancora più stupida sottanina di nylon per ballare
la hula. Un whisky di più e saremmo saliti sul palco a ballare la hula con le
turiste dai capelli viola. Big Bill ci aveva raggiunto e il suo faccione color
cioccolata era mortificato. Si grattava il naso e scoteva la testa come se gli
fosse morta una zia.

Sulla porta dell’ Alarè Moana ci tese la mano che di sotto era rosa
come quelle dei negri.

«Allora, addio gente ».
«Addio, Big Bill ».
«Mi dispiace, gente. Siete rimasti delusi ma non è colpa mia ».
«Ma no, Big Bill. Non è colpa tua. È colpa nostra. Avevi proprio

ragione: le vere donne hawaiane non esistono più, come i pesci e gli uccelli.
Ormai le hawaiane sono quelle che ho visto, ecco tutto.

Dovremmo piangerci sopra? ».



Lasciammo Honolulu verso l’alba. Un doganiere scrupoloso ci frugò le
valige per vedere se avessimo bulbi o semi di fiori: esportarli nel continente
è proibito. Li avevo ma non li trovò.

Peccato perché mi avrebbe risparmiato un’altra delusione.
In Italia quei semi non fiorirono mai e solo il bulbo di una orchidea

immensa e carnosa sbocciò: ma per dare una specie di miosotis piccolo
piccolo e così anemico che metteva tristezza a guardarlo. Poi il doganiere
mi strappò dal vestito la cardenia dello studente hawaiano: anche esportare
una cardenia sul vestito è proibito. L’Ufficio di Igiene ed Etnologia tollera
esclusivamente orchidee sterilizzate da uno speciale concime. L’aereo era
pieno di turisti con le orchidee sterilizzate intorno al collo, nel pomeriggio
giungemmo a Los Angeles e la mattina dopo eravamo a New York: la
metropoli dove le donne comandano come in nessun’altra parte del mondo.
A New York, Duilio trovò ciò che cercava da tempo: la sua ragazza,
avvertita con un telegramma, era lì ad aspettarlo. Si chiamava, diciamo,
Laureen. Era una ragazza molto bellina, coi capelli biondi e il corpo sottile
delle americane che fanno la dieta. Era truccata con cura prolissa e sapeva
di deodorante. Rovesciò su Duilio una tal pioggia di honey, sweety, sugar
che per un attimo mi sentii anch’io appiccicosa come una caramella
disfatta. Sembrava tenera come una giapponese, materna come una malese,
femminile come un’indiana, umile come una mussulmana ma presto, al
volante della automobile, diventò autoritaria come un’americana e disse a
Duilio di stare zitto e non fare programmi: quei due giorni a New York li
aveva già organizzati e guai a lui se cambiava una virgola.

Era ancora inverno, a New York; il freddo gelava le ossa e per questo,
forse, mi gelava anche il cuore. Laureen guidava con gesti sicuri, dopo venti
minuti eravamo già in piena Manhattan e dai finestrini appannati ritrovavo,
come un bimbo che torna in collegio dopo un eccitante week end al Luna
Park, un terrore dimenticato. Era il terrore di quei grattacieli sporchi, di
quelle strade assordanti, di quegli uomini che corrono, corrono senza
guardare le donne o degnandole appena d’una occhiata avvilita, di quelle
donne che corrono, corrono senza guardare gli uomini o degnandoli appena
d’una occhiata nemica. Dentro gli edifici illuminati in perpetuo col neon
giacché non vi arriva la luce calda del sole, migliaia di donne moderne
combattevano la guerra contro i maschi avviliti; ed erano forti, potenti, e
maledettamente sole. A mezzogiorno, quando gli uffici si vuotano per la
pausa del lunch, esse uscivano come un aggressivo triste torrente e



sedevano agli snack bar dinanzi a un hamburger con l’insalata. Tra un
boccone di hamburger e una foglia di insalata si giravano talvolta a dire
qualcosa a un uomo che sedeva dinanzi alla sua insalata e il suo hamburger,
e in fondo alle loro pupille tremava una golosità di cui l’uomo aveva paura
perché non rispondeva. O rispondeva sbattendo le palpebre.

Allora esse si alzavano, pagavano in fretta. In fretta facevano qualche
acquisto da Macy’s dove uno stand speciale pubblicizzava certi bei
grembiulini da uomo con la scritta: Fate indossare il grembiule al marito
che vi aiuta in cucina. In fretta rientravano negli edifici illuminati in
perpetuo col neon ricominciando quella guerra ridicola e destinata
comunque al successo. Non è forse vero che le donne in America hanno una
autorità sconosciuta a tutte le donne del globo terrestre? Tre quarti della
potenza economica americana è in mano alle donne. Le donne posseggono
il sessantacinque per cento delle azioni delle grandi società, il settanta per
cento delle polizze di assicurazioni, il sessantacinque per cento dei libretti
di risparmio. In altre cifre: cento miliardi in libretti di risparmio, settanta
miliardi in buoni del tesoro, ottanta miliardi in azioni industriali. L’intera
politica americana è dominata dalle donne: nel 1958 il Census Bureau
accertò che l’elettorato femminile superava quello maschile di quattro
milioni e mezzo; un candidato alla presidenza deve innanzitutto piacere alle
donne. Quasi tutta la vita culturale americana è controllata dalle donne:
l’insegnamento nelle scuole (sessantacinque per cento), le gallerie d’arte
(ottantaquattro per cento), i teatri (sessantatré per cento), i cinema e la TV
(cinquantotto per cento).

L’allevamento dei figli, l’arredamento delle case, la professione del
marito, i vestiti del marito, i divertimenti del marito, la dieta del marito
sono decisi esclusivamente dalle donne. La donna americana incomincia a
comandare l’uomo americano dal momento in cui egli apre gli occhi sul
mondo al momento in cui li chiude per sempre. L’uomo americano
apprende d’essere una creatura inferiore quando è bambino e la mamma lo
protegge e lo coccola. Se ne accerta quando va a scuola e la maestra gli
insegna a rispettar le bambine. Se ne convince quando diviene adulto e una
ragazza lo sposa o gli ruba il posto in ufficio.

La donna americana è un uomo.
È un uomo con molti vantaggi. Ha il diritto di votare, ma non ha il

dovere di andare alla guerra. Pretende che in ascensore il maschio si tolga il
cappello ma, se poi si degna di dargli la mano, non si toglie neppure il



guanto. Può citare l’ex fidanzato per mancata promessa matrimoniale ma
l’ex fidanzato non può citare lei per la stessa ragione. Può chiedere gli
alimenti dopo il divorzio ma il marito non può chiederli a lei, anche se essa
lavora. Negli ultimi cinquant’anni il progresso tecnico americano ha avuto
un unico scopo: rendere più facile la vita alle donne. Ma agli uomini,
nemmeno pensarci. Le macchine lavapiatti sono state inventate per aiutare
le donne.

Le lavatrici automatiche sono state inventate per aiutare le donne.
Ma una macchina per aiutare gli uomini che producono aspirapolvere,

lavatrici automatiche e lavapiatti non è stata ancora inventata. E così mentre
gli uomini si stancano perché le loro donne riposino, queste risparmiano
tempo ed energia: prodotti indispensabili a rafforzare il potere.

Per questo, in America, si vedono più donne che uomini? Nel 1930, in
America, le donne erano più numerose degli uomini per un milione e
mezzo. Oggi si calcola che nel 1975 esse saranno più numerose degli
uomini per sette milioni e mezzo. Ogni cento femmine nascono, in
America, centonove maschi e mezzo. Fino all’età di diciotto anni la
percentuale resta immutata: ma, tra i diciotto anni e i ventiquattro, a cento
femmine corrispondono centotré maschi; tra i ventiquattro anni e i
quarantadue, a cento femmine corrispondono ottantasei maschi; tra i
quarantadue e il resto della vita, a cento femmine corrispondono
sessantacinque maschi. In quasi tutti i paesi le femmine vivono più a lungo
dei maschi poiché non è affatto vero che il sesso debole, fisicamente, sia
debole: nelle femmine il sistema glandolare è più forte, la pressione
sanguigna è più bassa, la difesa dai germi più facile. Ma l’America esagera
un po’. La donna americana vive in media non meno di settantatré anni e sei
mesi: più di qualsiasi altra donna sulla crosta terrestre. L’uomo americano,
no. Incontrate tante vecchie in America. Ma gli uomini non dimostrano mai
settant’anni; e nemmeno sessanta, a volte: spesso non ne hanno più di
cinquanta. I consigli di amministrazione sono pieni di vecchie, mai di
vecchi. I ristoranti sono pieni di vecchie, mai di vecchi.

Dove si nascondono i vecchi? chiedete. Non si nascondono.
Morirono prima d’essere vecchi; schiantati dalla stanchezza

accumulata
nel
costruire
macchine



nuove
alle
donne,
dall’umiliazione subìta nella continua sconfitta che infliggevano loro

le donne, dall’infarto cardiaco che colpisce per il settantacinque per cento
più uomini che donne. Le statistiche affermano che, in America, la speranza
che un uomo ha di vivere dopo i quarant’anni è minore che in qualsiasi altro
paese; dopo i cinquanta, addirittura minuscola: il ventiquattro per cento di
speranza in confronto al maschio italiano, il cinquantacinque per cento di
speranza in confronto al maschio svedese. E queste statistiche, badate, non
calcolano il numero degli uomini morti alla guerra. Sono state prese in
tempo di pace: quand’era finita perfino la guerra in Corea.

L’America, dunque, è piena di vedove. Contro un milione e mezzo di
vedovi esistono attualmente nove milioni di vedove. Le incontrate ovunque
nel mondo: in Italia, a Parigi, sulla Costa Azzurra, a Miami, in Oriente,
come la vedova di Baltimora che voleva l’autografo della maharani al
Rambagh Palace di Jaipur.

Ma non vi commuovono come le vedove indiane: non sono così
disgraziate. Sono allegre, di solito, ricche perché ereditarono i risparmi del
defunto marito, si sanno godere la vita: quasi assassini in libertà.

Ed ora, camminando per Manhattan e guardando quegli uomini belli,
fisicamente robusti, simpatici, ma dall’aria così rassegnata e avvilita, mi
sembrava di vedere un cimitero di ossa bianche, spolpate: le ossa degli
uomini destinati a morire anzitempo di stanchezza, umiliazione, infarto
cardiaco, uccisi dalle medesime donne infelici che vi rovesciano addosso
una pioggia di honey, sweety, sugar, quasi mantidi religiose che prima
posseggono il maschio e poi lo divorano.

Anche Duilio aveva un’aria mezzo spolpata mentre sedeva in un
ristorante di Broadway insieme a Laureen, e Laureen spiegava come si
fosse messa a far la fotografa e lavorasse in un quotidiano e fosse ormai in
grado di avvilire qualsiasi collega in calzoni. Per tanta carriera, Laureen
aveva divorziato due volte ma ora cercava sollievo alla sua solitudine
avvicinandosi, come una mantide religiosa, all’ignaro Duilio.

«Perché non ti stabilisci a New York, honey? Sai, sweety, si guadagna
molto di più a New York! E poi, sugar, ci sono io a proteggerti. Se mi
ubbidisci, fai fortuna in un anno ». «Eh, eh!



Magari! », diceva Duilio e non capivo fino a che punto la sua
diffidenza di italiano e la sua pigrizia di romano avrebbero saputo resistere.

«Allora, sweety? Pensaci, honey », insisteva Laureen. E la sua voce
vibrava perché stava giocando una carta importante, forse l’ultima che le
fosse rimasta.

«Ah, l’America… l’America… », diceva Duilio un po’ incerto. E mi
faceva pietà. Quasi quasi vedevo già le sue ossa che dormivano bianche,
definitivamente spolpate, nel grande smog di New York.

Ma d’un tratto i suoi occhi furbi guardarono Laureen e tutta la sua
prudenza europea sorse a difenderlo. Si ricordò d’avere già avuto da
Laureen ciò che voleva. Si ricordò che New York non è Roma: a New York
si lavora molto di più. E cambiò sveltamente discorso: raccontando episodi
del lungo viaggio. Laureen incassò: come un pugile che ha perso
l’occasione di vincere un match e può sempre rifarsi ma non ne è proprio
sicuro. Ed ora, era lei a farmi pietà. Povera Laureen: sembrava una
divoratrice eccellente ma fino a che punto era responsabile d’essere tale?
Viveva in un mondo di uomini deboli, incatenati a una schiavitù che essi
stessi alimentano e di cui non sanno liberarsi, così ciechi da non vedere
l’abisso nel quale precipitano se stessi e le loro avversarie.

Esistevano altre vie d’uscita per le donne come Laureen?
La sera, quando la subway le inghiottiva per sputarle dinanzi

all’appartamento pagato coi soldi di tanta indipendenza, una malinconia
disperata appannava loro il cuore e il cervello: tutta New York sembrava
sussultare dei loro rabbiosi sospiri. Così riscappavano fuori e di nuovo la
subway le inghiottiva per sputarle dinanzi ad un cinematografo o un bar
dove si sarebbero ubriacate, sole, a pensare quanto è ambigua la loro
vittoria di cui il mondo parla fino a fame un problema. E Dio sa se è un
problema. Con quegli eterni bambini che cercano la madre perfino in una
segretaria, esse esercitano, sì, autorità e autosufficienza, ma allo stesso
tempo sognano umiltà e compagnia: poiché non si sfugge alle regole ferree
di una società, ma non si sfugge nemmeno ai sentimenti più semplici.
Riscattata da questo dilemma, era dunque colpevole, Laureen? Forse erano
colpevoli i suoi precedenti mariti.

Forse lei e loro erano colpevoli in uguale misura. Forse le piaceva
assai meno di quanto credessi l’idea di fare un giorno la vedova e andarsene
a spasso come un assassino in libertà.



« Really? », diceva malinconicamente Laureen alle storielle
dell’allarmato Duilio. « How interesting! ». Ma con gli occhi lo implorava a
chetarsi, non gliene importava un bel niente di quelle storielle. Lui
insisteva, sempre più allarmato, e silenziosamente sembrava incitarmi ad
aiutarlo.

Non ne avevo troppa voglia, lo ammetto. I vincitori sono sempre
antipatici e il cervello mi sollecitava almeno verso una vile neutralità: se la
sbrigassero da loro, perbacco! Ma poi, con l’istinto della donna che è nata
in un paese dove si adoperano ben pochi aspirapolvere o lavatrici
automatiche, e le vedove riscuotono tutt’al più una pensione di
quattordicimila lire al mese, e il peggiore degli uomini è sempre un uomo e
come tale va più o meno accettato, mi sorpresi ad aiutare Duilio. Cominciai
a parlare delle solite cose, del mondo che cambia, delle donne che
cambiano, e dicevo che ovunque esse imparano ad imitare i nostri brutti
vestiti europei, le nostre stupide scarpe col tacco, la nostra assurda
competizione con l’uomo; ma per quanti modelli francesi si possano
vendere nei magazzini di Tokio, per quante teorie femministe si possano
urlare nei comizi di Bombay, per quante scuole di guerra si possano aprire
alle ragazze senza cervello di Pechino e di Ankara, ovunque la differenza
restava. Duilio annuiva. Laureen scoteva la testa. D’un tratto, con voce
triste, esclamò: «Secondo me, le donne sono tutte uguali nel mondo ».

Ma guarda. Anche la donna più saggia che avessi mai conosciuto, la
Rajkumari Amrit Kaur, mi aveva detto la medesima cosa su una collina di
Delhi: «Mia cara, le donne sono tutte uguali nel mondo, a qualsiasi razza o
clima o religione appartengano, poiché è la natura umana che è uguale ».
Che avessero dunque ragione? Da un capo all’altro della terra le donne
vivono in un modo sbagliato: o segregate come bestie in uno zoo,
guardando il cielo e la gente da un lenzuolo che le avvolge come il sudario
avvolge il cadavere, o scatenate come guerrieri ambiziosi, guadagnando
medaglie nelle gare di tiro coi maschi.

E io non sapevo se la pena più profonda l’avessi provata dinanzi alla
piccola sposa di Karachi o dinanzi alla brutta soldatessa di Ankara. Io non
sapevo se mi avesse spaventato di più la vecchia cinese coi piedi fasciati o
questa americana impegnata a trattenere un italiano che sbadigliava di
sonno.

Tutte, risposi a Laureen, erano più o meno consapevolmente lanciate
verso qualcosa che non può provocar che dolore, un dolore sempre più



complicato. Il grande ritornello che scuote le donne dell’intero globo
terrestre si chiama Emancipazione e Progresso: ogni volta che sbarcavo in
un nuovo paese mi trovavo dinanzi queste due parolone e le donne se ne
riempivan la bocca quasi si fosse trattato di chewingum. Gliele abbiamo
insegnate noi donne evolute, come a masticare chewingum, ma non gli
abbiamo detto che il chewingum può far male allo stomaco.

«Dio, che noia », disse Duilio. «Mi fate venire un gran sonno. Io vado
a dormire ». «Ma no, andiamo a bere un whisky», disse Laureen. E cercava
la mia complicità: «Tu che ne dici? ».

Che dovevo dirti, Laureen. Assomigliavi talmente alla mia amica
italiana che piange soffiandosi il naso. Girando come Caino intorno alla
luna, ero tornata in ogni senso al medesimo punto da cui ero partita. E in
quel girare avevo seguito la marcia delle donne intorno a una cupa,
stupidissima infelicità.
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