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Discorso ai laureandi del Bennington College,
classe 1970

' Spero che vi troverete bene a far parte della clas-
se istruita d’America. Per quanto mi riguarda, ho
provato pil1 volte a entrarci, ma mi hanno sempre
rifiutato.

Come ho gia detto non molto tempo fa in occa-
sione del Giorno della Terra nella citta di New York:
non capita spesso che un pessimista intransigente
venga invitato a tenere un discorso nei mesi prima-

verili. A quel tempo predissi che la situazione sa-
rebbe peggiorata, e in effetti ora ci troviamo in una
situazione ben peggiore di prima.

Uno dei problemi principali, per come la vedo io,
& che la maggior parte della gente che ci governa,
che ha in mano il nostro denaro e il nostro potere,
sono tutti avvocati o militari. Gli avvocati pensano

- che per eliminare tutti i problemi esistenti non si
debba che discuterne. Dal canto loro, i militari re-
putano che la soluzione a tutto sia trovare i cattivi
e riempirli di piombo. Non sempre pero queste so-
no le soluzioni migliori. Soprattutto quando si trat-
ta di fognature o del controllo delle nascite.

Richiedo formalmente che 'amministrazione del
Bennington College istituisca una unita Rotc! pro-

| Reserve Officer Training Centre (Centro di addestramento militare).
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prio qui, all'interno dell'universita. E assolutamen-
te necessario saperne di pill a proposito dei milita-
ri, visto che sono loro a disporre del nostro denaro
e del nostro potere. Si commette un grave errore al-
lontanando i militari dalle universita e relegandoli
nei ghetti come Fort Benning e Fort Bragg. Lascia-
te che le cose di cui vanno tanto fieri le facciano in
mezzo ad altri uomini e donne che hanno ricevuto
un'’istruzione.

Quando ero alla Cornell University, le esperienze
che piti hanno stimolato il mio pensiero sono state
quelle al Rotc — maneggiare le armi, 'addestramen-
to a ranghi serrati, il modo in cui gli ufficiali si ri-
volgevano a me. Proprio a causa dell'addestramento
militare ricevuto alla Cornell, io diventai caporale
alla fine della seconda guerra mondiale. E come sa-
pete, dopo la guerra ho guadagnato una fortuna in
veste di pacifista.

Non solo dovreste avere i militari a portata di
mano, ma anche le armi - soprattutto le armi im-
piegate per il controllo della folla, come mitraglia-
trici e carri armati. In questo periodo i giovani
hanno la tendenza a raggrupparsi e formare folle.
I giovani hanno nei loro stessi confronti il dovere
di capire quanto sia facile controllare le folle con
le mitragliatrici e i carri armati.

C’¢ una regola basilare sui carri armati, e voi do-
vreste saperla: I'unico uomo capace di battere un
carro armato ¢ stato John Wayne. E anche lui era
alla guida di un carro armato.

Per quanto riguarda le mitragliatrici, invece:
funzionano pitt 0 meno come uno spruzzino da
giardiniere, solo che invece di acqua diffondono
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morte. E consigliabile quindi avvicinarle con cir-
cospezione.

Le mitragliatrici e i carri armati possono anche
insegnarci qualcosa: che bisogna lavorare all'in-
terno del sistema.

Fino a che punto sono pessimista? Tre anni fa ho
insegnato all'universita dello Iowa. Avevo centinaia
di studenti. Per quanto ne so, nessuno dei miei stu-
denti si & dimostrato adatto alla riproduzione. Una
tale dimostrazione di disinteresse cosi generalizza-
to a riprodursi ebbe luogo solo nel 1800 in Tasma-
nia. I tasmaniani smisero di pensare ai bambini e
all’amore in ogni sua forma quando i coloni di pel-
le bianca, che erano dei criminali provenienti dal-
IInghilterra, si misero a cacciarli per sport come

fossero selvaggina.

Un tempo anch’io ero un ottimista. Nel periodo
della mia infanzia, trascorsa a Indianapolis. Se
siete mai stati a Indianapolis capirete che non era
molto facile essere ottimisti per chi viveva 1i. Il
gran premio delle 500 miglia durava un giorno, i
restanti 364 giorni avevamo il minigolf, e poi di
nuovo il gran premio delle 500 miglia.

Mio fratello Bernard, che aveva nove anni pit di
me, sarebbe diventato di li a poco un importante
scienziato. In futuro avrebbe scoperto che le par-
ticelle di ioduro d’argento potevano precipitare al-
cuni tipi di nuvole in neve o pioggia. Fu lui a
infondermi l'entusiasmo per la scienza, che duro
per qualche tempo. Pensavo che gli scienziati
avrebbero scoperto il funzionamento di ogni cosa,
per poi migliorarlo. Mi aspettavo che per il mio
ventunesimo compleanno alcuni scienziati, forse
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proprio mio fratello, sarebbero riusciti a fotogra-
fare a colori il Signore Onnipotente in persona —e
che avrebbero venduto le foto alla rivista “Popular
Mechanics”.

La verita scientifica ci avrebbe reso ranto felici
e tranquilli.

Invece al compimento del mio ventunesimo an-
no di eta successe che sganciammo un po’ della no-
stra verita scientifica su Hiroshima. Uccidemmo
tutti laggiti. E io ero appena tornato a casa dalla
guerra in cui ero stato prigioniero a Dresda, pro-
prio quando la citta fu rasa al suolo dalle fiamme.
E in quel periodo il mondo stava appena comin-
ciando a rendersi conto di quanto atroci fossero
stati i campi di sterminio in Germania. A quel pun-
to decisi di farmi un bel discorsetto.

«Ehi, caporale Vonnegut» mi dissi, «forse sba-
gliavi a essere ottimista. Forse la cosa giusta do-
potutto ¢ il pessimismo». :

Da allora sono stato un convinto pessimista,
tranne che in alcuni casi eccezionali. Ad esempio,
per riuscire a sposare mia moglie ho dovuto pro-
metterle che il futuro sarebbe stato divinamente
roseo. E poi ho dovuto mentire ancora sul futuro
ogni volta che volevo un bambino da lei. E poi ho
dovuto mentirle ancora ogni volta che minacciava
di lasciarmi perché ero troppo pessimista.

Pit volte ho salvato il nostro matrimonio escla-
mando: «No, aspetta! Vedo una luce in fondo al
tunnel!». Vorrei avere la capacita di portare luce
anche ai vostri tunnel oggi. Mia moglie mi ha pre-
gato di portarvi luce, ma il fatto & che la luce non
esiste. Ogni cosa peggiorera in modo inimmagina-
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bile, mai tornera a migliorare. Se io vi mentissi a
guesto proposito, voi ve ne accorgereste e questo
sarebbe causa di ulteriore rammarico. Ne abbiamo
gia abbastanza di motivi per rammaricarci.

Sarei contento di poter lanciare un motto per la
vostra classe, valido per l'intera generazione di cui
fate parte. Viene dalla commedia di Shakespeare
che preferisco, Enrico VI', parte terza. Nella prima
scena del secondo atto, come ricorderete, Edoardo,
conte di March, che diventera successivamente re
Edoardo IV, entra in scena con Riccardo, che di-
ventera poi duca di Gloucester. I due sono figli del
duca di York. Arrivano a capo delle loro truppe su
una pianura vicino alla Croce di Mortimer, nel-
I'Herefordshire, e ricevono la notizia che il padre &
stato decapitato. Tra le altre cose, Riccardo pro-
nuncia questa frase, il motto che vorrei consegna-
re a voi: «Versar lacrime riduce il peso del dolore».

Lo ripeto: «Versar lacrime riduce il peso del
dolore». =

Nella stessa opera, che mi ¢ stata in questi gior-
ni di grande conforto, troviamo anche il verso: “An-
che il pit1 piccolo verme, se calpestato, si rivolta”.

Non c’¢ bisogno che vi dica che la frase & pro-
nunciata da lord Clifford nella scena prima, atto
secondo. Una frase nata sicuramente in una pro-
spettiva ottimista, ma io ho il dovere di dirvi che
un verme puo essere calpestato in modo tale che,
una volta che sollevate il piede, non riuscirebbe
mai a rivoltarsi. :

Ho provato questo esperimento innumerevoli

! William Shakespeare, Enrico VI, Garzanti 1995.
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volte a beneficio dei miei figli. Adesso sono cre-
sciuti. Possono calpestare i vermi senza pii1 alcun
aiuto da parte del loro papa. Ma supponiamo solo
per un secondo che i vermi possano rivoltarsi, e
che si rivoltino. E poi chiediamoci: “Qual ¢ la di-
rezione giusta e innovativa verso cui il verme del-
la civilizzazione si dovrebbe rivoltare?”.

Beh, dunque, se possibile dovrebbe dirigersi ver-
so l'alto. Lalto & di sicuro meglio del basso, almeno
stando a quello che si dice. In fondo noi ci trove-
remmo pit al sicuro se il governo decidesse di ri-
prendersi i soldi che ha investito nella scienza e
metterli invece a disposizione dello studio astrolo-
gico e della lettura del palmo della mano. Un tem-
po ero convinto che la scienza ci avrebbe salvati,
ad essere sinceri ci ha anche provato. Ma a questo
punto non possiamo tollerare ulteriormente quelle
esplosioni distruttive, che siano esse provocate per
difendere o per combattere la democrazia. Solo
nella superstizione c’¢ ancora speranza. Se volete
diventare amici del mondo civilizzato, allora vi
conviene diventare nemici della verita e sostenito-
ri agguerriti di frottole e panzane inoffensive.

Ho saputo che hanno speso milioni di dollari
per produrre questa splendida annata di laurean-
di, e so anche che i vostri insegnanti confidavano
soprattutto in una cosa, cioé che dopo aver lavo-
rato tanto su di voi, voi avreste abbandonato una
volta per tutte le vostre superstizioni. Mi dispiace,
adesso mi tocca disfare tutta la loro opera. Vi chie-
do con tutto il cuore di avere fede nella piti ridico-
la delle superstizioni: che l'umanita & il centro
dell'universo ed & l'unica che puo esaudire o fru-
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strare i sogni pitt ambiziosi che il Dio Onnipoten-
te ha riposto in essa.

Se potete credere in questo, € convincere anche
gli altri, allora forse ¢’e ancora un po’ di speranza
per noi. Gli esseri umani la smetterebbero di tcrgt-
tarsi come spazzatura, € potrebbero magari inizia-
re a valorizzarsi e proteggersi reciprocamente.
Solo allora mettere al mondo dei bambini torne-
rebbe ad essere una cosa giusta.

Molti di voi metteranno al mondo dei figli in
ogni caso, almeno quelli che sono come me. Per ci-
tare il poeta Schiller: “Contro la stupidita gli stes-
si dei contendono invano”.

Per quanto riguarda l'astrologia e la chiroman-

zia: sono buone perché grazie a loro la gente si

sente partecipe della propria vita e del proprio fu-
turo. Rappresentano il meglio del comunismo. Ir}
fondo tutti hanno una data di nascita e quasi tutti
hanno un palmo della mano.

Prendete un poveraccio nato \il 3 agosto, per
esempio. E del segno del Leone. E orgoglioso, ge-
neroso, fiducioso, energico, dominatore e autorita-
rio! Tutti i Leoni lo sono! E dominato dal Sole! Le
sue gemme sono il rubino e il diamante! Il suo co-
lore ¢ 'arancione! 1l suo metallo & l'oro! Come puo
essere un nessuno?

I segni con cui si accorda in affari, ma‘frir%'lonio ’(?
semplice compagnia sono il Sagittarioel Arlete.. Ce
qualcuno tra di voi che & un Sagittario o un Ariete?
State attenti! Ecco il destino che si avvicina!

Questo essere umano & davvero cosi solo come
sembra? Macché! Ha la fortuna di condividere il
segno astrale del Leone con T.E. Lawrence, Her-
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bert Hoover, Alfred Hitchcock, Dorothy Parker, Ja-
queline Onassis, Henry Ford, la principessa Mar-
garet e George Bernard Shaw! Di loro, almeno,
avrete sentito parlare.

Guardatelo, sta arrossendo di gioia! Chiedetegli
di mostrarvi gli straordinari palmi delle sue mani!
Che fantastica linea del cuore! State in guardia, ra-
gazze. Avete mai visto un monte della luna come il
suo? Accipicchia! Che bell'esemplare di genere
umano!

Tutto cio ci conduce alle arti, il cui scopo, pro-
prio come per l'astrologia, & usare l'inganno per
far apparire gli esseri umani di gran lunga pii1 stu-
pefacenti di quanto non lo siano in realta. I balle-
rini ci mostrano degli esseri umani che si
muovono in modo molto pill aggraziato di quanto
facciano in realta gli esseri umani. I film, i libri, gli
spettacoli teatrali ci mostrano delle persone piti
brillanti nell'intrattenimento della gente comune,
che sanno valorizzare anche i minimi gesti, le im-
prese piu insignificanti. I cantanti e i musicisti ci
mostrano degli esseri umani che producono suoni
di gran lunga pit piacevoli di quelli che fa di soli-
to la gente. Gli architetti ci regalano templi che
sembrano dover ospitare degli eventi straordinari.
In realta dentro quei templi non succede mai nien-
te. E continua a non succedere niente all'infinito.

Le arti mettono 'uvomo al centro dell’'universo,
che sia quello il suo posto o meno. La scienza mi-
litare, d’altra parte, tratta 'uomo come spazzatu-
ra, e allo stesso modo tratta i suoi figli e le sue
citta. La scienza militare probabilmente ha anche
ragione a considerare disprezzabile il valore del-
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l'uvomo rispetto alla vastita dell'universo. Eppure
io rifiuto quel disprezzo e sono qui per chiedere
anche a voi di rifiutarlo, mediante la creazione del
riconoscimento dell’arte.

Un mio amico, anche lui critico, decise di scri-
vere un saggio sulle cose che avevo scritto. Rilesse
tutta la mia roba, incombenza che lo tenne occu-
pato per circa due ore e quindici minuti, e alla fi-
ne si rivolse a me con un’espressione esasperata.
«Sai cosa fai tu?» disse. «No» risposi io. «Che fac-
cio?». E lui disse: «Rivesti di uno strato amaro del-
le pillole dal sapore dolcissimo».

Vorrei poter fare una cosa simile anche adesso,
riuscire a sciogliere 'amarezza del mio pessimi-
smo offrendovi cremosi bocconi di zucchero cara-
mellato alla vaniglia. Ma confezionare prodotti del
genere sta diventando per me impresa ogni giorno
pitt ardua. Soprattutto da quando i nostri studiosi
di scienza militare hanno aperto il fuoco in mezzo
a folle di cittadini della loro stessa nazionalita.
Inoltre, lo scorso gennaio ho fatto un viaggio in
Biafra, dove mi sono sbellicato dalle risate. E que-
sta guerra mostruosa in Indocina non accenna a fi-
nire.

Nonostante tutto, dard fondo per voi a tutta la
sostanza caramellosa che mi & ancora rimasta.

E stato pii1 volte affermato che 'uomo ha messo
da parte tutto cio che sapeva su di sé per far posto
alla comprensione della tecnologia, e che potremo
tornare a vivere in pace e in abbondanza e in un
mondo giusto solo se 'uomo ricomincera a cono-
scere se stesso. Questo non & vero. Alcune persone
ripongono la loro speranza nelle grandiose scoper-
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te nel campo delle scienze sociali, gli equivalenti
sociali di F=ma e E=mc2, e cosi via. Altri pensano
che dobbiamo evolvere, diventare scimmie miglio-
ri con cervelli piti grossi. Ma noi non abbiamo bi-
sogno di ulteriori informazioni. Non abbiamo
bisogno di cervelli pit1 grossi. Tutto quello che dob-
biamo fare & diventare meno egoisti.

Ne abbiamo gia molti di consigli validi su come
agire per migliorare le cose qui sulla terra. Per
esempio: fai agli altri quello che vorresti fosse fat-
to a te. Circa settecento anni fa Tommaso d’Aquino
aveva gia qualche raccomandazione su quello che
la gente potrebbe fare con la propria vita, e non mi
pare che queste idee siano diventate ridicole al
giorno d'oggi, nell’era dei computer, dei viaggi nel-
lo spazio e dei televisori. Egli elogia le Sette Opere
di Carita Spirituale, che sono le seguenti:

Insegnare agli ignoranti, consigliare i dubbiosi,
consolare gli afflitti, rimproverare i peccatori, per-
donare i rei, sopportare gli oppressori, gli impor-
tuni, e pregare per tutti noi.

Inoltre egli ammira le Sette Opere di Carita Cor-
porale, che sono queste:

Dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli
assetati, vestire gli ignudi, offrire riparo ai vaga-
bondi, visitare i malati e i prigionieri, riscattare gli
ostaggi e dare ai morti degna sepoltura.

Una truffa colossale dei nostri tempi & stata quel-
la di far credere che la scienza abbia ormai reso la
religione obsoleta. Tutto quello che la scienza & ri-
uscita a far perdere di credibilita e la storia di Ada-
mo ed Eva e la storia di Giona e la Balena. Tutto il
resto tiene ancora piuttosto bene, soprattutto le le-
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zioni sull’essere giusti e gentili con gli altri. Le per-
sone che considerano queste lezioni irrilevanti nel
ventesimo secolo usano la scienza come scusa per
comportarsi in modo avido e crudele.

La scienza, cari amici, non ha niente a che fare
con tutto cio.

Un’altra frottola colossale & l'idea che tutte le
persone della vostra eta sono chiamate a salvare il
mondo. Qualche tempo fa ho tenuto un discorso
per le diplomande di un piccolo istituto superiore
femminile a Cape Cod, dove abito. Ho detto alle ra-
gazze che erano troppo giovani per salvare il mon-
do e che, una volta preso il diploma, avrebbero
fatto bene ad andare al mare, in barca a vela, nuo-
tare o fare passeggiate, insomma divertirsi un po’.

Mi capita spesso di sentire dei genitori che si ri-
volgono al loro figlio idealista dicendo: «D’accor-
do, vedi tanta ingiustizia nel mondo, allora vai
pure la fuori a fare qualcosa di concreto. Siamo
tutti dalla tua parte! Esci e vai a salvare il mondo».

- Voi avete quattro anni pit delle ragazze di quel
liceo, ma siete ugualmente molto giovani. Anche
voi siete stati ingannati se vi hanno fatto credere
che adesso & compito vostro salvare il mondo. Non
& compito vostro. Non disponete né dei soldi né del
potere. Non avete l'aspetto grave e solenne della
maturita, anche se & possibile che siate maturi in
modo fin troppo grave. Non sapete nemmeno co-
me si maneggia la dinamite. E compito delle per-
sone pitt grandi di voi salvare il mondo. E voi
potete aiutarle.

Non caricatevi il mondo intero sulle spalle. Fa-
te anche un pochino di baldoria ogni tanto, che si
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addice alla vostra eta. “Far baldoria”, tra l'altro,
era un reato minore secondo il Regolamento della
Marina. Un crimine davvero affascinante. Signifi-
ca intollerabile mancanza di serieta. Mi sarebbe
piaciuto essere congedato per indegnita dalla Ma-
rina degli Stati Uniti per aver commesso il crimi-
ne di far baldoria, non in una sola occasione, ma
ripetutamente.

Molti di voi quest’estate si impegneranno in la-
vori eccessivamente seri, come partecipare alle
campagne elettorali di senatori e membri del Con-
gresso che agiscono umanamente, aiutando i po-
veri, gli ignoranti e gli ultraottantenni. Bene. Ma
concedetevi anche del tempo per fare baldoria.

Quando sara davvero il momento in cui dovrete
salvare il mondo, quando avrete un po’ di potere e
avrete capito come va la vita intorno a voi, quando
la gente non potra piu far battute sul vostro aspet-
to da pivelli, vi suggerirei a quel punto di lavorare
per una forma di governo che si avvicini all'idea so-
cialista. La libera impresa si accanisce troppo du-
ramente sui vecchi, i malati, i timidi, i poveri e gli
stupidi, e su quelle categorie di persone che non
stanno simpatiche a nessuno. Sono persone che
non riescono proprio a gustarsela per niente, que-
sta libera impresa. A loro manca quel certo non so
che di cui invece Nelson Rockfeller, ad esempio, &
abbondantemente provvisto.

Cerchiamo allora di dividere la ricchezza in mo-
do pii1 equo di quanto abbiamo fatto finora. Assi-
curiamoci che tutti siano provvisti di cibo per la
sopravvivenza, che tutti abbiano un tetto sopra la
testa, e assistenza medica in caso di necessita.
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Smettiamola di spendere soldi in armi, che nem-
meno funzionano, grazie a Dio, e cominciamo a
spenderli invece per il nostro prossimo. Che tutti
abbiano di che sfamarsi, non mi pare sia chiedere
la luna. Come lo fanno in Svezia potremmo farlo
anche noi qui. Dwight David Eisenhower una vol-
ta sottolineo il fatto che la Svezia, con tutti i suoi
programmi utopistici, era una nazione con un alto
tasso di alcolismo, di suicidi e di disagio giovanile.
Eppure vorrei che ’America mettesse alla prova il
socialismo. Se poi iniziamo a bere troppo, a suici-
darci, e se i nostri figli cominciano a dar di matto,
potremmo sempre tornare alla buona vecchia libe-
ra impresa.

(Vogue)
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