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IL FUOCHISTA

Quando il sedicenne Karl Rossmann, mandato in America dai suoi poveri genitori perché
una cameriera l'aveva sedotto e aveva avuto un figlio da lui, entro con la nave a velocita ridotta nel
porto di New York, vide la Statua della Liberta, che gia stava contemplando da tempo, come
immersa in una luce d'un tratto piu intensa. Il braccio con la spada sembrava essersi appena alzato, e
attorno alla sua figura spiravano liberi 1 venti.

«Com'¢ alta!» disse fra sé, e poiché non si decideva ad andarsene, a poco a poco fu spinto
fino al parapetto della nave dalla massa sempre crescente dei facchini che lo oltrepassavano.

Un giovane, che aveva conosciuto di sfuggita durante il viaggio, disse passando: «Allora,
non ha ancora voglia di scendere a terra?». «Ma sono prontoy, disse Karl sorridendogli, € con
baldanza e perché era un ragazzo robusto, si carico la valigia in spalla. Ma quando segui con lo
sguardo 1l suo conoscente che si allontanava con gli altri roteando il bastone, si accorse sgomento di
aver dimenticato 'ombrello giu nella nave. Prego subito il conoscente, che non sembrava molto
entusiasta, di voler gentilmente attendere un momento vicino alla sua valigia, valuto la posizione per
orientarsi al ritorno e se ne ando di corsa. Sotto, con suo rincrescimento, trovo sbarrato per la prima
volta un passaggio che gli avrebbe di molto abbreviato la strada, probabilmente a causa dello sbarco
dei passeggeri, e dovette cercare a fatica la via per scale che non finivano mai, lungo corridoi pieni
di curve, attraverso una cabina vuota con una scrivania abbandonata, sinché infine, dato che aveva
percorso quel tragitto soltanto una o due volte e sempre in compagnia di qualcuno, si accorse di
essersi smarrito del tutto. Disorientato, poiché non aveva incontrato anima viva e udiva sempre
soltanto lo scalpiccio di migliaia di piedi sopra di s€ e da lontano, come un anelito, gli arrivava
|'ultima eco delle macchine ormai ferme, senza riflettere comincio a bussare a una porticina vicino
alla quale si era fermato nel suo vagabondare.

«E aperto, grido qualcuno dall'interno, e con un vero sospiro di sollievo Karl apri la
porta. «Perché bussa come un pazzo?» chiese un uomo gigantesco, alzando appena gli occhi su Karl.
Da un abbaino in alto una luce fosca, quasi si fosse consumata da tempo su nella nave, pioveva nella
misera cabina, nella quale, come in un deposito, erano stipati un letto, un armadio, una sedia e
I'uomo. «Mi sono smarritoy, disse Karl, «durante il viaggio non me n'ero mai accorto, ma € una nave
spaventosamente grande». «Si, in questo ha ragione», disse 1'uomo con un certo orgoglio, senza
smettere di trafficare attorno alla serratura di una piccola valigia, su cui premeva entrambe le mani
restando in ascolto per cogliere il momento dello scatto. «Ma entri!» continuo poi. «Non vorra star li
fuori!». «Non disturbo?» chiese Karl. «E perché dovrebbe disturbare?». «Lei € tedesco?» cerco di
rassicurarsi Karl, avendo sentito parlare dei pericoli che in America minacciano 1 nuovi arrivati,
soprattutto da parte degli irlandesi. «Lo sono, lo sono», rispose 1'altro. Karl esitava ancora. Allora
I'uomo afferro d'un tratto la maniglia della porta, e chiudendola in fretta, spinse dentro anche Karl.
«Non posso sopportare che mi guardino dentro dal corridoio», disse 1'uomo, che trafficava di nuovo



con la sua valigia, «tutti passano di qui e guardano dentro, ¢ intollerabile!». «Ma non c'€ nessuno nel
corridoio» disse Karl, che stava li a disagio schiacciato contro i montanti del letto. «Gia, adesso,
replico 1'vomo. Pero stiamo parlando di adesso, penso Karl, ¢ difficile discutere con costui! «Si
stenda sul letto, cosi avra piu posto», disse l'uvomo. Karl scivolo nel letto alla meglio e al primo vano
tentativo di saltarvi dentro rise forte. Ma non appena fu nel letto, grido: «Dio mio, ho completamente
dimenticato la mia valigia!». «E dov'e¢?». «Su in coperta, un conoscente la sorveglia. Come si
chiama, poi?». E dalla tasca segreta che sua madre gli aveva cucito per il viaggio nella fodera della
giacca, prese un biglietto da visita. «Butterbaum, Fraz Butterbaum». «Le serve molto la valigia?»
«Naturalmente». «E allora perché I'ha affidata a un estraneo?». «Avevo dimenticato il mio ombrello
e sono corso a prenderlo, ma non volevo tirarmi dietro la valigia. E per giunta mi sono anche
smarritoy. «E solo? Senza compagnia?». «Si, solo». «Forse dovrei stare con quest'uomoy, passo per
la testa a Karl, «dove potrei trovare un amico migliore?». «E adesso ha perso anche la valigia. Per
non parlare poi dell'ombrello». E 1'vomo si sedette sulla sedia, come se ora il problema di Karl
avesse acquisito un certo interesse per lui. «Ma io credo che la valigia non sia ancora persa». «Chi
crede ¢ felicen, disse l'uvomo, grattandosi con forza i capelli scuri, corti e folti, «sulla nave con 1 porti
cambiano anche le usanze. Ad Amburgo il suo Butterbaum forse avrebbe sorvegliato la valigia, qui
molto probabilmente non c'€ piu traccia di nessuno dei due». «Allora devo salire subito a dare
un'occhiatay, disse Karl tentando di uscire dalla cuccetta. «Resti li», disse 1'uomo e premendogli una
mano sul petto, in modo persino scortese, lo respinse sul letto. «Ma perché?» chiese irritato Karl.
«Perché non ha senso», disse 1'uomo, «tra un attimo vado anch'io, quindi andremo insieme. O la
valigia ¢ stata rubata, e allora non c'¢ niente da fare, o quel tipo 1'ha abbandonata, e allora la
troveremo piu facilmente quando la nave si sara svuotata. E cosi pure il suo ombrello». «Conosce
bene la nave?» chiese Karl diffidente, e I'idea, peraltro convincente, di poter trovare piu facilmente
le sue cose sulla nave vuota gli sembro sospetta. «Certo, sono fuochista, disse 1'uvomo. «E
fuochista!», esclamo contento Karl, come se questa notizia superasse tutte le aspettative, e puntando il
gomito, guardo 1'uomo con maggiore attenzione. «Proprio davanti alla cabina in cui dormivo con lo
slovacco c'era un finestrino che dava sulla sala macchine». «Si, ¢ l1a che lavoravoy, disse il
fuochista. «Mi ha sempre interessato molto la tecnicay, disse Karl, seguendo un certo ragionamento,
«e certo sarei diventato igegnere se non fossi dovuto partire per I'America». «E perché ¢ dovuto
partire?». «Ah, cosi», disse Karl, e con un gesto della mano liquido tutta la storia. Intanto guardo
sorridendo 1l fuochista, come a pregarlo di aver pazienza per cio che non aveva confessato. «Ci sara
pure un motivoy, disse 1l fuochista, e non era chiaro se con questo voleva sollecitare o rifiutare il
racconto del motivo. «Adesso anch'io potrei diventare fuochistay», disse Karl, «adesso ai miei
genitori non importa niente di quello che faro». «Il mio posto si liberay, disse il fuochista, e nella
piena coscienza della sua liberta infilo le mani nelle tasche e allungo sul letto le gambe ricoperte di
pantaloni spiegazzati grigio ferro, fatti di un materiale simile al cuoio. Karl dovette addossarsi ancor
piu contro la parete. «Abbandona la nave?». «Certo, partiamo oggi». «E perché? Non le piace il
lavoro?». «Si tratta delle circostanze, non € sempre decisivo che a uno piaccia o no. Del resto ha
ragione, non ¢ che mi piaccia. Probabilmente lei non pensa sul serio di diventare fuochista, ma ¢
proprio in questi casi che si puo diventarlo piu facilmente. Quindi 10 glielo sconsiglio nel modo piu
assoluto. Se lei in Europa voleva studiare, perché non studiare qui? Le universita americane sono
incomparabilmente migliori di quelle europee». «Certo, € possibiley, disse Karl, «pero non ho quasi
denaro per studiare. A dire 1l vero ho letto di qualcuno che di giorno lavorava in un negozio e di
notte studiava, finché ¢ diventato dottore e credo anche sindaco, ma per questo occorre una grande
perseveranza, no? Io temo di non averla. Inoltre non sono mai stato granché come scolaro, e in realta



lasciare la scuola non mi ¢ stato difficile. E forse qui le scuole sono ancora piu severe. L'inglese non
lo so quasi per niente. Poi credo che qui siano molto prevenuti contro gli stranieri». «L'ha gia notato
anche lei? Beh, allora va bene. Allora lei ¢ i1l mio uomo. Consideri, in fondo siamo su una nave
tedesca che fa parte della linea Amburgo-America, e perché non siamo slo tedeschi qui? Perché il
capomacchinista ¢ un rumeno? Si chiama Schubal. Da non credersi. E questo farabutto tartassa noi
tedeschi su una nave tedesca! Non creda» - gli manco I'aria e si sventolo con la mano -,«che mi lagni
per il piacere di lagnarmi. So che lei non ha alcun potere e che ¢ soltanto un povero ragazzo. Ma ¢
troppo duro!». E picchio piu volte il pugno sul tavolo senza staccare gli occhi dal pugno mentre
picchiava. «Ho pur prestato servizio su tante navi», € snocciolo venti nomi uno dopo 1'altro come se
fossero una sola parola, Karl si confuse del tutto, «e mi sono distinto, sono stato lodato, ero un
lavoratore gradito ai miei capitani, per qualche anno sono stato persino sullo stesso mercantile a
velay, e si alzo, come se questo fosse il vertice della sua vita, «e qui su questa nave, su questo
cassone, dove tutto va da s€, dove non ¢ richiesta nessuna abilita, qui non valgo niente, qui do sempre
fastidio a Schubal, sono un fannullone, merito di esser buttato fuori e ricevo lo stipendio come se
fosse un favore. Lo capisce lei? Io no». «Questo non deve tollerarlo», disse Karl agitato. Aveva
quasi dimenticato di trovarsi sul suolo insicuro di una nave, presso la costa di un continente
sconosciuto, tanto si sentiva a suo agio sul letto del fuochista. «E gia stato dal capitano? Ha gia
cercato di ottenere giustizia da lui?». «Ah, se ne vada, se ne vada via. Non voglio averla qui. Lei non
ascolta quello che dico, e mi da consigli. Come potrei andare dal capitano!». E il fuochista, stanco, si
rimise a sedere e si prese il viso tra le mani.

«Non saprei dargli un consiglio migliore», si disse Karl. E penso che avrebbe fatto meglio
ad andare a prendere la sua valigia anziché star 1i a dare consigli che venivano soltanto giudicati
sciocchi. Quando 1l padre gli aveva consegnato la valigia per il futuro, gli aveva chiesto scherzando:
«Per quanto tempo 1'avrai?» e ora forse la fida valigia era perduta sul serio. L'unico conforto ormai
era che 1l padre non avrebbe potuto venire a conoscenza della sua situazione attuale, neanche se
avesse indagato. La societa di navigazione poteva dire soltanto che lui era arrivato con la nave fino a
New York. Ma a Karl dispiaceva di non aver quasi usato la roba della valigia, mentre ad esempio da
tempo avrebbe avuto bisogno di cambiare la camicia. Quindi aveva risparmiato la biancheria nel
luogo sbagliato; e adesso, proprio all'inizio della sua carriera, quando sarebbe stato necessario
comparire con abiti puliti, avrebbe dovuto mostrarsi con la camicia sporca. Per il resto la perdita
della valigia non sarebbe stata tanto grave, perché 1'abito che indossava era persino migliore di
quello nella valigia, che in realta era soltanto un abito per I'emergenza, rattoppato dalla madre poco
prima della sua partenza. Ora ricordo anche che nella valigia c'era ancora un pezzo di salame
veronese, che la madre gli aveva aggiunto come dono extra, del quale tuttavia aveva potuto mangiare
solo una minima parte, perché durante il viaggio non aveva mai avuto appetito e la zuppa distribuita
sull'interponte gli era stata piu che sufficiente. Ma ora avrebbe voluto avere a portata di mano 1l
salame per farne dono al fuochista. Poiché gente simile si conquista facilmente con una piccolezza,
Karl 1'aveva appreso da suo padre, che distribuendo qualche sigaro conquistava tutti gli impiegati di
grado inferiore con cui aveva a che fare per lavoro. Ora a Karl non restava che il suo denaro da
regalare, e per il momento non voleva toccarlo, dato che forse aveva gia perso la valigia. I suoi
pensieri vi ritornarono, € ora in verita non riusciva a capire perhé durante il viaggio avesse
sorvegliato quella valigia con tanta attenzione da aver quasi perso il sonno, mentre ora se 1'era
lasciata portar via cosi facilmente. Ricordo le cinque notti durante le quali aveva sospettato in
continuazione un piccolo slovacco che dormiva alla sua sinistra, due posti piu in 1a, di aver preso di



mira la sua valigia. Questo slovacco aveva soltanto aspettato che Karl, colto da debolezza, si
appisolasse un momento per poter spingere verso di sé la valigia con un lungo bastone con cui
durante il giorno giocava sempre o si esercitava. Di giorno questo slovacco sembrava del tutto
innocente, ma non appena si faceva notte, a intervalli si alzava dal suo giaciglio e guardava con
tristezza verso la valigia di Karl. Karl 'aveva visto bene, perché c'era sempre qualcuno che, con
l'inquietudine dell'emigrante, accendeva un lumino, malgrado fosse vietato dal regolamento della
nave, e cercava di decifrare opuscoli incomprensibili delle agenzie d'emigrazione. Se questo lume
era vicino, Karl poteva anche sonnecchiare un poco, ma se era lontano o se c'era buio, allora doveva
tenere gli occhi aperti. Questo sforzo 1'aveva proprio sfinito, e ora forse era stato del tutto inutile.
Quel Butterbaum, se mai avesse potuto ritrovarlo da qualche parte!

In quel momento fuori, da lontano, nel silenzio fin'allora totale, risuonarono colpetti brevi,
come un rumore di passi infantili, poi si avvicinarono e il rumore si fece piu forte, e infine si
riconobbe una marcia tranquilla di uomini. Evidentemente camminavano in fila, com'era naturale
nell'angusto corridoio, e si udiva un tintinnio come di armi. Karl, che era gia stato sul punto di
abbandonarsi nella cuccetta a un sonno libero da tutte le preoccupazioni per la valigia e lo slovacco,
trasali e dette una spinta al fuochista per metterlo in guardia, perché sembrava proprio che 1 primi del
corteo fossero arrivati davanti alla porta. «Questa ¢ 1'orchestra della navey, disse il fuochista,
«hanno suonato in coperta e adesso vanno a fare 1 bagagli. Ora ¢ tutto finito e possiamo andare.
Venga». Prese per mano Karl, all'ultimo istante tolse dalla parete sopra il letto un'itmmagine
incorniciata della Madonna, la ficco nella tasca interna della giacca, afferro la sua valigia e lascio in
fretta la cabina con Karl.

«Adesso andro in ufficio e diro il mio parere a quei signori. Non c'¢ piu neanche un
passeggero, non occorre farsi riguardi». Il fuochista ripeté queste parole varie volte, e mentre
camminava, con un calcio di lato cerco di schiacciare un ratto che gli aveva incrociato la strada, ma
riusci soltanto a spingerlo piu in fretta nel buco in cui il ratto si era rifugiato in tempo. In genere il
fuochista era lento nei suoi movimenti, perché le sue gambe, anche se lunghe, erano troppo pesanti.

Attraversarono una parte della cucina dove alcune ragazze con i grembiuli sporchi - li
sporcavano di proposito - lavavano le stoviglie in grandi tinozze. Il fuochista chiamo una certa Line,
le mise il braccio intorno al fianco e la condusse con sé per un tratto, mentre lei si stringeva con
civetteria contro il suo braccio. «Adesso ci pagano, vuoi venire con me?» chiese. «Perché dovrei
affaticarmi, portami qui 1 soldi», rispose lei, gli sfuggi da sotto il braccio e si allontano di corsa.
«Dove hai pescato questo bel ragazzo?» grido ancora, ma senza aspettare risposta. Si udirono le
risate di tutte le ragazze che avevano interrotto il lavoro.

Ma loro continuarono a camminare € arrivarono a una porta sopra la quale c'era un
frontoncino sorretto da piccole cariatidi dorate. Per essere 1'arredamento di una nave sembrava
proprio sontuoso. Karl si accorse di non essere mai andato da quella parte, che probabilmente
durante 1l viaggio era stata riservata ai passeggeri di prima e di seconda classe, mentre adesso, prima
della grande pulizia, avevano tolto le porte di separazione. Infatti avevano anche gia incontrato
uomini con la scopa in spalla che avevano salutato il fuochista. Karl si stupi di tutto quel traffico,
perche nel suo interponte non aveva mai avuto modo di notarlo. Lungo 1 corridoi passavano anche 1
fili dell'impianto elettrico, e si sentiva ininterrotto il suono di una campanella.



I1 fuochista busso con rispetto alla porta, e quando gridarono «Avanti!» invito Karl con un
cenno della mano a entrare senza timore. E Karl entro, ma rimase fermo sulla soglia. Dalle tre
finestre della cabina vide le onde del mare, e mentre contemplava il loro gaio movimento gli batteva
il cuore, come se non avesse visto 1l mare di continuo per cinque lunghi giorni. Grandi navi
incrociavano le loro rotte e cedevano al moto ondoso solo per quanto il loro peso lo consentiva. Se
si socchiudevano gli occhi, sembrava che gia solo il peso facesse barcollare le navi. Sugli alberi
erano issate bandiere piccole ma lunghe, che, sia pur tese dalla traversata, continuavano a sventolare
qua e la. Probabilmente da qualche nave da guerra risuonarono salve di saluto, e le canne dei cannoni
di una di queste navi che passava non molto distante, con il loro rivestimento d'acciaio dai riflessi
scintillanti, erano come accarezzate dalla traversata tranquilla, liscia e tuttavia non del tutto
orizzontale. Le navi e le imbarcazioni piu piccole si potevano vedere solo in lontananza, almeno
dalla porta, mentre scivolavano in massa negli spazi tra le grosse navi. Ma dietro a tutto questo c'era
New York, e guardava Karl con le centomila finestre dei suoi grattacieli. Si, quella cabina dava
I'esatta sensazione del luogo circostante.

A un tavolo rotondo sedevano tre signori, uno un ufficiale con l'uniforme azzurra della
marina, gli altri due funzionari del comando portuale, con le uniformi americane nere. Sul tavolo
c'erano pile di documenti vari che 1'ufficiale scorreva con la penna in mano per poi porgerli agli altri
due, che ora leggevano, ora prendevano appunti, ora riponevano 1 documenti nelle loro cartelle,
mentre di tanto in tanto uno dei due, che faceva quasi ininterrottamente un piccolo rumore con i denti,
dettava qualcosa che il suo collega metteva a protocollo.

A una scrivania vicino alla finestra, con le spalle rivolte verso la porta, era seduto un
uomo di bassa statura che trafficava con alcuni registri allineati davanti a lui su un robusto scaffale
all'altezza della sua testa. Li accanto c'era una cassa aperta e, almeno a prima vista, vuota.

La seconda finestra era libera e aveva la vista migliore. Accanto alla terza c'erano due
signori immersi in una conversazione a mezza voce. Uno era appoggiato al davanzale, indossava
anche lui 1'uniforme della marina e giocherellava con I'impugnatura della spada. Quello che parlava
con lui era rivolto verso la finestra e di tanto in tanto, quando si muoveva, lasciava vedere parte
delle decorazioni sul petto dell'altro. Era in abiti civili e aveva un bastoncino di bambu che sporgeva
come una spada, poiché teneva entrambe le mani sui fianchi.

Karl non ebbe il tempo di osservare tutto, perché subito un inserviente si avvicino a loro e
chiese al fuochista che cosa voleva, facendogli intendere con un'occhiata che quello non era il suo
posto. Il fuochista, a voce bassa cosi come era stato interrogato, rispose che voleva parlare col
capocassiere. L'inserviente per parte sua respinse questa richiesta con un cenno della mano, tuttavia,
facendo un ampio giro attorno al tavolo rotondo, si avvicino in punta di piedi all'uomo con 1 registri.
Costui - come si vide con chiarezza - resto addirittura impietrito all'udire le parole dell'inserviente,
ma infine si gird verso 1'uomo che desiderava parlargli e si mise a gesticolare in segno di netto rifiuto
verso di lui, e per essere ancor piu sicuro, anche verso I'inserviente. Quindi I'inserviente ritorno dal
fuochista e gli disse, in un tono come se gli confidasse qualcosa: «Esca subito dalla cabina!».

A questa risposta il fuochista abbasso gli occhi su Karl, come se questi fosse il suo cuore a
cui poteva dire in silenzio la sua pena. Senza stare a riflettere, Karl lascio 1l suo posto, corse
attraverso la cabina cosi da sfiorare quasi la poltroncina dell'ufficiale, 1'inserviente gli corse dietro a



testa bassa con le braccia pronte ad afferrarlo, come se stesse dando la caccia a un insetto, ma Karl
fu 1l primo a raggiungere il tavolo del capocassiere e vi si aggrappo, nel caso che l'inserviente
tentasse di trascinarlo via.

Naturalmente la cabina si animo subito. L'ufficiale vicino al tavolo era balzato in piedi, 1
funzionari del comando portuale stavano a guardare tranquilli ma attenti, 1 due signori vicino alla
finestra si erano avvicinati contemporaneamente, 1'inserviente, che riteneva fosse fuori posto star li
quando signori tanto importanti mostravano gia d'interessarsi, si fece indietro. Il fuochista accanto
alla porta attendeva emozionato il momento d'intervenire. Infine il capocassiere fece un'ampia
rotazione a destra nella sua poltroncina.

Karl frugo nella sua tasca segreta, senza preoccuparsi di mostrarla a tutta quella gente, e
tiro fuori 1l passaporto, che poso aperto sul tavolo a titolo di presentazione. Il capocassiere non
sembro dare molta importanza a quel passaporto perché lo spinse di lato con due dita, dopo di che
Karl, come se quella formalita fosse stata espletata in modo soddisfacente, ripose di nuovo il
passaporto.

«Mi permetto di affermare», comincio poi, «che a mio avviso 1l fuochista ha subito un
torto. Qui c'e un certo Schubal che 1'ha preso di mira. Il fuochista ha gia prestato servizio con piena
soddisfazione su molte navi, delle quali puo fare 1'elenco, ¢ solerte, svolge bene il suo lavoro € non
si vede perché proprio su questa nave, dove 1l servizio non € gravoso come ad esempio sui
mercantili a vela, non dovrebbe fare il suo dovere. Puo quindi trattarsi solo di una calunnia, che
gl'impedisce di farsi strada e lo priva di quel riconoscimento che altrimenti non gli mancherebbe di
certo. Ho parlato di questa faccenda solo in generale, 1 suoi reclami specifici li esporra lui stesso».
Con questo discorso Karl si era rivolto a tutti 1 presenti, perché in effetti tutti erano stati ad ascoltare
e sembrava molto piu probabile trovare un uomo giusto tra tutti insieme piuttosto che cercarlo
proprio nel capocassiere. Inoltre, per astuzia, Karl aveva omesso di conoscere il fuochista da cosi
breve tempo. Del resto avrebbe parlato ancor meglio se non fosse stato distratto dalla faccia rossa
del signore con il bastoncino di bambu, che dalla sua attuale posizione vedeva per la prima volta. «E
tutto giusto parola per parolay, disse il fuochista prima ancora che qualcuno gli avesse chiesto
qualcosa, anzi, prima ancora che qualcuno avesse guardato dalla sua parte. Questa precipitazione del
fuochista sarebbe stata un grande errore se il signore con le decorazioni, che, come balend d'un tratto
a Karl, era senz'altro il capitano, non avesse evidentemente gia deciso di ascoltare il fuochista. Infatti
tese la mano e gli grido: «Venga qui!» con una voce cosi dura, che si sarebbe potuta battere col
martello. Ora tutto dipendeva dal comportamento del fuochista, perché per quanto riguardava la sua
causa, Karl non aveva dubbi che fosse giusta.

Fortunatamente in questa circostanza il fuochista si rivelo gia molto esperto delle cose del
mondo. Con una calma esemplare, pesco subito nella sua valigetta un mucchietto di certificati come
pure un taccuino € con questi, come se fosse piu che naturale, si diresse verso il capitano senza
curarsi minimamente del cassiere e dispose la sua documentazione sul davanzale della finestra. Al
capocassiere non resto altro da fare se non avvicinarsi anche lui. «Quest'uomo ¢ un noto
piantagrane», disse a mo' di spiegazione, «passa piu tempo alla cassa che non nella sala macchine.
Ha portato Schubal, che ¢ un uomo tranquillo, alla disperazione totale. Stia a sentire!» e si rivolse al
fuochista, «la sua invadenza passa davvero il segno. Quante volte 1'hanno gia buttata fuori dall'ufficio



pagamenti, come si merita per le sue pretese, tutte completamente e assolutamente ingiustificate.
Quante volte da Ii si € precipitato alla cassa centrale! Quante volte le ¢ gia stato detto con le buone
che Schubal ¢ il suo diretto superiore, e che lei, in quanto suo sottoposto, deve trattare soltanto con
lui! E ora viene persino qui quando c'¢ il signor capitano, non si vergogna d'infastidire anche lui, ma
ha l'ardire di condurre con s€, come portavoce ammaestrato delle sue assurde accuse, questo ragazzo,
che comunque vedo sulla nave per la prima volta!».

Karl fece un grosso sforzo per non balzare in avanti. Ma si era gia avvicinato anche il
capitano, che disse: «Ascoltiamo quest'uomo. E anche vero che da tempo Schubal diventa sempre pit
indipendente, con questo pero non sto dicendo nulla a suo favore». Queste ultime parole erano rivolte
al fuochista; era piu che naturale che il capitano non potesse subito intercedere per lui, ma tutto
sembrava mettersi bene. Il fuochista comincio le sue spiegazioni e da principio riusci a controllarsi,
dando sempre a Schubal 1l titolo di «signore». Come si rallegrava Karl, vicino alla scrivania
abbandonata del capocassiere, dove per la soddisfazione continuava a premere il piatto di una
bilancia pesalettere! Il signor Schubal ¢ ingiusto! Il signor Schubal favorisce gli stranieri! Il signor
Schubal aveva allontanato il fuochista dalla sala macchine e gli aveva ordinato di pulire 1 cessi, cosa
che non spettava certo al fuochista. Una volta fu messa in dubbio persino la capacita del signor
Schubal, la quale sarebbe stata piu apparente che reale. A questo punto Karl fisso il capitano con la
massima intensita, in modo confidenziale, come se fosse un suo collega, soltanto perché non si
lasciasse influenzare sfavorevolmente dal modo di esprimersi piuttosto maldestro del fuochista.
Comunque da tutti quei discorsi non veniva fuori niente di preciso, e anche se il capitano continuava
a guardare dinanzi a sé, deciso con ogni evidenza ad ascoltare il fuochista fino in fondo, gli altri
signori divennero impazienti, € la voce del fuochista presto non risuono piu nel silenzio totale, cosa
che dava adito a qualche preoccupazione. Il signore in borghese fu il primo a entrare in azione,
battendo sul pavimento, anche se leggermente, 1l suo bastoncino di bambu. Gli altri signori
naturalmente si guardarono attorno, i funzionari del comando portuale, che evidentemente avevano
fretta, ripresero 1 documenti e cominciarono a scorrerli, sia pure in modo un po' distratto, l'ufficiale
della marina si riavvicino al tavolo, e 1l capocassiere, che pensava di ver partita vinta, fece un
profondo sospiro d'ironia. Dalla distrazione generale che stava subentrando sembrava immune
soltanto I'inserviente, che condivideva parte delle sofferenze di quel pover'uomo sottoposto ai
superiori, € con gran serieta faceva cenni a Karl come se volesse fargli capire qualcosa.

Nel frattempo davanti alle finestre la vita del porto continuava, una chiatta con una
montagna di botti che dovevano essere state sistemate a meraviglia perché 1 movimenti del mare non
le facevano rotolare passo davanti alla finestra e oscurd quasi I'ambiente; piccole barche a motore
che ora Karl avrebbe potuto osservare con attenzione, se avesse avuto tempo, sfrecciavano via diritte
sotto 1 minimi movimenti delle mani di un uomo in piedi davanti al timone. Singolari corpi
galleggianti emergevano di tanto in tanto dalle acque irrequiete, subito erano risommersi dalle onde e
sprofondavano dinanzi allo sguardo stupefatto; scialuppe di transatlantici avanzavano spinte da
marinai che remavano con accanimento ed erano gremite di passeggeri che stavano immobili in
attesa, cosi come li avevano stipati, anche se alcuni non potevano fare a meno di girare la testa per
guardare 1l paesaggio che cambiava di volta in volta. Un moto senza fine, un'inquietudine trasmessa
dall'inquieto elemento agli uomini incerti e alle loro opere!

Tutto quindi invitava alla fretta, alla chiarezza, all'esposizione precisa: e che cosa faceva il



fuochista? Parlava e parlava immerso in un bagno di sudore, da tempo non riusciva piu a tenere fra le
mani tremanti le carte che aveva messo sul davanzale; da tutte le direzioni possibili gli affluivano
lagnanze a proposito di Schubal, ognuna delle quali a suo avviso sarebbe bastata a seppellirlo
definitivamente, ma ci0 che lui riusciva ad esporre al capitano era soltanto un caos ben misero nel
suo insieme. Gia da tempo 1l signore con il bastoncino di bambu fischiava sommesso guardando il
soffitto, 1 funzionari del comando portuale trattenevano 1'ufficiale al loro tavolo e non davano segno
di lasciarlo libero, 1l capocassiere chiaramente non s'immischiava soltanto perché vedeva la calma
del capitano, l'inserviente aspettava sull'attenti di momento in momento un ordine del capitano
riguardante il fuochista.

A questo punto Karl senti di dover intervenire. Quindi si diresse lentamente verso il
gruppo € mentre camminava rifletté con la massima rapidita sul modo piu opportuno di affrontare la
questione. Era il momento giusto, di li a poco quasi certamente sarebbero stati scacciati entrambi
dall'ufficio. Il capitano poteva anche essere un brav'uomo e per di piu proprio in quel momento, cosi
sembrava a Karl, doveva avere un motivo particolare per dimostrare di essere un superiore giusto,
ma dopotutto non era uno strumento che si puo suonare all'infinito, e proprio cosi lo trattava il
fuochista, senza dubbio per 1'indignazione smisurata che erompeva dal suo intimo.

Quindi Karl disse al fuochista: «Deve esporre 1 fatti in modo piu semplice, piu chiaro, il
capitano non puo giudicarli cosi come lei glieli racconta. Pensa forse che conosca tutti 1 macchinisti e
1 mozzi per nome o addirittura per soprannome, sicché, solo a sentire uno di questi nomi, sa subito di
chi si tratta? Cerchi di dare un ordine ai suoi reclami, esponga prima il pit importante e via via gli
altri, e forse poi non sara neppure piu necessario nominarli tutti. A me li ha sempre espressi con tanta
chiarezza!». «Se in America ¢ possibile rubare valigie, ¢ anche possibile mentire qualche voltay,
penso a sua giustificazione.

Se soltanto fosse servito a qualcosa! Non era forse gia troppo tardi? All'udire la voce nota
il fuochista s'interruppe subito, ma gia i suoi occhi, inondati di lacrime per 1'orgoglio maschile
offeso, per 1 terribili ricordi e per la grave situazione del momento, non riuscivano neppure piu a
riconoscere Karl. Del resto, come poteva ora il fuochista - Karl lo capi davanti all'uvomo che si era
ammutolito -, come poteva ora d'un tratto cambiare il suo modo di parlare, quando gli sembrava di
aver gia detto tutto cio che c'era da dire senza aver avuto il minimo riconoscimento? Nel contempo
aveva l'impressione di non aver ancora detto nulla, e tuttavia ora non poteva certo piu pretendere che
quei signori si sorbissero tutta la storia ancora una volta. E in un momento simile ci si metteva anche
Karl, il suo unico difensore, con l'intenzione di dargli buoni consigli, e invece gli dimostrava soltanto
che tutto era perduto.

«Fossi intervenuto prima, anziché guardare dalla finestra!», si disse Karl, chino la testa
dinanzi al fuochista e si batt¢ le mani sui fianchi, come a significare la fine di ogni speranza.

Ma il fuochista fraintese questo gesto, fiuto piuttosto in Karl qualche segreto rimprovero
nei suoi confronti e con la buona intenzione di fargli cambiare idea, per coronare la sua impresa
comincio a litigare con Karl. Proprio allora, nel momento in cui 1 signori al tavolo rotondo erano
oltremodo indignati per l'inutile chiasso che disturbava i loro lavori importanti, nel momento in cui il
capocassiere cominciava a trovare incomprensibile la pazienza del capitano e tendeva allo sfogo
immediato, nel momento in cui I'inserviente, di nuovo tutto dalla parte dei suoi superiori, fulminava il



fuochista con sguardi furibondi, € in cui infine il signore con il bastoncino di bambu, al quale persino
il capitano di tanto in tanto lanciava occhiate amichevoli, gia del tutto indifferente nei confronti del
fuochista, addirittura seccato, tirava fuori un taccuino e, preso ovviamente da ben altri problem,
andava con lo sguardo dal taccuino a Karl e viceversa.

«Ma lo so», disse Karl, che faticava a contenere il flusso di parole del fuochista rivolte
contro di lui, e tuttavia malgrado il litigio gli riservava ancora un sorriso amichevole, «ha ragione, ha
ragione, non ne ho mai dubitato». Per paura di ricevere dei colpi avrebbe voluto tenergli le mani che
si agitavano per l'aria, o piuttosto avrebbe voluto spingerlo in un angolo per sussurrargli qualche
parola tranquillizzante che nessun altro avrebbe dovuto sentire. Ma il fuochista era fuori di sé€. Karl
ora cominciava gia persino a trarre qualche conforto dall'idea che all'occorrenza il fuochista, con la
forza della sua disperazione, potesse aver ragione di tutti e sette gli uomini presenti. Comunque sulla
scrivania, come not0 con un'occhiata, c'era un dispositivo con una grande quantita di pulsanti
elettrici, e bastava appoggiarvi una mano per far ammutinare tutta la nave, con i suoi corridoi pieni di
uomini ostili.

Ad un tratto il signore cosi indifferente con 1l bastoncino di bambu si avvicino a Karl e a
voce non troppo alta, ma che sovrastava decisamente tutte le grida del fuochista, chiese: «Ma lei,
come si chiama?». In quel momento, come se qualcuno dietro la porta avesse aspettato queste precise
parole, si senti bussare. L'inserviente guardo il capitano, questi annui. Quindi I'inserviente si diresse
verso la porta e I'apri. Fuori, con indosso una vecchia giubba della guardia imperiale, c'era un uomo
di media statura, che non sembrava molto adatto a lavorare alle macchine, ed era proprio... Schubal.
Se Karl non 1'avesse capito dagli occhi di tutti, che esprimevano una certa soddisfazione, da cui
nemmeno 1l capitano era immune, I'avrebbe capito con spavento dal fuochista, che strinse 1 pugni con
le braccia tese come se questa stretta fosse la cosa piu importante per lui, cui era pronto a sacrificare
tutto c10 che possedeva. In quel gesto c'era tutta la sua forza, anche quella che comunque lo
sosteneva.

Ed eccolo dunque 1l nemico, felice e contento in abito di parata, con un libro contabile
sotto 1l braccio, probabilmente 1 ruolini di paga e i certificati di lavoro del fuochista, e ora guardava
negli occhi uno per uno ammettendo francamente che voleva anzitutto rendersi conto dello stato
d'animo di ognuno. E 1 sette erano gia tutti dalla sua parte, poiché anche se prima il capitano aveva
avuto qualche obiezione nei suoi confronti o 1'aveva soltanto presa a pretesto, dopo il fastidio
arrecatogli dal fuochista gli sembrava che non ci fosse proprio piu nulla da ridire su Schubal. Con un
uomo come 1l fuochista non si poteva mai essere troppo severi, e se a Schubal si poteva rimproverare
qualcosa, era il fatto di non essere riuscito col tempo a vincere la caparbieta del fuochista in modo
che questi oggi non avesse osato presentarsi al capitano.

Forse si poteva ancora sperare che la messa a confronto tra il fuochista e Schubal non
avrebbe mancato di produrre, anche davanti agli uvomini, il debito effetto che avrebbe prodotto
dinanzi a un tribunale superiore, poiche¢, anche se Schubal sapeva fingere bene, probabilmente non
avrebbe potuto reggere sino alla fine. Un rapido balenare della sua cattiveria sarebbe bastato perché
quei signori se ne rendessero conto, a questo avrebbe provveduto Karl. Conosceva gia all'incirca
'acume, le debolezze, gli umori di ognuno di loro, e da questo punto di vista il tempo trascorso li
sinora non era perduto. Se solo il fuochista fosse stato pitt padrone di sé, ma sembrava del tutto



incapace di lottare. Se gli avessero messo davanti Schubal, avrebbe potuto riempire di pugni quel
cranio. Ma di fare qualche passo per avvicinarsi a lui, gia non era piu capace. Perché Karl non aveva
previsto quello che era cosi facile prevedere, che alla fine Schubal sarebbe comparso, se non per sua
iniziativa, comunque chiamato dal capitano? Perché durante il tragitto non aveva concertato un
preciso piano d'attacco con il fuochista, anziché, come avevano fatto in realta, entrare del tutto
impreparati la dove avevano visto una porta? E chissa se il fuochista era ancora in grado di parlare,
di dire si e no, come sarebbe stato necessario nel contraddittorio, imminente soltanto nel migliore dei
casi? Stava li a gambe larghe, con le ginocchia tremanti, la testa un po' all'insu e 1'aria che circolava
nella bocca aperta come se 1 suoi polmoni avessero smesso di funzionare.

Comunque Karl si sentiva forte e lucido come forse non si era mai sentito a casa sua. Se 1
suoi genitori avessero potuto vedere come lui in un paese straniero aveva difeso il bene davanti a
persone importanti, € anche se non l'aveva ancora portato alla vittoria, come si stava preparando per
|'ultima battaglia! Avrebbero mutato parere a suo riguardo? L'avrebbero messo a sedere tra loro e
'avrebbero lodato? L'avrebbero guardato almeno una volta negli occhi, pieni di devozione per loro?
Domande dubbie, e 11 momento meno adatto per porle!

«Sono venuto perché credo che 1l fuochista mi attribuisca certe disonesta. Una ragazza
della cucina mi ha detto di averlo visto mentre si dirigeva qui. Signor capitano € voi signori, Sono
pronto a confutare qualsiasi accusa in base ai miei documenti, all'occorrenza in base a dichiarazioni
di testimoni imparziali e non influenzati, che sono in attesa dietro la porta». Cosi parlo Schubal. Era
senz'altro il discorso chiaro di un uomo, ¢ dal cambiamento d'espressione degli astanti si sarebbe
potuto credere che riudissero suoni umani per la prima volta dopo molto tempo. Naturalmente non
notarono che anche questo bel discorso aveva punti oscuri. Perché la prima parola che gli era venuta
in mente era «disonesta»? Forse si poteva accusarlo a questo riguardo, anziché a riguardo delle sue
parzialita nazionali? Una ragazza della cucina aveva visto 1l fuochista dirigersi verso 1'ufficio e
Schubal aveva capito subito? Non era forse il senso di colpa ad aguzzargli 1'ingegno? E aveva anche
portato subito 1 testimoni e affermava che erano imparziali € non influenzati? Truffa, nient'altro che
truffa! E quei signori lo tolleravano e lo trovavano anche un comportamento corretto? Perché aveva
lasciato passare tanto tempo tra I'avviso della ragazza di cucina e il suo arrivo in ufficio? Ma per
nessun altro motivo se non che 1l fuochista stancasse 1 signori al punto da far loro perdere a poco a
poco la chiara capacita di giudizio, proprio quello che Schubal doveva temere. E poi, essendo
senz'altro da tempo dietro la porta, non aveva forse bussato soltanto nel momento in cui, dopo la
domanda marginale di quel signore, poteva sperare che il fuochista fosse ormai liquidato?

Era tutto chiaro, e in fondo anche Schubal esponeva 1 fatti con una certa riluttanza, ma a
quei signori bisognava dimostrarlo in un altro modo, ancora piu tangibile. Bisognava scuoterli.
Presto quindi, Karl, sfrutta almeno 1l tempo, prima che entrino 1 testimoni a rimescolare tutto!

Ma il capitano interruppe con un cenno Schubal, che subito si sposto di fianco - poiché il
suo problema sembrava rimandato per il momento - € comincio un discorso sottovoce con
l'inserviente, che gli s'era subito avvicinato, durante il quale non mancarono occhiate di lato dirette al
fuochista e a Karl, come pure gesti della mano piu che eloquenti. Nel frattempo sembrava che
Schubal stesse provando il suo prossimo discorso.

«Non voleva chiedere qualcosa al ragazzo, signor Jakob?» chiese il capitano nel silenzio



generale al signore con il bastoncino di bambu.

«Certo», rispose questi, ringraziando con un piccolo inchino per l'attenzione. E ancora una
volta chiese a Karl: «Come si chiama lei?».

Karl, che credeva che fosse nell'interesse del problema piu importante liquidare in fretta la
domanda imprevista dell'ostinato interrogatore, rispose brevemente, senza prima esibire il
passaporto, com'era sua abitudine, dato che avrebbe dovuto cercarlo: «Karl Rossmanny.

«May, disse il signore che rispondeva al nome di Jakob, e subito fece un passo indietro
sorridendo in modo quasi incredulo. Anche il capitano, il capocassiere, l'ufficiale di bordo, si,
persino l'inserviente mostrarono un incredibile stupore all'udire il nome di Karl.

Soltanto 1 funzionari del comando portuale e Schubal si comportarono con indifferenza.

«May, ripete il signor Jakob, avvicinandosi a Karl con un'andatura lievemente rigida,
«allora sono tuo zio Jakob, e tu sei 1l mio caro nipote. L'ho sospettato per tutto questo tempo!» disse
rivolto al capitano prima di abbracciare e di baciare Karl, che lascio avvenire tutto in silenzio.

«E lei, come si chiama?» chiese Karl, una volta lasciato libero, a dire 1l vero in modo
molto gentile ma del tutto indifferente, e si sforzo di pensare alle conseguenze che questo fatto nuovo
poteva avere per il fuochista. Per il momento nulla lasciava credere che Schubal potesse trarne
vantaggio.

«Giovanotto, cerchi di rendersi conto della sua fortunay, disse il capitano, pensando che la
domanda di Karl potesse ferire la dignita nella persona del signor Jakob, il quale nel frattempo si era
accostato alla finestra, evidentemente per non dover mostrare agli altri il viso agitato, che asciugava
anche con un fazzoletto. «E il senatore Edward Jakob, che si ¢ fatto riconoscere da lei come suo zio.
Ormai l'aspetta una brillante carriera, contro tutte le sue precedenti aspettative. Cerchi di capirlo
come meglio puo in questo primo momento, € si domini!».

«E vero che ho uno zio Jakob in Americay, disse Karl rivolto al capitano, «ma se ho capito
bene, Jakob ¢ il cognome del senatorey.

«E cosi, infatti», disse il capitano in tono grave.

«Ebbene, mio zio Jakob, che ¢ il fratello di mia madre, si chiama Jakob ma di nome,
mentre naturalmente il suo cognome dovrebbe essere uguale a quello di mia madre, che € una
Bendelmayer di nascita.

«Signori!», esclamo il senatore, che si era ripreso, riavvicinandosi a loro dal suo posto
accanto alla finestra con aria lieta, in seguito alla spiegazione di Karl. Tutti, a eccezione dei
funzionari portuali, scoppiarono a ridere, alcuni come fossero commossi, altri in modo inesplicabile.
«Eppure non ho detto niente di tanto ridicolo», penso Karl.

«Signoriy, ripeté il senatore, «contro la mia e la vostra volonta state assistendo a una
piccola scena familiare, e quindi non posso esimermi dal darvi una spiegazione, poiché, come credo,



soltanto 1l signor capitano» - questa menzione fu seguita da un reciproco inchino -«¢ al corrente di
tutto».

«Ora pero devo proprio far attenzione a ogni parolay, si disse Karl, e si rallegro quando,
guardando di lato, noto che nei tratti del fuochista cominciava a ritornare la vita.

«In tutti 1 lunghi anni del mio soggiorno americano - certo qui la parola soggiorno non ¢ la
piu adatta per il cittadino americano che 10 sono con tutto il cuore - in tutti questi lunghi anni, dunque,
ho vissuto completamente separato dai miei parenti europei, per motivi che in primo luogo non
interessano, € in secondo luogo troppo mi rattristerebbe raccontare. Temo persino il momento in cui
dovro raccontarli al mio caro nipote, perché purtroppo non si potra evitare una franca spiegazione a
proposito dei suoi genitori e dei loro parenti».

«E mio zio, non c¢'¢ dubbioy, si disse Karl tendendo gli orecchi, «probabilmente si ¢ fatto
cambiare il nomey.

«Il mio caro nipote dunque ¢ stato semplicemente tolto di torno - diciamo pure la parola
che esprime la situazione reale - dai suoi genitori, cosi come si butta fuori dalla porta un gatto
quando da fastidio. Non intendo certo giustificare cio che ha fatto mio nipote per essere punito in tal
modo, ma la sua ¢ una di quelle colpe che si ¢ naturalmente portati a scusarey.

«Questo non mi dispiace», penso Karl, «ma non voglio che racconti tutto. Del resto non
puo neppure saperlo. E come potrebbe?».

«Infatti», prosegui lo zio, e chinandosi pian piano si appoggio al bastoncino di bambu
puntato dinanzi a lui, per cui in effetti riusci a privare la storia dell'inutile solennita che altrimenti
avrebbe senz'altro avuto, «infatti ¢ stato sedotto da una cameriera, Johanna Brummer, una persona di
trentacinque anni circa. Con la parola "sedotto" non voglio in alcun modo umiliare mio nipote, ma ¢
difficile trovare un'altra parola cosi appropriatay.

Karl, che si era gia molto avvicinato allo zio, si giro per leggere 1'impressione del racconto
sul viso dei presenti. Nessuno rideva, tutti ascoltavano, pazienti e seri. Dopo tutto non si ride del
nipote di un senatore alla prima occasione che si presenta. Piuttosto si poteva dire che il fuochista
sorrideva a Karl, anche se in modo quasi impercettibile, il che anzitutto faceva piacere come segno
di una sua ripresa, e poi era scusabile, dal momento che Karl in cabina aveva cercato in tutti i modi
di tenere segreta quella che ora era diventata una storia cosi pubblica.

«Ora questa Brummer», prosegui lo zio, «ha avuto un figlio da mio nipote, un maschio
sano, che ¢ stato battezzato con il nome di Jakob, senz'altro a ricordo della mia modesta persona, la
quale, sia pur nelle menzioni del tutto marginali di mio nipote, deve aver fatto una grossa impressione
alla ragazza. Per fortuna, dico. Infatti, dato che 1 genitori per evitare le spese del mantenimento del
bambino o qualsiasi altro scandalo che ricadesse su di loro - devo sottolineare che non conosco né le
leggi del paese né 1'eventuale condizione dei genitori - dato dunque che loro, per evitare le spese ¢ 1o
scandalo hanno spedito il figlio, il mio caro nipote, in America con un equipaggiamento
irresponsabilmente insufficiente, come si vede, il ragazzo, in balia di se stesso, senza i1 prodigi € i
miracoli che solo in America esistono ancora, si sarebbe rovinato gia subito in un vicoletto del porto



di New York, se quella cameriera, in una lettera a me indirizzata, che ¢ giunta in mano mia l'altro ieri
dopo lunghe peregrinazioni, non mi avesse raccontato tutta la storia di mio nipote, aggiungendo la
descrizione del personaggio e, cosa molto ragionevole, anche il nome della nave. Se avessi voluto
intrattenervi, signori miei, avrei potuto leggervi qualche punto di questa lettera». A questo punto
trasse di tasca due enormi fogli di carta da lettera coperti di una scrittura fitta e li fece sventolare.
«Sicuramente farebbe il suo effetto, perché ¢ scritta con una furbizia un po' semplice, anche se
sempre con buone intenzioni, € con molto amore per il padre del bambino. Ma non voglio né
trattenervi piu di quanto sia necessario per chiarire le cose, né ferire forse fin dall'inizio 1 sentimenti
che puo ancora nutrire mio nipote, il quale per sua conoscenza puo leggere la lettera, se vuole, nella
quiete della sua stanza che gia lo aspetta.

Karl pero non provava nessun sentimento per quella ragazza. Nel confuso ricordo di un
passato che impallidiva sempre piu, lei era seduta in cucina accanto alla credenza sul cui piano
appoggiava il gomito. Lo guardava, quando talvolta entrava in cucina a prendere un bicchier d'acqua
per suo padre o a sbrigare qualche incarico per sua madre. A volte in quella posizione scomoda a
fianco della credenza scriveva una lettera e traeva ispirazione dal viso di Karl. A volte si copriva gli
occhi con la mano, e allora non c'era discorso che potesse sentire. A volte s'inginocchiava nella sua
stanzetta angusta vicino alla cucina e pregava rivolta verso una croce di legno; e allora Karl,
passando, la osservava con un certo timore dalla fessura della porta semiaperta. A volte correva per
la cucina e si ritraeva ridendo come una strega quando Karl le capitava tra i piedi. A volte chiudeva
la porta della cucina dopo l'ingresso di Karl e teneva la mano sulla maniglia finché lui non chiedeva
di andarsene. A volte prendeva cose che lui non si sognava di volere e gliele cacciava in mano in
silenzio. Ma una volta disse «Karl», e con smorfie e sospiri condusse il ragazzo, pieno di stupore per
la novita inaspettata, nella sua stanzetta, chiudendo la porta. Gli si aggrappo al collo fino a
soffocarlo, e mentre lo pregava di spogliarla, in realta fu lei a spogliarlo e lo fece stendere nel suo
letto, come se da quel momento non volesse cederlo piu a nessuno e volesse accarezzarlo e curarsi di
lui sino alla fine del mondo. «Karl, mio Karl!» gridava, come se vedendolo volesse confermare a se
stessa che lo possedeva, mentre lui non riusciva a vedere niente e si sentiva a disagio tra tutte quelle
lenzuola e coperte calde che lei sembrava aver ammucchiato apposta per lui. Poi, a sua volta, gli si
stese accanto e cerco di farsi raccontare qualche segreto, ma lui non riusci a raccontarle nulla e lei si
arrabbio, o forse scherzava, ascolto il battito del suo cuore, gli offti il suo petto per fargli ascoltare 1
suoi battiti senza pero poter indurre arl a fare altrettanto, premette il suo ventre nudo contro 1l corpo
di lui, frugod con la mano tra le sue gambe, in modo cosi disgustoso che Karl agito la testa fuori dai
cuscini, poi spinse il ventre piu volte contro di lui - era come se fosse diventata una parte di lui, e
forse per questo motivo lo aveva colto un terribile bisogno d'aiuto. Alla fine, dopo molte
sollecitazioni a rivedersi da parte di lei, era tornato piangendo nel suo letto. Questo era stato tutto,
ma lo zio sapeva farne una gran storia. E cosi la cuoca aveva ancora pensato a lui e aveva informato
lo zio del suo arrivo. Era stato un bel gesto da parte sua, e forse un giorno 1'avrebbe ricompensata.

«E oray, esclamo il senatore, «voglio sentire sinceramente da te se sono tuo zio o noy.

«Sei mio zioy, disse Karl baciandogli la mano e ricevendo in compenso un bacio sulla
fronte. «Sono molto contento di averti incontrato, perd sbagli se credi che 1 miei genitori parlino
male di te. Ma anche a parte questo, nel tuo discorso c'era qualche errore, voglio dire, credo che in
realta non tutto sia andato cosi. Certo da qui non puoi giudicare 1 fatti con precisione, e inoltre credo



che non sia molto importante se 1 signori sono stati informati con una certa imprecisione nei dettagli
di una storia che per loro non puo essere di grande interesse.

«Ben detto», replico 1l senatore, poi condusse Karl davanti al capitano visibilmente
partecipe e chiese: «Non ho uno splendido nipote?».

«Signor senatorey, disse il capitano con un inchino tipico soltanto delle persone formate a
una scuola militare, «sono felice di aver conosciuto suo nipote. Per la mia nave € un onore
particolare essere stata il teatro di un simile incontro. Ma il viaggio sull'interponte ¢ stato senz'altro
molto duro, gia, non si sa mai chi si trasporta. Facciamo tutto il possibile per rendere piu
confortevole il viaggio ai passeggeri d'interponte, molto di piu ad esempio delle linee americane, ma
certo non siamo ancora riusciti a far si che questo viaggio diventi un piacerey.

«lo non ne ho soffertoy», disse Karl.
«Non ne ha sofferto!» ripeté il senatore con una risata.

«Temo soltanto che la mia valigia sia...» - € in quel momento ricordo tutto quello che era
successo e tutto quello che ancora bisognava fare, si guardo attorno e vide che tutti 1 presenti, muti
per l'attenzione e lo stupore, avevano ripreso 1 loro posti e tenevano gli occhi fissi su di lui. Soltanto
1 funzionari portuali, per quanto si poteva vedere dai loro visi severi, soddisfatti di sé, manifestavano
il rincrescimento di essere venuti in un momento cosi inopportuno, € 1'orologio da tasca che si erano
messi davanti probabilmente per loro era piu importante di tutto cio che avveniva e che forse poteva
ancora avvenire in quella stanza.

Stranamente, il primo a esprimere la sua partecipazione dopo il capitano fu il fuochista.
«Mi congratulo con lei di cuorey, disse, e strinse la mano a Karl, volendo esprimere con ¢i0 anche
una certa ammirazione. Quando poi fece per rivolgersi col medesimo discorso anche al senatore,
questi si tiro indietro, come se 1l fuochista stesse oltrepassando 1 suoi limiti, e il fuochista desistette
subito.

Ma gli altri capirono che cosa c'era da fare, e fecero subito una gran confusione attorno a
Karl e al senatore. Cosi avvenne che Karl ricevette congratulazioni persino da Schubal, le accetto e
lo ringrazio. Da ultimi, nella calma che si era ristabilita, si avvicinarono 1 funzionari portuali e
dissero due parole in inglese, 1l che fece un'impressione piuttosto comica.

Per gustare ancor piu la sua gioia, il senatore era in vena di ricordare a se stesso e agli
altri alcuni episodi secondari, cosa che naturalmente non soltanto fu tollerata, ma anche accolta da
tutti con interesse. Quindi fece notare che aveva preso nota nel suo taccuino dei tratti piu evidenti di
Karl, menzionati nella lettera della cuoca, per potersene servire al momento opportuno. Ora, durante
la insopportabile chiacchierata del fuochista, al solo scopo di distrarsi aveva preso il taccuino e
quasi per gioco aveva cercato di confrontare le osservazioni della cuoca, non proprio esatte dal
punto di vista tecnico, con l'aspetto di Karl. «E cosi si trova il proprio nipote!» concluse in un tono
come se si aspettasse altre congratulazioni.

«Che ne sara ora del fuochista?» chiese Karl senza curarsi dell'ultimo racconto dello zio.



Nella sua nuova posizione credeva anche di poter dire tutto ciod che pensava.

«l fuochista avra quello che si meritay, disse il senatore, «e quello che sembra opportuno
al capitano. Credo che del fuochista ne abbiamo piu che abbastanza, e ognuno dei signori qui presenti
¢ senz'altro d'accordo con me».

«Ma non ¢ questo il punto, in un problema che riguarda la giustiziay», disse Karl. Si trovava
tra lo zio e il capitano, e credeva, forse influenzato da questa posizione, di tenere la situazione in

pugno.

E tuttavia sembrava che il fuochista non avesse piu speranze per s€. Teneva le mani mezzo
infilate nella cintura dei pantaloni, che con 1 suoi movimenti scomposti ora era visibile insieme alla
striscia di una camicia fantasia. Ma la cosa non lo preoccupava minimamente; aveva raccontato tutte
le sue pene, ora potevano anche vedere i pochi stracci che indossava e poi l'avrebbero portato via.
Immagino che I'inserviente e Schubal, in quanto erano i1 due di rango inferiore, gli avrebbero usato
quest'ultima gentilezza. Allora Schubal avrebbe avuto la sua pace e non sarebbe piu stato indotto alla
disperazione, come aveva affermato il capocassiere. Il capitano avrebbe potuto assumere soltanto
rumeni, ovunque avrebbero parlato solo rumeno e forse tutto sarebbe andato meglio davvero. Nessun
fuochista sarebbe andato piu a cianciare alla cassa principale, avrebbero ricordato con un certo
piacere solo la sua ultima chiacchierata, poiché, come aveva dichiarato espressamente il senatore,
aveva dato adito al riconoscimento del nipote. Del resto in precedenza questo nipote aveva cercato
spesso di essergli utile e quindi gli aveva gia ricambiato piu che a sufficienza il suo servizio durante
il riconoscimento; ora al fuochista non veniva neppure in mente di pretendere ancora qualcosa da lui.
E poi, anche se era il nipote del senatore, non era certo un capitano, e dalla bocca del capitano
sarebbe uscito alla fine i1l giudizio negativo. Seguendo il suo pensiero, il fuochista cercava di non
guardare neanche verso Karl, ma purtroppo in quella stanza di nemici non c'era altro luogo neutrale
per 1 suoi occhi.

«Non fraintendere la situazione», disse il senatore a Karl, «puo anche trattarsi di un
problema di giustizia, ma al contempo ¢ anche un problema di disciplina. Entrambi 1 problemi, e il
secondo in particolare, sono soggetti al giudizio del capitano».

«Cosi stanno le cose», mormoro 1l fuochista. Coloro che riuscirono a sentire, sorrisero con
un certo stupore.

«Inoltre abbiamo gia talmente intralciato il capitano nelle sue mansioni, senz'altro piu che
numerose giusto all'arrivo a New York, che per noi ¢ tempo di lasciare la nave, anche per non fare un
caso di questa lite da poco tra due macchinisti con la nostra intromissione del tutto inutile. Capisco
peraltro il tuo modo d'agire, caro nipote, ma proprio questo mi da il diritto di portarti via di qui
quanto primay.

«Faro subito calare una scialuppa per lei», disse il capitano, senza opporre, con stupore di
Karl, neanche la minima obiezione alle parole dello zio, che senza dubbio potevano essere intese
come un'autoumiliazione da parte di quest'ultimo. Il capocassiere corse a precipizio alla scrivania e
telefono 1'ordine del capitano all'ufficiale di coperta.



«l tempo stringe, d'accordo», si disse Karl, «ma non posso fare qualcosa senza offendere
tutti. Non posso lasciare lo zio adesso che mi ha appena ritrovato. Il capitano ¢ gentile, certo, ma
questo ¢ tutto. La sua gentilezza finisce quando subentra la disciplina, e lo zio ha reso pienamente il
suo pensiero. Con Schubal non voglio parlare, mi dispiace persino di avegli dato la mano. E tutti gli
altr1 qui non contano».

Immerso in questi pensieri si avvicind lentamente al fuochista, gli tolse la mano destra
dalla cintura e la tenne come per gioco nella sua.

«Perché non dici niente?» chiese. «Perché t1 fai andar bene tutto?».

I1 fuochista si limito ad aggrottare la fronte, come se cercasse 1'espressione giusta per cio
che aveva da dire. Poi abbasso gli occhi sulla mano di Karl e sulla sua.

«Hai subito piu torti di qualsiasi altro su questa nave, ne sono certo». E Karl intreccio le
sue dita con quelle del fuochista, che si guardo attorno con occhi splendenti, come se provasse una
grandissima gioia per cui pero nessuno poteva aversene a male.

«Ma tu devi tener testa, dire si e no, altrimenti la gente non puo indovinare la verita. Devi
promettermi che mi obbedirai, perché 10, ho motivo di temere, non potro piu aiutarti». E Karl,
baciando la mano del fuochista, si mise a piangere, e prese quella mano screpolata, quasi senza vita,
e se la premette contro le guance come fosse un tesoro cui si deve rinunciare. Ma ecco che lo zio
senatore era gia al suo fianco e lo portava via, sia pure senza quasi fargli pressione.

«Sembra che il fuochista ti abbia stregatoy, disse e lancio un'occhiata d'intesa al capitano
sopra la testa di Karl.

«T1 sei sentito abbandonato, hai trovato il fuochista e ora gli sei grato, questo ¢ lodevole.
Ma non esagerare, se non altro per riguardo a me, e cerca di capire la tua posizione».

Davanti alla porta d'un tratto ci fu un gran chiasso, si sentirono grida, sembrava persino che
qualcuno fosse spinto brutalmente contro la porta. Entro un marinaio, piuttosto in disordine, con un
grembiule da cameriera legato attorno alla vita. «C'€ gente 1a fuori», esclamo, e dette una gomitata
per aria come se fosse ancora nella mischia. Infine riacquisto la sua calma e stava per fare il saluto al
capitano, ma in quel momento si accorse del grembiule, lo strappo, lo getto a terra e grido: «Ma ¢
disgustoso, mi hanno messo un grembiule da cameriera». Poi pero batté 1 tacchi e fece il saluto.
Qualcuno tento di ridere, ma il capitano disse severo: «Questo ¢ quel che si chiama buon umore. Chi
c'e la fuori?».

«Sono 1 miei testimoni», disse Schubal facendosi avanti, «chiedo umilmente scusa per il
loro contegno sconveniente. Quando gli uomini hanno finito la traversata, a volte si comportano come
matti».

«Li chiami subito dentro!» ordino il capitano, e rivolgendosi quindi al senatore disse in
tono cortese, ma sbrigativo: «Abbia ora la compiacenza, illustre senatore, di seguire con suo nipote
questo marinaio che la condurra alla scialuppa. Non ¢ certo necessario che le dica quale piacere e



quale onore siano stati per me conoscerla di persona, signor senatore. Mi auguro soltanto di aver
presto 1'occasione di poter riprendere con lei, signor senatore, il nostro discorso interrotto sulla
condizione della marina americana, e di poter essere ancora interrotti in modo piacevole come oggi».

«Per 1l momento mi basta questo nipote», disse lo zio ridendo. «E ora la ringrazio di cuore
per la sua gentilezza e la saluto. Del resto non ¢ detto che noi» - e strinse a s¢ Karl con affetto -
,«durante un nostro prossimo viaggio in Europa non possiamo stare piu a lungo con lei».

«M1 farebbe molto piacerey, disse il capitano. I due uomini si strinsero la mano, Karl
riusci appena a porgere la sua mano in silenzio al capitano, perché costui era gia assorbito dalle
quindici persone circa che stavano entrando guidate da Schubal, a dire il vero un po' confuse ma
sempre molto rumorose. Il marinaio chiese al senatore di poterlo precedere, quindi fece cenno agli
altr1 di scostarsi per lui e per Karl, che passarono agevolmente tra gli inchini di tutti. Sembrava che
questa gente, peraltro bonaria, prendesse la lite tra Schubal e il fuochista come un divertimento, il cui
lato ridicolo non cessava neppure davanti al capitano. Tra costoro Karl noto anche Line, la ragazza
della cucina, la quale, salutandolo allegramente, si stava legando attorno alla vita il grembiule gettato
via dal marinaio, che era il suo.

Sempre seguendo il marinaio, lasciarono 1'ufficio e svoltarono in un piccolo corridoio, che
dopo pochi passi 11 condusse a una porticina, da cui per una scaletta scesero nella scialuppa pronta
per loro. I marinai della scialuppa, in cui la loro guida salto con un solo balzo, si alzarono e fecero il
saluto. Il senatore stava giusto esortando Karl a scendere con cautela, quando lui, ancora sul primo
gradino, scoppio in un pianto dirotto. Il senatore fece scivolare la mano destra sotto il mento di Karl,
lo strinse a sé con forza e lo accarezzo con la mano sinistra. Cosi scesero lentamente gradino per
gradino ed entrarono allacciati nella scialuppa, dove il senatore scelse un buon posto per Karl
proprio davanti a lui. A un suo cenno 1 marinai si staccarono dalla nave e subito si misero a remare a
pieno ritmo. A pochi metri di distanza dalla nave Karl vide con sorpresa che si trovavano proprio
dal lato della nave su cui davano le finestre della cassa principale. Tutte e tre le finestre erano
occupate da testimoni di Schubal che salutavano e facevano cenni cordiali, anche lo zio ringrazio e
un marinaio riusci persino a inviare un bacio con la mano senza interrompere il ritmo della remata.
Era proprio come se il fuochista non esistesse piu. Karl fisso a lungo negli occhi lo zio, le cui
ginocchia erano quasi a contatto con le sue, e fu colto dal dubbio che quest'uomo potesse mai
sostituire il fuochista per lui. E 1o zio evito il suo sguardo e si mise a guardare le onde che cullavano
la loro scialuppa.

Torna all'indice




LO ZIO

In casa dello zio Karl si abituo presto alla nuova condizione. Ma anche lo zio gli veniva
incontro con gentilezza in ogni piccola cosa, € mai Karl ebbe a subire le tristi esperienze che in
genere amareggiano il primo periodo di vita in un paese straniero.

La stanza di Karl si trovava al sesto piano di una casa in cui i cinque piani inferiori, ai
quali se ne aggiungevano altri tre sotterranei, erano occupati dall'azienda commerciale dello zio. La
luce che penetrava nella sua stanza da due finestre e da una porta-finestra stupiva ogni volta Karl,
quando usciva la mattina dalla stanzetta in cui dormiva. Dove mai avrebbe dovuto abitare, se fosse
entrato nel paese come un povero piccolo immigrante? Gia forse non l'avrebbero neppure lasciato
entrare negli Stati Uniti, come lo zio riteneva molto probabile, data la sua conoscenza delle leggi
d'immigrazione, bensi 1'avrebbero rimandato a casa, senza stare a preoccuparsi del fatto che non
aveva piu una patria. Infatti li non c'era da sperare nella compassione, e tutto cio che Karl aveva letto
sull' America al riguardo era piu che giusto; li soltanto 1 fortunati sembravano godersi davvero la loro
fortuna, tra 1 volti noncuranti di chi 11 circondava.

Davanti alla stanza, per tutta la sua lunghezza, correva un balcone stretto. Ma quello che
nella citta natale di Karl sarebbe stato il punto di vista piu alto, qui lasciava vedere soltanto il
panorama di una strada che correva dritta tra due file di case dai tetti letteralmente tronchi e quindi si
perdeva come in fuga in lontananza, dove da una spessa foschia si ergevano immense le forme di una
cattedrale. E la mattina come la sera e nei sogni della notte su questa strada si svolgeva un traffico
sempre piu incalzante che, visto dall'alto, si configurava come un'accozzaglia, di volta in volta
diversa, di figure umane distorte e di tetti di veicoli d'ogni specie, da cui a sua volta si levava
un'altra accozzaglia, ancora piu caotica e complessa, di rumori, polvere e odori, e tutto questo era
investito e pervaso da una luce possente, che sempre era infranta, allontanata e poi subito riportata
dalla moltitudine degli oggetti, e l'insieme, all'occhio confuso, appariva di concretezza tale, come se
al di sopra della strada venisse spezzata ad ogni momento con estrema forza una lastra di vetro che
ricopriva il tutto.

Lo zio, prudente com'era sempre, consiglio a Karl di non impegnarsi seriamente in niente
per il momento. Certo, doveva studiare ed esaminare ogni cosa, ma senza lasciarsi catturare. In fondo
1 primi giorni di un europeo in America erano paragonabili a una nascita, e anche se li, tanto perché
Karl non si lasciasse prendere da inutili paure, ci si abituava piu in fretta di quanto farebbe chi dalla
vita ultraterrena entra in questa, bisognava tenere ben presente che il primo giudizio ¢ sempre
opinabile e che forse non dovrebbe turbare tutti gli altri giudizi futuri utili per regolare la propria vita
nel paese. Lui stesso aveva conosciuto certi nuovi arrivati che ad esempio, anziche attenersi a questi
sani principi, erano stati per giorni sul balcone a guardare la strada al disotto, come pecore smarrite.
Chiunque ne sarebbe rimasto confuso! L'inattivita e la solitudine, che accendono I'entusiasmo per un
attivo giorno di New York, potevano essere concessi a qualche turista e forse, anche se non senza



riserve, consigliati, ma per uno destinato a restare in America erano una rovina, in questo caso si
poteva tranquillamente usare questa parola, anche se era esagerata. E in effetti lo zio faceva una
smorfia di dispetto quando trovava Karl sul balcone durante una delle sue visite, che si verificavano
sempre soltanto una volta al giorno e sempre nelle ore del giorno piu disparate. Karl se ne accorse
presto e di conseguenza si vieto il piacere, per quanto poteva, di stare sul balcone.

D'altra parte questo non era certo 1l solo piacere che avesse. Nella sua stanza c'era una
scrivania americana della migliore qualita, come suo padre aveva desiderato per anni € come aveva
cercato di acquistare a varie aste a un prezzo basso, a lui accessibile, senza perd mai riuscirvi dati 1
suoi scarsi mezzi. Naturalmente questa scrivania non era paragonabile alle cosiddette scrivanie
americane, che si vedono in giro nelle aste europee. Ad esempio, nella sua alzata c'erano cento
scomparti di diversa grandezza, e persino il presidente degli Stati Uniti avrebbe trovato il posto
giusto per ognuno dei suoi documenti, ma in piu a fianco della scrivania c'era un regolatore, e
girando una manovella era possibile effettuare a piacere e secondo il bisogno tutti i cambiamenti e gli
spostamenti possibili. Sottili paretine divisorie si abbassavano lentamente e costituivano il fondo o il
soffitto di tanti nuovi scomparti; gia dopo un giro di manovella 1'alzata aveva un aspetto del tutto
diverso, e a seconda di come si girava la manovella, tutto avveniva in modo lento o incredibilmente
rapido. Era un'invenzione molto recente, ma a Karl ricordava vivamente 1 presepi che in patria alla
fiera di Natale venivano mostrati ai bambini in ammirazione, e anche Karl, infagottato nei suoi vestiti
invernali, spesso si era fermato a guardarli e aveva confrontato di continuo 1 movimenti della
manovella, azionata da un vecchio, con le trasformazioni che avvenivano nel presepio, con l'incedere
a scatti dei tre Re Magi, 'illuminarsi della stella e la vita raccolta nella sacra stalla. E sempre gli era
sembrato che la madre, alle sue spalle, non seguisse tutti gli avvenimenti con sufficiente attenzione;
allora se la tirava accanto finché la sentiva contro la propria schiena, e con esclamazioni concitate le
mostrava i piccoli avvenimenti secondari, come un leprotto che si acquattava tra I'erba per poi
prepararsi alla corsa, finché la madre gli chiudeva la bocca e ricadeva probabilmente nella stessa
disattenzione di prima. Certo quella scrivanianon era stata fatta soltanto per ridestare simili memorie,
ma nella storia di quelle invenzioni c'era senz'altro un certo oscuro rapporto come net ricordi di
Karl. A differenza di Karl lo zio non approvava affatto quella scrivania, aveva soltanto pensato di
comprargli una scrivania normale, ma ora tutte le scrivanie erano dotate di quel nuovo dispositivo, il
cui vantaggio consisteva anche nel poter essere applicato senza grosse spese a scrivanie piu vecchie.
In ogni caso lo zio consigliava a Karl di non usare mai, se possibile, il regolatore; per rendere ancora
piu plausibile il consiglio, affermava che 1l meccanismo era molto delicato e facile da guastarsi, e
l'aggiustatura molto costosa. Non era difficile capire che queste osservazioni erano soltanto pretesti,
ma d'altra parte bisogna anche dire che era molto facile bloccare il regolatore, cosa che pero lo zio
non fece.

Nei primi giorni, durante i quali ovviamente Karl e lo zio avevano conversato piu di
frequente, Karl aveva anche raccontato che a casa aveva suonato il pianoforte, di rado ma volentieri,
e che era riuscito a farlo soltanto con 1 primi rudimenti insegnatigli dalla madre. Capiva
perfettamente che il racconto di quell'episodio equivaleva alla richiesta di un pianoforte, ma si era
gia guardato attorno abbastanza per sapere che lo zio non aveva alcun bisogno di risparmiare.
Tuttavia questa richiesta non fu esaudita subito: circa otto giorni dopo lo zio, quasi sotto forma di una
riluttante ammissione, disse che il pianoforte era appena arrivato e che Karl, se voleva, poteva
sorvegliare il trasporto. Si trattava comunque di un lavoro poco impegnativo, non certo piu



impegnativo del trasporto stesso, poiché in casa esisteva un montacarichi per mobili in cui poteva
comodamente trovar posto un intero furgone, € in questo montacarichi il pianoforte sali fino alla
stanza di Karl. In verita anche Karl avrebbe potuto salire nel montacarichi insieme al pianoforte e ai
facchini, ma poiché li accanto c'era un ascensore, sali con quest'ultimo, azionando una leva si tenne
sempre alla stessa altezza del montacarichi e attraverso le pareti di vetro continuo a fissare il bello
strumento che ora era di sua proprieta. Quando lo vide nella sua stanza e suono le prime note, provo
una gioia cosi folle che, invece di continuare a suonare, balzo in piedi e resto fermo ad ammirare il
pianoforte da una certa distanza, con le mani sui fianchi. Anche I'acustica della stanza era eccellente
e contribui a cancellare del tutto il suo piccolo disagio iniziale di abitare in una casa di ferro. E in
effetti, per quanto 1'edificio dall'esterno apparisse in ferro, gli elementi costruttivi metallici nella
stanza non si notavano affatto, e nell'arredamento nessuno avrebbe potuto indicare anche solo un
minimo dettaglio che in qualche modo turbasse la totale armonia del tutto. Ne1 primi tempi Karl si
riprometteva molto dalla sua musica, € non si vergognava di ensare, almeno prima di addormentarsi,
alla possibilita di influenzare in un certo modo le condizioni di vita in America suonando il
pianoforte. Certo faceva una strana impressione, quando lui davanti alle finestre aperte sul chiasso
suonava una vecchia canzone militare della sua patria, di quelle che 1 soldati la sera, appoggiati sui
davanzali della caserma a guardar fuori sulla piazza buia, si cantano 1'un 'altro da finestra a finestra -
ma quando poi guardava la strada, la vedeva immutata e soltanto come una piccola parte di un grande
circuito, che di per s¢€ era inarrestabile senza conoscere tutte le forze che agivano attorno. Lo zio
tollerava il suono del pianoforte senza muovere obiezioni, tanto piu che Karl, anche secondo 1l suo
ammonimento, soltanto di rado si concedeva il piacere di suonare, anzi, gli porto persino le note
delle marce americane e naturalmente anche dell'inno nazionale, ma non fu certo soltanto per il
piacere della musica che un giorno chiese seriamente a Karl se non voleva imparare a suonare anche
il violino o la cornetta.

Ovviamente 1l primo e piu importante compito di Karl era quello d'imparare 1'inglese. Un
giovane professore di un istituto superiore d'economia compariva la mattina alle sette nella stanza di
Karl e lo trovava gia seduto alla sua scrivania chino sui quaderni o a passeggiare su e giu per la
stanza studiando a memoria qualcosa. Karl capiva bene che per imparare I'inglese la sua fretta non
sarebbe stata mai troppa e che gli si offriva inoltre un'ottima occasione per dare a suo zio una grande
gioia facendo rapidi progressi. E in effetti, mentre in un primo tempo il suo inglese nei colloqui con
lo zio si era limitato ai saluti e a parole di congedo, ben presto riusci a esprimere in inglese parti
sempre piu ampie di discorso, per cui cominciarono a introdursi anche argomenti piu confidenziali.
La prima poesia americana, la descrizione di un incendio, che Karl poté recitare a suo zio una sera,
dette a quest'ultimo una profonda soddisfazione. Erano entrambi vicino alla finestra nella stanza di
Karl, lo zio guardava fuori, dove tutta la luce del giorno si era spenta, e rapito dai versi batteva
lentamente e regolarmente le mani, mentre Karl stava in piedi di fronte a lui e con gli occhi fissi
recitava a fatica la difficile poesia.

Quanto piu l'inglese di Karl migliorava, tanto piu lo zio manifestava il desiderio di farlo
incontrare con i suoi conoscenti, € comunque dispose che per il momento in tali occasioni il
professore d'inglese si trovasse sempre accanto a Karl. Il primo conoscente presentato a Karl una
mattina fu un giovane snello, straordinariamente vivace, che lo zio condusse nella stanza di Karl con
molte cerimonie. Evidentemente era uno dei tanti figli di milionari che dal punto di vista dei genitori
sono falliti, la cui vita si svolge in modo tale che un uomo comune non pud osservare neanche un



giorno della loro vita senza provarne dolore. E come se questi 1o sapesse o lo intuisse o cercasse di
porvi rimedio per quanto poteva, attorno alle sue labbra e ai suoi occhi aleggiava un sorriso perenne
di felicita rivolto a se stesso, a chi gli stava di fronte e al mondo intero.

Con questo giovanotto, un certo signor Mack, dopo aver ottenuto I'approvazione assoluta
dello zio concordarono di andare a cavalcare insieme alle cinque e mezzo del mattino, o alla scuola
d'equitazione o all'aperto. In verita Karl esitd ad acconsentire, poiché non aveva mai montato un
cavallo e prima avrebbe voluto saper cavalcare un poco, ma dato che lo zio e Mack erano cosi
persuasivi e gli presentavano la cosa come puro divertimento € sano esercizio € non certo come arte,
alla fine cedette. Naturalmente doveva alzarsi gia alle quattro e mezza, e questo spesso era un grosso
sacrificio perché veniva colto da una forte sonnolenza, probabilmente in seguito all'attenzione
costante che doveva applicare durante il giorno, ma il suo dispiacere spariva presto nella stanza da
bagno. 1l filtro della doccia erogava acqua per tutta la lunghezza e larghezza della vasca - quale suo
compagno di scuola, anche se altrettanto ricco, possedeva una cosa simile, e inoltre tutta per s¢? - e
Karl vi stava disteso, in quella vasca poteva allargare le braccia, e si lasciava scorrere addosso, a
piacere, 1 getti d'acqua tiepida, calda, di nuovo tiepida e infine gelida, che inondavano tutta la
superficie o solo una parte della vasca. Stava li disteso come se godesse ancora una sorta di
prolungamento del sonno e aspettava con particolare piacere le ultime gocce d'acqua che gli
cadevano sulle palpebre chiuse, poi si allargavano e scorrevano sul viso.

Nella scuola d'equitazione, dove lo lasciava l'imponente automobile dello zio, 1o aspettava
gia il professore d'inglese, mentre Mack arrivava invariabilmente piu tardi. Ma poteva anche
arrivare piu tardi senza preoccuparsi, perché il vero e proprio cavalcare cominciava soltanto con il
suo arrivo. Non s'impennavano forse 1 cavalli ridestandosi dal loro dormiveglia, quando lui entrava,
la frusta non schioccava con piu vigore nell'aria, e nella balconata tutt'attorno non comparivano forse
d'un tratto singoli visitatori, spettatori, stallieri, allievi della scuola di equitazione o altri ancora? Ma
Karl utilizzava il tempo precedente 1'arrivo di Mack per praticare qualche esercizio preparatorio, sia
pure dei piu elementari. C'era un uomo lungo lungo che con il braccio appena alzato arrivava gia al
dorso dei cavalli piu alti, e che impartiva a Karl questa lezione, sempre della durata di un quarto
d'ora appena. I risultati non erano straordinari, e di continuo, durante la lezione, Karl aveva
'occasione di imparare varie esclamazioni di disappunto in inglese gridate con ansia al suo
professore, che era sempre appoggiato allo stipite della porta, per lo piu bisognoso di sonno. Ma
qualsiasi insoddisfazione a proposito del cavalcare spariva con l'arrivo di Mack. L'uvomo alto veniva
mandato via, e presto nella sala ancora immersa nella penombra non si sentivano che gli zoccoli det
cavalli al galoppo e si vedeva soltanto il braccio alzato di Mack, con cui dava un comando a Karl.
Dopo una mezz'ora questo divertimento, che svaniva come un sonno, aveva termine. Mack aveva una
gran fretta, si congedava da Karl, talvolta gli dava un buffetto sulla guancia, se era stato
particolarmente contento di lui, e spariva, cosi in fretta da non uscire nemmeno dalla porta insieme a
Karl. Quindi Karl saliva in automobile con il professore, e per andare all'ora di inglese spesso
facevano un lungo giro, perché il tragitto attraverso 1l traffico della grande strada, che portava
direttamente dalla casa dello zio alla scuola d'equitazione, avrebbe ichiesto troppo tempo. Del resto
questo accompagnamento del professore d'inglese ebbe presto termine, poiché Karl, che si
rimproverava di affaticare inutilmente quell'uvomo stanco alla scuola di equitazione, tanto piu che era
molto semplice comunicare in inglese con Mack, prego lo zio di sollevare 1l professore da questo
dovere. Dopo qualche riflessione lo zio acconsenti anche a questa richiesta.



Ci volle invece un certo tempo prima che lo zio decidesse di permettere a Karl di dare
anche soltanto un'occhiata alla sua ditta, sebbene Karl gliel'avesse chiesto piu volte. Era una specie
di ditta di commissioni e di spedizioni di un genere sconosciuto in Europa, a quanto ricordava Karl.
Infatti la ditta svolgeva un commercio di commissione, che perd non trasportava le merci dai
produttori ai consumatori € neppure ai commercianti, ma si curava di fornire tutte le merci e le
materie prime ai grandi cartelli industriali e di trasportarle dall'uno all'altro. Si trattava quindi di
un'impresa che comprendeva acquisti, depositi, trasporti € vendite di portata gigantesca e che di
continuo doveva mantenere contatti telefonici e telegrafici molto precisi con 1 clienti. La sala dei
telegrafi non era piu piccola, bensi piu grande dell'ufficio telegrafico della citta natale di Karl, dove
lui era stato una volta per mano a un compagno di scuola che aveva la dei conoscenti. Nella sala dei
telefoni, ovunque si guardasse, le porte delle cabine si aprivano e si chiudevano senza interruzione, e
il continuo squillare confondeva la testa. Lo zio apri la porta piu vicina e nella scintillante luce
elettrica apparve un impiegato, indifferente al rumore della porta, con la testa stretta entro una banda
d'acciaio che gli premeva 1 ricevitori contro le orecchie. Il suo braccio destro era posato su un
tavolino come se fosse stato particolarmente pesante, e soltanto le dita che tenevano il lapis
guizzavano con una regolarita e una rapidita quasi sovrumane. Le parole che diceva nel megafono
erano molto poche, e spesso si vedeva anche che avrebbe avuto qualcosa da obiettare nei confronti di
chi parlava, che avrebbe voluto chiedergli qualcosa di piu preciso, ma alcune parole che udiva lo
costringevano ad abbassare gli occhi e a scrivere prima di poter mettere in pratica il suo proposito. E
non occorreva neppure che parlasse, come spiego a bassa voce lo zio a Karl, perché le
comunicazioni ricevute da quell'uomo erano ricevute contemporaneamene da altri due impiegati e
quindi messe a confronto, sicché gli errori erano quasi del tutto esclusi.

Nello stesso momento in cui Karl e lo zio uscivano dalla porta, vi scivolo dentro un
praticante che torno subito fuori con degli appunti scritti nel frattempo. In mezzo alla sala c'era un
continuo andirivieni di gente che correva qua e la. Nessuno salutava, il saluto era stato abolito,
ognuno si adattava al passo di chi lo precedeva e guardava il pavimento, su cui cercava di
camminare con la maggior velocita possibile, o fermava lo sguardo su qualche singola parola o
numero delle carte che teneva in mano e che sventolavano mentre correva.

«Hai fatto davvero molta straday, disse Karl una volta in uno di questi corridoi della ditta,
per visitare la quale occorrevano molti giorni, anche se si voleva dare soltanto un'occhiata a ogni
reparto.

«E devi sapere che ho messo in piedi tutto da solo trent'anni fa. A quel tempo avevo una
piccola azienda nel quartiere del porto, ed era molto se si scaricavano cinque casse al giorno, e 10
tornavo a casa gonfio d'orgoglio. Oggi possiedo i miei magazzini al porto, sono i terzi per grandezza
e quel deposito ¢ la sala da pranzo e la stanza degli attrezzi del sessantacinquesimo gruppo dei miei
facchini».

«Sembra quasi miracolosoy, disse Karl.
«Tuttt gli sviluppi qui sono cosi rapidi», disse lo zio troncando il discorso.

Un giorno lo zio arrivo poco prima dell'ora di cena, che Karl come al solito pensava di
consumare da solo, e lo invito a vestirsi subito di nero per recarsi con lui alla cena cui avrebbero



partecipato due suoi colleghi. Mentre Karl si cambiava nella stanza vicina, lo zio sedette alla
scrivania e dette una scorsa al compito d'inglese appena terminato, batté la mano sul tavolo ed
esclamo: «Davvero eccellente!».

All'udire quella lode Karl riusci senz'altro a vestirsi con piu cura, ma in effetti era gia
abbastanza sicuro del suo inglese.

Nella sala da pranzo dello zio, che Karl ricordava ancora dalla prima sera del suo arrivo,
due signori grandi e grossi si alzarono per salutare, I'uno un certo Green, 1'altro un certo Pollunder,
come risulto dalla conversazione a tavola. Lo zio soleva dire poche parole a proposito dei
conoscenti, lasciando sempre a Karl il compito di osservare da sé quanto era necessario o
interessante. Durante la cena vera e propria furono discusse soltanto questioni d'affari personali, cosa
che per Karl costitui una buona lezione d'espressioni commerciali, € 1 commensali lasciarono che
Karl consumasse in silenzio il suo pasto, come un bambino che prima di tutto deve saziarsi a dovere,
quindi 1l signor Green si chino verso Karl, e sforzandosi in modo evidente di parlare un inglese il piu
chiaro possibile, gli chiese quali fossero in generale le sue prime impressioni sull' America. Nel
silenzio assoluto, lanciando di tanto in tanto qualche occhiata allo zio, Karl rispose con una certa
dovizia di particolari e fece il possibile per rendersi gradito, usando alcune espressioni colorite
proprie di New York. A una di queste sue espressioni tutti e tre 1 signori risero forte, e gia Karl
temeva di aver commesso un errore grossolano, ma al contrario, come spiego il signor Pollunder,
aveva persino detto qualcosa di molto riuscito. Sembrava proprio che questo signor Pollunder
trovasse Karl particolarmente simpatico, e mentre 1o zio e il signor Green tornavano a discutere
d'affari, il signor Pollunder invitd Karl ad avvicinarsi a lui con la sua sedia, e dapprima gli fece una
quantita di domande sul suo nome, sulla sua provenienza e sul suo viaggio, sinch¢ infine, per lasciar
riposare Karl, ridendo, tossendo e anche in gran fretta gli racconto di s€ e di sua figlia, con cui
abitava in una piccola villa di campagna nei pressi di New York, dove pero lui poteva trascorrere
soltanto la sera, poiché era un banchiere e la sua professione lo tratteneva tutto il giorno in citta. Karl
fu anche subito invitato con la massima cordialita a fargli visita n questa villa, poiché un americano
novello come Karl talvolta doveva sentire senz'altro il bisogno di riposarsi da New York. Karl prego
subito lo zio di poter accettare questo invito e lo zio sembro concederglielo di buon grado, senza
pero fissare una data precisa o almeno discuterne, come Karl e il signor Pollunder si erano aspettati.

Ma gia 1l giorno seguente Karl fu chiamato in uno degli uffici dello zio (solo in quella casa
lo zio aveva dieci uffici diversi), dove trovo lo zio e il signor Pollunder seduti in poltrona, piuttosto
silenziosi.

«l signor Pollunder, disse lo zio, riconoscibile a stento nella penombra della stanza, «il
signor Pollunder ¢ venuto per portarti con sé nella sua villa, secondo gli accordi di ieri».

«Non sapevo che fosse gia per oggi», rispose Karl, «altrimenti mi sarei preparato».
«Se non sei preparato, potremmo rimandare la visita ai prossimi giorni», replico lo zio.
«Ma che preparativi!» esclamo 1l signor Pollunder. «Un giovanotto ¢ sempre preparatoy.

«Non dico per luiy, replico lo zio rivolto al suo ospite, «ma certo dovrebbe ancora salire



nella sua stanza, e lei sarebbe trattenutoy.

«C'¢ tutto 1l tempo necessario», disse il signor Pollunder, «ho preventivato un ritardo e ho
chiuso 1'ufficio in anticipo».

«Vediy, disse lo zio, «quanto disturbo procura gia sin d'ora la tua visitay.
«Mi dispiacey, disse Karl, «ma tornero subito», ¢ stava gia per correre via.

«Non si affretti», disse 1l signor Pollunder, «non mi da il minimo fastidio, al contrario, la
sua visita ¢ soltanto un piacere.

«Domani perderai 1'ora d'equitazione, 1'hai gia disdetta?».

«Noy, disse Karl - questa visita, di cui si era rallegrato, cominciava a diventare un peso -
,«perché non sapevo...».

«E malgrado questo vuoi andare?», chiese ancora lo zio.

Il signor Pollunder, da quell'uomo gentile che era, gli venne in aiuto. «Ci fermeremo alla
scuola d'equitazione durante 1l tragitto e sistemeremo la cosay.

«Questo si puo farey, disse lo zio. «Comunque Mack ti aspetteray.
«Non credo che mi aspetteray, disse Karl, «ma andra certo a cavalcare».
«E dunque?» replico lo zio, come se la risposta di Karl non avesse giustificato nulla.

Di nuovo il signor Pollunder disse la cosa decisiva: «Ma anche Klaray - era la figlia del
signor Pollunder -«lo aspetta, € gia per stasera, e avra pur la precedenza rispetto a Mack!».

«Certamentey, rispose lo zio. «Allora corri in camera tuay, € batté la mano piu volte, come
controvoglia, contro 1l bracciolo della poltrona. Karl era gia vicino alla porta, quando lo zio lo
trattenne ancora chiedendogli: «Ma per 1'ora di inglese sarai pur di ritorno domattina?».

«Mal» esclamo il signor Pollunder, e per quanto la sua mole gli permetteva, si giro nella
sua poltrona pieno di stupore. «Ma domani non puo restar fuori almeno per tutto il giorno? Io lo
riporterei qui dopodomani mattinay.

«No, questo ¢ impossibiley, replico lo zio. «Non posso lasciargli trascurare lo studio cosi.
In seguito, quando la sua vita professionale sara ben regolata, ben volentieri gli permettero di
accettare un invito cosi amichevole e lusinghiero, anche per un periodo piu lungo».

«Che contraddizioni!» penso Karl.

Il signor Pollunder era diventato triste. «Ma per un giorno e per una notte non vale quasi la
penay.



«E quanto pensavo anch'io», disse lo zio.

«Bisogna prendere quello che viene», disse il signor Pollunder, e si rimise a ridere.
«Dunque, l'aspetto», grido a Karl, il quale, dato che lo zio non diceva piu nulla, corse via.

Poco dopo, quando ritorno nell'ufficio pronto per la partenza, vi trovo soltanto il signor
Pollunder, lo zio se n'era andato. Tutto felice, il signor Pollunder strinse entrambe le mani a Karl,
come se volesse essere del tutto certo che Karl partiva con lui. Karl, ancora accaldato per la fretta,
ricambio la stretta di mani del signor Pollunder, contento di poter fare la gita.

«Lo zio non si ¢ arrabbiato per la mia partenza?».

«Ma no! Non pensava sul serio tutto quello che ha detto. Gli sta molto a cuore la sua
istruzione.

«Gliel'ha detto lui che non pensava sul serio quello che ha detto?».

«Oh, si», disse il signor Pollunder dopo una certa esitazione, dimostrando in tal modo di
non saper mentire.

«E strano che mi abbia concesso di farle visita cosi controvoglia, sebbene lei sia suo
amicoy.

Anche 1] signor Pollunder, sebbene non lo confessasse apertamente, non riusciva a
spiegarselo, ed entrambi, durante il tragitto in automobile nella tiepida sera, vi rifletterono ancora a
lungo, pur parlando subito d'altro.

Sedevano molto vicin, e 1l signor Pollunder teneva la mano di Karl mentre parlava. Karl
voleva sapere molte cose a proposito della signorina Klara, come se fosse impaziente per il lungo
viaggio e quei racconti lo aiutassero ad arrivare prima. Sebbene di sera non fosse mai passato per le
strade di New York e sul marciapiede e sulla carreggiata il frastuono imperversasse come in un
turbine, cambiando direzione ad ogni momento quasi non fosse causato da uomini, ma fosse un
elemento a s¢ stante, Karl, mentre si sforzava di capire bene le parole del signor Pollunder, non
riusciva ad occuparsi d'altro che del gile scuro del signor Pollunder, da cui pendeva tranquillamente
di traverso una catena scura. Dalle strade in cui il pubblico, con I'evidente timore di far tardi, si
precipitava verso 1 teatri di corsa e dentro a veicoli spinti alla massima velocita, attraverso quartieri
periferici arrivarono nei sobborghi, dove la loro automobile veniva deviata di continuo da poliziotti
a cavallo in strade laterali, perché le strade principali erano occupate dai metallurgici in sciopero
che stavano dimostrando ed era permesso soltanto il traffico di macchine indispensabile agli incroci.
E quando 1'automobile, provenendo da oscure viuzze che rimbombavano cupamente, attraversava una
di queste strade larghe come un'intera piazza, a entrambi 1 lati, in prospettive che nessuno riusciva a
seguire sino alla fine, apparivano 1 marciapiedi gremiti di una folla che si muoveva a piccoli passi, il
cui coro di voci era pitt omogeneo del suono di un'unica voce umana. Invece, nella carreggiata tenuta
libera, di tanto in tanto si vedeva un poliziotto a cavallo immobile, o gente che portava bandiere, o
striscioni con scritte tesi da un lato all'altro della strada, o un capo operaio circondato dai
collaboratori e dal servizio d'ordinanza o una vettura del tram elettrico che non aveva avuto il tempo



di partire e adesso stava li buia e vuota, mentre il conducente e il bigliettaio sedevano sulla
piattaforma. Piccoli gruppi di curiosi stavano fermi a na buona distanza dai dimostranti € non
lasciavano il loro posto, sebbene ignorassero cio che realmente avveniva. Intanto Karl si appoggiava
contento al braccio del signor Pollunder che gli cingeva le spalle; la convinzione che tra breve
sarebbe stato un ospite gradito in una villa illuminata, cinta da mura e custodita dai cani, gli dava una
straordinaria sensazione di benessere, e anche se per via di una sonnolenza incipiente non riusciva
piu a capire tutto quello che diceva il signor Pollunder senza fraintendimenti o almeno senza lacune,
di tanto in tanto si riprendeva e si sfregava gli occhi per vedere se il signor Pollunder aveva notato la
sua sonnolenza, cosa che voleva evitare ad ogni costo.

Torna all'indice




UNA VILLA NEI PRESSI DI NEW YORK

«Siamo arrivatiy, disse il signor Pollunder proprio in uno dei momenti di assenza di Karl.
L'automobile era ferma davanti a una villa di campagna che, come tutte le ville dei ricchi nei dintorni
di New York, era molto piu vasta e grande di quanto sia necessario per una sola famiglia. Dal
momento che soltanto il pianterreno era illuminato, non si riusciva a stabilire 1'altezza dell'edificio.
Davanti si sentiva il fruscio dei castagni, tra 1 quali un breve viale - il cancello era gia aperto -
conduceva alla scala esterna della casa. Dalla stanchezza che provava quando usci dall'automobile,
Karl ebbe I'impressione che il viaggio fosse stato abbastanza lungo. Nell'oscurita del viale di
castagni udi accanto a s¢€ la voce di una ragazza che diceva: «Ecco finalmente il signor Jakoby.

«Mi chiamo Rossmanny, rispose Karl, stringendo la mano tesa di una ragazza di cui
cominciava a distinguere i contorni.

«E soltanto il nipote di Jakoby, spiego il signor Pollunder, «e il suo nome ¢ Karl
Rossmanny.

«Questo non cambia affatto 1a nostra gioia di averlo qui», replico la ragazza, che non
annetteva molta importanza al nome.

Tuttavia Karl, avanzando verso la casa tra il signor Pollunder e la ragazza, chiese ancora:
«Lei ¢ la signorina Klara?».

«Siy, rispose la ragazza, mentre la luce proveniente dalla casa a poco a poco lasciava
intravedere il suo viso, rivolto verso di lui, «ma non volevo presentarmi qui al buioy.

«Forse ci ha aspettato vicino al cancello», penso Karl, che lungo il percorso si stava
svegliando.

«Comunque stasera abbiamo un altro ospite», disse Klara.

«Non ¢ possibile!» esclamo contrariato Pollunder.

«l signor Green», disse Klara.

«Quando ¢ arrivato?» chiese Karl, come colto da un presentimento.

«Un momento fa. Non avete sentito la sua automobile davanti alla vostra?».

Karl guardo il signor Pollunder cercando di indovinare il suo pensiero, ma questi teneva le
mani nelle tasche dei pantaloni € camminava soltanto con passi un po' piu pesanti.



«Non serve a niente abitare appena fuori New York se si ¢ comunque disturbati. Ci
trasferiremo ancora piu lontano, anche se dovessi impiegare meta della notte per tornare a casay.

Si fermarono sulla scala esterna.

«Pero ¢ gia molto tempo che il signor Green non viene qui», disse Klara, che sembrava
assolutamente d'accordo con suo padre, ma voleva soprattutto tranquillizzarlo.

«Chissa perché ¢ venuto proprio stasera», disse Pollunder, e le parole gli rotolarono con
furia sul tumido labbro inferiore, che con la sua pesantezza si muoveva facilmente, come se fosse
staccato dal resto.

«Davvero!» disse Klara.

«Forse ripartira presto», osservo Karl, e nel contempo si stupi dell'intesa creatasi tra lui e
quelle persone, che solo il giorno prima non conosceva affatto.

«Oh, noy, disse Klara, «ha un grosso affare per papa e probabilmente la discussione durera
a lungo, perché scherzando mi ha gia minacciato che, se voglio comportarmi da buona padrona di
casa, dovro ascoltarli fino a domattina.

«Ci mancava altro. Allora restera anche stanotte!», esclamo Pollunder, come se non
potesse esistere nulla di peggio. «Avrei proprio voglia», disse, rasserenandosi a questo nuovo
pensiero, «avrei proprio voglia, signor Rossmann, di riprendere 1'automobile e di riportarla da suo
zio. La serata di oggi € gia rovinata in partenza, e chissa se suo zio le permettera di ritornare da noi.
Ma se la riporto a casa gia stasera, la prossima volta suo zio non potra rifiutare di lasciarla tornare
qui.

E stava gia prendendo per mano Karl con l'intento di mettere in pratica il suo progetto. Ma
Karl non si mosse, e Klara prego il padre di lasciarlo restare, poiché, almeno per quanto riguardava
loro due, la presenza del signor Green non avrebbe dato alcun disturbo, e alla fine anche Pollunder
non sembro piu cosi convinto della sua decisione. Inoltre - e forse questo fu determinante - a un tratto
si senti il signor Green chiamare dal piano superiore delle scale verso il giardino: «Ma dove siete?».

«Venitey, disse Pollunder, e descrisse una curva, cominciando a salire la scala esterna.
Karl e Klara lo seguirono, osservandosi a vicenda nella luce.

«Che labbra rosse hay, si disse Karl, e penso alle labbra del signor Pollunder e a come si
erano riprodotte in bellezza nella figlia.

«Dopo cenay, disse lei, «se € d'accordo, andremo subito in camera mia, cosi almeno ci
libereremo di questo signor Green, se gia papa deve occuparsi di lui. E lei mi fara la cortesia di
suonarmi qualcosa al pianoforte. Papa mi ha gia raccontato che lei € molto bravo, mentre io
purtroppo non so affatto suonare e non tocco il pianoforte, per quanto ami molto la musica.

Karl accettdo molto volentieri la proposta di Klara, anche se avrebbe preferito avere in
compagnia anche il signor Pollunder. Ma davanti alla figura gigantesca di Green - Karl si era appena



abituato all'altezza di Pollunder - che si delineava a poco a poco davanti a loro mentre salivano le
scale, Karl perse ogni speranza che il signor Pollunder potesse in qualche modo sottrarsi a
quell'uomo per la serata.

I signor Green li accolse molto in fretta, come se dovesse ricuperare una quantita di
tempo, prese sottobraccio il signor Pollunder, e spinse dinanzi a s¢ Karl e Klara nella sala da pranzo,
la quale, soprattutto per via dei fiori sul tavolo, infilati in mezzo a strisce di foglie fresche, aveva un
aspetto molto festivo e faceva deplorare doppiamente la presenza fastidiosa del signor Green. Karl,
in attesa accanto al tavolo che gli altri si sedessero, si stava giusto rallegrando che la grande porta a
vetri affacciata sul giardino rimanesse aperta, poiché nella stanza entrava un profumo intenso come in
un pergolato, quando il signor Green si avvio sbuffando a chiudere la porta, prima chinandosi verso
il paletto inferiore, quindi allungandosi verso quello superiore, € tutto c10 con un'agilita cosi
giovanile, che il servitore accorso non trovo piu nulla da fare. Le prime parole del signor Green a
tavola furono espressioni di stupore per il permesso ottenuto da Karl di fare quella visita. Portandosi
alla bocca un cucchiaio dopo 1'altro colmo di minestra e volgendosi ora a destra verso Klara, ora a
sinistra verso il signor Pollunder, spiegava il motivo del suo stupore, e cio¢ quanto lo zio si curasse
di Karl e quanto affetto nutrisse per lui, quasi eccessivo per essere il normale affetto di uno zio.

«Non basta che si sia intrufolato qui inutilmente, ora vuole anche immischiarsi nei miei
rapporti con lo zio», penso Karl, e non riusciva a inghiottire neppure un cucchiaio della minestra dal
colore dorato. Poi pero, non volendo far capire quanto fosse turbato, comincio a trangugiare la
minestra in silenzio. La cena era un tormento, non finiva mai. Solo il signor Green e semmai Klara
mostravano una certa vivacita, ed ebbero anche 1'occasione di fare qualche risata insieme. Il signor
Pollunder s'intrometteva di rado nella conversazione, solo quando 1l signor Green cominciava a
parlare d'affari. Ma presto smise d'interloquire anche in tali occasioni e dopo un certo tempo il
signor Green lo colse di sorpresa ricominciando il discorso. Tra l'altro volle sottolineare (e Karl,
che stava 1n ascolto come se ci1 fosse una minaccia nell'aria, dovette essere richiamato da Klara sul
fatto che aveva l'arrosto davanti a lui e che si trovava a una cena) che all'inizio non aveva avuto
l'intenzione di fare quella visita inattesa. Infatti, anche se 1'affare di cui dovevano ancora discutere
era particolarmente urgente, avrebbero potuto sbrigare almeno le cose pit importanti il giorno stesso
in citta, e rimandare 1 dettagli al giorno seguente o a piu tardi. E quindi in effetti si era recato dal
signor Pollunder molto prima dell'ora di chiusura dell'ufficio, ma non 1'aveva trovato, dimodoche
aveva dovuto telefonare a casa per avvertire che sarebbe rimasto fuori la notte ed era partito.

«Allora devo chiedere scusa», disse Karl a voce alta e prima che qualcuno avesse il tempo
di rispondere, «perché € colpa mia se oggi 1l signor Pollunder ha lasciato 'ufficio prima, e mi
dispiace molto».

I1 signor Pollunder nascose quasi tutto il viso dietro al tovagliolo, mentre Klara sorrise a
Karl, non pero con un sorriso di partecipazione, ma quasi come se cercasse di fargli capire qualcosa.

«Non occorre scusarsi», disse il signor Green che stava giusto trinciando un piccione con
tagli decisi, «al contrario, sono davvero lieto di trascorrere la serata in compagnia cosi gradevole,
anziché cenare solo a casa, dove mi serve la mia vecchia governante, che ¢ talmente anziana da aver
difficolta gia durante il percorso dalla porta al mio tavolo, e 10 devo aspettarla a lungo appoggiato
alla spalliera della mia sedia. Soltanto da poco ho stabilito che sia il cameriere a portare il cibo fino



alla porta della sala da pranzo, ma ho capito che il tragitto dalla porta al mio tavolo spetta a lei».
«D1o mio», esclamo Klara, «che fedelta!».

«Si, esiste ancora fedelta a questo mondoy, disse il signor Green, introducendosi un
boccone in bocca, che la sua lingua, come noto casualmente Karl, afferro d'un balzo. Si senti quasi
sopraffatto dalla nausea e si alzo. Quasi contemporaneamente il signor Pollunder e Klara lo presero
per le mani.

«Deve restare ancora», disse Klara. E quando Karl si rimise a sedere gli sussurro: «Tra
poco ci eclisseremo insieme. Abbia pazienza!».

Nel frattempo 1l signor Green si dedicava con calma alla cena, come se toccasse
naturalmente al signor Pollunder e a Klara calmare Karl quando lui gli provocava la nausea.

La cena si trascino con estrema lentezza per la meticolosita con cui il signor Green gustava
ogni portata, anche se era sempre pronto ad accogliere ogni nuovo piatto senza dar segni di
stanchezza, era proprio come se volesse rifarsi una volta per tutte della sua vecchia governante. Di
tanto in tanto lodava 1'arte della signorina Klara nella conduzione della casa, cosa che la lusingava
visibilmente, mentre Karl era tentato di ribattere, come se la stesse criticando. Tuttavia, il signor
Green non si contentava di occuparsi di lei, ma deploro piu volte, senza staccare gli occhi dal piatto,
la sorprendente mancanza di appetito di Karl. Il signor Pollunder prese a difendere 1'appetito di Karl,
sebbene, come ospite, avrebbe dovuto sollecitarlo a mangiare. E in effetti Karl si sentiva cosi debole
di fronte alla costrizione di cui soffri per tutta la durata della cena, che contro il suo buon senso
interpreto quella manifestazione del signor Pollunder in modo ostile. E soltanto in virtu di questo suo
stato d'animo a un tratto si mise a mangiare molto € con una rapidita del tutto sconveniente, finché,
stanco, lascio di nuovo a lungo sul tavolo forchetta e coltello e rimase immobile in mezzo ai
commensali, tanto che il cameriere che serviva i cibi non sapeva piul come comportarsi.

«Domani stesso raccontero al senatore come ha offeso la signorina Klara con la sua
mancanza d'appetitoy», disse il signor Green, e si contento di esprimere la scherzosita delle sue parole
maneggiando le posate in un certo modo.

«Guardi com'e triste questa ragazzay, prosegui, prendendo Klara per il mento. Lei lo lascio
fare e chiuse gli occhi.

«Ragazzinaly», esclamo, e si appoggio ridendo alla spalliera della sedia con I'energia di chi
si ¢ saziato. Karl non riusciva a spiegarsi i1l comportamento del signor Pollunder, che restava seduto
davanti al suo piatto e lo fissava come se li dentro avvenissero le cose piu importanti. Non
avvicinava mai la sedia di Karl alla sua, e quando faceva tanto di parlare si rivolgeva a tutti, ma a
Karl non aveva da dire nulla di particolare. Invece tollerava che Green, quel vecchio scapolo
incallito di New York, mettesse le mani addosso a Klara con evidente intenzione, che offendesse
Karl, ospite di Pollunder, o per 1o meno lo trattasse come un bambino, rimpinzandosi e preparandosi
a chissa quali imprese.

Quando la tavola fu sparecchiata - essendosi accorto dello stato d'animo generale, Green si



alzo per primo e in un certo senso indusse anche gli altri ad alzarsi -, Karl si apparto vicino a una
delle grandi finestre riquadrate da liste sottili di legno bianco che davano sulla terrazza e che in
realta erano porte, come noto avvicinandosi. Che cosa era rimasto dell'avversione che il signor
Pollunder e sua figlia avevano provato all'inizio per Green e che allora a Karl era sembrata piuttosto
incomprensibile? Ora stavano accanto a lui e gli facevano cenni d'approvazione. Il fumo proveniente
dal sigaro del signor Green, un regalo di Pollunder - uno di quelli grossi di cui il padre di Karl a
casa di tanto in tanto parlava come di qualcosa che probabilmente non aveva mai visto con 1 suoi
occhi - si diffondeva per la sala e portava I'influsso di Green anche in angoli e nicchie in cui questi
di persona non avrebbe mai messo piede. Per quanto Karl si tenesse a distanza, il fumo gli causava
ugualmente un prurito al naso, e i1l comportamento del signor Green, verso il quale dal suo posto
aveva gettato soltanto una rapida occhiata, gli sembrava infame. Ora non si sentiva piu di escludere
che lo zio avesse esitato tanto a concedergli il permesso per quella visita solo perché conosceva il
carattere debole del signor Pollunder, e di conseguenza, anche se non aveva potuto prevedere con
certezza che Karl avrebbe subito un'offesa durante la visita, I'aveva ritenuto pur sempre possibile.
Anche quella ragazza americana non gli piaceva, sebbene non l'avesse certo immaginata molto piu
bella. Da quando il signor Green si era dedicato a lei, era persino rimasto sorpreso dalla bellezza
che potevano assumere i tratti del suo viso, e soprattutto dallo splendore e dalla vivacita dei suoi
occhi. Non aveva mai visto una gonna tanto aderente al corpo come la sua: alcune piegoline nel
tessuto giallognolo, leggero e compatto, rivelavano quanto fosse teso. E tuttavia a Karl non importava
nulla di lei e avrebbe rinunciato volentieri ad accompagnarlanelle sue stanze, se avesse invece potuto
aprire la porta (aveva comunque gia messo le mani sulla maniglia), salire in automobile oppure,
qualora l'autista fosse gia addormentato, dirigersi a piedi da solo verso New York. La notte chiara
con la luna piena che gli sorrideva era aperta a chiunque, e a Karl sembrava assurdo poter aver paura
la fuori. Immagino - e per la prima volta in quella sala si senti bene - la sorpresa dello zio nel
vederlo arrivare la mattina, poiché a piedi non sarebbe certo arrivato prima. A dire il vero non era
mai stato in camera dello zio, non sapeva neppure dove fosse, ma si sarebbe informato. Poi avrebbe
bussato, e al formale «Avanti!» sarebbe entrato in camera e avrebbe sorpreso il caro zio, che
fin'allora aveva sempre visto vestito e abbottonato di tutto punto, seduto sul letto in camicia da notte,
con gli occhi stupiti rivolti verso la porta. Di per sé forse non era gran cosa, ma bisognava anche
immaginarsi le conseguenze di questo fatto. Forse per la prima volta avrebbe fatto colazione in
compagnia dello zio, lo zio a letto, lui seduto su una sedia, la colazione posata su un tavolino fra
loro, forse questa colazione comune sarebbe diventata un'abitudine, forse in seguito a questa
colazione, ormai quasi inevitabile, si sarebbero visti piu di una volta al giorno, com'era avvenuto
fin'allora, quindi avrebbero potuto anche parlarsi in modo piu aperto. Dopo tutto dipendeva solo
dalla mancanza di confidenza se quel giorno con lo zio era stato un po' disobbediente, o per meglio
dire ostinato. E anche se ora doveva restare li per la notte - purtroppo tutto lo faceva pensare,
sebbene lo lasciassero stare vicino alla finestra a intrattenersi da solo - forse quella visita sfortunata
avrebbe segnato una svolta piu felice nei suoi rapporti con lo zio, e forse quella sera lo zio nella sua
stanza formulava pensieri analoghi.

Piu confortato, Karl si volto. Klara era davanti a lui e diceva: «Non le piace proprio qui
da noi? Non riesce a sentirsi un po' piu a suo agio? Venga, faro 1'ultimo tentativoy.

Lo condusse attraverso la sala fino alla porta. I due signori erano seduti a un tavolo laterale
davanti a bicchieri alti colmi di bevande lievemente spumeggianti che Karl non conosceva e che



avrebbe avuto voglia di assaggiare. Il signor Green aveva appoggiato un gomito sul tavolo e il suo
viso era molto vicino a quello del signor Pollunder; non conoscendo il signor Pollunder, si sarebbe
detto che stessero discorrendo di un crimine anziché di un affare. Mentre il signor Pollunder segui
Karl con uno sguardo amichevole fino alla porta, Green - sebbene si sia naturalmente portati a
guardare nella stessa direzione di chi ci € di fronte - non accennd minimamente a voltarsi verso Karl,
il quale interpretd questo suo comportamento come una sorta di convinzione che ognuno di loro due,
Karl per parte sua e Green altrettanto, dovesse cercare di cavarsela con le sue capacita, e che col
tempo l'inevitabile rapporto sociale esistente tra loro si sarebbe concluso con la vittoria o con
|'annientamento di uno dei due.

«Se pensa questo, € uno scioccoy, si disse Karl. «Jlo da lui non voglio proprio niente, deve
soltanto lasciarmi in pacey.

Non appena si trovo nel corridoio, gli venne in mente che forse si era comportato in modo
scortese, perché si era lasciato quasi trascinare fuori da Klara tenendo gli occhi fissi su Green. Tanto
piu quindi la segui volentieri. Passando per 1 corridoi si stupi grandemente al vedere, ogni venti
passi, un servitore immobile in lussuosa livrea che reggeva tra le mani un candelabro dal fusto
massiccio.

«Il nuovo 1mpianto elettrico finora ¢ allacciato solo nella sala da pranzo», spiego Klara.
«Abbiamo acquistato questa casa da poco e 1'abbiamo trasformata da cima a fondo, per quanto si
possa trasformare una vecchia casa con la sua architettura inconsueta.

«Dunque anche in America esistono gia case vecchie», disse Karl.

«Naturalmente», rispose Klara ridendo e portandolo avanti. «Ha idee ben strane
sull' Americay.

«Non deve prendermi in giro», le rispose irritato. In fondo Karl conosceva gia I'Europa e
I'America, mentre lei soltanto 1'America.

Passando, Klara spinse leggermente una porta con la mano tesa e disse senza fermarsi:
«Lei dormira qui».

Naturalmente Karl voleva guardare subito la stanza, ma Klara dichiaro con impazienza e
quasi gridando che avrebbe avuto tutto il tempo e che prima doveva seguirla. Per un po' si tirarono su
e giu per 1l corridoio, e alla fine Karl penso che non doveva obbedire a Klara in tutto, si libero ed
entro nella stanza. Vi regnava un'insolita oscurita, perché davanti alla finestra la corona di un albero
ondeggiava in tutta la sua ampiezza. Si udiva un canto di uccelli. Ma nella stanza, non ancora
rischiarata dalla luce della luna, non si poteva distinguere quasi nulla. Karl rimpianse di non aver
portato con sé la pila che aveva ricevuto in regalo dallo zio. In quella casa una pila era
indispensabile, e se ne avessero avuto qualcuna, avrebbero potuto mandare a dormire 1 servitori. Si
sedette sul davanzale della finestra e guardo fuori tendendo 1'orecchio. Un uccello disturbato dal
rumore si alzo in volo insinuandosi tra le fronde del vecchio albero. Da qualche parte, nella
campagna, sibilo il fischio di un treno suburbano di New York. Per il resto tutto era silenzio.



Ma non per molto, perché Klara entrd a precipizio. Visibilmente arrabbiata, grido: «Che
storia ¢ questa?y, battendosi le mani sulla gonna. Karl decise di risponderle soltanto quando fosse
diventata meno scortese. Ma lei si diresse a grandi passi verso di lui e grido: «Allora, vuol venire
con me o0 no?», e gli dette un tale spintone sul petto, intenzionalmente o forse soltanto
nell'eccitazione, che Karl sarebbe caduto dalla finestra se all'ultimo momento, scivolando dal
davanzale, non fosse finito con i piedi per terra.

«Ci € mancato poco che non cadessi», disse in tono di rimprovero.
«Peccato che non sia caduto. Perche € cosi sgarbato? Ora la butto giuy.

E lo afferro davvero e con la forza del suo corpo temprato dallo sport lo trascind vicino
alla finestra, mentre Karl, che non se l'aspettava, dapprima non oppose resistenza. Poi pero si
riprese, con una brusca torsione dei fianchi si libero e la cinse con le braccia.

«Ahi, mi fa maley, disse subito lei.

Ma Karl giudico piu opportuno continuare a tenerla. Le lasciava quel tanto di liberta
perché potesse camminare, ma la seguiva passo per passo senza allentare la presa. E poi era molto
facile tenerla stretta con quel vestito aderente.

«Mi lasciy, sussurro Klara col viso accaldato vicino al suo, lui non riusciva quasi a
vederla, tanto gli era vicina, «mi lasci, le daro una bella cosa». «Perché sospira cosi», penso Karl,
«non posso farle male, non la stringo neppure» e tuttavia continuo a tenerla. Ma all'improvviso, dopo
un attimo di disattenzione e di quiete, senti contro il proprio corpo che lei riprendeva forza, ed ecco,
gli era sfuggita, lo afferro con una presa molto esperta, gli blocco le gambe muovendo 1 piedi
secondo una tecnica di lotta a lui sconosciuta e lo spinse dinanzi a s¢€, respirando con grande
regolarita, contro la parete. Ma li c'era un divano, sul quale fece stendere Karl con uno spintone e gli
disse, senza pero chinarsi troppo verso di lui:

«E adesso muoviti, se puoi».

«Gatta, gatta rabbiosa!» riusci a esclamare Karl, tutto sconvolto per 1'ira e la vergogna che
provava. «Sei proprio matta, gatta rabbiosa!».

«Bada a come parli», gli rispose, lasciandogli scivolare una mano sul collo e stringendolo
cosi forte che Karl era tutto teso a cercare di respirare, mentre lei gli passava l'altra mano sulla
guancia, la toccava piu volte come per prova, poi la rialzava come se stesse per dargli uno schiaffo.

«Che cosa ne diresti», diceva nel frattempo, «se per punirti del tuo comportamento con una
signora ti rimandassi a casa con un bel ceffone? Forse ti sarebbe utile per la vita futura, anche se non
sarebbe un bel ricordo. A dire il vero mi fai pena e sei un ragazzo passabile, e se avessi imparato la
lotta giapponese, probabilmente me le avresti date. Pero, pero, a vederti qui steso ho una gran voglia
di prenderti a schiaffi. Poi forse mi dispiacerebbe; ma se dovessi farlo, sappi fin d'ora che lo faro
quasi controvoglia. Allora non mi accontenterd di darti uno schiaffo, ma te ne daro tanti, a destra e a
sinistra, finché ti faro gonfiare le guance. E forse sei un uomo d'onore - sono tentata di crederlo - e



dopo questi schiaffi non vorrai piu vivere e ti toglierai di mezzo. Ma perché ti sei comportato cosi
con me? Non ti piaccio forse? Non vale la pena di venire in camera mia? Attento! Stavo quasi per
appiopparti uno schiaffo all'improvviso. Dunque, se oggi riesci a cavartela, cerca di comportarti
meglio in seguito. [o non sono tuo zio, con cui puoi impuntarti. Inoltre voglio ancora farti capire che,
se ti lascio andare senza schiaffeggiarti, non devi credere che la tua situazione attuale e I'essere
realmente schiaffeggiato dal punto di vista dell'onore si equivalgano. Se tu lo credessi, preferirei
schiaffeggiarti davvero. Che cosa dira Mack, quando gli raccontero tutto questo?».

Al ricordo di Mack lascio libero Karl, che nella sua mente confusa penso a Mack come a
un liberatore. Continuava a sentirsi quella mano sul collo, per cui si gird da una parte e rimase
disteso immobile. Klara lo invito ad alzarsi, ma Karl non rispose € non si mosse. Allora lei accese
una candela da qualche parte, la stanza s'illumino, sul soffitto apparve un disegno blu a zigzag, ma
Karl continuo a restare disteso col capo appoggiato al cuscino del divano, nella stessa posizione in
cui I'aveva messo Klara, senza muovere un dito. Klara girava per la stanza, la gonna le frusciava
attorno alle gambe, probabilmente si era fermata per un momento accanto alla finestra.

«Ancora arrabbiato?» la senti chiedere.

Per Karl era doloroso non poter aver pace nella stanza che il signor Pollunder gli aveva
assegnato per la notte. Quella ragazza gli girava attorno, si fermava, parlava e lui non riusciva piu a
sopportarlo. Addormentarsi subito e poi andarsene, era il suo unico desiderio. Non voleva neppure
andare a letto, solo restare li sul divano. Aspettava con ansia che lei se ne andasse per correre alla
porta, mettere 1l chiavistello e stendersi di nuovo sul divano. Aveva un tale bisogno di stirarsi e di
sbadigliare, ma non voleva farlo davanti a Klara. E cosi restava disteso, gli occhi fissi verso 1'alto,
sentiva il proprio viso diventare sempre piu immobile, e una mosca che volava intorno oscillo per un
attimo dinanzi ai suoi occhi senza che lui capisse bene che cos'era.

Klara si riavvicino e si chino sul suo viso, e se Karl non si fosse dominato sarebbe stato
costretto a guardarla.

«Ora vadoy, gli disse. «Forse piu tardi avrai voglia di venire da me. La porta della mia
stanza ¢ la quarta a partire da questa, su questo lato del corridoio. Quindi devi passare davanti a tre
porte prima di arrivare a quella giusta. Non scendo piu in sala, dunque restero nella mia stanza. Mi
hai davvero stancato. Non staro certo ad aspettarti, ma se vuoi venire, vieni. Ricordati che mi hai
promesso di suonare il pianoforte. Ma forse ora ti ho sfinito e non puoi piu muoverti, quindi resta qui
e cerca di dormire. A mio padre per il momento non parlero della nostra lite, te 1o dico solo nel caso
che tu te ne preoccupi». E nonostante la sua sedicente stanchezza, in due passi era gia fuori dalla
stanza.

Subito Karl si mise a sedere, non ne poteva piu di restare disteso. Per muoversi un po' si
avvicino alla porta e guardo fuori sul corridoio. C'era una tale oscurita! Dopo aver chiuso la porta
col catenaccio, si rallegro di essere di nuovo vicino al tavolo alla luce della candela. Decise di non
restare piu a lungo in quella casa, ma di scendere dal signor Pollunder per dirgli francamente come
'aveva trattato Klara - non gl'importava nulla confessare la sua sconfitta -, € questa era una buona
ragione per chiedergli il permesso di tornare a casa, in automobile oppure a piedi. Qualora 1l signor
Pollunder avesse cercato di opporsi a questo ritorno immediato, Karl 1'avrebbe almeno pregato di



farlo accompagnare da un servitore all'albergo piu vicino. D1 regola non ci si comportava certo in tal
modo con ospiti cordiali, ma era ancora piu insolito trattare un invitato come Klara aveva trattato lui.
Riteneva persino che fosse una gentilezza non parlare per il momento della loro lite al signor
Pollunder, ma era una sfacciataggine inaudita! Karl era forse stato invitato a una gara di lotta, per
doversi vergognare di essere battuto da una ragazza, che probabilmente aveva passato la maggior
parte della sua vita a imparare 1 trucchi dei lottatori? Forse aveva anche preso lezione da Mack.
Andasse pure a raccontargli tutto; Mack era una persona ragionevole, Karl lo sapeva, sebbene non
avesse mai avuto occasione di sperimentarlo. Ma sapeva anche che, se Mack gli avesse dato lezione,
avrebbe imparato molto piu in fretta di Klara; allora un giorno sarebbe ritornato li, molto
probabilmente senza un invito, per prima cosa avrebbe senz'altro esaminato il posto, perché la
conoscenza precisa era stata un grosso vantaggio per Klara, e allora avrebbe preso quella ragazza e
'avrebbe sbattuta proprio su quello stesso divano.

Ora si trattava soltanto di trovare la via per tornare in sala, dove con tutta probabilita
aveva lasciato il suo cappello in un luogo improprio, nella sua distrazione iniziale. Naturalmente
avrebbe portato la candela, ma anche con la luce non era facile orientarsi. Ad esempio non sapeva
neppure se la stanza in cui si trovava era sullo stesso piano della sala. Durante 1l tragitto di andata
Klara I'aveva talmente incalzato che lui non aveva avuto il tempo di guardarsi intorno. Anche il
signor Green e 1 servitori che reggevano i1 candelabri gli avevano dato da pensare; in breve, ora non
sapeva neppure se erano saliti per una scala, per due o per nessuna. A giudicare dalla vista
all'esterno, la stanza doveva trovarsi piuttosto in alto, € quindi immagino che fossero saliti per una
scala, ma gia per entrare erano saliti, dunque era possibile che anche la sala si trovasse in alto. Se
almeno in corridoio fosse filtrata un po' di luce da una porta o si fosse sentita una voce, anche
lontana!

I suo orologio da tasca, un regalo dello zio, segnava le undici, e Karl prese la candela e
usci sul corridoio. Lascio la porta aperta nel caso che la sua ricerca fosse inutile, per poter almeno
ritrovare la sua stanza o alla peggio la porta della stanza di Klara. Per sicurezza blocco la porta con
una sedia, perché non si chiudesse da sé. Nel corridoio Karl - naturalmente si diresse a sinistra,
lontano dalla porta di Klara - fu disturbato da una corrente d'aria che soffiava verso di lui, non molto
forte, ma sempre sufficiente a spegnere la candela, dimodoch¢ fu costretto a proteggere la fiamma con
la mano e inoltre a fermarsi spesso, per lasciar ravvivare la fiamma che si indeboliva. Procedeva
lentamente, e 1l tragitto gli sembrava lungo il doppio. Karl aveva gia oltrepassato un grande tratto di
pareti completamente privo di porte senza riuscire a immaginare che cosa potesse esserci dietro. Poi
trovo di nuovo una serie di porte, cerco di aprirne piu d'una ma erano tutte chiuse, evidentemente le
stanze erano disabitate. Era un incredibile spreco di spazio, e Karl penso ai quartieri orientali di
New York che lo zio aveva promesso di mostrargli, dove si diceva che in una piccola stanza
abitassero piu famiglie, e ogni nucleo familiare viveva in un angolo in cui s'affollavano genitori e
bambini. E qui c'erano tante stanze vuote, che servivano soltanto a rimandare un suono cupo quando
si bussava alla porta. Karl aveva l'impressione che il signor Pollunder fosse irretito da falsi amici e
infatuato di sua figlia, e quindi era un uomo rovinato. Certo lo zio I'aveva giudicato in modo giusto, e
soltanto 1l suo principio di non voler interferire nel giudizio di Karl sulle persone era la causa di
questa visita e di queste peregrinazioni per i corridoi. La mattina seguente Karl I'avrebbe senz'altro
detto allo zio, poiché questi, secondo il suo principio, avrebbe ascoltato con piacere il giudizio del
nipote sul signor Pollunder. Questo principio del resto era forse 1'unico tratto dello zio che Karl non



condivideva, anche se poinon ne era del tutto certo.

Da un lato del corridoio la parete terminava all'improvviso, € al suo posto subentrava una
gelida balaustrata di marmo. Karl depose la candela accanto a s¢€ e si chino con cautela oltre la
balaustrata. Una vuota oscurita gli aleggio incontro. Se quello era l'atrio dell'edificio - al lume della
candela apparve una parte di soffitto a forma di volta -, perché non erano entrati da quell'atrio? E a
che cosa serviva quel vasto spazio? Sembrava di trovarsi sulla galleria di una chiesa. Karl rimpianse
quasi di non poter restare in quella casa fino al mattino, gli sarebbe piaciuto visitarla alla luce del
giorno col signor Pollunder e farsi mostrare tutto.

Peraltro la balaustrata non era lunga, e poco dopo Karl si ritrovo in un corridoio chiuso. A
una svolta improvvisa del corridoio Karl ando a sbattere con violenza contro il muro, e soltanto
l'attenzione incessante con cui teneva spasmodicamente la candela impedi che questa cadesse e si
spegnesse. Poiché il corridoio non finiva mai, non c'erano né finestre né una vista da nessuna parte e
nulla si muoveva n¢ in alto né¢ in basso, Karl comincio a pensare che si trattasse sempre dello stesso
corridoio, e spero almeno di poter ritrovare la porta aperta della sua stanza, ma non vedeva n¢ questa
né la balaustrata. Finora si era trattenuto dal chiamare ad alta voce, perche non voleva far chiasso in
casa d'altri a un'ora cosi tarda, ma poi penso che in quella casa non illuminata era anche
giustificabile, e si preparava gia a mandare un richiamo verso entrambe le parti del corridoio,
quando vide una piccola luce che si avvicinava dalla direzione in cui era venuto. Soltanto allora si
accorse di quant'era lungo quel corridoio diritto; la casa era una vera fortezza, non una villa.
Vedendo quella luce di soccorso Karl provo una tal gioia che dimentico ogni prudenza e le corse
incontro, ma gia dopo 1 primi passi la sua candela si spense. Tuttavia non vi fece caso, perché non ne
aveva piu bisogno: un vecchio servitore veniva verso di lui con una lanterna, e gli avrebbe certo
indicato la via giusta.

«Chi ¢ le1?» chiese 1l servitore, e avvicino la lanterna al viso di Karl, illuminando cosi
anche 1l proprio. Il suo viso appariva un po' rigido per via di una grande barba bianca, che all'altezza
del petto s'inanellava in riccioli setosi. «Dev'essere un servitore fedele, dato che gli permettono di
portare una barba simile», penso Karl, e continuava a fissare quella barba senza sentirsi imbarazzato
per 1l fatto di essere osservato a sua volta. Peraltro rispose subito che era 1'ospite del signor
Pollunder, che era uscito dalla sua stanza per andare in sala da pranzo e non riusciva a trovarla.

«Ah, eccoy, rispose il servitore, «qui non abbiamo ancora la luce elettricay.
«Lo so», disse Karl.

«Non vuole accendere la candela alla mia lampada?» chiese il servitore.
«Graziey, rispose Karl accendendola.

«C'¢ troppa corrente qui nei corridoi», disse il servitore, «la candela si spegne facilmente,
per questo ho una lanternay.

«Si, una lanterna ¢ molto piu pratica», replico Karl.



«Inoltre tutta la cera le € sgocciolata addossoy, disse il servitore, illuminando 1'abito di
Karl.

«Mio Dio, non me n'ero accorto!» esclamo Karl con molto dispiacere, perché indossava un
abito nero che secondo lo zio era il suo migliore. Anche la lotta con Klara non aveva certo giovato al
suo abito, penso fra sé. Il servitore fu tanto cortese da pulirgli il vestito, per quanto poteva al
momento; Karl continuava a girarsi davanti a lui per indicargli le varie macchie, che il servitore
toglieva con premura.

«Come mai c'¢ tanta corrente qui?» chiese Karl, quando ripresero il cammino.

«C1 sono ancora molte cose da sistemarey, disse il servitore, «in realta il restauro ¢ gia
cominciato, ma procede con molta lentezza. Ora poi anche 1 lavoratori edili sono in sciopero, come
forse sa. Con una costruzione del genere ci sono molti problemi. Sono state fatte due grosse aperture
che nessuno richiude, e per tutta la casa c'e corrente. Se non mi fossi tappato le orecchie col cotone,
non potrei resistere».

«Devo parlare a voce piu alta?» chiese Karl.

«No, lei ha una voce chiara», disse il servitore, «ma per tornare a quest'edificio,
soprattutto qui vicino alla cappella, che in seguito sara senz'altro isolata dal resto della casa, la
corrente ¢ insopportabiley.

«Quindi la balaustrata che si oltrepassa in questo corridoio porta a una cappella?».
«Si».
«L'avevo immaginatoy, disse Karl.

«E molto interessante», replico il servitore, «se non lo fosse stata, il signor Mack non
avrebbe certo acquistato la casay.

«l signor Mack?» chiese Karl. «Pensavo che la casa appartenesse al signor Pollunder».

«Certoy, rispose il servitore, «ma ¢ stato il signor Mack a decidere per I'acquisto. Non
conosce il signor Mack?».

«Oh, si», disse Karl. «Ma che rapporto c'¢ tra lui e il signor Pollunder?».
«E il fidanzato della signorinay, rispose il servitore.

«Questo non lo sapevoy, disse Karl, fermandosi.

«La sorprende molto?» chiese il servitore.

«Voglio soltanto chiarirmi le idee. Quando s'ignorano questi rapporti, si possono
commettere 1 piul grossi errori», rispose Karl.



«Mi sorprende soltanto che non I'abbiano messa al corrente», disse il servitore.
«Si, davveroy, replico confuso Karl.

«Probabilmente pensavano che lei lo sapesse», disse il servitore, «dopo tutto non € una
novita. Ecco, ci siamo», € apri una porta dietro alla quale apparve una scala che scendeva
direttamente fino alla porta posteriore della sala da pranzo, tutta illuminata come all'arrivo.

Prima che Karl entrasse nella sala da pranzo, da cui provenivano le voci del signor
Pollunder e del signor Green, proprio come due ore prima, il servitore disse: «Se vuole, 1'aspettero
qui e poi la ricondurro in camera sua. E sempre difficile orientarsi la prima seray.

«Non tornero piu in camera miay, rispose Karl, senza capire perché quest'annuncio lo
rattristava.

«Non sara poi cosi grave, disse il servitore con un sorriso di lieve superiorita, e gli dette
un colpetto sul braccio. Probabilmente dalle sue parole aveva creduto di capire che Karl intendesse
restare tutta la notte in sala da pranzo, a chiacchierare e a bere con i due signori. Ma per il momento
Karl non voleva fare confessioni, e inoltre pensava che quel servitore, che gli piaceva piu di tutti gli
altr1 della casa, avrebbe potuto in seguito indicargli la strada per tornare a New York, e quindi
rispose: «Certo, ¢ molto gentile da parte sua volermi aspettare e gliene sono grato. Comunque tornero
fuori tra un momento a dirle che cosa intendo fare. Credo proprio di avere ancora bisogno di lei.

«Beney, disse il servitore, poso a terra la lanterna e si sedette su un piedistallo basso, che
era rimasto vuoto probabilmente per via dei lavori di restauro. «Allora aspettero qui. Puo lasciarmi
anche la candelay, aggiunse, vedendo che Karl si accingeva a entrare in sala con la candela accesa.

«Sono proprio distratto», disse Karl, e porse la candela al servitore, che si limito a fare un
cenno col capo, senza che si potesse capire se 1'aveva fatto con intenzione o se dipendeva dal fatto
che stava accarezzandosi la barba.

Karl apri la porta, che senza colpa alcuna da parte sua produsse un forte stridore, poiche
era fatta di un'unica lastra di vetro che quasi si curvava se qualcuno apriva la porta rapidamente
tenendola soltanto per la maniglia. Karl lascio subito la maniglia spaventato, dato che avrebbe
proprio voluto entrare in silenzio. Senza piu voltarsi senti dietro di sé il servitore, che evidentemente
era sceso dal suo piedistallo, richiudere la porta con cautela e senza il minimo rumore.

«Mi scuso per il disturbo», disse rivolto ai due signori che lo fissavano con le loro grosse
facce stupite. Nel frattempo si guardo attorno per la sala sperando di vedere subito il suo cappello,
ma non lo vide da nessuna parte, il tavolo da pranzo era stato sparecchiato, e purtroppo il cappello
poteva anche essere stato portato in cucina.

«Dove ha lasciato Klara?» chiese il signor Pollunder, che peraltro non sembrava disturbato
dall'interruzione, perché cambio subito posizione, girando tutta la sua poltrona verso Karl. Il signor
Green invece si comportd come se la cosa non lo riguardasse, prese dalla tasca un portafoglio
mostruoso nel suo genere per grandezza e spessore e finse di cercare qualcosa di particolare nei vari



scomparti, ma mentre cercava leggeva anche le altre carte che via via gli capitavano in mano.

«Vorrei rivolgerle una richiesta che la prego di non fraintendere», disse Karl, avviandosi
rapidamente verso il signor Pollunder, e per essergli piu vicino appoggio la mano sul bracciolo della
poltrona.

«Di che genere?» chiese il signor Pollunder, e guardo Karl con uno sguardo franco, senza
riserve. «Naturalmente ¢ gia esaudita». E cinse Karl col braccio tirandoselo vicino tra le ginocchia.
Karl lo lascio fare, sebbene si sentisse comunque troppo adulto per essere trattato in quel modo.
Tuttavia ora gli diventava difficile formulare la sua richiesta.

«E allora, le piace stare da noi?» chiese il signor Pollunder. «Non sembra anche a lei che
in campagna ci si senta quasi liberati, quando si viene dalla citta? In generaley, e lancio
un'inequivocabile occhiata di lato al signor Green, che pero era in parte coperto da Karl, «in
generale provo sempre questa sensazione, tutte le serey.

Karl penso: «Parla come se non conoscesse affatto questa grande casa con tutti 1 suoi
corridoi, la cappella, le stanze vuote, il buio che c'¢ ovunque».

«Dunquey, disse 1l signor Pollunder, «la sua richiesta!», ¢ scosse amichevolmente Karl,
che se ne stava li muto.

«La prego», disse Karl - e per quanto abbassasse la voce, tutte le sue parole furono udite
anche dal signor Green che sedeva li accanto, mentre Karl avrebbe preferito nascondergli quella
richiesta, che poteva anche suonare come un'offesa per Pollunder -,«la prego, mi lasci ritornare a
casa adesso, questa nottey.

E poiché aveva detto la cosa piu difficile, tutto il resto gli usci fuori ancor piu
rapidamente, e senza il minimo bisogno di mentire disse anche cose che prima in effetti non gli erano
venute in mente. «Vorrei soprattutto andare a casa. Tornero volentieri, perché mi trovo bene dove c'e
lei, signor Pollunder. Solo oggi non posso restare. Lei sa che 1o zio non mi ha dato volentieri il
permesso di fare questa visita. Avra senz'altro avuto 1 suoi buoni motivi come per tutto cio che fa, e
10 mi sono preso la liberta di strappargli letteralmente il permesso contro la sua convinzione. Ho
davvero abusato del suo affetto per me. Ora non contano 1 motivi che pud aver avuto per opporsi a
questa visita, so soltanto che in questi motivi non c'era niente che potesse offendere lei, signor
Pollunder, che ¢ in assoluto il migliore amico di mio zio. Nessun altro puo essere minimamente
paragonabile a lei, come amico di mio zio. E questa ¢ anche I'unica giustificazione per la mia
disobbedienza, ma non ¢ sufficiente. Forse lei non ha un'idea precisa del mio rapporto con lo zio,
quindi le citero soltanto 1 fatti piu evidenti perché possa capire. Fino a che non ho terminato lo studio
dell'inglese e non ho sufficiente esperienza di pratica commerciale, sono totalmente affidato alla
generosita di mio zio, di cui naturalmente posso fruire in quanto sono un parente stretto. Non deve
credere che al momento 10 sia in grado di guadagnarmi il pane in modo onesto - € Dio mi guardi dal
farlo in altro modo. Purtroppo la mia educazione ¢ stata troppo impratica da questo punto di vista. Ho
frequentato, da scolaro mediocre, quattro classi di un ginnasio europeo, € per poter guadagnare
questo ¢ meno di niente, perché i piani di studio dei nostri ginnasi sono molto arretrati. Lei riderebbe,
se le raccontassi quello che ho imparato. Se si continua a studiare, se si finisce il ginnasio e si va



all'universita, probabilmente tutto poi si compensa, e alla fine si € in possesso di una cultura ordinata
con cui si puo intraprendere qualcosa e che da a una pesona la fermezza necessaria per guadagnare.
Ma io purtroppo sono stato costretto a interrompere bruscamente questa serie di studi cosi connessi
tra loro; a volte mi sembra di non sapere proprio niente, € in fondo anche tutto quello che potrei
sapere per gli americani sarebbe sempre troppo poco. Di recente i1l mio paese ha cominciato a
riformare 1 ginnasi, per cui si studiano anche lingue moderne e forse anche scienze commerciali, ma
quando 10 sono uscito dalle elementari tutto questo non esisteva ancora. A dire 1l vero mio padre
voleva farmi dare lezioni d'inglese, ma in primo luogo allora non potevo immaginare la disgrazia che
mi sarebbe capitata ¢ come mi sarebbe servito 1'inglese, e in secondo luogo per il ginnasio dovevo
studiare molto, dimodoché avevo poco tempo per occuparmi d'altro. Le sto raccontando queste cose
per farle capire quanto dipendo da mio zio e di conseguenza anche quanto gli sono obbligato.
Ammettera senz'altro che in queste condizioni non posso permettermi di fare la minima cosa contro la
sua volonta, anche se si tratta di una semplice supposizione. E quindi, per rimediare sia pure in parte
all'errore che ho commesso nei suoi confronti, devo tornare subito a casa.

I1 signor Pollunder aveva ascoltato con attenzione 1l lungo discorso di Karl; spesso, in
particolare quando era nominato lo zio, aveva stretto a sé Karl, anche se impercettibilmente, e
talvolta aveva gettato un'occhiata seria e quasi impaziente verso il signor Green, che continuava a
trafficare con il suo portafoglio. Ma Karl, che mentre parlava aveva chiarito a se stesso la sua
posizione nei confronti dello zio, era diventato sempre piu inquieto e istintivamente aveva cercato di
liberarsi dal braccio di Pollunder. Tutto li lo opprimeva; e la via per arrivare dallo zio, attraverso la
porta a vetri, giu per la scala, lungo il viale, per le strade di campagna e i1 sobborghi fino alla grande
arteria che portava alla casa dello zio, gli sembrava un tutto unico, libero e senza ostacoli come se
fosse li apposta per lui e lo chiamasse a gran voce. La bonta del signor Pollunder e 1l contegno
detestabile del signor Green si confondevano, e lui non voleva altro se non il permesso di lasciare
quella stanza piena di fumo. In realta si sentiva distante dal signor Pollunder e pronto a lottare contro
il signor Green, e nel contempo come minacciato da un vago timore che gli offuscava la vista.

Fece un passo indietro, trovandosi quindi a uguale distanza dal signor Pollunder e dal
signor Green.

«Non voleva dirgli qualcosa?» chiese il signor Pollunder al signor Green, prendendogli la
mano come per pregarlo.

«Non saprei che cosa dirgli», rispose 1l signor Green, che finalmente aveva tolto dalla
tasca una lettera e 1'aveva posata sul tavolo dinanzi a sé.

«E molto lodevole che voglia tornare da suo zio, e per quanto si pud umanamente
prevedere c'¢ da credere che, se tornasse, gli farebbe anche molto piacere. Pero la sua disobbedienza
potrebbe anche aver irritato troppo lo zio, e in tal caso sarebbe meglio che restasse qui. E davvero
difficile dire qualcosa di definitivo: siamo entrambi amici dello zio e non sarebbe facile distinguere
tra la mia amicizia e quella del signor Pollunder, ma non possiamo leggere nella mente dello zio,
meno che mai con tutti 1 chilometri che ci separano da New York».

«Per favore, signor Green», disse Karl, avvicinandosi a lui con uno sforzo. «Dalle sue
parole capisco che anche lei ritiene sia meglio che ritorni subitoy.



«Non ho affatto detto questo», replico il signor Green, e s'immerse nella contemplazione
della lettera, sui cui bordi continuava a far passare due dita. Era come se volesse far capire che
aveva risposto alla domanda del signor Pollunder, mentre con Karl non aveva proprio niente a che
fare.

Nel frattempo 1l signor Pollunder si era avvicinato a Karl e a poco a poco l'aveva
allontanato dal signor Green portandolo verso una delle grandi finestre.

«Caro signor Rossmanny, gli disse all'orecchio, e per prepararsi al discorso si passo il
fazzoletto sul viso, soffiandosi anche il naso, «non credera che voglia trattenerla qui contro la sua
volonta. E fuori questione. Perd non posso metterle a disposizione 1'automobile, perché & lontana da
qui, in un'autorimessa pubblica, dato che non ho ancora avuto tempo d'installarne una in casa, dove
tutto ¢ in via di formazione. Anche 1'autista non dorme qui, ma nelle vicinanze della autorimessa, non
so neppure 10 dove. Poi non ¢ affatto tenuto a stare in casa a quest'ora, € tenuto soltanto a venire qui
la mattina a tempo debito. Ma tutto questo non sarebbe d'ostacolo a un suo ritorno immediato, perché,
se proprio lo desidera, posso accompagnarla subito alla stazione piu vicina della ferrovia urbana, la
quale pero ¢ cosi lontana che per arrivare a casa ci metterebbe quasi lo stesso tempo che partendo
con me domattina in automobile, dato che la partenza ¢ alle settey.

«Allora, signor Pollunder, preferirei usare la ferrovia urbanay, disse Karl. «Non ci avevo
affatto pensato. Lei stesso dice che con la ferrovia urbana arriverei prima che con I'automobile, pur
partendo prestoy.

«Ma € una differenza minimay.

«Non importa, non importa, signor Pollunder», disse Karl, «ricordando la sua gentilezza
verro sempre volentieri a trovarla, ammesso naturalmente che lei m'inviti ancora dopo il mio
comportamento di questa sera, e in seguito potro anche spiegarle meglio perché per me oggi € cosi
importante vedere mio zio prima, anche per pochi minuti». E come se avesse gia ottenuto il permesso
di andarsene, aggiunse: «Ma non posso assolutamente permettere che lei mi accompagni. Non ¢
affatto necessario. Fuori c'€ un servitore che mi accompagnera volentieri fino alla stazione. Ora devo
soltanto cercare il mio cappello». E pronunciando queste ultime parole gia attraversava la stanza per
fare un ultimo, frettoloso tentativo di trovare il suo cappello.

«Forse posso venirle in aiuto con un berretto», disse il signor Green togliendosi un berretto
di tasca. «Puo anche darsi che le vada beney.

Karl si fermo sconcertato e disse: «Ma non voglio portarle via il suo berretto. Posso
andare benissimo a capo scoperto. Non ho bisogno di nullay.

«Non ¢ il mio berretto. Lo prenda pure!».

«Allora la ringrazio», disse Karl prendendolo per non perdere tempo. Lo indosso e si mise
a ridere perché gli stava alla perfezione, poi lo riprese in mano e 1'osservo, non riuscendo tuttavia a
trovare 1 particolari che cercava; era un berretto completamente nuovo. «Mi va proprio beney, disse.



«Dunque va bene!» esclamo il signor Green, battendo la mano sul tavolo.

Karl si stava gia avviando alla porta per raggiungere il servitore, quando il signor Green si
alzo, si stird come uno che ha fatto un pasto abbondante e un buon riposo, si batté il petto con vigore,
e in tono a meta tra il consiglio e 1'ordine disse: «Prima di andarsene deve salutare la signorina
Klaray.

«Deve salutarla», gli fece eco il signor Pollunder, che si era alzato anche lui. Si sentiva
che queste parole non gli uscivano dal cuore, lasciava pendere le mani lungo 1 fianchi e continuava
ad abbottonare e a sbottonare la giacca, che secondo la moda del momento era molto corta e arrivava
appena ai fianchi, quindi non era certo adatta a un uomo grosso come il signor Pollunder. Del resto,
quando stava cosi vicino al signor Green, si aveva la chiara impressione che la sua pinguedine fosse
malsana; la sua schiena massiccia era un po' curva, il ventre aveva un aspetto molle e flaccido, come
se fosse un vero e proprio peso, € il viso appariva pallido e tormentato. Invece il signor Green era
forse anche piu grasso del signor Pollunder, ma era di una grassezza solida e compatta, i suoi piedi
erano rigidamente uniti alla maniera dei soldati, la sua testa dritta e agile; sembrava un grande
ginnasta, un vero € proprio maestro.

«Dunque per prima cosa vada dalla signorina Klaray», continuo il signor Green. «Le fara
senz'altro piacere ed ¢ in perfetto accordo con il mio programma. In effetti, prima che lei se ne vada
da qui, ho qualcosa di interessante da dirle, qualcosa che puo essere molto importante anche per il
suo ritorno. Ma purtroppo sono costretto da un ordine superiore a non dirle nulla prima di
mezzanotte. Come puo immaginare, dispiace anche a me, perché ritarda il momento del mio riposo,
ma voglio tener fede al mio incarico. Ora sono le undici e un quarto, posso dunque terminare la mia
discussione d'affari con il signor Pollunder, e lei, che con la sua presenza disturberebbe soltanto, puod
trascorrere un momento piacevole con la signorina Klara. Alle dodici in punto si presenti qui, dove
le comunichero il dovutoy.

Karl non poteva non acconsentire: 1o esigevano un minimo di gentilezza e di gratitudine per
il signor Pollunder, tanto piu che la richiesta gli veniva da un uomo in genere indifferente e rozzo,
mentre il signor Pollunder, l'interessato, era estremamente discreto nelle parole e negli sguardi. E
qual era la cosa interessante, che avrebbe saputo soltanto a mezzanotte? Dato che ritardava di tre
quarti d'ora 1l suo ritorno a casa, anziché anticiparlo, lo interessava poco. Ma soprattutto si chiedeva
se doveva andare da Klara, che era senz'altro sua nemica. Se almeno avesse avuto con sé€ lo
scalpello, che lo zio gli aveva regalato come fermacarte! La stanza di Klara poteva essere un antro
davvero pericoloso. Ma ora era del tutto impossibile dire la minima cosa contro Klara, perche era la
figlia di Pollunder, e, come aveva appena saputo, anche la fidanzata di Mack. Se solo si fosse
comportata in modo un po' diverso con lui, I'avrebbe ammirata sinceramente per le sue relazioni. Ma
gia mentre faceva tutte queste riflessioni, si accorse che erano inutili, perché Green apri la porta e
disse al servitore, che subito scattd dal piedistallo: «Accompagni questo giovanotto dalla signorina
Klaray.

«Cosi si eseguono gli ordini», penso Karl, mentre il servitore lo guidava verso la stanza di
Klara per una via molto piu breve, quasi di corsa e ansimando per 1'etd. Passando davanti alla sua
stanza, la cui porta era ancora aperta, Karl voleva entrare un momento, forse per tranquillizzarsi. Ma
il servitore lo trattenne.



«Noy, disse, «deve andare dalla signorina Klara, 1'ha sentito anche lei».

«Vorrei stare nella mia stanza solo per un momentoy, disse Karl, meditando di stendersi un
poco sul divano per distrarsi e per far passare piu in fretta il tempo fino a mezzanotte.

«Non mi renda piu difficile il mio compito», disse il servitore.

«La mia visita alla signorina Klara gli sembra quasi una punizione», penso Karl facendo
qualche passo, ma fermandosi subito dopo per dispetto.

«Venga dunque, signorino», disse 1l servitore, «tanto ormai ¢ arrivato. Voleva andar via
questa notte, ma non tutto va secondo 1 desideri, gliel'avevo gia detto che sarebbe stato difficile».

«S1i, voglio andarmene e me ne andro», disse Karl, «ora voglio solo salutare la signorina
Klara».

«Ah, si?» disse il servitore, e Karl gli lesse in viso che non credeva una parola. «E allora,
perché non lo fa subito? Venga, dunque».

«Chi c'¢ nel corridoio?» risuono la voce di Klara, e la si vide sporgersi da una porta
vicina, con in mano una grande lampada da tavolo dal paralume rosso. Il servitore si avvio in fretta
verso di lei e riferi la sua comunicazione. Karl lo segui lentamente.

«E venuto tardi», disse Klara.

Senza risponderle per 1l momento, Karl disse al servitore, a voce bassa ma in tono severo
e imperativo, poiché ormai conosceva la sua natura: «Mi aspetti qui, davanti alla porta!».

«Stavo gia per andare a dormire», disse Klara, e poso la lampada sul tavolo. Come aveva
gia fatto in sala da pranzo, anche qui il servitore chiuse con cautela la porta dall'esterno. «Sono gia le
undici € mezzo passate».

«Le undici e mezzo passate?» ripeté Karl in tono interrogativo, come spaventato da questi
numeri. «Allora devo congedarmi subito, perché alle dodici in punto devo essere giu in sala da
pranzoy.

«Che affari urgenti ha!» disse Klara, sistemando distrattamente le pieghe della vestaglia
aperta. Aveva il viso infuocato e continuava a sorridere. Karl comincio a pensare che non c'era
pericolo di litigare un'altra volta con Klara. «Non pud suonare un poco il pianoforte, come mi ha
promesso ieri papa, € oggi anche lei?».

«Ma non ¢ gia troppo tardi?» chiese Karl. Avrebbe voluto compiacerla, perché era molto
diversa da prima, come se in un certo senso fosse entrata nella sfera di Pollunder e in quella futura di
Mack.

«Si, ¢ davvero tardi», rispose, come se la voglia di ascoltare la musica le fosse gia
passata. «Poi qui ogni nota risuona in tutta la casa, sono convinta che se lei suona, si sveglia anche la



servitu su in soffittay.

«Dunque ¢ meglio che rinunci, tanto piu che spero senz'altro di ritornare; tra l'altro, se non
le ¢ di troppo disturbo, venga una volta a trovare mio zio, e all'occasione dia un'occhiata anche alla
mia stanza. Ho uno splendido pianoforte. Me 1'ha regalato lo zio. Allora, se vuole, le suonero tutti 1
miei pezzi: purtroppo non sono molti, € non sono neppure adatti a uno strumento cosi grande, che
dovrebbe essere suonato soltanto da virtuosi. Ma potra avere anche questo divertimento se mi avvisa
prima della sua visita, perché lo zio vuole assumere per me un famoso maestro (pud immaginare la
mia gioia), e sentirlo la ricompensera per essermi venuta a trovare durante 1'ora della lezione. Se
devo essere sincero, sono contento che sia troppo tardi, perché per ora so suonare pochissimo, si
stupirebbe del poco che so. E adesso mi permetta di salutarla, perché tra 1'altro ¢ gia ora di andare a
dormire». E poiche¢ Klara lo guardava con indulgenza e sembrava che non gli serbasse alcun rancore
per la lite, le tese la mano sorridendo e aggiunse: «Al mio paese dicono: "Dormi bene e sogni
d'oro"».

«Aspetti», disse lei senza dargli la mano, «forse potrebbe suonare comunque». E spari
attraverso una porticina laterale accanto al pianoforte.

«Che storia ¢ questa?» penso Karl. «Non posso aspettare tanto, anche se € cosi gentile». Si
senti bussare alla porta del corridoio e il servitore, che non osava spalancare la porta, bisbiglio
attraverso una fessura: «Mi scusi, sono appena stato chiamato € non posso piu aspettarey.

«Vada pure», disse Karl, che pensava di poter ritornare da solo in sala da pranzo. «Mi
lasci soltanto la lanterna davanti alla porta. Che ora ¢?».

«Quasi un quarto alle dodici», disse il servitore.

«Come passa lento il tempo!» disse Karl. Il servitore stava gia chiudendo la porta quando
Karl si ricordo che non gli aveva ancora dato la mancia, prese degli spiccioli dalla tasca dei
pantaloni - ora portava sempre in tasca degli spiccioli sparsi che tintinnavano, secondo 1'uso
americano, mentre teneva le banconote nella tasca del gil¢ - e li porse al servitore dicendogli: «Per
la sua gentilezzay.

Klara era gia ritornata, passandosi le mani tra i capelli ben pettinati, quando a Karl venne
in mente che non avrebbe dovuto mandar via il servitore, perché adesso chi I'avrebbe accompagnato
alla stazione della ferrovia urbana? Pazienza, forse il signor Pollunder ne avrebbe trovato un altro, o
forse il servitore che era stato chiamato in sala da pranzo in seguito sarebbe stato disponibile.

«M1 suoni dunque qualcosa, per favore. Qui si sente cosi di rado la musica che non bisogna
perdere 1'occasione di ascoltarlay.

«Intal caso ¢ ora di cominciare», disse Karl, e senza esitare oltre si sedette al pianoforte.
«Vuole gli spartiti?» chiese Klara.

«QGrazie, ma non so neppure leggere bene le note», rispose Karl mettendosi a suonare. Era



una canzoncina che, come Karl sapeva, avrebbe dovuto essere suonata piuttosto lentamente per poter
essere capita, soprattutto dagli stranieri, tuttavia la strimpello in gran fretta a tempo di marcia.
Quando ebbe finito, il silenzio della casa, che era stato infranto, risubentrdo come una greve
oppressione. Rimasero seduti con un certo impaccio, senza fare un movimento.

«Molto bellay, disse Klara, ma non c'era formula di cortesia che potesse lusingare Karl,
dopo aver suonato in quel modo.

«Che ora ¢?» chiese.
«Un quarto alle dodici».

«Allora ho ancora un po' di tempo», disse Karl, pensando tra sé: «O una cosa o 1'altra. Non
sono certo obbligato a suonarle tutte le dieci canzoni che conosco, pero posso sempre cercare di
suonargliene una beney. E attacco la sua canzone militare prediletta. Suonava cosi lentamente, da
provocare in chi l'ascoltava il desiderio quasi tormentoso di udire la nota successiva, che Karl
teneva in sospeso ed eseguiva poi quasi a fatica. In effetti sempre, quando suonava, doveva prima
cercare 1 tasti con gli occhi, ma per giunta si sentiva nascere dentro un tormento che si prolungava
oltre la fine della canzone, cercava un'altra fine e non riusciva a trovarla. «Non so proprio suonarey,
disse Karl quando ebbe terminato, e guardo Klara con le lacrime agli occhi.

In quel momento dalla stanza accanto risuono un forte applauso. «C'¢ qualcun altro che
ascolta!» esclamo Karl con un sussulto.

«Mack», disse Klara a bassa voce. E gia si sentiva Mack gridare: «Karl Rossmann, Karl
Rossmann!».

Subito Karl scavalco d'un balzo il seggiolino del pianoforte e apri la porta.

Nell'altra stanza vide Mack semidisteso in un grande letto a baldacchino, con la coperta
gettata sopra le gambe. Il baldacchino di seta blu era 1'unico lusso un po' fiabesco di quel letto
spigoloso, peraltro semplice, costruito in legno massiccio. Sul comodino c'era soltanto una candela
accesa, ma le lenzuola e la camicia di Mack erano cosi bianche che alla luce della candela
mandavano un riflesso quasi accecante; anche 1l baldacchino luccicava, per 1o meno ai bordi, con la
sua seta lievemente ondulata, non del tutto tesa. Ma appena dietro a Mack il letto e tutto il resto erano
immersi nella totale oscurita. Klara si appoggio alla colonnina del letto tenendo gli occhi fissi su
Mack.

«Salvey, disse questi tendendo la mano a Karl. «Lei suona proprio bene, finora conoscevo
solo la sua abilita di cavallerizzoy.

«Sono scadente in entrambe le cose», disse Karl. «Se avessi saputo che lei stava
ascoltando, non avrei certo suonato. Ma la sua...» si interruppe, esitava a dire «fidanzata», perché
evidentemente Mack e Klara dormivano gia insieme.

«Del resto 1o sospettavoy, disse Mack, «per questo Klara ha dovuto attirarla qui da New



York, altrimenti non sarei riuscito a sentirla suonare. Certo, suona da principiante, € anche in queste
canzoni, che lei ha senz'altro studiato e che sono molto elementari, ha fatto qualche errore, tuttavia mi
ha fatto molto piacere sentirla, a parte il fatto che non disprezzo nessuno quando suona. Ma non vuole
sedersi e restare con noi ancora un poco? Klara, dagli una sediay.

«Graziey, disse Karl esitando. «Non posso restare, anche se mi farebbe piacere. Ho visto
troppo tardi che in questa casa ci sono stanze cosi confortevoli».

«Sto facendo ricostruire tutto in questo modo», disse Mack.

In quel momento risuonarono dodici rintocchi uno dopo 1'altro, molto rapidi, ognuno ancora
nell'eco del precedente. Karl sentiva quasi alitare sulle guance lo spostamento d'aria causato dalle
campane. Chissa com'era un villaggio che aveva simili campane!

«E ora che vaday, disse Karl, tese soltanto la mano a Mack e a Klara senza stringere la
loro e corse fuori sul corridoio. Li non trovo la lanterna e rimpianse di aver dato la mancia al
servitore troppo presto. Tastando la parete, cercava di trovare la porta aperta della sua stanza, ma
era appena a meta strada quando vide il signor Green dirigersi oscillando verso di lui a passo di
corsa, tenendo alta una candela. Nella mano che reggeva la candela c'era anche una lettera.

«Rossmann, perché non viene? Perché mi fa aspettare? Che cosa ha combinato con la
signorina Klara?».

«Troppe domande!» penso Karl, «e per giunta adesso mi spinge anche contro la parete»,
perché in effetti Green stava addosso a Karl, che era appoggiato con la schiena contro la parete. In
quel corridoio Green appariva di un'enormita quasi grottesca, e Karl si chiese scherzosamente se non
avesse per caso divorato il buon signor Pollunder.

«Non si puo dire che lei sia un uomo di parola. Promette di scendere alle dodici e invece
sta qui ad aggirarsi intorno alla porta della signorina Klara, mentre 1o le avevo promesso qualcosa
d'interessante per mezzanotte ¢ quindi eccomi qua». Cosi dicendo porse la lettera a Karl. Sulla busta
era scritto: «A Karl Rossmann, da consegnarsi personalmente a mezzanotte, dovunque si troviy.

Mentre Karl apriva la lettera, il signor Green disse: «Dopo tutto mi sembra gia
apprezzabile esser venuto fin qui da New York per causa sua, quindi lei non dovrebbe costringermi
anche a inseguirla per 1 corrodoi».

«E dello zio!» disse Karl, subito dopo aver dato un'occhiata alla lettera. «Me 1'aspettavoy,
disse rivolto al signor Green.

«Che lei se l'aspettasse o no, mi ¢ del tutto indifferente. Ma la legga!» disse, tendendo a
Karl la candela.

Alla sua luce Karl lesse:

«Caro nipote! Come avrai gia notato durante 1l nostro periodo di convivenza, purtroppo
breve, 10 sono essenzialmente un uomo di principi. Ed € molto difficile e triste non soltanto per



coloro che mi circondano, ma anche per me. Pero ai miei principi devo tutto quello che sono, e
nessuno puo pretendere che 10 rinneghi me stesso sparendo dalla faccia della terra, nessuno, neanche
tu, mio caro nipote, anche se proprio tu saresti il primo della fila - posto che mai mi venisse in mente
di tollerare un attacco generale contro di me. Allora saresti proprio tu quello che afferrerei e alzerei
di peso, con queste due mani con cui tengo la carta e scrivo. Ma poiché al momento nulla lascia
supporre che questo un giorno possa accadere, dopo cio che ¢ accaduto oggi sono costretto ad
allontanarti da me, e ti prego vivamente di non cercarmi piu e di non tentare di metterti in contatto
con me, né per lettera né tramite intermediari. Stasera hai deciso di allontanarti da me contro la mia
volonta, e dunque attieniti a questa decisione per tutta la vita, perché solo cosi sara una decisione
virile. Ho scelto come latore di questa notizia il signor Green, il mio migliore amico, il quale
senz'altro trovera per te le opportune parole di consolazione, che in effetti al momento 10 non so
trovare. E un uomo influente, e se non altro per amor mio ti aiutera nei primi passi della tua vita
indipendente con le parole e con 1 fatti. Per poter capire la nostra separazione, che ora, alla fine di
questa lettera, mi sembra inconcepibile, devo continuare a ripetermi: dalla tua famiglia, Karl, non
viene niente di buono. Se il signor Green dimenticasse di consegnarti la valigia e 1'ombrello,
ricordaglielo. Con 1 migliori auguri per il tuo futuro,

1l tuo fedele
710 Jakoby.

«Ha finito?» chiese Green.
«Si» disse Karl. «Mi ha portato la valigia e 1'ombrello?» chiese poi.

«Eccolay, disse Green, e poso a terra vicino a Karl la vecchia valigia che finora aveva
tenuto nascosta dietro la schiena con la mano sinistra.

«E l'ombrello?» chiese ancora Karl.

«C'e tutton, disse Green, e prese anche I'ombrello, che aveva appeso a una tasca dei
pantoloni. «Li ha portati un certo Schubal, un capo macchinista della linea Amburgo-America, che
dice di averli trovati sulla nave. Se le capita, lo puo ringraziarey.

«Almeno ho ricuperato il mio equipaggiamentoy, disse Karl, posando 1'ombrello sulla
valigia.

«Ma in avvenire deve curarsene di piu, le manda a dire 1l signor senatore», osservo il
signor Green, e poi chiese, evidentemente per curiosita personale: «Come mai ha una valigia cosi
strana?».

«E la valigia usata dai soldati del mio paese quando partono per il servizio militare»,
rispose Karl, «¢ la vecchia valigia di mio padre. Del resto € molto pratica», aggiunse sorridendo,
«sempre che uno non la dimentichi da qualche parte».

«Credo che lei abbia imparato abbastanzay, disse il signor Green, «e non avra certo un
altro zio in America. Eccole anche un biglietto di terza classe per San Francisco. Ho pensato a questo



viaggio per lei perché in primo luogo nell'ovest avra molte piu possibilita di guadagnare, € in
secondo luogo qui suo zio ¢ coinvolto in tutti 1 lavori che lei potrebbe prendere in considerazione, e
un vostro incontro va assolutamente evitato. A San Francisco potra lavorare con la massima
tranquillita; incominci pure con i lavori pit umili e poi cerchi di farsi strada a poco a pocoy.

Karl non senti alcuna cattiveria in queste parole; la cattiva notizia che il signor Green
aveva tenuto nascosta tutta la sera, era stata trasmessa e ora il signor Green sembrava innocuo, anzi,
forse si poteva parlare piu apertamente con lui che con chiunque altro. Anche 1'uvomo migliore, che
senz'alcuna colpa da parte sua sia stato scelto come messaggero di una decisione cosi segreta e
tormentosa, sembra sempre sospetto, finche la tiene per sé. «Lascero subito questa casay, disse Karl,
in attesa di una conferma da quell'uomo esperto, «perché sono stato accolto qui soltanto come nipote
dello zio, mentre come estraneo non ho piu motivo di restare. Sarebbe cosi gentile da indicarmi
l'uscita e mettermi sulla strada che porta alla locanda piu vicina?».

«Pero si sbrighi», disse Green. «LLei mi procura non poche seccaturey.

Vedendo che Green si era avviato subito a grandi passi, Karl si fermo, perché quella fretta
gli sembrava sospetta, e prendendo Green per il fondo della giacca capi all'improvviso come stavano
1 fatti e disse: «Deve ancora spiegarmi una cosa: sulla busta della lettera che lei doveva consegnarmi
c'e scritto soltanto che devo riceverla a mezzanotte, dovunque mi trovi. E allora perché¢ mi ha
trattenuto qui con il pretesto di questa lettera, quando 10 volevo andarmene gia alle undici e un
quarto? Lei ha ecceduto nel suo incarico».

Green fece subito un gesto con la mano per indicare con enfasi 1'inutilita dell'appunto di
Karl, quindi rispose: «C'¢ forse scritto sulla busta che devo affannarmi come un pazzo a causa sua, e
il contenuto della lettera indica forse che la scritta dev'essere interpretata cosi? Se non l'avessi
trattenuta, avrei dovuto consegnarle la lettera a mezzanotte sulla strada maestray.

«Noy, disse Karl irremovibile, «non ¢ proprio cosi. Sulla busta c'¢ scritto: "Da
consegnarsi a mezzanotte". Se lei fosse stato troppo stanco, forse non avrebbe neppure potuto
seguirmi, o forse 10 a mezzanotte sarei gia stato da mio zio, sebbene il signor Pollunder 1'abbia
negato, oppure lei, come in fondo sarebbe stato suo dovere, avrebbe potuto riaccompagnarmi da mio
zio con la sua automobile, di cui tutt'a un tratto non si ¢ parlato piu, dal momento che avevo
manifestato 1l desiderio di ritornare. La scritta sulla busta non dice forse molto chiaramente che la
scadenza era per mezzanotte? E se 10 non I'ho rispettata, la colpa € sua».

Karl guardo fisso Green e riconobbe senz'ombra di dubbio che era combattuto tra la
vergogna di essere stato smascherato e la gioia di essere riuscito nel suo intento. Infine s1 domino e
disse in un tono come se avesse interrotto il discorso di Karl, che invece stava zitto gia da tempo:
«Non una parola di piul». E lo spinse fuori, con la valigia e 1'ombrello gia in mano, da una porticina
di fronte a lui.

Con suo stupore, Karl si trovo all'aperto. Davanti a lui una scala senza ringhiera annessa
alla casa conduceva in giardino. Si limito a scendere e svoltd un poco a destra fino a raggiungere il
viale che portava alla strada maestra. Alla luce chiara della luna non ci si poteva sbagliare. Sotto, in
giardino, senti abbaiare piu volte dei cani che correvano liberi nel buio tra gli alberi. Nel silenzio



che lo circondava si sentiva distintamente 1l frusciare dell'erba dopo i loro salti.

Senza essere disturbato dai cani, Karl usci finalmente dal giardino. Non riusciva a stabilire
con certezza in che direzione si trovasse New York. Durante il viaggio di andata non aveva prestato
molta attenzione ai particolari, che ora avrebbero potuto essergli utili. Infine si disse che non era
obbligato a recarsi a New York, dove non lo aspettava nessuno, anzi, c'era persino qualcuno che non
voleva vederlo. Scelse quindi una direzione qualunque e si mise in cammino.

Torna all'indice




VERSO RAMSES

Nella piccola locanda in cui arrivo dopo un breve cammino e che in realta era soltanto
un'ultima piccola stazione di sosta per il traffico dei veicoli in arrivo e in partenza da New York e
quindi di rado veniva usata per trascorrervi la notte, Karl chiese il letto piu economico che si poteva
avere, poiché pensava di dover cominciare subito a risparmiare. Alla sua richiesta il locandiere
gl'indico con un cenno, come se lui fosse un suo dipendente, di salire la scala, dove lo ricevette una
donna anziana dai capelli arruffati, seccata perché il suo sonno era stato interrotto, € quasi senza
ascoltarlo, tra continue esortazioni a non far rumore, lo condusse in una stanza, chiudendo poi la
porta non senza prima averlo ammonito con un ultimo sst/.

In un primo momento Karl non riusci a capire se le tende della finestra erano calate o se la
stanza era del tutto priva di finestre, tanto era buio, ma poi vide un finestrino coperto da un panno che
tird da parte, lasciando entrare un po' di luce. La stanza era dotata di due letti, che pero erano gia
occupati. Karl vide due giovani immersi in un sonno profondo che gl'ispirarono poca fiducia,
soprattutto perché, senza un motivo comprensibile, dormivano vestiti; uno indossava persino le
scarpe.

Nel momento in cui Karl scopri 1l finestrino, uno dei due addormentati alzo un poco le
braccia e le gambe in modo cosi buffo che Karl, nonostante le sue preoccupazioni, rise fra sé.

S'accorse subito che, a prescindere dal fatto che non c'era altro luogo ove dormire, né¢ un
divano né un sofa, non sarebbe riuscito a prender sonno, perché non poteva rischiare di perdere la
valigia appena ritrovata e il denaro che portava con s€¢. Ma non voleva neppure andarsene, perché
non osava lasciare subito la casa passando davanti alla donna e al locandiere. E poi forse quel luogo
non era piu pericoloso della strada maestra. Certo era ben strano che in tutta la stanza, come risultava
da quel poco di luce, non ci fosse un solo bagaglio. Ma forse, anzi con tutta probabilita, i due giovani
erano 1 servitori, che dovevano alzarsi presto per via dei clienti e quindi dormivano vestiti. Non era
certo un onore dormire con loro, ma in compenso era meno pericoloso. Comunque non si sarebbe
assolutamente messo a dormire finché non avesse chiarito 1 suoi dubbi.

Sotto il letto c'era una candela con 1 fiammiferi, che Karl ando a prendere a passi furtivi.
Non si fece scrupolo di accendere la luce perche il locandiere aveva assegnato la stanza a lui come
agli altri due, che oltretutto avevano gia dormito tranquilli per meta della notte e rispetto a lui
avevano 1l vantaggio incomparabile di possedere un letto. Tuttavia fece il possibile per non
svegliarli, muovendosi per la stanza con una certa cautela.

Anzitutto volle esaminare la sua valigia per ricontrollare le sue cose che ricordava in
modo vago, e anche perché aveva motivo di temere che almeno quelle piu importanti potessero
mancare. Infatti quando uno come Schubal mette le mani su qualcosa, c'¢ poca speranza di riaverla



intatta. A dire il vero dallo zio si era aspettato una grossa mancia, € se poi fosse mancato qualche
oggetto, avrebbe sempre potuto dirsi che il responsabile era i1l vero custode della valigia, il signor
Butterbaum.

Non appena apri la valigia Karl inorridi. Quante ore aveva impiegato durante la traversata
a ordinare e riordinare la valigia, e ora tutto era stato stipato dentro in un tale disordine che quando
apri la serratura il coperchio scatto in alto da sé.

Ma subito Karl vide con gioia che 1l disordine era dovuto a un solo motivo: nella valigia
avevano messo anche il vestito da lui indossato durante la traversata, e che prima ovviamente non era
stato calcolato. Non mancava proprio niente. Nella tasca segreta della giacca c'erano non soltanto il
passaporto, ma anche il denaro portato da casa, per cui, se Karl vi aggiungeva quello che aveva in
tasca, per il momento ne aveva piu che a sufficienza. Trovo anche la biancheria indossata al momento
dell'arrivo, ben lavata e stirata. Subito nascose 1'orologio e il denaro nella fida tasca segreta. L'unico
fatto spiacevole era che 1l salame veronese, ancora al suo posto, aveva trasmesso 1l suo odore a ogni
cosa. Se non fosse riuscito a eliminarlo in qualche modo, Karl aveva la prospettiva di andare in giro
per mesi avvolto in quell'odore.

Mentre cercava alcuni oggetti che si trovavano sul fondo - e cio¢ una Bibbia tascabile, il
pacco delle lettere e le fotografie dei genitori - 1l berretto gli cadde dalla testa e ando a finire nella
valigia. Vedendolo tra le cose familiari lo riconobbe subito, era il suo berretto, il berretto che la
madre gli aveva dato per il viaggio. Ma aveva avuto 1'avvertenza di non indossare quel berretto sulla
nave poiché sapeva che in America si porta piu il berretto che 1l cappello, per cui non aveva voluto
sciuparlo prima dell'arrivo. E senza dubbio il signor Green I'aveva usato per divertirsi alle spalle di
Karl. Chissa, forse era stato lo zio a suggerirglielo. Fece un brusco movimento e senza volerlo tocco
il coperchio della valigia, che si chiuse da s¢ con rumore.

Non c'era piu niente da fare, 1 due addormentati erano ormai svegli. Uno dei due si stiro e
sbadiglio, e subito dopo anche I'altro. Intanto quasi tutto il contenuto della valigia era rovesciato sul
tavolo: se erano ladri, non avevano che da avvicinarsi al tavolo e scegliere. Non soltanto per timore
di questa possibilita, ma anche per mettere subito le cose in chiaro, Karl si diresse verso i letti con la
candela in mano e spiegod con quale diritto si trovasse li. La spiegazione sembro giungere inaspettata
a1 due, che si limitarono a guardarlo senza dar segno di stupore, ancora troppo assonnati per poter
parlare. Erano entrambi molto giovani, ma il duro lavoro e la miseria avevano scavato 1 loro visi
anzitempo, la loro barba era in disordine, 1 capelli lunghi tutti arruffati, e ora sfregavano e premevano
con le nocche delle dita gli occhi infossati cercando di svegliarsi.

Karl penso di approfittare della loro momentanea debolezza e disse: «Mi chiamo Karl
Rossmann e sono tedesco. Poiché abbiamo una stanza in comune, vi prego di dirmi anche il vostro
nome e la vostra nazionalita. Voglio chiarire subito che non pretendo di avere un letto, perché sono
arrivato tardi e comunque non ho intenzione di dormire. Inoltre non dovete impressionarvi per il mio
bel vestito, perché sono molto povero € non mi aspetto niente.

I piu piccolo dei due, quello che indossava le scarpe, gesticolando con le braccia, con le
gambe e con certe espressioni del viso fece capire che tutto questo non lo interessava affatto e che
non era l'ora di fare simili discorsi, si ridistese sul letto e si addormento subito; anche 1'altro, un



individuo dalla pelle scura, si stese di nuovo sul letto, ma prima di riaddormentarsi fece un gesto
stanco con la mano e disse: «Questo qui si chiama Robinson ed ¢ irlandese, i0 mi chiamo
Delamarche, sono francese e ora vorrei essere lasciato in pace». Non appena ebbe detto queste
parole, spense con un soffio energico la candela di Karl e ricadde sul cuscino.

«Per ora il pericolo ¢ scongiuratoy, si disse Karl ritornando verso il tavolo. Se il loro
sonno non era un pretesto, c'era da star tranquilli. L'unica cosa spiacevole era che uno dei due fosse
irlandese. A casa Karl aveva letto una volta, non ricordava con precisione in quale libro, che in
America bisogna guardarsi dagli irlandesi. Naturalmente il suo soggiorno dallo zio sarebbe stato
un'ottima occasione per approfondire il problema della pericolosita degli irlandesi, ma lui non se
n'era curato perche si era creduto al sicuro per sempre. Ora voleva almeno vedere meglio
quell'irlandese, e alla luce della candela che aveva riacceso constato che in fondo aveva un aspetto
piu rassicurante del francese. Aveva persino le guance lievemente arrotondate e sorrideva nel sonno
in modo molto gradevole, a quanto riusci a stabilire Karl da una certa distanza, alzandosi in punta di
piedi.

Fermamente deciso a non dormire nonostante tutto, Karl si1 sedette sull'unica sedia della
stanza rimandando per il momento il problema di rifare la valigia, dato che aveva tempo tutta la
notte, e si mise a sfogliare la Bibbia senza pero leggerla. Poi prese in mano la fotografia dei genitori
in cui 1l padre, di bassa statura, stava ritto in piedi, mentre la madre sedeva davanti a lui, leggermente
affondata nella poltrona. Il padre teneva una mano sulla spalliera della poltrona, 1'altra, chiusa a
pugno, su un libro illustrato, posato aperto su un fragile tavolino al suo fianco. C'era anche un'altra
fotografia, in cui Karl era ritratto con 1 suoi genitori. Il padre e la madre lo fissavano seri, mentre lui,
su esortazione del fotografo, aveva dovuto guardare I'apparecchio. Ma per il suo viaggio questa
fotografia non gli era stata data.

Quindi si concentro su quella che aveva davanti e cerco di captare lo sguardo del padre da
varie angolazioni. Ma per quanto spostasse piu volte la candela per avere una visione diversa, il
padre non voleva rivivere, anche i suoi baffi folti e dritti non rispondevano affatto alla realta, non era
una buona fotografia. La madre invece era ritratta in modo migliore, la bocca era contratta come
avesse subito un torto e si sforzasse di sorridere. Karl aveva I'impressione che chiunque, guardando
la fotografia, sarebbe stato colpito da quel dettaglio, tanto che un attimo dopo 1'evidenza di
quest'impressione gli sembro troppo violenta, quasi paradossale. Straordinario, come il ritratto di
una persona rendesse con tanta esattezza un suo sentimento nascosto! E per un poco distolse gli occhi
dalla fotografia. Quando la guardo di nuovo, lo colpi la mano della madre che pendeva davanti al
bracciolo della poltrona, come se fosse pronta a ricevere un bacio. Penso se dopo tutto non avrebbe
fatto bene a scrivere ai genitori, come in effetti entrambi gli avevano raccomandato (e all'ultimo
momento, ad Amburgo, 1l padre con molta severita). Naturalmente allora, la sera terribile in cui la
madre accanto alla finestra gli aveva annunciato la sua partenza per 1'America, si era giurato
irrevocabilmente di non scrivere mai, ma che cosa contava il giuramento di un ragazzo inesperto
nelle sue nuove condizioni! Allo stesso modo allora avrebbe potuto giurare che dopo due mesi di
soggiorno in America sarebbe diventato un generale dell'esercito, mentre in realta si trovava insieme
a due vagabondi nella soffitta di una locanda fuori New York, e per giunta doveva ammettere che
quello era il suo posto. E scruto sorridendo 1 volti dei genitori, quasi cercando di capire se
desideravano ancora ricevere notizie dal loro figlio.



Di li a poco, mentre osservava la fotografia, si rese conto che era molto stanco, e
difficilmente avrebbe potuto vegliare tutta la notte. La fotografia gli cadde di mano, Karl la prese e vi
appoggio sopra il viso, la sua frescura contro la guancia era gradevole, e con questa sensazione di
benessere si addormento.

Fu svegliato presto da un solletico sotto 1'ascella. Era il francese a permettersi questa
invadenza. Ma anche l'irlandese era gia in piedi accanto al tavolo di Karl, ed entrambi 1'osservavano
con lo stesso interesse con cui Karl aveva osservato loro durante la notte. Non si stupi che non
'avessero gia svegliato alzandosi; che non avessero fatto rumore non dimostrava una cattiva
intenzione, perché lui aveva dormito profondamente e inoltre sembrava che 1 due non avessero fatto
troppa fatica per vestirsi e soprattutto per lavarsi.

Si salutarono con i dovuti modi e con una certa formalita, e Karl apprese che entrambi
erano macchinisti, che a New York erano stati disoccupati per molto tempo e di conseguenza si erano
ridotti piuttosto male. Per confermare quanto diceva Robinson si sbottono la giacca, dal che risulto
che non portava camicia, come si poteva capire gia dal colletto lento, che era fissato alla giacca sul
retro. Intendevano recarsi a piedi fino alla cittadina di Butterford, a due giorni di viaggio da New
York, dove pareva ci fosse lavoro. Se Karl voleva unirsi a loro, non avevano niente in contrario, €
gli promisero in primo luogo di portare ogni tanto la sua valigia, e in secondo luogo, se avessero
trovato lavoro, di procurargli un posto d'apprendista, cosa molto facile, sempreché il lavoro ci fosse.
Non appena Karl acconsenti, si affrettarono a consigliargli amichevolmente di togliersi quel bel
vestito, in quanto avrebbe potuto essergli d'ostacolo nella ricerca di un lavoro. Giusto in quella
locanda aveva una buona occasione per liberarsene, perché la cameriera commerciava in abiti usati.
Aiutarono Karl a toglierselo, anche se questi non era ancora del tutto deciso, e lo portarono via.
Quando rimase solo, un po' intontito dal sonno, € comincio a mettersi il suo vecchio vestito da
viaggio, Karl si rimprovero di aver venduto 1l vestito, che forse avrebbe compromesso la sua ricerca
di un posto d'apprendista, ma certo I'avrebbe aiutato a trovare un posto migliore, e apri la porta per
richiamare 1 due, ma li incontro gia di ritorno con il ricavato. Deposero sul tavolo mezzo dollaro, con
aria cosi allegra che era impossibile non pensare a un loro guadagno, e anche abbondante, cosa che
irrito Karl.

Del resto non era il momento di stare a discutere, perché la cameriera entro, assonnata
come la notte precedente, e 11 spinse tutti e tre fuori sul corridoio, dichiarando che doveva rifare la
stanza per altri clienti. Naturalmente non era affatto vero, agiva cosi solo per cattiveria. Karl, che
aveva appena pensato di riordinare la sua valigia, dovette stare a guardare la donna che afferrava le
sue cose con entrambe le mani e le gettava nella valigia con una tale energia, come se fossero animali
da mettere a cuccia. I due meccanici si davano un gran da fare attorno a lei, la tiravano per la gonna,
le davano colpetti sulle spalle, ma se pensavano cosi di aiutare Karl, non era certo il modo giusto.
Quando la donna ebbe chiuso la valigia, caccio in mano a Karl la maniglia, si libero dei meccanici e
spinse tutti e tre fuori dalla stanza, con la minaccia che, se non I'avessero seguita, non avrebbero
avuto 1l caffe. Evidentemente la donna non ricordava affatto che Karl non era arrivato con i
meccanici, perché trattava tutti e tre come se facessero parte della stessa banda. Comunque 1
meccanici le avevano venduto il vestito di Karl, quindi avevano dimostrato di avere con lui una certa
familiarita.



Nel corridoio dovettero andare avanti e indietro per un pezzo, e specialmente il francese,
che aveva preso a braccetto Karl, continuava a brontolare e minacciava di prendere a pugni il
locandiere se avesse osato mostrarsi, infatti sfregava con furia i pugni uno contro I'altro come per
prepararsi alla lotta. Infine arrivo un ragazzetto innocente che dovette allungarsi per porgere la
caffettiera al francese. Purtroppo c'era una sola caffettiera, e non riuscirono a far capire al ragazzo
che volevano anche dei bicchieri. Cosi soltanto uno poteva bere, e gli altri due stavano li ad
aspettare il loro turno. Karl non aveva voglia di bere, ma non voleva offendere gli altri, e cosi,
quando toccava a lui, si limitava a portare la caffettiera alla bocca.

Prima di andarsene 1'irlandese getto la caffettiera sulle lastre di pietra del pavimento.
Senza incontrare nessuno, lasciarono la locanda e uscirono nella fitta nebbia giallastra del mattino.
Per lo piu camminavano in silenzio 1'uno accanto all'altro al margine della strada, Karl doveva
portarsi la valigia, probabilmente gli altri I'avrebbero aiutato soltanto dietro sua richiesta; di tanto in
tanto un'automobile balzava fuori dalla nebbia e i tre giravano la testa verso la macchina, per lo piu
gigantesca e di forma cosi strana e cosi rapida nella sua apparizione, che mancava il tempo di vedere
se dentro c'era qualcuno. In seguito cominciarono ad apparire colonne di veicoli carichi di viveri per
New York, che correvano in cinque file ininterrotte occupando tutta la larghezza della strada, sicché
nessuno avrebbe potuto attraversarla. Talvolta la strada si allargava in una piazza, al cui centro, su
una specie di torretta, un poliziotto andava su e giu, per poter vedere tutto e regolare con una
bacchettina il traffico sia della strada principale che delle strade secondarie. Poi fino alla piazza
successiva e al poliziotto successivo nessuno sorvegliava il traffico, il quale pero era tenuto
abbastanza in ordine da cocchieri e autisti silenziosi e attenti. Karl era stupito soprattutto dalla calma
generale. Se non ci fossero state le ingenue grida degli animali da macello, forse si sarebbe sentito
soltanto lo scalpitio degli zoccoli e il sibilo dei pneumatici. Naturalmente la velocita dei veicoli non
era sempre costante. Quando sulle piazze si creava confusione in seguito al traffico eccessivo delle
vie laterali, intere file di veicoli si bloccavano, procedevano a passo d'uomo, poi d'un tratto
ripartivano come fulmini e poco dopo rallentavano di nuovo, come se fossero guidate da un unico
freno. Ma dalla strada non si alzava un filo di polvere, tutto si muoveva in un'atmosfera estremamente
limpida. Li non c'erano pedoni, né¢ donne sole che andavano al mercato in citta come al paese di Karl,
ma di tanto in tanto apparivano randi automobili basse che trasportavano una ventina di donne con
ceste sulla schiena, donne che andavano senz'altro al mercato e che allungavano il collo per
sorvegliare il traffico nella speranza di poter arrivare prima. C'erano anche automobili analoghe
sulle quali uomini con le mani in tasca andavano su e giu. Su una di queste automobili, che portavano
varie scritte, Karl lesse con un'esclamazione di meraviglia: «Si assumono portuali per 1'impresa di
spedizioni Jakoby. La vettura stava appunto procedendo con estrema lentezza, e un uomo vivace, di
bassa statura, che stava chino in avanti sul predellino, invito 1 tre viandanti a salire. Karl si nascose
dietro ai meccanici, come se lo zio fosse stato sulla vettura e avesse potuto vederlo. Si rallegro che
anche gli altri due rifiutassero 1'invito, sebbene si sentisse quasi offeso dall'espressione orgogliosa
con cui lo fecero. Non era proprio il caso di credersi troppo importanti per entrare al servizio dello
zio ¢ lo fece capire subito ai due, anche se naturalmente non lo disse in modo esplicito. Delamarche
gli ribatté di fare i1l favore di non immischiarsi in cose che non capiva, perché quel modo di assumere
gente era un inganno vergognoso, ¢ la ditta Jakob aveva cattiva fama in tutti gli Stati Uniti. Karl non
rispose, ma da quel momento preferi rivolgersi all'irlandese e lo prego anche di portargli la valigia
per un poco, cosa che avvenne solo dopo ripetute richieste. Ma Robinson si lamentava di continuo
per 1l peso della valigia, finché risulto che voleva unicamente alleggerirla del salame veronese, che



gia all'albergo lo aveva molto interessato. Karl dovette tirarlo fuori, il francese se ne impadroni e
comincio a tagliarlo con una specie di pugnale per poi mangiarlo quasi tutto da solo. Ogni tanto dava
una fetta a Robinson, Karl invece, che per non lasciare la valigia sulla strada maestra aveva dovuto
riprendersela, non ricevette niente, come se avesse gia avuto la sua parte. Gli sembrava meschino
chiederne un pezzetto, ma gli venne una gran rabbia.

Tutta la nebbia si era gia dissolta, in lontananza scintillava una montagna alta, la cui cresta
ondulata si stagliava nell'opaco chiarore solare ancora piu lontano. Ai lati della strada c'erano campi
mal coltivati, e qua e 1a grosse fabbriche annerite dal fumo si ergevano in aperta campagna. Nei
singoli casermoni sparsi a caso le innumerevoli finestre vibravano di luce e di movimento, ciascuna
a suo modo, e tutti 1 piccoli, angusti balconi formicolavano di donne e bambini variamente
affaccendati mentre intorno ad essi, ora coprendoli ora svelandoli, panni e capi di biancheria appesi
e stesi sventolavano gonfiandosi nella brezza del mattino. Distogliendo lo sguardo dalle case, si
vedevano allodole volare alte nel cielo e piu in basso rondini, quasi radenti alle teste dei viaggiatori.

Molte cose gli ricordavano la sua patria, e Karl si chiedeva se faceva bene a lasciare New
York per spingersi nell'interno del paese. A New York c'era il mare, e la possibilita di tornare in
patria ad ogni momento. E cosi si1 fermo e disse ai suoi due compagni che aveva voglia di restare a
New York. E quando Delamarche fece 1l gesto di spingerlo avanti, non si lascido smuovere e disse
che aveva pure il diritto di disporre di sé€. L'irlandese dovette intromettersi e spiegare che Butterford
era molto piu bella di New York, ed entrambi dovettero pregarlo ancora a lungo, prima che
decidesse di proseguire. E anche allora non I'avrebbe deciso se non si fosse detto che per lui poteva
essere meglio arrivare in un luogo dove non era cosi facile tornare in patria, perché avrebbe potuto
lavorare meglio e farsi strada senza essere ostacolato da pensieri inutili.

E da quel momento fu lui a spingere avanti gli altri due, che tanto si rallegrarono del suo
entusiasmo da portargli la valigia a turno anche senza farsi pregare, e Karl non riusciva a capire il
perché di tutta quell'allegria. Giunsero in una zona collinosa e di tanto in tanto, quando si fermavano
volgendosi indietro, potevano vedere il panorama sempre piu esteso di New York e del suo porto. Il
ponte di congiunzione tra New York e Brooklyn era sospeso con leggerezza sopra 1'East River, e
socchiudendo gli occhi lo si vedeva tremolare. Sembrava totalmente privo di traffico, e al disotto si
stendeva la fascia d'acqua liscia e inanimata. Tutto in quelle due citta gigantesche sembrava deserto e
inutile. Gli edifici grandi si distinguevano appena da quelli piccoli. Nelle invisibili profondita delle
strade probabilmente la vita continuava il suo corso, ma nulla si vedeva in superficie se non una
leggera foschia che in realta era immobile, ma sembrava potersi dissolvere da un momento all'altro.
Persino nel porto, il piu grande del mondo, era subentrata la quiete, e solo talvolta, forse in seguito al
ricordo di uno spettacolo visto da vicino, sembrava di veder apparire una nave che avanzava per un
breve tratto. Ma non era possibile seguirla a lungo, sfuggiva allo sguardo e non la si ritrovava piu.

Evidentemente Delamarche e Robinson vedevano molte altre cose, inarcando le mani tese
indicavano a destra e a sinistra piazze e giardini di cui conoscevano il nome. Non riuscivano a capire
come mai Karl fosse stato a New York per due mesi e della citta avesse visto poco piu di una strada.
E gli promisero, se avessero guadagnato abbastanza a Butterford, di tornare con lut a New York e di
mostrargli tutte le cose piu importanti, e soprattutto 1 luoghi in cui ci si divertiva alla follia. E in
preda al ricordo Robinson comincid a cantare una canzone a gola spiegata, che Delamarche



accompagno battendo le mani e che Karl riconobbe come 1'aria di un'operetta della sua patria, ma
nella versione inglese la trovo molto piu bella. Cosi ci fu una piccola rappresentazione all'aperto a
cui parteciparono tutti e tre, e soltanto la citta ai loro piedi, che probabilmente si divertiva sempre
con quella melodia, sembrava ignorarla.

In seguito Karl chiese dove avesse sede 1'impresa di spedizioni Jakob, e subito
Delamarche e Robinson tesero I'indice forse verso lo stesso punto, o forse verso due punti distanti
qualche miglio. Si rimisero in cammino, € poco dopo Karl chiese quando pensavano di poter avere
abbastanza denaro per tornare a New York. Delamarche rispose che forse sarebbe stato possibile gia
di li a un mese, perché a Butterford c'era carenza di mano d'opera e 1 salari erano alti. Naturalmente
avrebbero messo il loro denaro in una cassa comune, perché tra compagni come loro non dovevano
esserci differenze di guadagno. L'idea della cassa comune a Karl non piacque, sebbene lui, come
apprendista, dovesse naturalmente guadagnare meno di un operaio qualificato. Inoltre Robinson
osservo che, in mancanza di lavoro a Butterford, avrebbero dovuto proseguire e andare a lavorare
nei campi da qualche parte oppure nelle miniere d'oro in California, e a giudicare da come si
dilungava sull'argomento, quest'ultimo progetto era senz'altro il suo preferito.

«Ma percheé ¢ diventato meccanico, se adesso vuole andare nelle miniere d'oro?» chiese
Karl, che non vedeva la necessita di progettare viaggi cosi lontani e pericolosi.

«Perché sono diventato meccanico?» rispose Robinson. «Non certo perché con questo il
figlio di mia madre debba fare la fame. Nelle miniere d'oro si guadagna bene».

«Una voltay, intervenne Delamarche.

«Anche adesso», disse Robinson, e si mise a raccontare di molti suoi conoscenti che erano
diventati ricchi e vivevano ancora in California, dove naturalmente non muovevano piu un dito, ma in
nome della vecchia amicizia avrebbero aiutato sia lui che 1 suoi compagni ad arricchirsi.

«Comunque riusciremo a trovare lavoro gia a Butterford», disse Delamarche interpretando
il pensiero di Karl, anche se il suo tono non era certo rassicurante.

Durante il giorno si fermarono soltanto una volta in una locanda e mangiarono all'aperto, su
un tavolo che a Karl sembrava di ferro, carne quasi cruda che non si poteva tagliare con coltello e
forchetta, ma soltanto strappare a pezzi. Il pane aveva una forma cilindrica, e in ogni pagnotta era
infilato un lungo coltello. Con questo cibo fu servito un liquido nero che bruciava in gola. Ma a
Delamarche e a Robinson piaceva, e spesso alzarono i bicchieri facendo lunghi brindisi al successo
di vari progetti. Il tavolo accanto era occupato da operai che indossavano camicie spruzzate di calce,
e tutti bevevano lo stesso liquido. Le automobili che passavano in gran numero gettavano nugoli di
polvere sui tavoli. Tra un tavolo e I'altro giravano grandi fogli di giornale, la discussione ferveva
sullo sciopero degli edili, e spesso si sentiva fare il nome di Mack. Karl s'informo su di lui e apprese
che era il padre del Mack che conosceva, e il piu importante imprenditore edile di New York. Lo
sciopero gli costava milioni e stava diventando un pericolo per 1 suoi affari. Karl non credette una
parola dei discorsi di quella gente, malevola e male informata.

Inoltre si rovino il pranzo anche perché non si capiva come sarebbe stato pagato. La cosa



piu naturale sarebbe stata che ognuno pagasse la sua parte, ma sia Delamarche che Robinson avevano
gia avuto modo di osservare che avevano speso 1 loro ultimi soldi per il letto della notte scorsa.
Orologi, anelli o altre cose che si potessero vendere non se ne vedevano. E Karl non poteva far
notare che avevano pur guadagnato qualcosa vendendo 1l suo vestito, perché si sarebbero offesi e ci
sarebbe stata una rottura definitiva. Ma il fatto sorprendente era che né Delamarche né Robinson
mostravano la minima preoccupazione per il conto, anzi, erano molto allegri e non perdevano
un'occasione per attaccare discorso con la cameriera, che andava avanti e indietro tra 1 tavolini con
aria altezzosa e con passo deciso. I suoi capelli ricadevano morbidamente sulla fronte e ai lati delle
guance, e lei vi passava di continuo le mani per ricacciarli indietro. Infine, proprio quando ci si
poteva aspettare da lei la prima parola gentile, si avvicino al tavolo, vi appoggio entrambe le mani e
chiese: «Chi paga?». Mai mani si erano alzate piu in fretta di quelle di Delamarche e Robinson, per
indicare simultaneamente Karl. Questi non si spavento perché in fondo se 1'era aspettato, € non
vedeva niente di male nel fatto che 1 suoi compagni, da cui si aspettava un aiuto, si lasciassero pagare
da lui qualche cosa, anche se sarebbe stato piu corretto mettere in chiaro tutto prima dell'ultimo
momento. Gli seccava soltanto dover tirar fuori il denaro dalla sua tasca segreta. All'inizio aveva
pensato di conservare il suo denaro per 'emergenza, in modo da trovarsi in un certo senso alla pari
con i suoi compagni. Il vantaggio che ricavava possedendo quel denaro e soprattutto tacendone il
possesso ai compagni era abbondantemente compensato dal fatto che costoro vivevano in America
fin dalla loro infanzia, che avevano conoscenze ed esperienza sufficiente per poter guadagnare e che
infine non erano certo abituati a condizioni di vita migliori di quelle incui si trovavano al momento.
Pagando quel conto Karl non avrebbe certo sbilanciato 1 suoi progetti, perché in fondo poteva sempre
rinunciare a un quarto di dollaro e quindi metterlo sul tavolo e dichiarare che era tutto il suo avere, e
che lui era pronto a sacrificarlo per il loro viaggio comune a Butterford. Per un viaggio a piedi una
somma simile era piu che sufficiente. Non sapeva pero se aveva abbastanza spiccioli, € per giunta
quel denaro era insieme alle banconote nel fondo della tasca segreta, in cui di solito si trovava
qualcosa soltanto rovesciando sul tavolo tutto il contenuto. Inoltre non era affatto necessario che 1
compagni venissero a conoscenza della sua tasca segreta. Ma per fortuna costoro continuavano a
interessarsi piu della cameriera che del modo in cui Karl avrebbe messo insieme 1 soldi per pagare.
Delamarche attiro la cameriera fra sé¢ e Robinson invitandola a presentare il conto, e quest'ultima
riusci a difendersi dalla loro invadenza soltanto respingendo ora l'uno ora I'altro con una manata sul
viso. Nel frattempo Karl, accaldato per lo sforzo, sotto il piano del tavolo raccoglieva in una mano il
denaro che con l'altra toglieva pezzo per pezzo dalla tasca segreta. Infine, sebbene non conoscesse
ancora con precisione il denaro americano, penso di avere la somma sufficiente, almeno in base alla
quantita dei pezzi, e la depose sul tavolo. Il tintinnio delle monete interruppe subito gli scherzi. Tra
l'irritazione di Karl e lo stupore generale risulto che sul tavolo c'era quasi un dollaro. Nessuno chiese
come mai Karl non aveva accennato prima al denaro, piu che sufficiente per un comodo viaggio in
treno fino a Butterford, ma Karl si sentiva comunque molto imbarazzato. Dopo aver pagato il conto
intasco lentamente il resto, € Delamarche gli tolse di mano ancora una moneta per darla in mancia
alla cameriera, che abbraccio e strinse a s€ porgendole poi la moneta con 1'altra mano.

Quando ripresero il cammino, nessuno dei due parlo del denaro e Karl provo per loro una
certa gratitudine, per un momento penso persino di confessare I'entita della somma che aveva, ma non
trovando 1'occasione giusta vi rinuncio. Verso sera giunsero in una regione piu fertile e agricola.
Tutt'attorno si vedevano campi indivisi che si stendevano con il loro verde tenero su morbide colline,
ricchi poderti si affacciavano sulla strada, e per ore camminarono tra i cancelli dorati dei giardini,



attraversando piu volte lo stesso corso d'acqua che scorreva lento e ascoltando spesso il rimbombo
dei treni che passavano su viadotti aerei sopra le loro teste.

Il sole stava giusto tramontando contro 1l limite netto di boschi lontani, quando, giunti sopra
un'altura, sedettero nell'erba in mezzo a un gruppetto d'alberi per riposarsi dalla fatica. Delamarche e
Robinson si stesero a terra e si stirarono con energia. Karl si mise a sedere diritto guardando la
strada pochi metri piu in basso, dove le automobili sfrecciavano leggere 1'una accanto all'altra, come
gia tutto 1l giorno, e sembrava che un numero preciso di automobili fosse inviato di continuo da una
direzione in un'altra, dov'era atteso. Fin dal mattino e per tutto il giorno Karl non aveva visto
un'automobile fermarsi, non un passeggero scendere.

Robinson propose di trascorrere li la notte, dato che tutti erano abbastanza stanchi, in modo
da poter partire piu presto la mattina, anche perché sarebbe stato difficile trovare un alloggio
migliore e piu economico prima del calar della notte. Delamarche era d'accordo, soltanto Karl si
senti tenuto a dichiarare che aveva abbastanza denaro per pagare un letto a tutti, anche in un albergo.
Delamarche disse che in seguito avrebbero avuto bisogno di denaro e che per ora era meglio tenerlo
da parte, senza curarsi minimamente di nascondere che gia stavano contando sul denaro di Karl. Dato
che la sua prima proposta era stata accettata, Robinson aggiunse che prima di dormire dovevano fare
un buon pasto per essere in forze la mattina seguente e uno di loro doveva andare a prendere il cibo
per tutti all'albergo, di cui si vedeva l'insegna illuminata, «Hotel Occidental», poco lontano sulla
strada maestra. Essendo 1l piu giovane e anche perché nessun altro si muoveva, Karl non esito a
offrirsi di sbrigare la commissione, e dopo aver ricevuto 1'ordine di acquistare lardo, pane e birra si
diresse verso l'albergo.

Doveva esserci una grande citta nei dintorni, perché gia la prima sala dell'albergo in cui
Karl entro era piena di una folla chiassosa e al banco, che si stendeva per tutta la parete di fondo e le
due pareti laterali, si affaccendavano senza tregua molti camerieri in grembiuli bianchi alti fino al
petto che non riuscivano ad accontentare gli ospiti impazienti, infatti da ogni parte era tutto un
imprecare e un battere 1 pugni sul tavolo. Nessuno prestava attenzione a Karl; del resto in sala non
c'era neppure un servizio, € 1 clienti seduti a tavolini minuscoli, gia troppo piccoli per tre persone,
dovevano prendersi al banco quello che desideravano. Su tutti 1 tavolini c'era una grossa bottiglia di
olio, aceto o qualcosa di simile e prima di mangiare i clienti innaffiavano tutti i cibi che avevano
preso col liquido della bottiglia. Solo per arrivare al banco, dove probabilmente la sua grossa
ordinazione avrebbe aumentato le difficolta, Karl dovette farsi strada a fatica tra molti tavoli, e
naturalmente pur usando la massima precauzione non poté fare a meno di disturbare 1 clienti, che
tuttavia si comportarono con indifferenza, anche quando Karl rischio di rovesciare un tavolino,
contro cui comunque era stato spinto da un cliente. Si scuso subito ma evidentemente non lo
capivano, e del resto neanche lui capiva una parola di quello che gli gridavano.

Al banco trovo a fatica un posticino libero, ma per un bel pezzo non riusci a vedere nulla a
causa dei gomiti dei vicini appoggiati sul banco. Comunque li sembrava un'abitudine stare con 1
gomiti appoggiati sul banco e 1 pugni sulle tempie, e Karl ricordo che il suo professore di latino, il
dottor Krumpal, che odiava quella posizione, all'improvviso arrivava alle spalle, faceva comparire
una riga e con un colpo doloroso cacciava 1 gomiti giu dal banco.

Karl stava stretto contro 1l banco perché, non appena aveva trovato posto, avevano



sistemato un tavolo dietro di lui, e uno dei clienti che vi si era seduto, ogni volta che parlando si
piegava un poco all'indietro sfregava con forza il suo grosso cappello contro la schiena di Karl. Per
giunta non aveva molta speranza di ricevere qualcosa dal cameriere, anche se 1 suoi due ingombranti
vicini erano gia stati serviti € se n'erano andati. Piu volte Karl aveva afferrato il cameriere per il
grembiule al di 1a del tavolo, ma questi si era sempre liberato con una smorfia. Era impossibile
fermare qualcuno, tutti erano sempre di corsa. Se almeno vicino a lui ci fosse stato qualcosa di buono
da mangiare e da bere l'avrebbe preso, avrebbe chiesto il prezzo e se ne sarebbe andato contento
lasciando 1l denaro sul banco. Ma davanti a lui ¢'erano solo scodelle con dentro pesci che
sembravano aringhe, dalle squame nere con un bordo dorato. Probabilmente erano molto costosi e
non avrebbero saziato nessuno. A portata di mano c'erano anche piccole botticelle piene di rum, ma
Karl non voleva portare del rum ai suoi compagni, i quali erano gia troppo inclini alle bevande piu
alcooliche e non era certo 1l caso di incoraggiarli.

A Karl non restava che cercarsi un altro posto e ricominciare da capo le sue fatiche. Ma
intanto era passato molto tempo. L'orologio in fondo alla sala, di cui a stento riusciva a distinguere le
lancette per via del fumo, segnava gia le nove passate. Gli altri posti al banco erano ancora piu
affollati del suo, che era piu appartato. Inoltre col passar del tempo la sala si riempiva sempre piu.
Dalla porta d'ingresso continuavano a entrare nuovi clienti salutando a gran voce. Alcuni
sgombravano da s¢ il banco con fare autoritario e ci si sedevano sopra brindando 1'uno alla salute
dell'altro; erano 1 posti migliori, da cui si dominava tutta la sala.

Karl continuo a tentare di farsi strada, anche se non aveva quasi piu speranza di
raggiungere qualcosa. Cominciava a rimpiangere di essersi offerto per quella commissione senza
conoscere le usanze locali. I suoi compagni 1'avrebbero sgridato con ragione, e per giunta avrebbero
pensato che era tornato a mani vuote soltanto per risparmiare. Intanto era arrivato in un punto in cui
sui tavoli intorno giravano piatti caldi di carne con appetitose patate gialle; come la gente se 11 fosse
procurati, era un mistero.

Poco lontano da s¢ vide una donna di una certa eta, che evidentemente faceva parte del
personale dell'albergo e parlava ridendo con un cliente; nel frattempo continuava a trafficare con una
forcina tra 1 capelli. Karl decise subito di rivolgersi a quella donna per 1'ordinazione, prima di tutto
perché, come unica donna in sala, non partecipava al chiasso e alla frenesia generale, e poi anche per
il semplice motivo che era l'unica dipendente dell'albergo che poteva raggiungere, sempreché
ovviamente non scappasse via per le sue faccende alla prima parola che le avrebbe rivolto. Invece
avvenne il contrario. Karl non le aveva ancora rivolto la parola, si era soltanto limitato a osservarla,
quando lei, come avviene talvolta quando ci si guarda intorno parlando, guardo verso Karl, e
interrompendosi gli chiese amichevolmente, in un inglese chiaro come un manuale, se desiderasse
qualcosa.

«A dire 1l veroy, rispose Karl, «qui non riesco a farmi dare nientey.

«Allora venga con me, piccoloy, disse congedandosi dal suo conoscente, che si tolse il
cappello, la qual cosa fece un'impressione di cortesia straordinaria, quindi prese per mano Karl, si
diresse verso il banco, spinse un cliente da parte, apri una ribalta nel banco, attraverso un passaggio
retrostante, dove bisognava schivare i camerieri che correvano instancabili su e giu, apri una doppia
porta nascosta dalla tappezzeria e si trovarono in una dispensa grande e fresca. «Bisogna proprio



conoscere 1l meccanismoy si disse Karl.

«Allora, che cosa vuole?» chiese la donna, chinandosi sollecita verso di lui. Era molto
grassa, il suo corpo era una massa oscillante, ma al confronto il suo viso aveva una struttura
abbastanza fine. Vedendo la varieta dei cibi, disposti con ordine sugli scaffali e sui tavoli, Karl fu
subito tentato di fare un'ordinazione migliore per la cena, soprattutto perché da quella donna
autorevole poteva aspettarsi di pagare meno, ma infine, poiché non gli veniva in mente niente di
adatto, ripiego sul lardo, sul pane e sulla birra.

«Nient'altro?» chiese la donna.
«No, graziey, disse Karl, «ma per tre personey.

Quando la donna s'informo sugli altri due, Karl le raccontod brevemente dei suoi compagni;
gli faceva piacere sentirsi chiedere qualche cosa.

«Perod questo ¢ un cibo da detenuti», disse la donna, che evidentemente si aspettava qualche
altra ordinazione. Ma Karl temeva che lei volesse regalargli il cibo € non accettasse denaro, quindi
tacque.

«Sistemeremo tutto in un momentoy, disse la donna, dirigendosi verso un tavolo con
un'agilita straordinaria per la sua mole, e con un lungo e sottile coltello a sega taglio un grosso pezzo
di lardo ben frammisto di carne, tolse una pagnotta da uno scaffale, prese da terra tre bottiglie di
birra e mise il tutto in un cestino di paglia, porgendolo a Karl. Nel frattempo gli spiego che lo aveva
portato in dispensa perché 1 cibi esposti sul banco, malgrado fossero consumati rapidamente,
perdevano sempre la loro freschezza per via del fumo e dell'aria malsana della sala. Ma per 1 clienti
andava tutto bene. Karl non rispose nulla, dato che ignorava il motivo di quel trattamento di favore.
Pensava ai suoi compagni, che forse, per quanto conoscessero bene 1'America, non sarebbero mai
entrati in quella dispensa e avrebbero dovuto accontentarsi dei cibi guasti sul banco. Li non si
udivano 1 rumori della sala, 1 muri dovevano essere molto spessi, forse per mantenere fresca quella
dispensa a volta. Karl aveva gia in mano il cestino da qualche minuto, ma non si decideva a pagare e
non si muoveva. Solo quando la donna fece per aggiungere al cesto una bottiglia simile a quelle che
c'erano in sala sui tavolini la ringrazio rifiutando con un fremito.

«Ha ancora molta strada da fare?» chiese la donna.
«Fino a Butterford», rispose Karl.

«E ancora molto lontano» replico la donna.
«Ancora un giorno di viaggio», disse Karl.

«Non di piu?» chiese la donna.

«Oh, no», disse Karl.

La donna sistemo alcune cose sui tavoli, un cameriere entro, guardandosi attorno come se



cercasse qualcosa, la donna gl'indico una grossa ciotola piena di sardine cosparse di prezzemolo, il
cameriere la prese e la porto in sala tenendola in alto tra le mani.

«Ma perché vuol dormire all'aperto?» chiese la donna. «Qui abbiamo posto a sufficienza.
Resti da noi all'albergoy.

Quest'idea attirava molto Karl, soprattutto perché aveva dormito cosi male la notte
precedente.

«Fuori ho il mio bagaglio», disse con una certa esitazione non priva di vanita.
«Non ha che da portarlo qui», disse la donna, «questo non € un problemay.
«E 1 miei compagni?» disse Karl, rendendosi conto che quello era il problema.

«Naturalmente anche loro possono dormire qui», disse la donna. «Venga dunque, non stia a
farsi pregare!».

«In complesso 1 miei compagni sono brava gentey», disse Karl, «perd non sono puliti».

«Non ha visto lo sporco che c'¢ in sala?» chiese la donna facendo una smorfia. «Da noi puo
capitare anche il peggio. Dunque, faro subito preparare tre letti ma in soffitta, perche 1'albergo ¢ al
completo, anch'io ho traslocato in soffitta, comunque ¢ sempre meglio che all'aperto».

«Non posso portare con me 1 miei compagni», disse Karl. Immaginava il chiasso che
avrebbero fatto quei due nei corridoi di quell'albergo elegante, Robinson avrebbe sporcato tutto e
Delamarche avrebbe senz'altro infastidito anche quella donna.

«Non vedo perché debba essere impossibile», disse la donna, «ma se pensa cosi, lasci 1
suoi compagni all'aperto e venga qui soloy.

«Non posso, non posso proprio», disse Karl, «sono 1 miei compagni € devo restare con
loroy.

«Let ¢ ostinatoy, disse la donna volgendo gli occhi altrove, «uno pensa di farle un piacere,
pensa di aiutarla e lei si oppone con tutte le sue forzey.

In cuor suo Karl lo capiva, ma non trovava modo di giustificarsi, quindi si limito ad
aggiungere: «La ringrazio molto per la sua gentilezza». Poi ricordo che non aveva ancora pagato il
conto ¢ le chiese quanto doveva.

«Paghera quando mi riportera il cestino», disse la donna. «Mi serve domattina al piu
tardi».

«Senz'altro», disse Karl. Lei apri una porta che portava direttamente all'esterno e aggiunse,
mentre Karl usciva con un inchino: «Buona notte, pero sbaglia». Mentre si allontanava, gli grido
ancora: «Arrivederci a domani!».



Appena fuori, riudi dalla sala il rumore di prima, cui si era aggiunta anche la musica di
un'orchestrina. Per fortuna non aveva dovuto riattraversare la sala. Ora tutti e cinque 1 piani
dell'albergo erano illuminati, rischiarando 1'intero tratto di strada davanti. Fuori continuavano a
passare automobili, anche se un po' piu rade; si avvicinavano piu velocemente che non durante il
giorno, esploravano il fondo stradale con la luce bianca dei loro fari, li abbassavano incrociando
l'area 1lluminata dell'albergo e risprofondavano nell'oscurita riaccendendo gli abbaglianti.

Karl trovo 1 suoi compagni gia immersi in un sonno profondo; in effetti era stato via troppo
a lungo. Si accingeva a disporre il cibo in modo allettante su tovaglioli di carta che aveva trovato nel
cestino per poi svegliare i compagni solo alla fine, quando vide con spavento che la sua valigia, che
aveva lasciato chiusa e di cui aveva la chiave in tasca, era spalancata, con meta del contenuto sparso
tra l'erba.

«Svegliatevi!» grido. «Voi dormite, e nel frattempo sono venuti 1 ladri».

«Manca qualcosa?» chiese Delamarche. Robinson, ancora semiaddormentato, allungava
gia la mano verso la birra.

«Non lo so», grido Karl, «ma la valigia ¢ aperta. E un'imprudenza mettersi a dormire e
lasciare la valigia incustoditay.

Delamarche e Robinson risero, € il primo replico: «La prossima volta cerchi di sbrigarsi.
L'albergo ¢ a dieci passi da qui e lei ci mette tre ore per andare e tornare. Avevamo fame, abbiamo
pensato che lei potesse avere qualcosa da mangiare nella valigia e abbiamo trafficato con la serratura
finché si ¢ aperta. Dentro perd non c'era niente, € adesso puo risistemare tutto tranquillamentey.

«Ah, ¢ cosi», disse Karl e fisso il cestino che si vuotava rapidamente ascoltando lo strano
rumore che faceva Robinson mentre beveva, perché il liquido prima gli scendeva in gola, poi
produceva un rigurgito con una specie di fischio e infine gli rotolava gitu nello stomaco come una
cascata.

«Avete finito di mangiare?» chiese, mentre 1 due facevano una pausa per tirare 1l fiato.

«Ma lei non ha gia mangiato all'albergo?» chiese Delamarche, credendo che Karl
reclamasse la sua parte.

«Se volete mangiare ancora, sbrigatevi», disse Karl avviandosi verso la sua valigia.
«Sembra che sia di malumorey, disse Delamarche rivolto a Robinson.

«Non sono di malumore», rispose Karl, «ma le par giusto forzare la mia valigia in mia
assenza e tirar fuori la mia roba? So che tra compagni bisogna essere molto tolleranti, ed ero pronto a
esserlo, ma questo € troppo. Passero la notte all'albergo e non verro a Butterford. Sbrigatevi a
mangiare, devo restituire il cestino».

«Vedi, Robinson, cosi si parlay, disse Delamarche. «Questo ¢ un discorso. E proprio un
tedesco. All'inizio mi avevi messo in guardia, ma 10 sono stato un povero sciocco e 1'ho portato con



noi. Gli abbiamo dato la nostra fiducia, 1'abbiamo trascinato con noi un giorno intero perdendo
almeno mezza giornata, ¢ adesso solo perché all'albergo c'¢ qualcuno che lo alletta, ci lascia, punto e
basta. Ma dato che ¢ un tedesco falso, non lo fa apertamente, trova la scusa della valigia, e dato che ¢
un tedesco rozzo, non puo andarsene senza offenderci nel nostro onore e ci da dei ladri perché ci
siamo permessi uno scherzetto con la sua valigiay.

Karl, che stava risistemando la sua roba, disse senza voltarsi: «Continui pure cosi € mi
rendera piu facile andarmene. So benissimo che cos'¢ 1'amicizia. Ho avuto amici anche in Europa e
nessuno puo accusarmi di un comportamento falso o meschino. Naturalmente qui non abbiamo
contatti, ma se mai dovessi tornare in Europa, tutti mi accoglierebbero bene e mi tratterebbero subito
come un amico. E avrei dovuto tradire proprio voi due, Delamarche e Robinson, che siete stati cosi
gentili, come riconoscero sempre, da occuparvi di me, proponendomi un posto d'apprendista a
Butterford? Ma questo non c'entra. Voi non avete niente, cosa che non vi rende certo inferiori ai miei
occhi, ma m'invidiate 1l poco che possiedo, quindi cercate di umiliarmi e questo non lo sopporto. E
adesso, dopo aver forzato la mia valigia, non solo non vi scusate, ma insultate me e anche il mio
popolo, di modo che non mi ¢ piu possibile di restare con voi. Del resto tutto questo non riguarda in
particolare lei, Robinson. Contro il suo carattere posso solo eccepire che lei dipende troppo da
Delamarche».

«Finalmente si rivela», disse Delamarche, avvicinandosi a Karl e dandogli un colpetto
come per richiamare la sua attenzione, «finalmente si rivela per quello che ¢. Tutto 1l giorno mi ¢
corso dietro, si ¢ attaccato alla mia giacca, ha seguito ogni mio movimento, sempre zitto zitto. Ma
adesso che crede di avere qualche appoggio all'albergo, comincia a fare grandi discorsi. Lei ¢ un
piccolo furbacchione, e non so proprio se la prenderemo cosi tranquillamente o se non pretenderemo
un compenso per la lezione che ha imparato da noi oggi. Senti, Robinson, noi lo invidiamo - dice -
per quello che possiede. In un giorno di lavoro a Butterford - per non parlare della California -
guadagnamo dieci volte di piu di quello che ci ha mostrato e di quello che puo ancora tener nascosto
nella fodera della sua giacca. Dunque, stia bene attento a come parla!».

Karl aveva alzato il capo dalla valigia e vide che gli si avvicinava anche Robinson,
sempre assonnato ma un po' rianimato dalla birra. «Se rimango ancora qui», disse, «potrei anche
avere altre sorprese. Mi sembra che abbia voglia di picchiarmi».

«Anche la pazienza ha un limite», disse Robinson.

«Farebbe meglio a tacere, Robinson», disse Karl senza staccare gli occhi da Delamarche,
«in cuor suo mi da ragione, ma deve fingere di parteggiare per Delamarche».

«Sta forse tentando di corromperlo?» chiese Delamarche.

«Non ci penso neanche», disse Karl. «Sono contento di andarmene e non voglio aver piu
niente a che fare con voi. Solo una cosa voglio ancora dire, lei mi ha accusato di avere del denaro e
di avervelo nascosto. Ammesso che sia vero, non era forse giusto di fronte a gente che conoscevo
soltanto da un paio d'ore, € il vostro attuale comportamento non conferma forse che avevo ragione?».

«Sta' calmoy, disse Delamarche a Robinson, sebbene questi non si fosse mosso. Poi chiese



a Karl: «Visto che lei ¢ cosi sfacciatamente sincero, dal momento che stiamo parlando con calma, sia
ancora piu sincero e confessi il vero motivo per cui vuole andare all'albergo». Karl dovette
indietreggiare di un passo scavalcando la valigia, tanto Delamarche gli stava addosso. Ma
Delamarche non si lascio sviare, spinse la valigia di fianco e fece un altro passo avanti, calpestando
cosi lo sparato bianco di una camicia che era rimasta sull'erba, e ripeté la domanda.

Come a rispondergli, dalla strada sali un uomo che si avvicino al gruppo con in mano una
lampada tascabile dalla luce molto forte. Era un cameriere dell'albergo. Non appena vide Karl,
disse:

«La sto cercando da quasi mezz'ora. Ho gia guardato fra tutti 1 cespugli ai due lati della
strada. La capocuoca m'incarica di dirle che il suo cestino le serve subitoy.

«Eccoloy, disse Karl con voce tremante per 1'agitazione. Delamarche e Robinson si erano
scostati con finta riservatezza, come facevano sempre davanti a estranei di buona condizione. Il
cameriere prese il cestino e disse: «La capocuoca m'incarica anche di chiederle se ha riflettuto e se
preferisce pernottare all'albergo. Saranno benvenuti anche questi due signori, se lei vuole portarli
con sé. I letti sono gia pronti. Questa notte fa caldo, ma puo essere pericoloso dormire qui sul colle,
spesso si trovano serpenti.

«Visto che la capocuoca € cosi gentile, accettero senz'altro il suo invito», disse Karl,
aspettando una risposta dai suoi compagni. Ma Robinson se ne stava li apatico, e Delamarche
guardava le stelle con le mani nelle tasche dei pantaloni. Evidentemente entrambi erano convinti che
Karl 11 avrebbe portati con sé.

«In questo caso», disse il cameriere, «ho l'incarico di condurla all'albergo e di portarle il
bagaglio».

«Allora la prego di attendere ancora un momento», disse Karl, chinandosi per riporre nella
valigia le poche cose che ancora erano sparse attorno.

D'un tratto si alzo. La fotografia mancava, era stata messa in valigia sopra a tutto il resto e
non si trovava da nessuna parte. Non mancava nient'altro. «Non riesco a trovare la fotografiay, disse
a Delamarche in tono supplice.

«Che fotografia?» chiese quello.
«La fotografia dei miei genitori», rispose Karl.
«Non abbiamo visto nessuna fotografia», disse Delamarche.

«Nella valigia non c'era nessuna fotografia, signor Rossmanny, confermo anche Robinson
da parte sua.

«Ma non ¢ possibiley, disse Karl, e 1 suoi sguardi supplichevoli indussero il cameriere ad
avvicinarsi. «Era sopra a tutto il resto, e adesso ¢ sparita. Se almeno non aveste fatto scherzi con la
valigial».



«E piu che certoy, disse Delamarche, «nella valigia non c'era nessuna fotografiay.

«Per me era piu importante di tutto quello che possiedo», disse Karl al cameriere, che
andava cercando tra l'erba. «E insostituibile, non posso averne un'altra». E quando il cameriere
desistette dalla sua ricerca infruttuosa, aggiunse: «FEra la sola fotografia che avevo dei miei genitori».

Allora 1l cameriere, a voce alta e senz'alcun riguardo, disse: «Forse potremmo esaminare
le tasche dei signori.

«Si», rispose subito Karl, «devo trovare la fotografia. Ma prima di esaminare le tasche,
voglio ancora dire che chi mi da spontaneamente la fotografia avra la valigia con tutto il suo
contenutoy». Dopo un momento di silenzio generale Karl disse al cameriere: «E evidente che i miei
compagni preferiscono farsi perquisire. Ma anche adesso prometto di dare la valigia con il suo
contenuto a chi avra in tasca la fotografia. D1 piu non posso farey.

Subito il cameriere comincio a perquisire Delamarche, che gli pareva piu difficile da
trattare, e lascio Robinson a Karl. Fece anche osservare a Karl che entrambi dovevano essere
perquisiti contemporaneamente, altrimenti uno dei due, non visto, avrebbe potuto far sparire la
fotografia. Subito Karl trovo nella tasca di Robinson una cravatta di sua proprieta, ma non la prese e
grido al cameriere: «Qualsiasi cosa trovi addosso a Delamarche, gliela lasci pure, per favore. Non
voglio altro che la fotografia, solo la fotografiax.

Frugando nella tasca della giacca Karl tocco il petto caldo e grasso di Robinson, e d'un
tratto ebbe il dubbio di commettere una grossa ingiustizia nei confronti dei suoi compagni. Quindi
fece 1l possibile per affrettarsi. Ma tutto fu inutile, la fotografia non si trovo né addosso a Robinson
né addosso a Delamarche.

«Niente da farey, disse 1l cameriere.

«Probabilmente hanno strappato la fotografia e gettato via 1 pezzi», disse Karl. «Pensavo
che fossero amici, ma nel loro intimo volevano soltanto farmi del male. Forse non Robinson, non gli
sarebbe neppure venuto in mente che la fotografia avesse tanto valore per me, ma Delamarche
senz'altro». Davanti a sé¢ Karl vedeva soltanto il cameriere con la sua lanterna che creava un piccolo
cerchio di luce, mentre tutto il resto era immerso nell'oscurita, anche Delamarche e Robinson.

Naturalmente era fuori questione portare 1 due all'albergo. Il cameriere si carico la valigia
sulla spalla, Karl prese il cesto e se ne andarono. Karl era gia sulla strada quando interruppe le sue
riflessioni, si fermo e grido verso 1'alto nel buio: «Sentite, se uno di voi ha ancora la fotografia e
vuol portarmela all'albergo, avra ugualmente la mia valigia e non sara denunciato, lo giuro!». Sotto
non arrivo nessuna risposta, si senti solo una parola interrotta, 1'inizio di un grido di Robinson, a cui
evidentemente Delamarche aveva subito tappato la bocca. Karl attese ancora a lungo, sperando che
qualcuno dei due cambiasse idea. Due volte, a intervalli, grido ancora: «Sono sempre qui!». Ma
nessun suono gli giunse in risposta, solo una volta si senti una pietra rotolare giu per il pendio, forse
per caso o forse perché qualcuno aveva fallito il bersaglio.
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HOTEL OCCIDENTAL

All'albergo Karl fu condotto subito in una specie d'ufficio in cui la capocuoca, con
un'agenda in mano, dettava una lettera da scrivere a macchina a una giovane dattilografa.

La dettatura estremamente precisa, il battito regolare ed elastico dei tasti coprivano il
ticchettio appena percettibile dell'orologio a muro, che segnava gia quasi le undici e mezza. «Bene!»
disse la capocuoca chiudendo 1'agenda, la dattilografa balzo in piedi e ripiego il coperchio di legno
sulla macchina da scrivere, senza staccare gli occhi da Karl durante questo lavoro meccanico.
Sembrava ancora una scolara, aveva il grembiule stirato con molta cura, un po' arricciato sulle
spalle, una pettinatura decisamente alta e, considerando questi particolari, la serieta del suo viso era
piuttosto sorprendente. S'allontanod con un inchino prima verso la capocuoca, poi verso Karl, che
istintivamente rivolse alla capocuoca uno sguardo interrogativo.

«Mi fa piacere che si sia deciso a venirey, disse la capocuoca. «E 1 suoi compagni?».
«Non li ho portati», disse Karl.

«Probabilmente si mettono in marcia molto presto domattina», disse la capocuoca come
per spiegarsi la cosa.

«Non pensera che mi metta in marcia con loro?» si chiese Karl, e per eliminare ogni
dubbio aggiunse: «Ci siamo separati in disaccordoy.

La capocuoca parve accogliere la notizia con piacere. «Quindi lei € libero?» chiese.
«Si, sono liberoy», disse Karl, e nulla gli sembrava piu inutile.
«Senta, non accetterebbe un posto qui all'albergo?» chiese la capocuoca.

«Molto volentieri», disse Karl, «ma non so fare quasi niente. Per esempio non so neppure
scrivere a macchinay.

«Non ¢ questa la cosa piu importante», disse la capocuoca. «Per il momento avrebbe un
posticino da poco, e poi dovrebbe cercare di migliorare lavorando con diligenza e attenzione.
Comunque credo che per lei sarebbe meglio e anche piu opportuno stabilirsi da qualche parte,
anziché andare in giro cosi per il mondo. Non mi sembra fatto per questa vitay.

«Tutto questo discorso lo sottoscriverebbe anche lo zioy, si disse Karl, annuendo in segno
d'approvazione. Nel contempo gli venne in mente di non essersi neppure presentato a quella donna
che si preoccupava tanto per lui. «La prego di scusarmiy», disse, «non mi sono ancora presentato. Mi



chiamo Karl Rossmanny.
«Le1 ¢ tedesco, non € vero?».
«Siy, disse Karl, «sono in America da poco».
«E di dov'e?».
«Di Praga, in Boemiay, disse Karl.

«Ma guarda!», esclamo la cuoca in un tedesco dal forte accento inglese, tendendogli quasi
le braccia, «allora siamo connazionali, 10 mi chiamo Grete Mitzelbach e sono viennese. E conosco
benissimo Praga, per sei mesi ho lavorato all"'Oca d'oro" in piazza San Venceslao. Ma pensi!».

«E quando?» chiese Karl.
«Oh molti, molti anni fay.
«Da due anni», disse Karl, «la vecchia "Oca d'oro" ¢ stata demolitay.
«Si, certoy, disse la capocuoca, immersa nei ricordi dei vecchi tempi.

Ma ad un tratto, rianimandosi, prese le mani di Karl ed esclamo: «Ora che sappiamo che
lei ¢ un mio connazionale, non puo assolutamente andar via. Non puo farmi questo. Le piacerebbe, ad
esempio, essere addetto all'ascensore? Dica soltanto si e 1o sara. Se ha viaggiato un po' sapra che
non ¢ facile avere questi posti, perché come inizio sono quanto di meglio si possa desiderare. Entra
in contatto con tutti 1 clienti, la vedono sempre, le affidano piccoli incarichi, in breve, ogni giorno ha
la possibilita di migliorare. E a tutto il resto pensero 10».

«M1 piacerebbe molto essere addetto all'ascensore», disse Karl dopo una breve
riflessione. Sarebbe stata una grossa sciocchezza nutrire dubbi circa quel posto pensando ai suoi
cinque anni di ginnasio, perché in America avrebbe avuto piuttosto motivo di vergognarsene. Del
resto a Karl gli addetti all'ascensore erano sempre piaciuti, gli sembravano quasi il vanto
dell'albergo.

«Non ¢ richiesta la conoscenza delle lingue?», chiese ancora.
«Let parla tedesco e un buon inglese, ¢ piu che sufficientey.

«L'inglese 1'ho imparato qui in America, in due mesi e mezzo», disse Karl, pensando di non
dover tacere il suo unico pregio.

«Questo dice gia molto a suo favorey, replico la capocuoca. «Se penso alle difficolta che
ho avuto 10 con I'inglese! Comunque sono gia passati trent'anni. Ne ho parlato proprio ieri, perché
ieri ho compiuto cinquant'anni». E sorrise, cercando di capire dal viso di Karl che impressione gli
faceva la sua ragguardevole eta.



«Allora le faccio tanti auguri», disse Karl.

«S1 puo sempre averne bisogno», disse lei, strinse la mano a Karl e pensando alla vecchia
espressione della sua patria, che le era tornata in mente parlando la sua lingua, si fece di nuovo un
po' triste.

«Ma 10 la trattengo qui», esclamo poi, «mentre lei € certo molto stanco, ed € piu opportuno
parlare di tutte queste cose durante il giorno. La gioia di aver trovato un connazionale mi fa
dimenticare tutto. Venga, la condurro nella sua stanzay.

«Vorrei chiederle ancora una cosa, signora», disse Karl guardando il telefono appoggiato
sul tavolino. «E possibile che domani, forse molto presto, i miei ex compagni mi portino una
fotografia a cui tengo molto. Sarebbe cosi gentile da telefonare al portiere di mandarli da me o di
farmi chiamare?».

«Certo», disse la capocuoca, «ma non basterebbe che prendesse lui la fotografia? E posso
chiedere che fotografia ¢7».

«E la fotografia dei miei genitori», rispose Karl. «No, devo parlare personalmente con
loro». La capocuoca non ribatté e trasmise per telefono 1'ordine in portineria aggiungendo anche il
numero della stanza di Karl, 1l 536.

Quindi uscirono da una porta di fronte all'ingresso su un piccolo corridoio, dove un
ragazzo molto giovane dormiva appoggiato alla ringhiera di un ascensore. «Possiamo fare da noi»,
disse sottovoce la capocuoca facendo entrare Karl nell'ascensore. «Un orario di lavoro da dieci a
dodici ore € un po' eccessivo per un ragazzo cosi giovaney, disse poi mentre salivano. «Ma in
America ¢ strano. Anche questo ragazzetto, ad esempio, € arrivato soltanto sei mesi fa con i genitori,
¢ un italiano. Adesso sembra che non sopporti piu il lavoro, ha la faccia scavata, dorme durante 1l
servizio, sebbene per natura sia molto volonteroso; ma se lavora ancora sei mesi qui o da qualche
altra parte in America sopportera tutto con facilita, e fra cinque anni sara un pezzo d'uomo. Potrei
citarle per ore esempi simili. Di lei non mi preoccupo affatto, perché ¢ un ragazzo robusto. Ha
diciassette anni, non € vero?».

«Il mese prossimo ne compiro sedici», rispose Karl.
«Soltanto sedici!» disse la capocuoca. «Coraggio, allora!».

Sopra condusse Karl in una stanza che, essendo in soffitta, aveva una parete obliqua, ma
per il resto aveva un aspetto molto confortevole ed era illuminata da due lampadine. «Non si spaventi
per l'arredamento, disse la capocuoca, «in effetti non € una stanza dell'albergo, ma fa parte della
mia abitazione che ¢ composta di tre stanze, dimodoch¢ lei non mi disturba affatto. Chiudero la porta
di comunicazione, cosi potra stare tranquillo. Naturalmente domani, come dipendente dell'albergo,
avra la sua stanzetta. Se fosse venuto con i suoi compagni, avrei fatto preparare 1 vostri letti nella
stanza comune per la servitu, ma dato che € solo penso che stara meglio qui, anche se deve dormire
su un divano. E adesso dorma bene e si riposi prima di prendere servizio. Domani comunque non
sara troppo faticoso».



«Molte grazie per la sua gentilezzay.

«Aspetti», disse lei, fermandosi sulla soglia, «altrimenti la sveglieranno troppo presto». E
si avvicino a una porta laterale della stanza, busso e grido: «Therese!».

«Si, signoray, rispose la voce della piccola dattilografa.

«Domattina, quando vieni a svegliarmi, devi passare per il corridoio, perché in questa
stanza dorme un ospite. E stanco morto». E cosi dicendo sorrise a Karl. «Hai capito?».

«Si, signoray.
«Allora, buona nottey.
«Auguro a lei una buona notte».

«In effetti», spiego la capocuoca, «da qualche anno dormo piuttosto male. Comunque
adesso mi ritengo soddisfatta del mio posto € non ho motivo di preoccuparmi. Ma probabilmente
quest'insonnia ¢ causata dalle mie precedenti preoccupazioni. Quando mi addormento alle tre di
mattina, posso gia essere contenta. Ma dato che devo rimettermi al lavoro gia alle cinque, alle cinque
e mezza al piu tardi, devo farmi svegliare, e con particolare cautela, per non diventare ancora piu
nervosa di quello che sono. Ed ¢ appunto Therese a svegliarmi. Ma a dire 1l vero adesso sa gia tutto,
e 10 ancora non me ne vado. Buona notte!». E nonostante la sua pesantezza, in un attimo scivolo fuori
dalla stanza.

Karl pensava con piacere a una notte di sonno, perché la giornata I'aveva affaticato
notevolmente. E per un lungo sonno tranquillo non avrebbe potuto desiderare un ambiente piu
confortevole. Quella stanza non era stata arredata come una camera da letto, era piuttosto un
soggiorno, o meglio una sala di rappresentanza della capocuoca, e quella sera era stata dotata di un
lavamano apposta per lui, tuttavia Karl non si sentiva un intruso, si sentiva soltanto ben sistemato. Li
la sua valigia era al posto giusto, e senz'altro non era stata cosi al sicuro da tempo. Su un canterano
basso, sul quale era stesa una coperta di lana a maglie larghe, c'erano varie fotografie in cornice e
sotto vetro; ispezionando la stanza, Karl si soffermo a guardarle. Erano per lo piu vecchie fotografie,
e rappresentavano quasi tutte ragazze con abiti antiquati e scomodi e cappelli piccoli, posati in alto
sul capo; le ragazze tenevano la mano destra appoggiata su un ombrellino, e benché fossero girate
verso l'osservatore, i1l loro sguardo era rivolto altrove. Tra le fotografie maschili Karl noto in
particolare quella di un giovane soldato che aveva posato 1l chepi su un tavolino, vicino al quale
stava sull'attenti con 1 suoi capelli ner1 arruffati e con un sorriso fiero ma trattenuto. [ bottoni della
sua uniforme erano stati dorati sulla fotografia in un secondo tempo. Probabilmente tutte quelle
fotografie erano state portate dall'Europa, forse bastava guardare il retro per accertarsene, ma Karl
non voleva prenderle in mano. Un giorno, nella sua futura stanza, avrebbe voluto mettere allo stesso
modo anche la fotografia dei suoi genitori.

Fece un bagno completo e accurato cercando di fare il minimo rumore possibile per non
disturbare la sua vicina, e si era appena steso sul divano pregustando un buon sonno, quando gli
parve di sentir bussare sommessamente a una porta. Al momento non riusci a stabilire di quale porta



si trattasse, forse era stato soltanto un rumore casuale. Non si ripeté subito, € quando lo senti di
nuovo, era gia quasi addormentato. Ma ormai non c'erano piu dubbi, qualcuno bussava e il rumore
proveniva dalla porta della dattilografa. Karl si avvicino alla porta in punta di piedi, e cosi
sottovoce che non avrebbe potuto svegliare neanche chi dormiva li accanto, chiese: «Desidera
qualcosa?».

La risposta giunse immediata e ugualmente sottovoce: «Non aprirebbe la porta? La chiave
¢ dalla sua partey.

«Certoy, disse Karl, «ma prima devo vestirmi».

Dopo una breve pausa, la voce disse: «Non ¢ necessario. Apra e si rimetta a letto, 10
aspettero».

«Va beney, disse Karl, e cosi fece, ma accese anche la luce. «Sono gia a lettoy», disse poi
un po' piu ad alta voce. La piccola dattilografa entro subito dalla sua stanza buia, vestita esattamente
come in ufficio, probabilmente in tutto quel tempo non aveva neppure pensato di andare a dormire.

«Scusi tantoy, disse, chinandosi leggermente verso il letto di Karl, «e non mi tradisca, la
prego. Non la disturbero a lungo, so che ¢ molto stanco».

«Non si preoccupi», rispose Karl, «ma forse avrei fatto meglio a vestirmi». Doveva stare
completamente disteso per essere coperto fino al collo, perché non possedeva una veste da notte.

«Comunque restero solo un momento», disse lei prendendo una sedia. «Posso sedermi
vicino al divano?».

Karl annui, e lei si sedette cosi vicina che Karl dovette spostarsi contro la parete per
poterla guardare.

Aveva un viso rotondo e regolare, solo la fronte era stranamente alta, ma forse dipendeva
dalla pettinatura, che non era molto adatta a lei. Il suo abito era molto pulito e ordinato. Nella mano
sinistra stringeva un fazzoletto.

«Si tratterra qui a lungo?» gli chiese.
«Non so ancora con certezzay, rispose Karl, «ma penso di restarey.
«Sarebbe molto bello», disse lei passandosi il fazzoletto sul viso, «qui sono cosi solay.

«Mi stupisce», disse Karl, «perché la capocuoca ¢ molto gentile con lei. Non la tratta
affatto come un'impiegata, pensavo anzi che foste parenti».

«Oh noy, disse lei, «10 mi chiamo Therese Berchtold, e sono nata in Pomeraniay.

Anche Karl si presentd. Dopo la presentazione lei lo guardo come se lo vedesse per la
prima volta, quasi che lui, pronunciando il suo nome, le fosse diventato un po' piu estraneo. Per un



momento tacquero. Poi lei disse: «Non deve credermi un'ingrata. Senza la capocuoca mi troverei in
una situazione molto peggiore. Prima qui all'albergo lavoravo in cucina e stavo gia per essere
licenziata, perché non ero in grado di sbrigare il lavoro pesante. Un mese fa una ragazza in cucina ¢
svenuta per la troppa fatica ed ¢ dovuta restare all'ospedale per due settimane. E 10 non sono molto
robusta, da piccola ho avuto molti problemi, per questo sono rimasta un po' indietro nello sviluppo.
Forse lei non immagina che ho gia diciott'anni. Ma adesso sto gia diventando piu robustay.

«l servizio qui dev'essere senz'altro molto faticoso», disse Karl. «Poco fa di sotto ho visto
un ragazzo addetto all'ascensore che dormiva in piedi».

«E pensi che gli addetti all'ascensore sono ancora i piu fortunati», disse lei. «Si prendono
le loro belle mance e non devono certo sgobbare come chi lavora in cucina. lo pero ho avuto fortuna,
una volta la capocuoca ha avuto bisogno di una ragazza che disponesse 1 tovaglioli per un banchetto,
ce I'ha mandato a dire giu in cucina, dove ci sono almeno cinquanta ragazze, 1o ero a portata di mano
e lei ¢ stata molto soddisfatta di me, perché ho sempre saputo disporre 1 tovaglioli. E da allora in poi
mi ha sempre tenuto con s€ e a poco a poco mi ha insegnato a fare la segretaria. Con questo lavoro ho
imparato moltissimo».

«Quindi c¢'¢ molto da scrivere?» chiese Karl.

«Oh, si, moltoy, rispose lei, «probabilmente non riesce neanche a immaginarselo. Ha pur
visto che oggi ho lavorato fino alle undici e mezzo, € oggi non ¢ certo un giorno speciale. Comunque
non scrivo sempre, ho anche molte commissioni da sbrigare in cittay.

«E come si chiama la citta?» chiese Karl.

«Non lo sa?» disse lei, «KRamsesy.

«E una citta grande?» chiese Karl.

«Molto grande», gli rispose. «lo non ci vado volentieri. Ma davvero non vuole dormire?».
«No, no», disse Karl, «non so ancora perché ¢ venuta qui».

«Perché non so con chi parlare. Non voglio lamentarmi, ma quando non si ha nessuno si ¢
gia felici di essere ascoltati. Io 1'ho gia vista giu in sala, stavo andando a chiamare la capocuoca
quando vi ho visto andare in dispensay.

«E spaventosa quella salay, disse Karl.

«Jo ormai non me ne accorgo piu, rispose lei. «Ma volevo dire che anche se la capocuoca
¢ stata buona con me come solo mia madre lo era, la nostra posizione ¢ troppo diversa perche io
possa parlare apertamente con lei. Prima avevo qualche buona amica tra le ragazze in cucina, ma se
ne sono andate gia da tempo, e quelle nuove le conosco appena. A volte ho proprio I'impressione che
il mio lavoro attuale mi stanchi piu di quello precedente, mi sembra di non farlo bene come 1'altro e
che la capocuoca mi tenga solo per compassione. Dopo tutto per fare la segretaria bisognerebbe aver
avuto un'istruzione migliore. E un peccato dirlo, ma sempre piu spesso temo di diventare pazza. Per



I'amor di Dio», disse ad un tratto rapidamente prendendo Karl per la spalla, dato che le sue mani
erano sotto la coperta, «non dica pero una parola di questo alla capocuoca, altrimenti sono perduta.
Se oltre ai problemi che le creo col mio lavoro dovessi darle anche un dispiacere, sarebbe il
colmoy.

«E ovvio che non le diro nullay, rispose Karl.

«Va bene, alloray, disse lei, «e resti qui. Sarei contenta se lei restasse e, se ¢ d'accordo,
potremmo diventare amici. Ho avuto fiducia in lei non appena 1'ho vista. E malgrado questo - pensi
come sono cattiva - ho anche avuto paura che la capocuoca potesse licenziarmi e prendere lei al mio
posto come segretario. Ma appena sono rimasta qui da sola a pensare, ho capito che forse sarebbe un
bene se fosse lei a sbrigare 1l mio lavoro, perché senz'altro lo farebbe meglio. E se lei non volesse
andare in citta per le commissioni, potrei sempre andarci 10. Per il resto sarei certo molto piu utile in
cucina, soprattutto adesso che sono diventata piu robustay.

«Il problema ¢ gia risolto», disse Karl, «io lavorero all'ascensore e lei continuera a fare la
segretaria. Ma se lei fara un minimo accenno alla capocuoca sui suoi progetti, 10 le racconterd anche
quello che mi ha detto oggi, per quanto mi possa dispiacerey.

I1 suo tono le causo una tale agitazione, che Therese si rovescio sul letto piangendo e
nascose il viso tra le lenzuola.

«Non diro nullay, riprese Karl, «ma anche lei deve tacere».

Non poteva piu continuare a restare completamente nascosto sotto la coperta, le carezzo
lievemente il braccio senza pero trovare le parole giuste, riusciva soltanto a pensare che la sua vita
era molto dura. Infine lei si calmo quel tanto da vergognarsi delle sue lacrime, guardo Karl con
gratitudine, gli raccomando di dormire il piu a lungo possibile e gli promise, se avesse avuto tempo,
di salire a svegliarlo verso le otto.

«Gia, lei ¢ cosi brava a dare la sveglia», disse Karl.

«Si, qualcosa so farey, rispose, accarezzo la sua coperta in segno di saluto e corse via
nella sua stanza.

Il giorno seguente Karl insisté per prender subito servizio, benché la capocuoca volesse
lasciargli 1l giorno libero per visitare Ramses. Ma Karl dichiaro apertamente che avrebbe avuto
un'altra occasione, al momento la cosa piu importante per lui era iniziare il lavoro, perché in Europa
aveva gia commesso 1'errore di interrompere un lavoro d'altro genere, e ora cominciava come
addetto all'ascensore in un'eta in cui gli altri ragazzi, almeno 1 piu capaci, si accingevano gia a
svolgere un lavoro piu qualificato. Era piu che giusto cominciare come addetto all'ascensore, ma era
altrettanto giusto farlo 1l piu presto possibile. In simili circostanze la visita della citta non gli
avrebbe dato alcun piacere. Non riusci a decidersi neppure a fare un breve giro con Therese che
I'aveva invitato. Aveva sempre davanti agli occhi il timore di poter finire male come Delamarche e
Robinson, se non avesse lavorato con diligenza.



Il sarto dell'albergo gli provo 1'uniforme da lavoro, che appariva molto lussuosa con i suoi
bottoni e cordoncini dorati, tuttavia indossandola Karl provo una certa ripugnanza, perché, soprattutto
sotto le ascelle, la giacchetta era fredda, dura e tuttavia irrimediabilmente umida del sudore di quelli
che I'avevano indossata prima di lui. Si dovette anche allargare 1'uniforme sul petto, poiché nessuna
delle dieci disponibili gli andava bene, neanche approssimativamente. Malgrado il lavoro di cucito,
che in questo caso era necessario, € sebbene i1l maestro fosse molto pignolo - per due volte 1'uniforme
che gli era gia stata consegnata volo di nuovo in laboratorio -, in soli cinque minuti tutto fu pronto e
Karl usci dallo studio gia in uniforme, con i pantaloni attillati e una giacchetta troppo aderente,
nonostante 1l maestro fosse certo del contrario, che lo induceva a fare continui esercizi di
respirazione per accertarsi che la medesima fosse ancora possibile.

Quindi Karl ando a presentarsi a un capocameriere che sarebbe stato il suo superiore, un
bell'uomo slanciato con un grosso naso, probabilmente gia sulla quarantina. Questi non aveva
neppure il tempo di dire due parole, e si limitd a suonare per chiamare un altro addetto all'ascensore,
per caso proprio il ragazzo che Karl aveva visto il giorno prima. Il capocameriere lo chiamava per
nome, Giacomo, cosa che Karl apprese solo in seguito, perché non riusciva a capire la pronuncia
inglese. Questo ragazzo ebbe l'incarico di mostrare a Karl I'indispensabile per 1l servizio
d'ascensore, ma era cosi timido e frettoloso che Karl da lui non riusci a sapere neanche quel poco
che gli serviva. Senza dubbio Giacomo era irritato anche perché a causa di Karl doveva lasciare il
servizio all'ascensore per aiutare invece le cameriere, cosa che in seguito a certe esperienze, di cui
pero non volle parlare, gli sembrava disdicevole. Karl fu deluso soprattutto perché non doveva
occuparsi del meccanismo dell'ascensore, bensi soltanto metterlo in moto premendo un bottone,
mentre per le riparazioni al motore venivano usati unicamente 1 meccanici dell'albergo, sicché ad
esempio Giacomo in sei mesi di servizio non aveva mai visto con 1 suoi occhi né il motore in cantina
né 1 congegni all'interno dell'ascensore, anche se gli avrebbe fatto molto piacere, come disse
espressamente. In genere era un servizio monotono e cosi faticoso, con le sue dodici ore di lavoro a
turni di giorno e di notte, che secondo Giacomo non si poteva resistere se non dormendo in piedi per
qualche minuto. A questo proposito Karl non replico, ma capi che proprio quest'arte gli aveva fatto
perdere 1l posto.

Invece fu molto contento di occuparsi dell'ascensore che serviva soltanto 1 piani piu alti,
perché cosi non aveva a che fare con 1 clienti piu ricchi e piu esigenti. Certo li poteva imparare meno
che altrove, ma come inizio bastava.

Gia dopo la prima settimana Karl capi che era senz'altro all'altezza del servizio. L'ottone
del suo ascensore era il piu lucido, nessuno degli altri trenta ascensori poteva reggere il confronto, e
forse il suo sarebbe stato ancora piu lucido se il ragazzo che lavorava con lui fosse stato solo in
parte cosi diligente, anziche approfittare della solerzia di Karl per abbandonarsi alla sua pigrizia.
Era nato in America, si chiamava Renell ed era un ragazzo vanesio con occhi scuri e guance lisce e
leggermente scavate. Aveva un abito molto elegante con cui, nelle sue sere libere, correva in citta
lievemente profumato, talvolta chiedeva anche a Karl di sostituirlo la sera adducendo motivi di
famiglia per la sua assenza, e poco gl'importava se il suo aspetto smentiva quei motivi. Tuttavia Karl
lo trovava simpatico e gli faceva piacere quando Renell, prima di uscire la sera con il suo abito
elegante, si tratteneva ancora con lui davanti all'ascensore, si scusava ancora un poco € poi, tirandosi
1 guanti sulle dita, si allontanava per 1l corridoio. Del resto Karl con queste sostituzioni voleva



soltanto fargli un piacere, come gli sembrava naturale all'inizio e con un collega piu anziano, ma non
intendeva trasformarle in una abitudine, perché questo eterno su e giu con l'ascensore era molto
faticoso e la sera poi non c'era un attimo di pausa.

Presto Karl imparo anche a fare 1 brevi e profondi inchini di prammatica per gli addetti
all'ascensore, e agguantava le mance al volo. Sparivano nella tasca del suo gile, e dalla sua
espressione nessuno avrebbe saputo dire se erano generose o meno. Davanti alle signore apriva la
porta con un po' piu di galanteria, e s'infilava lentamente nell'ascensore dietro di loro, che,
preoccupate delle gonne, dei cappelli e degli ornamenti, ci mettevano piu tempo degli uvomini a
entrare. Durante il tragitto stava vicino alla porta per dare meno nell'occhio, con la schiena rivolta
verso 1 clienti e con la mano sulla maniglia della porta, pronto a spingerla da parte nel momento
dell'arrivo, con rapidita ma senza far sussultare nessuno. Solo di rado qualcuno durante il tragitto gli
batteva sulla spalla per chiedergli una breve informazione e allora si girava in fretta, come se avesse
aspettato la domanda, e rispondeva con voce chiara. Nonostante ci fossero molti ascensori, spesso, in
genere dopo la chiusura del teatro o dopo I'arrivo di certi treni espressi, c'era un tale affollamento
che Karl aveva appena il tempo di depositare 1 clienti ai piani superiori e di precipitarsi di nuovo al
pianterreno a prendere quelli che aspettavano. Tirando un cavo che attraversava la cabina
dell'ascensore aveva anche la possibilita di aumentare la velocita usuale, ma questo era proibito dal
regolamento e forse anche pericoloso. Karl non lo faceva mai quando portava passeggeri, ma quando
11 aveva depositati al piano e sotto c'erano altri in attesa, non si faceva scrupoli e tirava il cavo con
forza e con misura, come un marinaio. D'altronde sapeva che anche 1 ragazzi degli altri ascensori lo
facevano e non voleva perdere 1 suoi passeggeri a loro vantaggio. Alcuni clienti che stavano da
tempo all'albergo di tanto in tanto sorridevano a Karl, mostrando di riconoscerlo come il ragazzo del
loro ascensore, € lui accettava volentieri questa cordialita, pur restando serio. Talvolta, quando c'era
meno confusione, poteva sbrigare anche piccoli incarichi prticolari, ad esempio andare a prendere
qualcosa dimenticata nella stanza da un cliente che non aveva voglia di ritornarvi; in quei momenti
volava su da solo con il suo fido ascensore, entrava nella stanza sconosciuta dove c'erano in giro o
appesi agli attaccapanni oggetti per lo piu strani che non aveva mai visto, sentiva il profumo
caratteristico di un sapone estraneo, di un profumo, di un collutorio, € senza perdere un attimo si
affrettava a tornare giu di corsa con l'oggetto quasi sempre ritrovato malgrado le indicazioni poco
chiare. Spesso rimpiangeva di non poter accettare incarichi piu importanti, ma per questi ¢'erano
inservienti e fattorini particolari, che compivano il percorso in bicicletta o addirittura in
motocicletta. Nel migliore dei casi Karl poteva sbrigare solo commissioni dalle camere alle sale da
pranzo o alle sale da gioco.

Quando finiva il suo lavoro di dodici ore, per tre giorni alle sei di sera e per 1 tre giorni
successivi alle sei di mattina, era cosi stanco che andava dritto a letto senza curarsi di nessuno.
Dormiva nella stanza comune con i suoi colleghi; la capocuoca, che forse era meno influente di
quanto lui aveva creduto la prima sera, aveva comunque cercato di procurargli una stanzetta a parte,
e forse ci sarebbe anche riuscita, ma Karl, vedendo tutte le difficolta che le procurava e assistendo a
tutte le sue telefonate al riguardo con il suo superiore, quel capocameriere cosi occupato, vi rinuncio
e persuase la capocuoca della serieta della sua rinuncia adducendo 1l pretesto che non voleva essere
invidiato dagli altri ragazzi per un privilegio che non si era guadagnato col proprio lavoro.

Ma quel dormitorio non era certo un posto tranquillo. Poiché ognuno suddivideva in modo



diverso le sue dodici ore di tempo libero per mangiare, dormire, divertirsi e guadagnare qualcosa
con un lavoro secondario, nel dormitorio c'era sempre un gran movimento. Alcuni dormivano e si
tiravano la coperta fin sopra le orecchie per non sentire nulla; ma se qualcuno veniva svegliato si
metteva a gridare cosi forte sovrastando le grida degli altri, che anche quelli con il sonno piu pesante
dovevano svegliarsi. Quasi tutti 1 ragazzi avevano la loro pipa, come una specie di lusso; anche Karl
se ne procuro una € ben presto imparo a fumarla con gusto. Ma dato che in servizio non si poteva
fumare, ne conseguiva che la notte tutti quelli che non dormivano fumavano, quindi ogni letto era
avvolto in una nuvola di fumo e tutto I'ambiente era oscurato come da una nebbia. Anche se la
maggior parte di loro era fondamentalmente d'accordo, non si riusciva a ottenere che durante la notte
la luce restasse accesa solo a un'estremita della sala. Mettendo in pratica questa proposta, quelli che
volevano dormire avrebbero potuto tranquillamente farlo nel buio di una meta della sala - era uno
stanzone con quaranta letti - mentre gli altri nella parte illuminata avrebbero potuto giocare a dadi o a
carte e fare tutto quello per cui era necessaria la luce. E se qualcuno che aveva il letto nella meta
illuminata della sala avesse voluto dormire, avrebbe potuto coricarsi in uno dei letti liberi nella parte
buia, perché ce n'erano sempre a sufficienza, € nessuno aveva mai avuto qualcosa da ridire se 1l suo
letto veniva occupato temporaneamente da un altro. Ma questa suddivisione non avveniva mai. Ad
esempio c'erano sempre due che dopo aver dormito un poco al buio avevano voglia di giocare a carte
suun asse collocato tra 1 loro letti, e naturalmente accendevano una lampada la cui luce accecante
colpiva in viso qualcuno addormentato facendolo sobbalzare. Questo qualcuno restava ancora un po'
a rigirarsi nel letto, ma poi non trovava altro da fare se nn mettersi a giocare col suo vicino, anche lui
ormai sveglio, accendendo un'altra lampada. E tutti naturalmente riaccendevano la pipa. C'era anche
chi voleva dormire ad ogni costo - in genere Karl era tra questi - e che, anzich¢ tenere la testa
appoggiata al cuscino, la metteva sotto o I'avvolgeva tra le coperte; ma come si poteva continuare a
dormire se il proprio vicino si alzava nel cuor della notte per andare a divertirsi ancora un poco in
citta prima di prender servizio, se si lavava nella bacinella installata ai piedi del letto facendo
rumore e schizzando acqua ovunque, se calzava le scarpe non solo con un gran chiasso, ma anche
battendo 1 piedi per terra per infilarle meglio - quasi tutti avevano scarpe troppo strette, malgrado la
forma fosse americana -, per poi infine, dato che gli mancava qualcosa per vestirsi, sollevare il
guanciale del vicino, il quale, gia sveglio da tempo, aspettava solo il momento di saltargli addosso?
Erano anche tutti giovani sportivi e in genere robusti, che non volevano perdere 1'occasione per fare
un po' di esercizio. E si poteva star certi, se durante la notte si veniva svegliati di soprassalto in
pieno sonno da un gran rumore, di vedere per terra vicino al proprio letto due lottatori e in piena luce
gli esperti, in camicia e mutande, che stavano in piedi su tutti 1 letti attorno. Una volta, durante uno di
questi combattimenti notturni, uno dei lottatori cadde addosso a Karl che dormiva, e la prima cosa
che vide Karl aprendo gli occhi fu il sangue che scorreva dal naso del ragazzo e che gl'inondo tutto il
lenzuolo ancor prima che si potesse pensare a un rimedio. Karl spesso trascorreva quasi tutte le
dodici ore di liberta cercando di riguadagnare un po' di sonno, sebbene fosse anche molto tentato di
partecipare ai divertimenti degli altri, ma aveva sempre la sensazione che tutti gli altri nella loro vita
avessero un vantaggio su di lui, e credeva di dover compensare questo vantaggio lavorando con
diligenza e facendo qualche rinuncia. Quindi, sebbene il sonno per lui fosse molo importante,
soprattutto per via del suo lavoro, né con la capocuoca né con Therese si lamentava della situazione
nel dormitorio, perché in primo luogo quasi tutti 1 ragazzi lo tolleravano senza troppe lamentele, e in
secondo luogo 1l fastidio di dormire in comune faceva parte del suo lavoro di addetto all'ascensore,
che aveva accettato con gratitudine dalle mani della capocuoca.



Una volta la settimana, per il cambiamento di turno, aveva ventiquattr'ore libere, che in
parte impiegava per fare qualche visita alla capocuoca e per scambiare poche parole con Therese,
adattandosi al suo scarso tempo libero, in qualche angolo, in un corridoio, e piu di rado nella sua
stanza. Talvolta 1'accompagnava anche in citta a fare le sue commissioni, che erano tutte urgenti.
Allora andavano quasi di corsa fino alla stazione piu vicina della metropolitana, Karl le teneva la
borsa, il viaggio era brevissimo, come se il treno fosse trasportato senz'alcun impedimento, € non
appena scendevano, senz'attendere 1'ascensore che per loro era troppo lento, si precipitavano su per
le scale e davanti a loro apparivano grandi piazze da cui le strade si dipartivano a raggiera, percorse
in ogni direzione dal fragore di traffico che scorreva lineare, ma Karl e Therese correvano 1'uno
accanto all'altra nei vari uffici, lavanderie, magazzini e negozi in cui dovevano fare qualche
ordinazione o reclamo che non era facile sbrigare per telefono o comunque non particolarmente
importante. Therese si accorse ben presto che 1'aiuto di Karl non era da disprezzare, anzi, accelerava
notevolmente i1 tempi. Quando era con lui non le succedeva mai, come le era capitato piu volte, di
dover aspettare che 1 negozianti superindaffarati le dessero retta. Karl si avvicinava al banco e vi
batteva sopra le nocche finché riusciva a farsi ascoltare, gridava al di sopra di una barriera umana
nel suo inglese ancora un po' troppo caricato, facilmente riconoscibile tra centinaia di voci, e si
avvicinava alle persone senza esitare, anche se queste si allontanavano con alterigia nel fondo di
lunghissimi negozi. Non lo faceva per arroganza, era disposto a tollerare qualsiasi difficolta, ma si
sentiva in una posizione sicura che gli dava dei diritti, perché 1'Hotel Occidental era un cliente con
cui non c'era da scherzare e in fondo Therese, nonostante la sua esperienza commerciale, aveva
bisogno d'aiuto.

«Dovrebbe venire sempre con me», gli diceva a volte ridendo contenta quando qualche
impresa era riuscita particolarmente bene.

Durante 1l mese € mezzo in cui rimase a Ramses, solo tre volte Karl si trattenne piu a
lungo, per un paio d'ore, nella stanzetta di Therese. Naturalmente era piu piccola di qualsiasi altra
stanza della capocuoca, le poche cose che conteneva erano quasi ammassate attorno alla finestra, ma
Karl, dopo 1'esperienza del dormitorio, sapeva apprezzare il vantaggio di una stanza propria,
relativamente tranquilla, e anche se non lo disse apertamente, Therese si accorse che la sua stanza gli
piaceva. Non aveva piu segreti per lui, né sarebbe stato facile averne dopo la visita che gli aveva
fatto la prima sera. Era una figlia illegittima, suo padre era capomastro e aveva fatto trasferire li la
madre e la figlia dalla Pomerania; ma come se con ci0 avesse assolto il suo dovere o si fosse
aspettato persone diverse dalla donna consumata dal lavoro e dalla fragile creatura che era andato ad
accogliere allo sbarco, poco dopo il loro arrivo era emigrato in Canada senza tante spiegazioni, ¢ le
due abbandonate non avevano piu ricevuto da lui né lettere né notizie, cosa che in parte era
comprensibile perché era diventato impossibile raggiungerle negli immensi quartieri orientali di
New York.

Una volta Therese - erano entrambi vicino alla finestra - gli racconto della morte di sua
madre. Come quella sera d'inverno - lei aveva forse cinque anni - erano andate in giro per le strade,
ognuna col suo fagotto a cercare un posto per dormire. Come la madre dapprima la teneva per mano -
c'era una bufera di neve e non era facile proseguire -, finché la sua mano si era paralizzata per il gelo
e senza voltarsi aveva lasciato andare Therese, che si era aggrappata con grande sforzo alle gonne
della madre. Spesso Therese inciampava e cadeva persino, ma la madre era come impazzita e non si



fermava. E quelle bufere di neve nelle lunghe strade diritte di New York! Karl non conosceva ancora
I'inverno di New York. Quando si cammina contro il vento che turbina, non si possono aprire gli
occhi neppure per un attimo, di continuo il vento e la neve sferzano il viso, si tenta di correre ma non
si riesce a procedere, ¢ disperante. Naturalmente un bambino € piu avvantaggiato di un adulto, corre
al di sotto del vento e almeno si diverte un poco. Allora anche Therese non aveva capito molto di sua
madre, ed era fermamente convinta che se quella sera I'avesse capita meglio - ma era ancora cosi
piccola - lei non sarebbe morta in modo cosi miserabile. Gia da due giorni la madre era senza
lavoro, non avevano neppure una monetina, avevano trascorso la giornata all'aperto senza mangiare
un boccone, e nei loro fagotti si trascinavano dietro soltanto inutili stracci che non osavano gettar via,
forse per superstizione. Il giorno seguente sua madre avrebbe dovuto lavorare in un cantiere, ma
temeva di non poter sfruttare quell'occasione, come aveva cercato di spiegare per tutto il giorno a
Therese, perché si sentiva sfinita, gia la mattina per strada aveva sputato molto sangue spaventando 1
passanti, e l'unico suo desiderio era di poter arrivare in un posto caldo e riposarsi. E proprio quella
sera era impossibile trovare un riparo. Quando non erano scacciate dal portiere gia all'ingresso, dove
avrebbero potuto pur sempre sostare un momento pr riprendersi dall'inclemenza del tempo, dovevano
attraversare angusti e gelidi corridoi, salire una quantita di piani, girare attorno ai balconi affacciati
sui cortili, bussare a qualsiasi porta. Ora non osavano chiedere niente, ora pregavano tutti quelli che
incontravano, ¢ una o due volte la madre si era seduta senza fiato sui gradini di una scala deserta,
aveva attirato a s€ Therese, che quasi si schermiva, e 1'aveva baciata premendole contro le labbra
fino a farle male. In seguito, pensando che quelli erano stati gli ultimi baci, Therese non riusciva a
capire come fosse stata tanto cieca da non accorgersene, anche se era una bambina cosi piccola.
Passavano davanti a stanze che avevano le porte aperte per far uscire 1'aria soffocante, e dalla
foschia fumosa che riempiva la stanza come se si fosse sviluppato un incendio emergeva soltanto la
figura di qualcuno incorniciata dalla porta che dichiarava la propria impossibilita di alloggiarle o
restando muto o spendendo poche parole. In seguito Therese aveva capito che la madre aveva cercato
posto seriamente soltanto nelle prime ore, poiché poco dopo la mezzanotte non aveva piu chiesto
nulla, sebbene fino all'alba non avesse mai smesso di proseguire, tranne che per brevi intervalli, e
sebbene quegli edifici, in cui non si chiudono mai né il portone né la porta di casa, siano sempre
animati e ad ogni passo si incontri qualcuno. In realta non camminavano in fretta, compivano soltanto
|'ultimo sforzo di cui erano capaci, probabilmente si limitavano a trascinarsi. Therese non sapeva
neppure se tra la mezzanotte e le cinque del mattino fossero state in venti case, in due o in nessuna. In
genere 1 corridoi di questi edifict sono disposti in modo da poter sfruttare il piu possibile lo spazio,
ma |'orientamento non ¢ facile; quante volte forse avevano attraversato lo stesso corridoio! Therese
ricordava vagamente che erano uscite dal portone di una casa in cui avevano girato per ore, per poi,
appena in strada, tornare subito indietro per precipitarsi di nuovo nella stessa csa, o almeno cosi le
sembrava. Naturalmente per la bambina era stata una sofferenza inspiegabile essere trascinata ora per
mano dalla madre ora aggrappandosi a lei senza una minima parola di conforto, e allora aveva
creduto che tutto questo significasse soltanto la volonta di abbandonarla da parte della madre.
Quindi, anche quando sua madre la teneva per mano, per sicurezza Therese si aggrappava con l'altra
mano alle sue gonne, e di tanto in tanto scoppiava in singhiozzi. Non voleva essere abbandonata li,
tra persone che davanti a loro salivano le scale con passi pesanti, che dietro di loro, ancora
invisibili, si stavano avvicinando da una curva della scala, che litigavano nei corridoi davanti a una
porta prima di spingersi a vicenda dentro una stanza. Ubriachi giravano per la casa cantando con
voce roca, e per fortuna la madre riusciva a infilarsi con Therese tra quei gruppi sempre piu serrati.
Certo, a notte avanzata, quando l'attenzione veniva meno e piu nessuno s'intestardiva sul proprio



diritto, avrebbero almeno potuto infilarsi in uno dei dormitori comuni che avevano oltrepassato
affittati da imprenditori, ma Therese non era in grado di farlo, e la madre non voleva piu riposarsi.
La mattina seguente, 1'inizio di un bel giorno d'inverno, erano appoggiate entrambe al muro di una
casa, ¢ probabilmente avevano dormito un poco o forse avevano soltanto fissato il vuoto con gli
occhi spalancati. Risulto che Therese aveva perso 1l suo fagotto, e per punirla della sua disattenzione
la madre comincio a picchiarla, ma Therese né udiva n€ sentiva i colpi. Poi proseguirono per le vie
che si andavano animando, la madre camminava lungo 1 muri, attraversarono un ponte, la madre
spazzoO via con la mano la brina del parapetto e infine - Therese allora 1'aveva accettato, oggi non
capiva come -, giunsero proprio al cantiere in cui la madre avrebbe dovuto lavorare quella mattina.
Non disse a Therese di aspettare o di andarsene, e Therese interpretd questo silenzio come 1'ordine
di aspettarla, dato che era l'atteggiamento piu risondente ai suoi desideri. Quindi si sedette su un
mucchio di mattoni e stette a guardare la madre che slegava il suo fagotto e prendeva un cencio
colorato legandoselo poi sulla testa attorno al fazzoletto che aveva tenuto addosso tutta la notte.
Therese era troppo stanca anche solo per pensare di aiutare la madre. Senza presentarsi alla baracca
del cantiere secondo l'uso, e senza chiedere niente a nessuno, la madre sali per una scala a pioli,
come se avesse gia saputo che lavoro doveva fare. Therese si meraviglio, perché di solito le operaie
sbrigavano solo 1 lavori piu semplici a terra, come spegnere la calce viva, passare 1 mattoni e simili.
Quindi penso che quel giorno la madre volesse fare un lavoro piu retribuito e le sorrise, ancora
assonnata. L'edificio non era ancora alto, solo il pianterreno era costruito, anche se le armature per il
piano successivo, pur senza le assi di collegamento, si stagliavano gia contro il cielo azzurro.
Arrivata in cima, la madre evito con destrezza 1 muratori che posavano un mattone sull'altro e che
stranamente non le chiesero nulla, appoggio con cautela la sua mano delicata a un tramezzo di legno
che fungeva da parapetto, e da sotto Therese, ancora assonnata, ammiro la sua abilita, e le parve che
la madre le rivolgesse una sguardo affettuoso. Poi la madre prosegui e giunse davanti a un mucchietto
di mattoni, davanti a cui cessava il parapetto e probabilmente anche il camminamento, ma lei non si
fermo, si diresse verso il mucchio e la sua abilita sembro venir meno, perché vi inciampo contro e
precipito al di l1a nel vuoto. Molti mattoni le rotolarono dietro, e infine, dopo un certo intervallo, da
qualche parte un asse pesante si stacco e le cadde addosso di schianto. L'ultimo ricordo che aveva
Therese di sua madre era I'immagine di lei stesa a terra con le gambe allargate con indosso la gonna
a quadri che aveva ancora dalla Pomerania, quell'asse ruvido su di lei che la copriva quasi per
intero, la gente che accorreva da tutte le parti € un uomo in cima all'impalcatura che gridav qualcosa
con ira.

Quando Therese termino il racconto si era fatto tardi. Contrariamente alla sua abitudine
aveva raccontato con molti dettagli, e proprio nei punti meno significativi, come la descrizione dei
pali dell'armatura, ognuno dei quali si ergeva fino al cielo, aveva dovuto fermarsi con gli occhi pient
di lacrime. Ora, dopo dieci anni, ricordava ancora con estrema precisione ogni particolare
dell'accaduto, e dato che la vista di sua madre stesa sul pianterreno in costruzione era 1'ultimo
ricordo che le restava e lei non riusciva a trasmetterlo al suo amico con sufficiente chiarezza, al
termine del suo racconto avrebbe voluto tornare sull'argomento, ma ad un tratto si fermo, si prese il
viso tra le mani e non riusci piu a dire una parola.

Tuttavia nella stanza di Therese c'erano anche momenti piu lieti. Subito dopo la sua prima
visita Karl aveva chiesto e ottenuto in prestito un libro di corrispondenza commerciale che aveva
visto in camera sua. Stabilirono che Karl avrebbe fatto gli esercizi contenuti nel libro e che Therese,



avendo studiato con attenzione il libro, quel tanto che serviva per le sue piccole incombenze, li
avrebbe controllati. Per notti intere Karl, con il cotone nelle orecchie, restod disteso sul suo letto nel
dormitorio in tutte le posizioni possibili per non stancarsi, leggendo il libro e scarabocchiando gli
esercizi su un quadernetto con una penna stilografica che la capocuoca gli aveva regalato come
compenso per averle sistemato in modo molto pratico e ordinato un grosso inventario. Quando gli
altri ragazzi lo disturbavano, riusciva a capovolgere la situazione a proprio vantaggio perche si
faceva sempre consigliare a proposito della lingua inglese, finché si stancavano e lo lasciavano in
pace. Spesso si stupiva che gli altri fossero soddisfatti della loro condizione, che non ne capissero la
provvisorieta - gli addetti all'ascensore non dovevano avere piu di vent'anni -, che non sentissero la
necessita di decidere della loro professione futura e malgrado I'esempio di Karl non leggessero altro
che racconti polizieschi, ridotti in luridi brandelli e passati di letto in letto. Quando s'incontravano,
Therese correggeva i suoi compiti con pedanteria eccessiva; i loro punti di vista erano contrastanti,
Karl si appellava al suo famoso professore di New York, ma Therese non teneva conto n¢ delle sue
opinioni né delle opinioni grammaticali degli addetti all'ascensore. Gli toglieva di mano la penna
stilografica e cancellava tutti 1 punti a suo avviso sbagliati, ma in questi casi dubbi, e sebbene
considerasse Therese la piu alta autorita in materia, Karl ricancellava puntualmente le sue correzioni.
Talvolta perod arrivava la capocuoca e decideva sempre a favore di Therese, ma questo non era
probante, perché Therese era la sua segretaria. Counque il suo arrivo portava con sé la
riconciliazione generale perche si faceva bollire il te, si prendevano 1 biscotti e Karl doveva
raccontare dell'Europa, anche se con molte interruzioni da parte della capocuoca, che gli domandava
una quantita di cose e si stupiva delle risposte, dimodoché Karl si rendeva conto di quanti mutamenti
fossero avvenuti in un periodo di tempo relativamente breve, probabilmente gia dalla sua partenza, e
di come questo processo fosse inarrestabile.

Karl si trovava a Ramses forse da un mese, quando una sera Renell passando gli disse che
davanti all'albergo 1'aveva fermato un uomo, un certo Delamarche, chiedendogli notizie di Karl. Non
avendo alcun motivo per nascondere qualcosa, Renell aveva detto la verita, e cio¢ che Karl era
addetto all'ascensore, ma dato che la cuoca lo proteggeva si prospettavano per lui notevoli
miglioramenti. Karl capi che Renell era stato trattato con molti riguardi da Delamarche, il quale
'aveva persino invitato a cena per quella sera.

«Non ho piu niente a che fare con Delamarche», disse Karl, «e anche tu devi guardarti da
lut!y.

«lo?» disse Renell, si stiracchio e corse via. Era il ragazzo piu avvenente dell'albergo, e
tra gli altri correva voce, senza che si sapesse com'era nata, che una signora distinta, gia da tempo
cliente dell'albergo, I'avesse per 1o meno baciato in ascensore. Certo chi aveva sentito la storia
trovava molto stimolante vedersi passare davanti quella signora orgogliosa, il cui aspetto non
lasciava minimamente presupporre un simile comportamento, con il suo passo fermo e leggero, con le
sue velette delicate, la sua vita sottile. Abitava al primo piano e I'ascensore di Renell non era il suo,
ma naturalmente, quando gli altri ascensori erano occupati, non si poteva proibire a simili clienti di
usare un altro ascensore. Cosi avveniva che talvolta la signora usasse 1'ascensore di Karl e di Renell,
e in effetti sempre soltanto quando Renell era di servizio. Poteva essere un caso ma nessuno ci
credeva, e quando 1'ascensore saliva con 1 due, tra tutti 1 ragazzi serpeggiava un'inquietudine repressa
a fatica, tanto che un capocameriere era gia dovuto intervenire. Sia dunque a causa di questa signora,



sia a causa del pettegolezzo, di fatto Renell era molto cambiato, era diventato ancora piu superbo,
lasciava la pulizia dell'ascensore totalmente a Karl, che dal canto suo aspettava solo 1'occasione di
risistemare definitivamente le cose, e non si faceva piu vedere nel dormitorio. Tra gli addetti
all'ascensore nessun altro si era isolato cosi completamente dalla comunita, perché in generale tutti,
almeno per questioni di servizio, si tenevano uniti € avevano un'organizzazione riconosciuta dal
direttore dell'albergo.

Karl pensava a tutte queste cose, pensava anche a Delamarche e per il resto sbrigava il suo
servizio come sempre. Verso mezzanotte ebbe un piccolo diversivo perché Therese, che spesso 1o
sorprendeva con qualche piccolo regalo, gli portd una grossa mela e una tavoletta di cioccolato.
Rimasero un poco insieme, interrotti soltanto da qualche corsa dell'ascensore. Il discorso cadde
anche su Delamarche, e Karl si accorse di essersi lasciato influenzare da Therese perché da qualche
tempo lo considerava un uomo pericoloso, dato che cosi l'aveva giudicato lei dai racconti di Karl. In
fondo Karl pensava che fosse soltanto un vagabondo rovinato dalla sfortuna, con cui prima o poi ci si
sarebbe potuti intendere. Ma Therese lo contraddisse con molta veemenza, e dopo lunghi discorsi gli
chiese di prometterle che non avrebbe piu parlato con Delamarche. Invece di prometterglielo, Karl la
esorto piu volte ad andare a dormire, perché la mezzanotte era passata gia da tempo, e quando lei
rifiuto, la minaccio di lasciare il posto di lavoro per portarla in camera sua. Quando infine si
convinse, le disse: «Perché ti preoccupi cosi inutilmente, Therese? Se questo ti aiuta a dormire, ti
prometto volentieri che parlero con Delamarche solo se sara inevitabile». Poi dovette fare molte
corse, perche il ragazzo dell'ascensore vicino aveva dovuto prestar servizio in qualche altro posto, e
Karl dovette occuparsi di entrambi gli ascensori. C'erano gia clienti che parlavano di disordine nel
servizio, € un signore che accompagnava una signora dette persino un colpetto a Karl col suo bastone
da passeggio per mettergli fretta, un richiamo davvero inutile. Se almeno 1 clienti, vedendo un
ascensore senza inserviente, fossero entrati subito in quello di Karl, ma no, andavano verso
l'ascensore vicino e stavano li davanti con la mano sulla maniglia, o addirittura entravano
nell'ascensore da soli, cosa che si doveva evitare ad ogni costo, secondo 1 severi paragrafi del
regolamento interno. Cosi per Karl fu tutto un correre su e giu molto faticoso, senza eppure avere la
sensazione di compiere il suo dovere in modo appropriato. Per giunta verso le tre della mattina un
facchino, un vecchio con cui aveva stretto una certa amicizia, gli chiese di aiutarlo a sbrigare un
lavoro, ma Karl dovette rifiutare perché proprio in quel momento c'erano clienti davanti a tutti e due
gli ascensori, € ci voleva la necessaria presenza di spirito per scegliere subito uno dei due gruppi.
Quindi fu molto sollevato quando 1'altro ragazzo torno e gli fece qualche rimprovero per la sua lunga
assenza, sebbene probabilmente lui non ne avesse colpa.

Dopo le quattro del mattino subentro un po' di calma, e gia da tempo Karl ne sentiva il
bisogno. Si appoggio pesantemente alla ringhiera accanto al suo ascensore € comincio a mangiare la
mela, che gia al primo morso diffuse nell'aria un intenso profumo, guardando in basso nella tromba
dell'ascensore circondata dalle grandi finestre delle dispense, dietro a cui erano appesi grossi
grappoli di banane che rilucevano nel buio.

Torna all'indice







IL CASO ROBINSON

A un tratto qualcuno gli batté sulla spalla. Karl, pensando che fosse un cliente, nascose in
fretta la mela in tasca e si diresse subito verso l'ascensore, senza neppure guardare 1'uomo.

«Buona sera, signor Rossmanny», disse allora questi, «sono 10, Robinsony.
«Ma com'¢ cambiato!» rispose Karl, scuotendo la testa.

«Gia, gli affari mi vanno beney, disse Robinson, guardando il proprio abbigliamento, che
forse era composto da singoli pezzi piuttosto fini, pero era messo insieme in modo tale da sembrare
in complesso misero. Il capo piu sorprendente era un gile bianco, evidentemente indossato per la
prima volta, con quattro taschini bordati di nero, su cui Robinson cercava di richiamare 1'attenzione
spingendo il petto in fuori.

«Porta vestiti costosi», disse Karl, e gli torno alla mente il suo vestito che 1 due falsi amici
avevano venduto, cosi semplice ed elegante da reggere il confronto persino con quello di Renell.

«Si», disse Robinson, «quasi ogni giorno mi compro qualcosa. Le piace il gile?».
«Molto belloy, disse Karl.

«Le tasche pero non sono vere, ma finte», disse Robinson, e per convincerlo gliele fece
toccare con la mano. Ma Karl si ritrasse, perché la bocca di Robinson emanava un insopportabile
odore di acquavite.

«Let beve ancora molto», disse appoggiandosi di nuovo alla ringhiera.

«Noy, disse Robinson, «non molto». E in contrasto con la sua contentezza di prima,
aggiunse: «Che altro ci resta a questo mondo!».

Una corsa in ascensore interruppe la conversazione, € non appena Karl ridiscese ricevette
una telefonata che lo pregava di chiamare il medico dell'albergo, perché una signora aveva avuto uno
svenimento al settimo piano. Nel frattempo Karl sperava in cuor suo che Robinson se ne fosse
andato, perché non voleva esser visto con lui e ripensando all'avvertimento di Therese non voleva
neppure avere notizie di Delamarche. Ma Robinson lo aspettava ancora nell'atteggiamento rigido
tipico degli ubriachi, e proprio in quel momento un alto funzionario dell'albergo passo accanto a loro
in finanziera nera e cilindro, ma per fortuna sembro non prestare particolare attenzione a Robinson.

«Perché non viene a trovarci, Rossmann, adesso ce la passiamo molto bene», disse
Robinson guardando Karl con aria invitante.



«E lei che m'invita, o Delamarche?» chiese Karl.
«lo e Delamarche. In questo siamo d'accordo», disse Robinson.

«Allora le dico, e la prego di riferirlo a Delamarche, che la nostra separazione, nel caso
non l'aveste ancora capito, ¢ stata definitiva. Entrambi mi avete fatto male piu di chiunque altro. Si ¢
forse messo in testa di continuare a tormentarmi?».

«Ma siamo sempre 1 suoi compagni», disse Robinson, con gli occhi pieni di lacrime
disgustose da ubriaco. «Delamarche le manda a dire che intende ricompensarla per tutto cio che ¢
stato. Ora abitiamo con Brunelda, una cantante meravigliosa». E stava anche per mettersi a cantare
una canzone a squarciagola, se Karl non gli avesse sibilato a tempo: «Stia subito zitto, non sa forse
dove siamo?».

«Rossmanny, disse Robinson, intimidito dalla sua stessa idea di cantare, «io sono sempre
il suo compagno, qualunque cosa possa dire. E adesso che ha un posto cosi buono, non potrebbe
prestarmi un po' di soldi?».

«Non farebbe che berseli subitoy», disse Karl, «vedo persino una bottiglia d'acquavite nella
sua tasca, da cui deve aver bevuto mentre ero via, perché all'inizio era ancora abbastanza in sé».

«Lo faccio solo per tenermi su quando ho qualcosa da farey», disse Robinson in tono di
scusa.

«Non pretendo piu di correggerla», replico Karl.
«Ma 1 soldi!» disse Robinson, spalancando gli occhi.

«Probabilmente questo ¢ un incarico di Delamarche. Bene, le daro del denaro, ma solo a
condizione che se ne vada subito da qui e che non venga mai piu a trovarmi. Se ha qualcosa da dirmi,
mi scriva: Karl Rossmann, Hotel Occidental, come indirizzo ¢ sufficiente. Ma le ripeto, qui non deve
piu venire. Qui sono in servizio e non ho tempo per le visite. Allora, vuole il denaro a questa
condizione?» chiese Karl, prendendo il denaro dalla tasca del gile, perché era deciso a sacrificare le
mance di quella notte. Per tutta risposta Robinson annui col capo ansimando. Non sapendo come
interpretarlo, Karl chiese ancora: «Si o no?».

Ma Robinson gli fece cenno di avvicinarsi, € deglutendo in un modo che non dava adito a
dubbi, gli sussurro: «Rossmann, mi sento proprio maley.

«Al diavoloy, si lascio sfuggire Karl, e con entrambe le mani lo trascind verso la ringhiera.
Subito Robinson si mise a vomitare nel vuoto. Durante le pause che gli concedeva la sua nausea,
allungava a occhi chiusi la mano verso Karl. «Lei ¢ davvero un bravo ragazzo», gli diceva, oppure:
«Adesso ¢ finita», cosa di gran lunga lontana dal vero, o ancora: «Quei cani, che cosa mi hanno dato
da bere!». Per I'inquietudine e il disgusto Karl non riusciva piu a restargli vicino, e comincio a
passeggiare su e giu. In quell'angolo dietro 1'ascensore Robinson era abbastanza nascosto, ma che
cosa sarebbe successo se qualcuno 1'avesse visto, uno di quei clienti ricchi e nervosi che non vedono



l'ora di presentare un reclamo a un solerte impiegato dell'albergo, il quale poi si vendica con tutti
quelli che capitano, o se fosse passato uno di quegli investigatori dell'albergo che cambiano sempre,
conosciuti solo dalla direzione e che potrebbe essere qualsiasi persona dallo sguardo indagatore,
magari anche solo perché ¢ miope! E di sotto sarebbe bastato che qualcuno del servizio ristorante, in
funzione per tutta 1a notte, andasse nelle dispense, per notare con stupore la sporcizia nella tromba
dell'ascensore e chiedere per telefono a Karl che cosa era mai successo di sopra. Come poteva Karl
negare di conoscere Robinson? E se 'avesse fatto, non avrebbe forse Robinson nella sua stupidita e
disperazione accusato proprio lui, anziché giustificarsi? E in tal caso Karl sarebbe stato licenziato
subito, poiché era accaduta una cosa inaudita, che un addetto all'ascensore, 1'ultimo ¢ il piu
insignificante impiegato nella smisurata gerarchia dei dipendenti, aveva permesso che un suo amico
insudiciasse 1'albergo spaventando 1 clienti o addirittura mettendoli nella condizione di lasciare
l'albergo. Come si poteva tollerare che un addetto all'ascensore avesse simili amici, che per giunta
venivano a trovarlo durante le ore di servizio? Non dava forse 1'impressione che un individuo simile
fosse lui stesso un ubriacone o persino qualcosa di peggi, perché nasceva subito il sospetto che
rimpinzasse 1 suoi amici con le provviste dell'albergo, finché anche loro, in qualsiasi posto di
quell'albergo tenuto pulito con tanta cura, si sarebbero comportati esattamente come Robinson? E si
poteva pensare che un ragazzo simile non si sarebbe limitato a rubare alimentari, dato che le
possibilita di rubare erano infinite a causa della ben nota trascuratezza dei clienti, che lasciavano
sempre gli armadi aperti, 1 preziosi sparsi sui tavolini, le cassette spalancate, le chiavi appoggiate
con noncuranza da qualche parte.

Proprio in quel momento Karl vide alcuni clienti salire da un locale del sotterraneo in cui
era appena terminata una rappresentazione di varieta. Si avvicino al suo ascensore senz'avere il
coraggio di voltarsi a guardare Robinson per paura di quello che avrebbe visto. Lo tranquillizzava un
poco sentire che da li non proveniva alcun rumore, neppure un sospiro. Continuo a servire i1 suoi
clienti e a correre con loro su e git, ma non riusciva a nascondere la sua distrazione, € ad ogni
discesa con l'ascensore si preparava a trovare una spiacevole sorpresa.

Infine ebbe di nuovo il tempo di andare a vedere Robinson, che stava accucciato nel suo
angolo con il viso premuto contro le ginocchia. Aveva spinto all'indietro sulla testa il suo cappello
duro e rotondo.

«Adesso deve andarseney, disse Karl a bassa voce e in tono deciso. «Eccole 1l denaro. Se
si sbriga, posso ancora mostrarle la via piu brevey.

«Non riusciro ad andarmene», disse Robinson passandosi sulla fronte un minuscolo
fazzoletto, «moriro qui. Non pud immaginare come sto male. Delamarche mi porta sempre nei locali
eleganti, ma 10 non sopporto quella roba sofisticata, glielo dico ogni giorno».

«Comunque qui non puo piu restare», disse Karl, «pensi a dove si trova. Se la scoprono
qui, le1 avra delle noie e 10 perdero il posto. E questo che vuole?».

«Non posso andarmeney, replico Robinson, «piuttosto mi butto giuy, € indico la tromba
dell'ascensore tra le sbarre della ringhiera. «Finché sto qui seduto riesco ancora a resistere, ma non
posso alzarmi, ci ho gia provato mentre lei era viay.



«Allora chiamo una vettura e la faccio portare in ospedale», disse Karl scuotendo un poco
le gambe di Robinson, che ad ogni momento era in procinto di svenire. Ma non appena Robinson
senti la parola «ospedale», che probabilmente gli ridestava terribili ricordi, comincio a singhiozzare
tendendo le mani verso Karl in segno di supplica.

«Silenzioy, disse Karl dandogli un colpo sulle mani, corse dal ragazzo che aveva sostituito
durante 1a notte, lo prego di ricambiargli il favore per un momento, torno in fretta da Robinson che
continuava a singhiozzare, lo sollevo di peso con tutte le sue forze e gli sussurro: «Robinson, se
vuole che mi prenda cura di lei, deve almeno sforzarsi di camminare un poco. La portero in camera
mia, dove potra restare finché stara bene. Si stupira lei stesso di riprendersi in cosi breve tempo. Ma
adesso si comporti in modo ragionevole, perché nei corridoi c'¢ sempre gente e anche il mio letto €
in un dormitorio comune. Se solo qualcuno la nota, non potro fare piu nulla per lei. E deve tenere gli
occhi aperti, non posso portarla in giro come un moribondo!».

«Faro tutto quello che ritiene giusto», disse Robinson, «ma da solo non riuscira a portarmi.
Non potrebbe chiamare anche Renell?».

«Renell non ¢ qui», disse Karl.

«Ah, gia», replico Robinson, «Renell ¢ con Delamarche. Tutti € due mi hanno mandato a
cercarla. Non capisco piu niente». Durante questo ed altri incomprensibili monologhi di Robinson,
Karl lo spingeva avanti, e riusci a raggiungere felicemente un angolo da cui un corridoio debolmente
illuminato portava al dormitorio degli addetti all'ascensore. In quel momento li oltrepasso un ragazzo
che correva a precipizio verso di loro. Per il resto fino allora non avevano fatto incontri pericolosi;
il periodo tra le quattro e le cinque era il piu tranquillo, e Karl sapeva bene che se non fosse riuscito
allora a portar via Robinson, all'alba e con la confusione dell'inizio del giorno non sarebbe stato
nemmeno pensabile.

Nel dormitorio, in fondo alla sala, era giusto in corso una gran lite o qualche altra cosa del
genere, 1 ragazzi battevano le mani a ritmo, pestavano i piedi per terra con eccitazione e lanciavano
grida di incitamento. Nella meta della sala vicina alla porta solo pochi dormivano indisturbati net
loro letti, 1 piu stavano stesi sulla schiena a fissare 1l vuoto, e di tanto in tanto qualcuno, vestito o
svestito, cosi com'era, balzava dal letto per andare a vedere quello che succedeva all'altro capo della
sala. Cosi Karl senza farsi notare trascind Robinson, che nel frattempo si era un po' abituato a
camminare, fino al letto di Renell, che era molto vicino alla porta e per fortuna libero, dato che il suo
letto, come vide da lontano, era occupato da un ragazzo sconosciuto che dormiva tranquillamente.
Non appena Robinson senti il letto sotto di sé si addormento sull'istante, con una gamba ancora
penzoloni fuori. Karl gli tiro la coperta fin sul viso, pensando di non doversi piu preoccupare almeno
per 'immediato futuro, perché certo Robinson non si sarebbe svegliato prima delle sei del mattino,
quando lui stesso sarebbe stato di ritorno e forse, anche con Renell, avrebbe potuto trovare il modo
di portarlo via. Un'ispezione nel dormitorio da parte di organi superiori, che in passato era regolare,
avveniva solo in casi eccezionali, e gia da anni gli addetti all'ascensore ne avevano ottenuto
l'abolizione, quindi anche da quel lato non c'era nulla da temere.

Quando Karl ebbe raggiunto di nuovo il suo posto, vide che sia il suo ascensore sia quello
del vicino stavano salendo. Poiché non riusciva a spiegarselo, attese con inquietudine. Il suo



ascensore scese per primo, € ne usci il ragazzo che aveva appena visto correre per il corridoio.

«Dove sei stato, Rossmann?» chiese questi. «Perché sei andato via? Perché non hai
avvisato?».

«Ma gli ho chiesto di sostituirmi per un momento», rispose Karl indicando il ragazzo
dell'ascensore vicino che stava arrivando. «Anch'io 1'ho sostituito per due ore, nel momento di
maggior lavoroy.

«D'accordoy, disse 1'interpellato, «ma non basta. Non sai che qualsiasi assenza dal
servizio, anche la piu breve, dev'essere comunicata all'ufficio del capocameriere? C'¢ il telefono
apposta. lo ti avrei sostituito volentieri, ma sai che non ¢ cosi facile. Prima, davanti a tutti e due gli
ascensori, c'erano 1 nuovi clienti arrivati con I'espresso delle quattro e mezza. Non potevo certo
salire con 1l tuo ascensore e far aspettare i miei clienti, e cosi sono salito prima col mio!».

«E allora?» chiese Karl inquieto, visto che gli altri due tacevano.

«Alloray, disse il ragazzo dell'ascensore vicino, «proprio in quel momento passa il
capocameriere, vede la gente davanti al tuo ascensore senza servizio, ingoia bile, domanda a me che
sto arrivando di corsa dove diavolo tu sia, 10 non ne ho idea, perché non mi hai detto dove andavi, e
cosi telefona subito al dormitorio per chiamare un altro ragazzo».

«E 10 ti ho incontrato nel corridoio», disse 1l sostituto di Karl, il quale fece un cenno di
conferma.

«Naturalmentey, affermo 1'altro, «ho detto subito che mi avevi chiesto di sostituirti, ma
quando mai quello accetta simili scuse? Probabilmente non lo conosci ancora. E ci ha incaricato di
dirti che devi andare subito nel suo ufficio. Meglio dunque che tu corra subito 1a. Forse ti perdonera,
perché a dire il vero sei stato via solo due minuti. Digli tranquillamente che mi avevi chiesto di
sostituirti. Piuttosto non dirgli che mi avevi sostituito prima, te 1o consiglio, a me non puo succedere
niente perché avevo il permesso, ma non ¢ bene parlare di questa storia e mescolarla alla tua, con cui
non c'entra affattoy.

«E la prima volta che abbandono il mio postoy, disse Karl.

«E sempre cosi, solo che non lo credonoy, disse 1l ragazzo, e corse verso il suo ascensore
perche c'era gente che si avvicinava.

Il sostituto di Karl, un ragazzo di quattordici anni circa, che evidentemente aveva pieta di
lui, disse: «In molti casi come il tuo hanno gia perdonato. D1 solito ti fanno cambiar lavoro. A quanto
ne so, per una questione simile solo uno € stato licenziato. Devi trovare una buona scusa. Ma non dire
mai che ti sei sentito male all'improvviso, riderebbe di te. Meglio dirgli che un cliente ti ha
incaricato di una commissione urgente per un altro e che tu non sai piu chi era il primo e non sei
riuscito a trovare il secondoy.

«Behy, disse Karl, «non sara poi cosi grave». Dopo tutto quello che aveva sentito non



credeva piu in una via d'uscita. E anche se gli avessero perdonato 1'assenza dal servizio, nel
dormitorio c'era Robinson, la sua colpa vivente, e col carattere bilioso del capocameriere era piu
che probabile che non si sarebbero accontentati di una inchiesta superficiale, e alla fine avrebbero
scovato Robinson. Certo non esisteva un divieto espresso di portare estranei nel dormitorio, ma solo
perché non si vietano cose impensabili.

Quando Karl entro nell'ufficio del capocameriere, lo trovo seduto davanti al suo caffe del
mattino; tra un sorso e 1'altro consultava un elenco che evidentemente gli aveva portato il
capoportiere dell'albergo, anche lui presente. Questi era un uomo grande e grosso, che nella sua
uniforme lussuosa e carica d'ornamenti - cordoni e nastri dorati gli arrivavano fin sulle spalle e
scendevano poi sulle maniche - sembrava ancora piu robusto di quanto non fosse per natura. I suoi
baffi neri e lucenti che finivano a punta come quelli degli ungheresi restavano immobili anche quando
girava la testa di scatto. Peraltro il capoportiere si muoveva con difficolta per via del peso dei suoi
vestiti, e per poterlo distribuire equamente soleva stare a gambe divaricate con i piedi ben puntati
per terra.

Karl era entrato in modo rapido e deciso, secondo I'abitudine che aveva preso all'albergo,
perché la lentezza e la cautela, che in genere nelle persone sono indice di gentilezza, negli addetti
all'ascensore erano considerate segno di pigrizia. Inoltre non doveva mostrare gia subito entrando il
suo senso di colpa. Anche se il capocameriere aveva gettato un'occhiata verso la porta che si apriva,
era poi subito tornato al suo caffe e alla sua lettura senza curarsi ulteriormente di Karl. Ma forse il
portiere si sentiva disturbato dalla presenza di Karl, o forse aveva qualche notizia segreta da riferire
o qualche richiesta da presentare al capocameriere, perché ad ogni momento lanciava occhiate
cattive a Karl col capo rigidamente inclinato da una parte, € non appena incontrava il suo sguardo, si
rivolgeva di nuovo con evidente ostentazione al capocameriere. Karl pero pensava non fosse bene
lasciare subito 1'ufficio, dato che ormai si trovava li, senza aver prima ricevuto l'ordine dal
capocameriere. Ma questi continuava a consultare 1'elenco e di tanto in tanto mangiava un pezzo di
torta, da cui scuoteva via lo zucchero senza smettere di leggere. A un certo punto uno dei fogli
dell'elenco cadde a terra e il portiere non fece neppure il gesto di prenderlo, sapendo che non ci
sarebbe riuscito, tuttavia non fu necessario perché Karl si chino subito e porse il foglio al
capocameriere, che lo prese con un gesto della mano come se il foglio fosse volato in alto da sé.
Comunque questa piccola cortesia non servi a nulla, perché il portiere continuo a lanciargli occhiate
cattive come prima.

Malgrado ci0 Karl si senti tranquillizzato, perché gia il fatto che il suo problema
sembrasse cosi poco importante al capocameriere si poteva interpretare come un buon segno. E dopo
tutto era comprensibile. Naturalmente un addetto all'ascensore non conta nulla e quindi non puo
permettersi nulla, ma proprio perche ¢ insignificante non puo neppure fare qualcosa di straordinario.
In fondo anche i1l capocameriere in gioventu era stato addetto all'ascensore - ed era ancora motivo
d'orgoglio per la generazione successiva -, era stato lui a organizzare per la prima volta la categoria
e certo anche lui aveva lasciato il posto una volta senza permesso, anche se ora non avrebbe mai
ammesso di ricordarsene, ¢ anche se bisognava considerare che proprio come ex addetto
all'ascensore riteneva suo dovere mantenere 1'ordine nella categoria con una severita al momento
inesorabile. Inoltre Karl riponeva la sua speranza nel passare del tempo. Secondo 1'orologio
dell'ufficio erano gia le cinque e un quarto, ad ogni momento Renell poteva rientrare, forse era gia



all'albergo, perché doveva aver notato che Robinson non era piu ritornato, e del resto Delamarche e
Renell non potevano essere andati molto lontano dall'Hotel Occidental, venne in mente a Karl, perché
altrimenti Robinson, nel suo stato pietoso, non sarebbe riuscito ad arrivare fin li. Se solo Renell
avesse trovato Robinson nel suo letto, com'era logico, tutto si sarebbe sistemato. Pratico com'era lui,
soprattutto quando era in gioco il suo interesse, avrebbe subito allontanato Robinson dall'albergo e
senza troppa difficolta, perché nel frattempo Robinson aveva senz'altro ripreso un po' d'energia e
probabilmente Delamarche 1'aspettava davanti all'albergo per prenderlo in consegna. Una volta
allontanato Robinson, Karl poteva affrontare il capocameriere molto piu tranquillamente e forse per
quella volta cavarsela con un rimprovero, anche se aspro. Poi si sarebbe consigliato con Therese se
era il caso di dire la verita alla capocuoca - da parte sua lui non vedeva nessun ostacolo -e se fosse
stato possibile, la questione sarebbe stata liquidata senza troppo danno.

Con queste riflessioni Karl si sentiva piu tranquillo e si preparava a contare senza dare
nell'occhio le mance ricevute quella notte, perché gli sembrava che fossero state particolarmente
abbondanti, quando il capocameriere poso 1'elenco sul tavolo e dicendo: «Aspetti ancora un
momento, Feodor, per favore», balzo in piedi con agilita e investi Karl gridando cosi forte che
questi, spaventato, restd immobile per un momento a fissare il grande buco nero di quella bocca.

«Hai lasciato il tuo posto senza permesso. Lo sai che cosa significa? Significa
licenziamento. Non voglio sentire scuse, puoi tenerti per te le tue bugie, mi basta e avanza il fatto che
non eri al tuo posto. Se lo tollero per una volta e ti perdono, domani tutti e quaranta gli addetti
all'ascensore correranno via durante il servizio e 10 dovro portarmi da solo 1 miei cinquemila clienti
su per le scaley.

Karl tacque. Il portiere gli si avvicino e gli tiro leggermente la giacchetta che aveva
qualche piega, senza dubbio per attirare 1'attenzione del capocameriere su questa piccola negligenza
nell'uniforme di Karl.

«T1 sei forse sentito male tutt'a un tratto?» chiese con astuzia il capocameriere.
Karl gli lancio uno sguardo indagatore e rispose: «Noy.

«Dunque non ti sei neppure sentito male?» grido il capocameriere a voce ancora piu alta.
«Allora devi esserti inventato qualche bugia grandiosa. Che giustificazione hai? Avanti, sentiamoy.

«Non sapevo che bisogna chiedere il permesso per telefono», disse Karl.

«Questa ¢ incredibiley, disse il capocameriere; afferro Karl per 1l bavero e lo porto quasi
di peso davanti al regolamento di servizio degli ascensori, che era attaccato con un chiodo alla
parete. Anche 1l portiere li segui fino alla parete. «Ecco, leggi!» disse il capocameriere indicando un
paragrafo. Karl credeva di doverlo leggere per conto suo, ma il capocameriere gli ordino: «Ad alta
voce!».

Anziché leggere ad alta voce, Karl, sperando cosi di tranquillizzare il capocameriere,
disse: «Conosco 1l paragrafo, ho anche ricevuto 1'ordine di servizio e 1'ho letto con precisione. Ma
giusto una disposizione come questa, che non si usa mai, si dimentica. lo presto servizio gia da due



mesi ¢ non ho mai lasciato il mio postoy.

«In compenso lo lascerai adesso», disse il capocameriere, si avvicino al tavolo, riprese in
mano l'elenco come se volesse continuare a leggerlo, ma poi lo rigetto con forza sul tavolo, come se
fosse uno straccio inutile, € comincio a girare su e giu per la stanza, con la fronte e le guance
infuocate. «E tutto questo per colpa di un ragazzaccio! Una confusione del genere durante il servizio
notturno!» scoppio a dire piu volte. «Sa chi stava per salire, quando questo soggetto ha lasciato
l'ascensore incustodito?» disse rivolto al portiere. E pronuncio un nome all'udire il quale il portiere,
che certo conosceva e sapeva valutare tutti i clienti, si spavento al punto da lanciare un'occhiata a
Karl come se la sua sola esistenza confermasse che il portatore di quel nome aveva dovuto attendere
invano davanti a un ascensore abbandonato dall'inserviente.

«Ma ¢ terribile!» disse il portiere, scuotendo lentamente il capo con grande inquietudine in
direzione di Karl, 1l quale lo guardo con tristezza pensando che ora avrebbe dovuto pagare anche per
I'ottusita di quell'uomo.

«Del resto 10 ti conosco giay, disse il portiere, tendendogli contro il suo indice grosso e
tozzo. «Tu set 1'unico ragazzo che per principio non mi saluta. Chi credi di essere? Chiunque passi
davanti alla portineria deve salutarmi. Con gli altri portieri puoi comportarti come vuoi, ma 1o voglio
essere salutato. Talvolta fingo di non accorgermene, ma puoi star certo che so molto bene chi mi
saluta 0 no, screanzato!». E volto le spalle a Karl dirigendosi con sussiego verso il capocameriere, 1l
quale pero, anziché esprimersi al riguardo, termino la sua colazione scorrendo un giornale del
mattino che un servo gli aveva appena portato.

«Signor capoportiere», disse Karl, che approfittando della distrazione del capocameriere
voleva chiarire la questione col portiere, poiché capiva che forse non il rimprovero del portiere
poteva nuocergli, ma la sua ostilita, «io la saluto sempre. Sono in America da poco tempo e vengo
dall'Europa, dov'e noto che si saluta sempre molto piu del necessario. Naturalmente non ho ancora
perso del tutto questa abitudine, e solo due mesi fa a New York, dove per caso frequentavo un
ambiente piuttosto elevato, mi hanno ripetuto piu volte che ero troppo complimentoso. E proprio io
non dovrei salutarla! L'ho salutata ogni giorno piu volte, anche se non proprio tutte le volte che I'ho
vista, perché le passavo davanti cento volte al giorno».

«Tu devi salutarmi ogni volta, ogni volta senza eccezione, e sempre, quando parli con me,
devi tenere il berretto in mano, e devi chiamarmi "capoportiere", non semplicemente "lei". E questo
ogni volta, ogni voltay.

«Ogni volta?» ripete Karl in tono sommesso e interrogativo, e ricordo che il portiere,
durante tutto il suo soggiorno all'albergo, 1'aveva sempre guardato con severita e rimprovero, gia dal
primo mattino in cui lui, non ancora abituato alla sua posizione di subalterno, aveva continuato a
chiedergli in modo un po' troppo insistente e senza tante cerimonie se per caso non erano venuti a
cercarlo due uomini, € non avevano lasciato una fotografia per lui.

«Adesso vedi dove si va a finire comportandosi cosi», disse il portiere, che si era di
nuovo avvicinato a Karl e indicava il capocameriere sempre immerso nella lettura, come se questi
avesse il compito di vendicarlo. «Nel prossimo posto, anche se probabilmente sara una miserabile



spelonca, avrai ben imparato a salutare il portiere».

Karl capi di aver perso definitivamente il posto, perché il capocameriere 1'aveva gia detto,
il capoportiere 1'aveva ripetuto come se si trattasse di un fatto acquisito, e per licenziare un addetto
all'ascensore non c'era certo bisogno di una conferma da parte della direzione dell'albergo.
Comunque tutto si era svolto piu in fretta di quanto potesse pensare, perché lui aveva pur prestato
servizio per due mesi nel miglior modo possibile, certo meglio di molti altri ragazzi. Ma
evidentemente alla fine queste faccende si sbrigano senza tanti riguardi in qualsiasi parte del mondo,
in Europa come in America, € si decide secondo quello che sale alle labbra nel primo momento di
collera. Forse sarebbe stato meglio salutare subito e andarsene, probabilmente la capocuoca e
Therese dormivano ancora, lui avrebbe potuto congedarsi per lettera anziché personalmente, per
risparmiare loro la delusione e la tristezza causate dal suo comportamento, avrebbe potuto fare la sua
valigia in fretta e andarsene via in silenzio. Se invece fosse rimasto ancora un giorno, € in verita
avrebbe avuto bisogno di un po' di sonno, le sole cose che lo aspettavano erano il vedere la sua
storia gonfiarsi fino a diventare uno scandalo, rimproveri da tutte le parti, lo spettacolo intollerabile
delle lacrime di Therese e magari persino della capocuoca, e alla fine forse anche una punizione.
D'altro canto li era turbato perché si trovava di fronte a due nemici, e ogni sua parola poteva essere
criticata e mal interpretata se non dall'uno, sicuramente dall'altro. Quindi tacque e godette la pace
momentanea che regnava nella stanza, perché il capocameriere continuava a leggere il giornale, e 1l
capoportiere metteva in ordine per numero 1 fogli del suo elenco sparsi per la tavola, cosa che con la
sua evidente miopia gli causava molta difficolta.

Infine i1l capocameriere poso il giornale sbadigliando, si accertd con un'occhiata della
presenza di Karl e giro la manovella del telefono da tavolo. Grido piu volte «Pronto!» ma nessuno
rispose. «Non risponde nessunoy, disse al capoportiere. Questi, che secondo Karl seguiva la
telefonata con particolare interesse, disse: «Sono gia le sei meno un quarto. Senz'altro € gia sveglia.
Lasci suonare ancora». In quel momento, senza ulteriori sollecitazioni, il telefono si mise a suonare.
«Qui capocameriere Isbary», disse il capocameriere. «Buon giorno, signora capocuoca. Spero di non
averla svegliata. Mi dispiace molto. Si, si, sono gia le sei meno un quarto. Ma mi spiace proprio di
averla spaventata, so che voleva staccare il telefono durante la notte. No, no, davvero, non ho scuse,
specialmente se penso alla sciocchezza di cui le volevo parlare. Ma naturalmente ho tempo, prego, se
non le spiace rimango al telefonoy.

«Dev'essere corsa al telefono in camicia da notte», disse sorridendo 1l capocameriere al
capoportiere, che per tutto il tempo era rimasto chino sull'apparecchio con molta partecipazione.
«L'ho proprio svegliata, di solito la sveglia la ragazzina che le fa da dattilografa, oggi
eccezionalmente dev'essersene dimenticata. Mi spiace averla svegliata di soprassalto, € cosi
nervosaly.

«Perché non parla piu?».

«E andata a vedere che cosa fa la ragazza», rispose il capocameriere gia con il ricevitore
all'orecchio, perché il telefono suonava di nuovo. «La trovera senz'altro», disse parlando al telefono.
«Non deve spaventarsi per ogni cosa. Ha proprio bisogno di un buon periodo di riposo. Ma veniamo
alla mia piccola questione. C'¢ qui un addetto all'ascensore di nome» - si giro con aria interrogativa
verso Karl, che stava molto attento e gli suggeri subito il nome -«dunque, di nome Karl Rossmann. Se



ben ricordo, lei si € un po' interessata a lui, che purtroppo ha mal ricompensato la sua gentilezza, ha
lasciato il suo posto senza permesso, causandomi grossi fastidi dei quali ora non posso prevedere le
conseguenze, e quindi 1'ho appena licenziato. Spero che non prenda la cosa tragicamente. Come dice?
Licenziato, si, licenziato. Ma se le dico che ha lasciato il suo posto. No, davvero non posso cedere,
cara signora capocuoca. Si tratta della mia autorita, € molto importante, un ragazzo cosi mi rovina
tutta la banda. Proprio con gli addetti all'ascensore bisogna stare maledettamente attenti. No, no, in
questo caso non posso farle un piacere, benché mi stia sempre a cuore quello che lei desidera. E se
malgrado tutto lo lasciassi stare qui, al solo scopo di tenere in attivita la mia bile, ¢ per lei, proprio
per lei, signora capocuoca, che non puo rimanere. Lei gli dimostra un interesse che non merita affatto
e poiché conosco non soltanto lui, ma anche lei, so che le darebbe le pit amare delusioni, e ad ogni
costo voglio risparmiargliele. Glielo dico molto apertamente, sebbene questo ragazzo incorreggibile
sia qui davanti a me. E licenziato, no, no, signora capocuoca, ¢ licenziato definitivamente, no, no, non
sara trasferito a un altro posto, ¢ del tutto inutilizzabile. Del resto ci sono anche altre lagnanze contro
di lui. I capoportiere ad esempio, si, proprio, come? Feodor, si, Feodor si lamenta della
maleducazione e dell'insolenza di questo ragazzo. Come, non basta? Cara signora capocuoca, lei
smentisce 1l suo carattere pe via di questo ragazzo. No, non deve mettermi alla prova cosi».

In quel momento il portiere si chino e bisbiglio qualcosa all'orecchio del capocameriere.
Questi dapprima lo guardo con stupore, poi si mise a parlare al telefono cosi rapidamente che Karl
non riusciva a capirlo, e si avvicino di qualche passo in punta di piedi. «Cara signora capocuocay,
senti, «sinceramente, non avrei creduto che lei conoscesse cosi male le persone. Apprendo adesso
una cosa sul suo innocentino che cambiera radicalmente la sua opinione su di lui, e quasi mi dispiace
dover essere 10 a dirgliela. Dunque questo caro ragazzo, che lei chiama un modello di educazione,
quando non ¢ di servizio non lascia passare una sola notte senza correre in citta, da dove ritorna solo
al mattino. Si, si, signora capocuoca, ci sono testimoni a provarlo, testimoni inconfutabili, si. Sa
forse dirmi dove trova il denaro per queste piacevolezze? Come puo avere l'attenzione necessaria
per il servizio? Vuole anche che le descriva che cosa fa in citta? Voglio liberarmi di questo ragazzo
il piu presto possibile. E lei cerchi di prendere quest'esperienza come un avvertimento, bisogna
essere molto prudenti con questi ragazzi venuti da chissa dovey.

«Ma, signor capocameriere», esclamo Karl, letteralmente sollevato perché gli sembrava di
capire che ci fosse stato un grosso equivoco, che forse avrebbe potuto portare a un rapido e
inaspettato miglioramento della situazione, «qui si tratta senz'altro di uno scambio di persona. Il
capoportiere le ha detto, mi sembra, che i0 esco ogni notte. Questo non ¢ assolutamente vero, ogni
notte 1o sono invece nel dormitorio, possono confermarlo tutti 1 ragazzi. Quando non dormo, studio
corrispondenza commerciale, ma non c'€ notte che io non passi nel dormitorio, e si pud provare
facilmente. Evidentemente il capoportiere mi scambia per qualcun altro, e adesso capisco anche
perché crede che non lo saluti».

«Vuoi tacere subitoy, grido il capoportiere alzando il pugno, 1a dove altri si sarebbero
limitati ad alzare un dito. «Io dovrei scambiarti per qualcun altro! Allora non posso piu essere
capoportiere, se scambio le persone. Senta questa, signor Isbary, € certo che se scambio la gente non
pOsso piu essere capoportiere. Nei miei trent'anni di servizio non ho mai preso una persona per
un'altra, come possono confermare le centinaia di capocamerieri che abbiamo avuto in questo
periodo, e dovrei aver cominciato proprio con te, miserabile, a scambiare le persone. Con te, con il



tuo muso mellifluo che non si pud non notare. Che cosa c'¢ da scambiare! Potresti essere scappato in
citta ogni notte dietro le mie spalle, e solo dalla tua faccia posso esser certo che sei un mascalzone
fatto e finito».

«Lascia perdere, Feodor!» disse il capocameriere, che pareva aver interrotto tutt'a un tratto
la sua conversazione telefonica con la capocuoca. «La questione ¢ molto semplice. Dei suoi
divertimenti notturni non c'importa affatto. Ma lui, prima di andarsene, vorrebbe provocare una
grande inchiesta sulle sue occupazioni notturne. Posso gia immaginare come gli piacerebbe.
Probabilmente tutti e quaranta gli addetti all'ascensore sarebbero citati € ascoltati come testimoni,
naturalmente anche loro 1'avrebbero scambiato per un altro, dunque a poco a poco bisognerebbe
chiamare a testimoniare tutto il personale, naturalmente per un po' I'albergo smetterebbe di
funzionare, e lui avrebbe almeno avuto il suo divertimento prima di essere buttato fuori. Quindi non
ne faremo niente. Ha gia preso in giro abbastanza la capocuoca, quella brava donna, e adesso ¢ ora di
finirla. Non voglio sentire altro; sei licenziato su due piedi per assenza dal servizio. Ti daro il
mandato per la cassa perché ti paghino lo stipendio fino ad oggi. Del resto, detto fra noi, con il tuo
contegno questo ¢ un regalo, che ti faccio solo per riguardo verso la capocuoca.

Una telefonata impedi al capocameriere di firmare subito il mandato. «Gli addetti
all'ascensore mi danno un bel da fare oggi!» esclamo dopo aver udito le prime parole. «Ma ¢
inaudito», esclamo dopo un momento. Si stacco dal telefono per un attimo e si volse verso il portiere
dicendogli: «Feodor, trattieni ancora un poco questo tipo, abbiamo ancora qualcosa da dirgli». E
trasmise un ordine per telefono: «Sali subito!».

Finalmente il capoportiere poteva sfogarsi, cosa che non gli era riuscita parlando. Teneva
Karl per 1'avambraccio, ma non con una presa tranquilla, cosa che sarebbe stata anche tollerabile,
bensi allentando a tratti la presa per poi stringere sempre di piu, con la sua forza straordinaria,
sicché Karl provava un dolore senza fine che gli annebbiava la vista. E non si limitava a tenerlo, ma,
come se avesse ricevuto anche I'ordine di allungarlo, di tanto in tanto lo sollevava di peso e lo
scuoteva, ripetendo al capocameriere in tono quasi interrogativo: «Vediamo se ora lo scambio per
qualcuno, vediamo se ora lo scambio per qualcunoy.

Per Karl fu una liberazione quando entro il capo degli addetti all'ascensore, un certo Bess,
un ragazzo grasso perennemente ansimante, e l'attenzione del capoportiere si spostd per un momento
su di lui. Karl era talmente sfinito che lo saluto appena, e subito dopo dietro al ragazzo vide con
stupore scivolar dentro Therese, pallida come una morta, con gli abiti in disordine e 1 capelli
spettinati puntati in alto. In un attimo fu vicino a lui e gli sussurro: «Lo sa gia la capocuoca?».

«Gliel'ha telefonato 1l capocameriere», rispose Karl.
«Allora ¢ tutto a posto, ¢ tutto sistemato», disse lei in fretta, animandosi.

«Noy, disse Karl, «tu non sai come mi sono contro. Devo andarmene, anche la capocuoca
ne ¢ gia convinta. Ti prego, non restare qui, vai di sopra, dopo verro a salutarti.

«Ma, Rossmann, che cosa ti viene in mente, puoi restare qui finché vuoi. Il capocameriere
fa tutto quello che vuole la capocuoca, ¢ innamorato di lei, I'ho saputo di recente. Quindi puoi stare



tranquilloy.

«Per favore, Therese, ora vai. Non riesco a difendermi bene, se resti qui. E devo prestare
molta attenzione, perché dicono una quantita di bugie su di me. Ma piu sto attento e so difendermu,
piu ho speranza di restare. Dunque, Therese...». Purtroppo, colto da un dolore improvviso, non pote
fare a meno di aggiungere a bassa voce: «Se solo questo capoportiere mi lasciasse libero! Non
sapevo proprio che mi fosse nemico. Continua a stringermi € a tirarmi in un modo!». «Ma perché I'ho
detto!» penso subito dopo, «nessuna donna starebbe a sentire tranquillamente una cosa simile!». E in
effetti Therese, prima che lui potesse trattenerla con la mano libera, si rivolse al capoportiere: «Per
favore, signor capoportiere, lasci subito libero Rossmann, cosi gli fa male. La signora capocuoca
verra subito di persona, € allora si vedra che c'e stato un grosso equivoco. Lo lasci libero, che gusto
ci prova a tormentarlo!». E prese persino per mano 1l capoportiere. «Ordini, signorina, ordini», disse
il capoportiere, e con la mano libera attiro amichevolmente a s¢ Therese, mentre con 1'altra stringeva
Karl persino piu forte, come se non soltanto volesse fargli male, ma tenendogli quel braccio avesse
uno scopo particolare che ancora non era riuscito a raggiungere.

Therese ci mise un po' di tempo a sottrarsi all'abbraccio del capoportiere, e stava gia per
prendere le difese di Karl con il capocameriere che ascoltava ancora il racconto molto dettagliato di
Bess, quando entro di corsa la capocuoca.

«Dio sia ringraziato!» esclamo Therese e per un attimo nella stanza si sentirono solo queste
parole. Il capocameriere balzo subito in piedi e spinse Bess da parte.

«E venuta di persona, signora capocuoca? Per questa sciocchezza? Dopo la nostra
conversazione telefonica avrei anche potuto immaginarmelo, ma non 1'avrei creduto. E intanto la
situazione del suo protetto diventa sempre piu grave. Temo che invece di licenziarlo dovro farlo
mettere in prigione. Senta lei stessa». E accenno a Bess di avvicinarsi.

«Prima vorrei scambiare due parole con Rossmanny, disse la capocuoca, € si sedette su
una sedia dietro invito del capocameriere. «Karl, per favore, avvicinati», disse poi. Karl obbedi, o
meglio fu trascinato vicino a lei dal capoportiere. «Ma lo lasci libero», disse la capocuoca con ira,
«non ¢ un assassino!». E in effetti il capoportiere lo lascio libero, ma prima gli dette ancora una
stretta cosi forte che gli vennero persino le lacrime agli occhi per lo sforzo.

«Karly, disse la capocuoca, posando tranquillamente le mani sul grembo e guardandolo col
capo inclinato - non sembrava affatto un interrogatorio -«prima di tutto voglio dirti che ho ancora
completa fiducia in te. Anche i1l capocameriere ¢ un uomo giusto, te lo garantisco. In fondo entrambi
vogliamo tenerti qui» - a questo punto lancio un'occhiata al capocameriere, come per pregarlo di non
interromperla, e infatti cosi avvenne. «Dimentica dunque quello che ti hanno detto finora. Soprattutto
non devi prendertela per quello che puo averti detto il capoportiere. A dire il vero ¢ un tipo nervoso,
e con il lavoro che fa non c'¢ da meravigliarsi, ma ha anche moglie e figli, e sa che non bisogna
tormentare inutilmente un ragazzo abbandonato a se stesso, perché gia ci pensano gli altri».

Nella stanza non si sentiva un rumore. Il capocameriere guardava il capoportiere come per
chiedere spiegazioni, questi guardava la capocuoca e scuoteva il capo. L'addetto all'ascensore, Bess,
sogghignava stupidamente dietro le spalle del capocameriere. Therese singhiozzava fra s€ di gioia e



di dolore e si sforzava di non farsi sentire.

Ma Karl, sebbene questo potesse essere interpretato come un cattivo segno, non guardava
la capocuoca, che invece cercava il suo sguardo, bensi fissava il pavimento dinanzi a s¢€. Il suo
braccio era tutto un dolore, la camicia s'incollava sui suoi lividi, e Karl avrebbe voluto soltanto
togliersi la giacca per constatare quello che era successo. Naturalmente la capocuoca aveva parlato
con intenzione molto amichevole, ma disgraziatamente proprio le sue parole sembravano dimostrare
che lui non era degno della sua amicizia, che immeritatamente aveva goduto per due mesi della sua
benevolenza e che meritava soltanto di finire tra le mani del capoportiere.

«Lo dicow», prosegui la capocuoca, «perché tu ora risponda sinceramente, come faresti
probabilmente in qualsiasi circostanza, per quel che ti conosco».

«Per favore, nel frattempo posso andare a chiamare il medico? Quell'uomo potrebbe
morire dissanguatoy, intervenne d'un tratto 1'addetto all'ascensore Bess, molto cortese ma molto
inopportuno.

«Va'y, disse il capocameriere a Bess, che corse subito via. Quindi si rivolse alla
capocuoca: «Il fatto ¢ questo. Il capoportiere non ha tenuto fermo 1l ragazzo per divertirsi. Sotto, nel
dormitorio degli addetti all'ascensore, ¢ stato trovato in un letto, coperto con cura, un uomo
sconosciuto, completamente ubriaco. Naturalmente I'hanno svegliato per mandarlo via. Ma 1'uvomo ha
cominciato a fare un gran baccano, si € messo a gridare che 1l dormitorio appartiene a Karl
Rossmann, che ce 1'ha portato, lo ospita e avrebbe punito chiunque si azzardasse a toccarlo. Del resto
lui doveva anche aspettare Karl Rossmann, che gli aveva promesso del denaro ed era andato a
prenderlo. Noti bene, signora capocuoca: gli aveva promesso del denaro ed era andato a prenderlo.
Puoi stare attento anche tu», disse il capocameriere quasi con noncuranza a Karl, il quale si era
appena voltato verso Therese, che fissava il capocameriere come incantata e continuava a passarsi la
mano sulla fronte per allontanare 1 capelli, o forse ripeteva solo quel gesto automaticamente. «Ma
forse posso ricordarti qualche tuo impegno. Infatti quell'uvomo ha detto che dopo il tuo ritorno avreste
fatto una visita notturna a una cantante, di cui comunque nessuno ha capito il nome perché quel tipo
ogni volta lo diceva cantando.

Qui il capocameriere s'interruppe, perché la capocuoca, che era visibilmente impallidita,
si era alzata spingendo un poco indietro la sedia. «Le risparmio il resto», disse il capocameriere.

«No, la prego, no», disse la capocuoca prendendogli la mano, «continui a raccontare,
voglio sapere tutto, sono qui per questoy.

Il capoportiere, che si era fatto avanti dandosi un gran colpo sul petto, come a significare
che aveva intuito tutto fin dall'inizio, fu tranquillizzato e nel contempo zittito dal capocameriere con
queste parole: «Si, aveva proprio ragione, Feodor!».

«Non c'¢ molto piu da raccontare», disse il capocameriere. «Sa come sono 1 ragazzi, prima
hanno deriso quell'uomo, poi hanno cominciato a litigare con lui, e siccome tra loro ci sono sempre
buoni pugili, I'hanno semplicemente steso a terra, € 10 non ho neppure osato chiedere in quali e quanti
punti perda sangue, perché questi ragazzi sono terribili quando fanno a pugni, e naturalmente un



ubriaco facilita il compito!».

«Ah, cosi», disse la capocuoca, tenendo la mano sulla spalliera della sedia e guardando il
posto che aveva appena lasciato. «Ma ti prego, Rossmann, di' qualcosal!» aggiunse. Anche Therese
aveva lasciato il suo posto per correre verso la capocuoca e I'aveva presa a braccetto, cosa che Karl
non le aveva mai visto fare. Il capocameriere stava dietro le spalle della capocuoca e lisciava pian
piano il suo semplice collettino di pizzo, che si era arricciato un poco. Il capoportiere accanto a Karl
disse: «Allora?» con la sola intenzione di nascondere un colpo che nel frattempo gli aveva assestato
sul dorso.

«E vero», disse Karl, reso piu insicuro di quanto volesse dal colpo, «che ho portato
\ o
quell'uomo nel dormitorioy.

«Non vogliamo sapere altroy», disse il capoportiere a nome di tutti. La capocuoca si volse
in silenzio verso il capocameriere e poi verso Therese.

«Non potevo far altro», continuo Karl. «Quell'uomo ¢ stato un mio compagno, € venuto qui
dopo due mesi che non ci vedevamo per farmi una visita, ma era talmente ubriaco che non € riuscito
ad andarsene da solo».

Il capocameriere, che stava accanto alla capocuoca, disse a mezza voce fra sé e sé:
«Dunque ¢ venuto in visita, e poi era talmente ubriaco che non ¢ riuscito ad andarsene». La
capocuoca bisbiglio qualcosa oltre la spalla al capocameriere, il quale parve obiettare con un
sorriso che evidentemente non riguardava la questione in causa. Therese - Karl guardava soltanto lei
- in stato d1 totale disperazione teneva 1l viso premuto contro la capocuoca e non voleva vedere piu
nulla. L'unico del tutto soddisfatto della spiegazione di Karl era il capoportiere, che ripeté piu volte:
«Giustissimo, bisogna aiutare il proprio compagno di bevute», e con sguardi e gesti della mano
cercava di convincere di questa spiegazione ognuno dei presenti.

«Allora sono colpevole», disse Karl, facendo una pausa come se si aspettasse dai suoi
giudici una parola amichevole, tale da infondergli il coraggio di continuare a difendersi, ma questa
parola non venne, «sono colpevole soltanto di aver portato nel dormitorio quell'uomo, che si chiama
Robinson, ed ¢ un irlandese. Ma tutto il resto ¢ falso, I'ha detto solo perché era ubriaco».

«Dunque non gli hai promesso del denaro?» chiese il capocameriere.

«Siy, disse Karl e gli dispiacque d'averlo dimenticato, per sventatezza o per distrazione si
era dichiarato innocente con troppa decisione. «Il denaro gliel'ho promesso perché me 1'ha chiesto.
Ma non volevo andare a prenderlo, volevo soltanto dargli le mance che ho ricevuto stanotte». E per
provare quanto diceva prese dalla tasca il denaro e mostro le monete sul palmo della mano.

«T'ingarbugli sempre piuy, disse il capocameriere. «Per crederti bisognerebbe dimenticare
ogni volta quello che hai detto in precedenza. Dunque, prima hai portato nel dormitorio quell'uvomo -
non credo neppure che si chiami Robinson, da quando esiste 1'Irlanda nessun irlandese si ¢ mai
chiamato cosi - e d'altronde gia solo per questo potresti essere cacciato via su due piedi, ma non gli
hai promesso del denaro, poi, quando sei colto di sorpresa, risulta che gliel'hai promesso. Qui pero



non stiamo giocando a domanda e risposta, ma vogliamo sentire che giustificazione hai. Prima non
volevi andare a prendere il denaro ma solo dargli le tue mance di oggi, poi pero risulta che hai
ancora questo denaro con te, quindi evidentemente volevi andarne a prendere dell'altro, come puo
confermare anche la tua lunga assenza. In fondo, che tu volessi andare a prendere nella tua valigia del
denaro per lui non sarebbe cosi grave; ma che tu lo neghi con tutte le tue forze, questo si € grave,
come pure che tu non voglia ancora ammettere di aver portato quell'uomo all'albergo gia ubriaco,
cosa su cui non c'¢ il minimo dubbio, perché tu stesso hai detto che ¢ venuto solo ma non poteva
andar via solo, e lui stesso ha detto a tutti nel dormitorio che era tuo ospite. Dunque restano ancora
due dubbi che tu puoi chiarire se vuoi semplificare la cosa, ma che si possono anche appurare senza
il tuo aiuto: primo, come ti sei procurato I'accesso alle dispense, e secondo, come hai raccolto il
denaro da regalargli?».

«E impossibile difendersi quando manca la buona volontay, si disse Karl, e non rispose
piu al capocameriere, per quanto Therese avesse 1'aria di soffrirne. Sapeva che tutto cio che poteva
dire avrebbe dato un'impressione completamente diversa da quello che lui aveva pensato, e che
dipendeva soltanto dal giudizio degli altri trovarvi il bene o il male.

«Non risponde», disse la capocuoca.
«E la cosa piu ragionevole che possa fare», disse il capocameriere.

«Inventera senz'altro qualche cosa», disse il capoportiere, accarezzandosi lievemente la
barba con quella mano che prima era stata cosi crudele.

«Sta' calmay, disse la capocuoca a Therese, che aveva cominciato a singhiozzare vicino a
lei, «lo vedi, non risponde, come posso fare qualcosa per lui? Alla fin fine sono io ad aver torto
davanti al capocameriere. Di' dunque, Therese, secondo te non ho fatto il possibile per lui?». Come
poteva saperlo Therese, e a che cosa serviva che la capocuoca cercasse di giustificarsi davanti a
quei due con questa domanda rivolta apertamente alla povera ragazza?

«Signora capocuocay, disse Karl, raccogliendo ancora una volta le sue energie al solo
scopo di risparmiare a Therese la risposta, «non credo di averle dato modo di vergognarsi, ¢ dopo
un'inchiesta piu precisa chiunque altro dovrebbe convenirne.

«Chiunque altroy, disse il capoportiere, indicando il capocameriere, «questa ¢ una
frecciata contro di lei, signor Isbary».

«Dunque, signora capocuocay, disse questi, «sono le sei e mezzo, il tempo stringe. Penso
sia meglio che lei lasci concludere a me questa faccenda, gia discussa con troppa pazienza.

Nel frattempo era entrato il piccolo Giacomo e voleva avvicinarsi a Karl, ma spaventato
dal silenzio generale si fermo e rimase in attesa.

Dopo le ultime parole di Karl la capocuoca non aveva piu distolto lo sguardo da lui, e
nulla indicava che avesse sentito l'osservazione del capocameriere. I suoi occhi grandi e azzurri, ma
lievemente offuscati dall'eta e dalla troppa fatica, erano fissi su Karl. Dal suo atteggiamento e da



come faceva dondolare pian piano la sedia davanti a sé, c'era da aspettarsi che da un momento
all'altro dicesse: «Dunque, Karl, a ben considerare la questione non ¢ chiara, e richiede, come hai
detto giustamente, un'inchiesta piu precisa. Ed ¢ quello che faremo, che gli altri siano d'accordo o no,
perché ci vuole giustiziay.

Ma invece, dopo una piccola pausa che nessuno 0so interrompere (soltanto 1'orologio, a
conferma delle parole del capocameriere, batté le sei € mezzo, e contemporaneamente, come 0gnuno
sapeva, tutti gli orologi dell'albergo risuonarono nell'orecchio e nel presentimento, come il duplice
sussulto di un'unica grande impazienza), la capocuoca disse: «No, Karl; no, no! Non dobbiamo
illuderci. Le cose giuste sembrano anche giuste, e la tua storia, devo ammetterlo, non ha questa
caratteristica. Posso e devo dirlo, perché confesso che sono venuta qui piu che ben disposta nei tuoi
confronti. Vedi, persino Therese tace» (Therese pero non taceva, piangeva).

La capocuoca si fermo, come se avesse preso una decisione improvvisa; poi disse: «Karl,
vieni qui», € quando lui si fu avvicinato - dietro di lui il capocameriere e 1l capoportiere
cominciarono subito una conversazione animata -, lo abbraccio con la sinistra e si diresse con lui e
con Therese, che li seguiva senza volonta, verso il fondo della stanza, dove si mise a camminare su e
gill con entrambi dicendo: «E possibile, Karl, e sembra che tu ne sia convinto, altrimenti non potrei
capirti, che un'inchiesta ti dia ragione in qualche singolo particolare. E perché no? Forse hai davvero
salutato il capoportiere. Anzi, lo credo senz'altro, so anche che cosa devo pensare del capoportiere,
vedi che ti parlo molto apertamente. Ma queste piccole giustificazioni non ti servono a niente. Il
capocameriere, che in tanti anni ho imparato ad apprezzare come un buon conoscitore di uomini e che
¢ la persona piu fidata che conosca, ha espresso con chiarezza la tua colpa, che a me sembra
assolutamente inconfutabile. Forse hai soltanto agito con leggerezza, ma forse non sei quello che
avevo creduto. Peroy, e s'interruppe voltandosi per un attimo verso 1 due uomini, «in fondo non
riesco ancora a disabituarmi all'idea di considerarti un ragazzo perbene».

«Signora capocuoca! Signora capocuoca!» I'ammoni il capocameriere che aveva colto il
suo sguardo.

«Finiamo subitoy, disse la capocuoca, cercando rapidamente di convincere Karl. «Senti,
Karl, per come vedo la cosa sono ancora contenta che il capocameriere non voglia condurre
un'inchiesta, perché, se volesse farlo, dovrei impedirlo nel tuo interesse. Nessuno deve sapere come
hai ospitato quell'uomo e che cosa gli hai offerto; del resto non puo essere stato uno dei tuoi
compagni di prima, come dici, perché ti sei separato da loro con una grossa lite, sicché ora non
staresti certo a rimpinzare uno di loro. Quindi puo trattarsi soltanto di un conoscente, con cui tu di
notte hai fraternizzato sconsideratamente in qualche osteria della citta. Come hai potuto, Karl,
nascondermi tutte queste cose? Se il dormitorio ti era insopportabile, e per questo innocente motivo
hai cominciato a girare di notte per la citta, perché non hai detto una parola, sai che volevo darti una
stanza separata, e ci ho rinunciato soltanto su tua richiesta. Ora sembra che tu abbia preferito il
dormitorio perché 1a ti sentivi piu libero. E conservavi il tuo denaro nella mia cassa, e ogni settimana
mi portavi le mance; dove, per I'amore del cielo, hai preso il denaro per andare a divertirti, e dove
volevi prendere il denaro per 1l tuo amico? Naturalmente sono cose che almeno per ora non voglio
neppure accennare al capocameriere, perché allora forse un'inchiesta sarebbe inevitabile. Dunque
devi assolutamente lasciare 1'albergo, e il piu presto possibile. Va' direttamente alla pensione



Brenner - ci sei gia stato piu volte con Therese -, con questa raccomandazione ti accetteranno gratisy,
la capocuoca scrisse qualche riga su un biglietto da visita con una matita d'oro che si era tolta dalla
camicetta, senza pero interrompere il suo discorso, «e 10 ti mandero subito la tua valigia. Therese,
corri nel guardaroba degli addetti all'ascensore e fa' la sua valigia!». (Ma Therese non si muoveva
ancora, dato che aveva sopportato tanto dolore ora voleva assistere anche al miglioramento della
situazione di Karl, grazie alla bonta della capocuoca).

Qualcuno, senza mostrarsi, apri un poco la porta e la richiuse subito dopo. Probabilmente
era per Giacomo, perché questi fece un passo avanti e disse: «Rossmann, devo riferirti qualcosay.

«Subitoy, disse la capocuoca, e infilo il biglietto da visita nella tasca di Karl, che 1'aveva
ascoltata a testa bassa, «per il momento terro il tuo denaro, sai che puoi affidarmelo. Oggi resta in
casa e rifletti sulla tua situazione, domani - adesso non ho tempo, € mi sono trattenuta qui anche
troppo - verro alla pensione Brenner e vedremo che cosa possiamo fare per te. Comunque non ti
abbandonero, di questo puoi star piu che certo. Non devi preoccuparti del tuo avvenire, ma piuttosto
del tuo passato». Quindi gli dette un colpetto sulla spalla e si allontano verso il capocameriere. Karl
alzo 1l capo e guardo quella donna grande e imponente che si allontanava da lui con passo tranquillo
e sciolto.

«Non sei contento», disse Therese che gli era rimasta accanto «che tutto sia finito cosi
bene?».

«Oh, si», disse Karl sorridendole, ma non sapeva perché dovesse essere contento, visto
che lo cacciavano via come un ladro. Gli occhi di Therese brillavano di pura gioia, come se non le
importasse nulla che Karl fosse o non fosse colpevole, che fosse stato giudicato con giustizia oppure
no, se solo lo lasciavano scappare, o con vergogna o con onore. Ed era proprio Therese a
comportarsi cosi, che per s¢ era tanto scrupolosa e pensava e ripensava per settimane a ogni parola
non del tutto chiara della capocuoca. Le chiese con intenzione: «Farai subito la mia valigia e me la
spedirai?». Suo malgrado dovette scuotere il capo stupito per la rapidita con cui Therese aveva
accettato la sua richiesta, e la convinzione che la valigia contenesse qualcosa che gli altri non
dovevano vedere le impedi di guardare Karl e persino di porgergli la mano, la indusse soltanto a
sussurrargli: «Naturalmente, Karl, subito, fard subito la tua valigia». E in un attimo era corsa via.

Ma Giacomo non poteva trattenersi oltre, e agitato per la lunga attesa, grido a voce alta:
«Rossmann, quell'uomo di sotto gira per il corridoio e non vuole farsi portar via. Gli altri volevano
portarlo all'ospedale, ma lui rifiuta e dice che tu non permetteresti mai che finisse all'ospedale.
Dovremmo prendere un'automobile e mandarlo a casa, dice che tu pagherai 1'automobile. Vuoi
farlo?».

«Quell'uomo ha fiducia in te», disse il capocameriere. Karl alzo le spalle e conto il suo
denaro sulla mano di Giacomo. «E tutto quello che ho», disse poi.

«Mi ha anche incaricato di chiederti se vuoi andare con lui», aggiunse Giacomo, facendo
tintinnare 1l denaro.

«Non andra con luiy, disse la capocuoca.



«Allora, Rossmanny», disse in fretta il capocameriere, senza neppure aspettare che
Giacomo fosse uscito, «sei licenziato in troncoy.

I capoportiere annui piu volte, come se il capocameriere non avesse fatto altro che
ripetere le sue parole.

«Non posso dirti espressamente 1 motivi del tuo licenziamento, perché altrimenti dovrei
farti mettere in prigione».

I capoportiere guardo la capocuoca con ostentata severita, perché aveva capito
perfettamente che a lei si doveva questo trattamento troppo mite.

«Ora vai da Bess, cambiati, consegnagli la tua livrea e lascia immediatamente 1'albergo.

La capocuoca chiuse gli occhi come per tranquillizzare Karl. Mentre si congedava con un
inchino, Karl vide di sfuggita il capocameriere che le prendeva di nascosto la mano e l'accarezzava.
I capoportiere lo accompagno con passi pesanti fino alla porta e non gli permise di chiuderla, ma la
tenne ancora aperta per gridargli dietro: «Fra un quarto di minuto voglio vederti passare davanti a me
per la porta principale, ricordatelo!».

Karl si affretto il piu possibile solo per evitare un'altra noia alla porta principale, ma tutto
si svolse piu lentamente di quanto avrebbe voluto. Prima non riusci a trovare subito Bess, era 1'ora
della colazione e c'era molta ressa, poi risultd che un ragazzo aveva preso in prestito i vecchi
pantaloni di Karl, sicché dovette ispezionare gli attaccapanni di quasi tutti 1 letti prima di trovarli, e
quando arrivo alla porta principale erano passati cinque minuti buoni. Proprio davanti a lui
camminava una signora in mezzo a quattro signori. Si dirigevano tutti verso una grande automobile in
attesa con un lacche gia pronto davanti allo sportello aperto, che aveva un'aria molto solenne con il
braccio sinistro rigidamente teso in orizzontale. Karl aveva sperato invano di scivolare inosservato
dietro a quella distinta compagnia. Gia il capoportiere lo afferrava per la mano e lo trascinava verso
di sé tra due di quei signori, a1 quali Karl chiese scusa.

«E questo sarebbe il tuo quarto di minutoy, disse, guardando Karl di traverso, come se
osservasse un orologio che funzionava male. «Vieni un po' qui», disse poi, guidandolo nella grande
portineria che gia da tempo Karl desiderava visitare, nella quale pero ora, spinto dal portiere, entro
con diffidenza. Era gia sulla porta, quando si volse e tento di spingere via il portiere e di
allontanarsi.

«No, no, bisogna entrare qui», disse 1l capoportiere afferrandolo e rigirandolo.

«Ma 10 sono stato licenziatoy, disse Karl, intendendo con ci6 che piu nessuno all'albergo
poteva dargli ordini.

«Finché ti tengo, non sei licenziatoy, replico il portiere, il che dopotutto era anche vero.

Karl rifletté e non trovo ragione di opporsi al portiere. E poi, che cosa poteva succedergli
ancora? Inoltre le pareti della portineria erano fatte esclusivamente di enormi lastre di vetro, dalle



quali si vedeva passare la folla nell'atrio come se ci si trovasse in mezzo. Anzi, sembrava che in tutta
la portineria non ci fosse un angolo in cui nascondersi agli occhi della gente. Per quanto fuori ognuno
andasse di fretta, perché si faceva strada tra gli altri a testa bassa, con il braccio teso, gli occhi
inquieti, tenendo in alto i1l proprio bagaglio, quasi tutti gettavano un'occhiata verso la portineria,
poich¢ dietro ai vetri erano sempre appesi avvisi € informazioni importanti sia per i clienti che per il
personale dell'albergo. Inoltre c'era sempre un rapporto diretto tra la portineria e l'atrio, perché
davanti alle due grandi finestre scorrevoli sedevano due sottoportieri, perennemente occupati a dare
informazioni sugli argomenti piu disparati. Costoro erano sovraccarichi di lavoro, e Karl avrebbe
giurato che il capoportiere, cosi come lo conosceva, nella sua carriera aveva fatto acrobazie per
evitare posti simili. Quei due distributori d'informazioni avevano sempre davanti a sé¢ nell'apertura
dello sportello almeno dieci facce che chiedevano qualcosa, e dall'esterno era impossibile
rendersene conto. Fra queste dieci persone, che cambiavano di continuo, spesso c'era una confusione
di lingue come se ognuno fosse stato inviato da un paese diverso. C'erano sempre persone che
chiedevano qualcosa contemporaneamente, mentre altri continuavano a parlare tra loro. I piu
volevano prendere o consegnare qualcosa in portineria, cosi si vedevano sempre sporgere dalla
ressa mani che si agitavano con impazienza. Ad un certo punto uno chiese qualcosa a proposito di un
certo giornale, che teneva alzato e che d'un tratto si spiegd nascondendo per un momento tutti 1 visi. |
due sottoportieri dovevano far fronte a tutto. Per il loro servizio non bastava rispondere, recitavano
un'informazione dopo l'altra senza la minima interruzion, soprattutto uno dei due, un uomo cupo con
una barba scura che gli circondava tutto 1l viso. Non guardava né il piano del tavolo, dove doveva
continuamente metter le mani, né il viso di chi gli chiedeva qualcosa, ma teneva gli occhi fissi
davanti a sé, evidentemente per risparmiare e raccogliere le proprie forze. Del resto, per via della
barba, le sue parole non erano del tutto comprensibili, e per il poco che gli rimase accanto Karl non
capi quasi nulla, anche percheé il sottoportiere doveva usare per lo piu lingue straniere, pur
mantenendo un accento inglese. Inoltre era difficile capire anche perché ad ogni informazione ne
seguiva direttamente un'altra, sicché chi aveva chiesto una cosa continuava ad ascoltare con
attenzione credendo che si trattasse ancora del suo problema, e solo poco dopo si accorgeva di
essere gia stato liquidato. Bisognava abituarsi anche al fatto che il sottoportiere non chiedeva mai di
ripetere una domanda, anche se questa era stata formulata in modo poco chiaro, solo vagamente
comprensibile; allora un cenno del capo quasi impercettibile manifestava la sua intenzione di non
rispondere alla domanda, ed era compito di chi gliel'aveva posta riconoscere il proprio errore e
formularla meglio. Soprattutto per questo molti passavano una quantita di tempo davanti allo
sportello. Ogni sottoportiere era aiutato da un fattorino che correva avanti e indietro per portargli
'occorrente da uno scaffale per libri o da diverse casse. Erano 1 posti piu retribuiti, anche se 1 piu
faticosi, per 1 dipendenti piu giovani dell'albergo, € in un certo senso era un lavoro piu duro di quello
dei sottoportieri, perché costoro dovevano soltanto riflettere e parlare, mentre 1 ragazzi dovevano
riflettere e correre nello stesso tempo. E quando talvolta portavano la cosa sbagliata, naturalmente
nella fretta 1l sottoportiere non aveva tempo di dare spiegazioni e si limitava a buttar giu dal tavolo
con una spinta quello che i fattorini gli avevano messo davanti. Molto interessante era il cambio dei
sottoportieri, che ebe luogo dopo I'ingresso di Karl. Naturalmente questo cambio avveniva spesso,
almeno durante il giorno, perché nessuno poteva resistere piu di un'ora dietro allo sportello. All'ora
del cambio suonava una campana, € contemporaneamente da una porta laterale entravano i due
sottoportieri di turno, ognuno seguito dal suo fattorino. Per un momento stavano fermi davanti allo
sportello a osservare la gente fuori, per constatare a che punto erano le domande e le risposte.
Quando ritenevano che fosse il momento opportuno per intervenire, davano un colpetto sulla spalla al



sottoportiere cui dovevano subentrare, e questi, sebbene fin'allora non si fosse curato affatto di ci0
che avveniva dietro di lui, capiva subito e lasciava libero il posto. Tutto avveniva cosi rapidamente
che spesso la gente fuori restava sorpresa e retrocedeva di un passo, spaventata dalla faccia nuova
che d'un tratto si trovava davanti. I due sottoportieri che avevano terminato il servizio si
stiracchiavano e poi si versavano dell'acqua sulle teste accaldate da due bacinelle pronte per loro,
mentre 1 fattorini non potevano ancora stiracchiarsi perché prima dovevano raccogliere e mettere a
posto tutti gli oggetti che erano stati buttati a terra durante 1l loro servizio.

In pochi minuti Karl aveva assistito a tutto questo spettacolo con la massima attenzione, e
ora con un lieve mal di testa segui in silenzio 1l capoportiere che lo guidava. Evidentemente anche il
capoportiere aveva notato che Karl era rimasto molto colpito da quel modo di dare le informazioni,
perché d'un tratto gli strinse la mano e disse: «Vedi come si lavora qui!». All'albergo Karl non era
certo rimasto inattivo, ma non aveva avuto idea che quel lavoro fosse cosi faticoso, e quasi
dimenticando che il capoportiere era suo nemico giurato, lo guardo in silenzio e annui col capo in
segno di approvazione. Ma il capoportiere interpretd questo gesto come una sopravvalutazione dei
sottoportieri e forse come una scortesia verso la sua persona, perché, come se prima avesse preso in
giro Karl, grido, senza curarsi di essere sentito: «Naturalmente questo ¢ il lavoro piu stupido di tutto
l'albergo; basta ascoltare per un'ora e s'imparano pitu o meno tutte le domande di ordinaria
amministrazione, e alle altre non c'e¢ bisogno di rispondere. Se tu non fossi stato arrogante e
maleducato, se tu non avessi mentito, oziato, bevuto e rubato, forse avrei potuto impiegarti a uno di
questi sportelli, perché per questo lavoro posso usare solo teste durey.

Karl non senti neppure la sgridata che lo riguardava, tanto era indignato di veder deriso,
anziché riconosciuto, 1'onesto e duro lavoro dei sottoportieri, e per giunta da parte di un uomo che, se
solo si fosse arrischiato a sedersi davanti a uno di quegli sportelli, certo avrebbe dovuto ritirarsi
dopo qualche minuto fra le risa di tutti i clienti.

«M lascin, disse Karl, dato che la sua curiosita a proposito della portineria era piu che
appagata, «non voglio piu aver niente a che fare con lei».

«Questo non basta per andartene», disse il capoportiere, stringendo le braccia di Karl in
modo tale che questi non poteva piu muoverle, e lo portd di peso fino in fondo alla portineria. Ma la
gente di fuori non vedeva il sopruso del capoportiere? E se lo vedeva, che cosa poteva pensarne,
dato che nessuno si fermava o almeno bussava sul vetro per far capire al capoportiere che era
osservato e che non poteva trattare Karl come voleva?

Comunque Karl perse ben presto la speranza di aver un aiuto dall'atrio, percheé il
capoportiere tird un cordone e delle tende nere si richiusero fino a meta sui vetri della portineria,
coprendoli per tutta la loro altezza. Anche in questa parte della portineria c'erano persone, ma tutte
assorbite dal lavoro e senza orecchi né¢ occhi per tutto cio che non le riguardava. Inoltre tutti
dipendevano dal capoportiere, e anziché aiutare Karl avrebbero senz'altro aiutato il capoportiere a
nascondere qualsiasi cosa gli fosse venuta in mente. Ad esempio c'erano sei sottoposti occupati a sei
telefoni. Come si notava subito, il servizio funzionava in modo che solo uno prendeva sempre le
comunicazioni, € toccava al suo vicino inoltrarle per telefono. Si trattava di telefoni molto recenti per
cui non servivano cabine perché la soneria era molto bassa e bastava bisbigliare nel telefono che le
parole giungevano a destinazione forti e chiare grazie a particolari amplificatori elettrici. Per questo



1 tre telefonisti si sentivano appena, e sembrava che si limitassero a osservare qualcosa sussurrando
nel microfono, mentre gli altri tre, come assordati dal chiasso che li incalzava, del resto non
percepito dall'ambiente, piegavano stancamente la testa sulla carta con le notizie da trasmettere.
Anche li c'era un ragazzo che aiutava ognuno dei tre telefonisti; 1 tre ragazzi non facevano altro che
allungare 1l collo verso 1 rispettivi superiori per sentire gli ordini e poi cercare in fretta, come se
fossero stati pungolati, 1 numeri telefonici entro enormi volumi gialli, mentre il fruscio dei fogli
copriva completamente 1l rumore dei telefoni.

Karl non poteva fare a meno di seguire con attenzione tutto il procedimento, sebbene il
capoportiere, che si era seduto, lo tenesse davanti a s€ stretto come in una morsa.

«E mio doverey, disse il capoportiere scuotendo Karl come per obbligarlo a volgere il
viso verso di lui, «cercare di ricordare, in nome della direzione, tutto quello che il capocameriere
per un motivo qualsiasi puo aver dimenticato. Cosi ognuno pud sempre sostituire un altro,
diversamente un esercizio cosi vasto sarebbe impensabile. Tu puoi obiettare che 10 non sono il tuo
diretto superiore, tanto piu allora ¢ bello da parte mia interessarmi di questo problema trascurato da
tuttt gli altri. Del resto in un certo senso come capoportiere sono superiore a tutti, perché da me
dipendono tutte le porte dell'albergo, e cioe questa porta principale, le tre porte mediane e le dieci
porte secondarie, per non parlare poi delle innumerevoli porticine e delle uscite prive di porta. E
ovvio che tutto il personale del servizio in questione deve obbedirmi incondizionatamente.
Naturalmente, come contropartita di questo grande onore, di fronte alla direzione dell'albergo ho
I'obbligo di non lasciare uscire nessuno che sia minimamente sospetto. E proprio tu, perché cosi mi
aggrada, mi sei fortemente sospetto». E con la massima soddisfazione alzo le braccia e le lascio
ricadere con forza su Karl dandogli un gran colpo che gli fece male. «Avresti anche potutoy», aggiunse
sempre piu soddisfatto, «svignartela per un'altra uscita, perché non mi pareva che valesse la pena di
dare disposizioni particolari per te. Ma dato che sei qui, voglio godermela. Del resto non ho mai
dubitato che tu venissi all'appuntamento che ci eravamo dati vicino alla porta principale, perché di
regola gli insolenti e 1 disobbedienti diventano docili proprio nel momento in cui sono piu deboli. Tu
stesso avrai modo di constatarlo di frequente».

«Non creday, disse Karl, e 1'odore stranamente stantio che emanava dal portiere 1o colpi
per la prima volta, data la loro vicinanza, «non creda di avermi completamente in suo potere, posso
sempre gridare».

«E 10 posso tapparti la boccay, disse il capoportiere, con la stessa calma e tranquillita con
cui probabilmente all'occorrenza lo avrebbe fatto. «Credi davvero che se qualcuno venisse qui per te
potrebbe darti ragione di fronte a me, il capoportiere? Vedi dunque come sono assurde le tue
speranze. Quando eri ancora in uniforme potevi forse farti prestare un po' d'attenzione, ma con questo
vestito, che ¢ davvero pensabile solo in Europa!». E incomincio a tirare con forza da tutte le parti il
suo vestito, che, sebbene cinque mesi prima fosse stato quasi nuovo, ora era logoro, spiegazzato e
soprattutto pieno di macchie, cosa dovuta soprattutto alla negligenza degli addetti all'ascensore, che
ogni giorno, per mantenere liscio e pulito il pavimento della sala secondo gli ordini, per pigrizia non
facevano una pulizia vera e propria, ma spruzzavano un olio sul pavimento sporcando cosi
malamente anche tutti 1 vestiti appesi agli attaccapanni. Ovunque si appendessero 1 propri vestiti,
c'era sempre un ragazzo che non aveva i suoi sottomano, ¢ trovando facilmente 1 vestiti nascosti di un



altro 11 prendeva in prestito. E proprio lui poteva essere quello cui toccava quel giorno la pulizia
della sala, e che non soltanto macchiava 1 vestiti con 1'olio, ma li insudiciava da cima a fondo. Solo
Renell aveva nascosto 1 suoi vestiti lussuosi in un posto segreto dove quasi nessuno era riuscito a
trovarli, tanto piu che nessuno prendeva in prestito 1 vestiti degli altri per cattiveria o per avarizia,
ma li prendeva dove capitava soltanto per fretta o per negligenza. Comunque persino 1'abito di Renell
aveva una macchia d'olio rotonda e rossastra in mezzo alla schiena, e in citta qualunque esperto
avrebbe potuto riconoscere da quella macchia che I'elegante giovanotto era un addetto all'ascensore.

A questi ricordi Karl penso che anche come addetto all'ascensore aveva sofferto
abbastanza e che in fondo tutto era stato inutile, perché quel lavoro non era stato, come aveva
sperato, il primo gradino verso una posizione migliore, ma aveva contribuito a farlo cadere ancora
piu in basso, € per poco non l'aveva mandato in prigione. Inoltre era sempre tra le grinfie del
capoportiere, che probabilmente stava pensando a come poterlo umiliare ancora. E dimenticando
completamente che il capoportiere non era certo il tipo da lasciarsi convincere, Karl grido,
battendosi piu volte la fronte con la mano libera: «E se anche fosse vero che non I'ho salutata, come
puo un uomo adulto vendicarsi cosi per un saluto non fatto!».

«lo non mi vendicoy, disse il capoportiere, «voglio solo perquisirti le tasche. Anche se
sono convinto di non trovare niente, perché tu sarai stato certo cosi prudente da far portare via tutto
al tuo amico poco per volta, ogni giorno qualcosa. Comunque devi essere perquisito». E comincio
subito a frugare in una delle tasche di Karl con tale energia che le cuciture laterali si strapparono.
«Dunque, qui non ¢'¢ niente», disse, esaminando con cura nella mano il contenuto della tasca, un
calendario réclame dell'albergo, un foglio con un compito di corrispondenza commerciale, qualche
bottone della giacca e dei pantaloni, 1l biglietto da visita della capocuoca, un nettaunghie che gli era
stato gettato una volta da un cliente mentre faceva la valigia, un vecchio specchietto tascabile che
Renell gli aveva regalato come ringraziamento per forse dieci sostituzioni in servizio, € qualche altra
piccolezza. «Dunque, qui non c'€ niente», ripeté il capoportiere gettando tutto sotto il banco, come se
fosse naturale che tutto ci0 che possedeva Karl, se non era stato rubato, poteva essere gettato via.

«Ora pero bastay, penso Karl (si sentiva il viso infuocato) e quando il capoportiere, fattosi
imprudente per l'avidita, si mise a frugare nell'altra tasca, di scatto Karl scivolo fuori dalle maniche
della giacca, in un primo balzo, ancora incontrollato spinse con una certa forza un sottoportiere
contro 1l suo apparecchio telefonico, e attraverso 1'aria pesante della portineria corse verso la porta,
in realta meno velocemente di quanto avrebbe voluto, ma per fortuna riusci a uscire ancor prima che
il capoportiere, ostacolato dal suo pesante mantello, avesse potuto alzarsi. Dopo tutto
|'organizzazione del servizio di guardia non era cosi esemplare, infatti si senti suonare una campana
da qualche parte, ma chissa a quale scopo! Gli impiegati dell'albergo andavano su e giu per
l'ingresso in tal quantita, da far quasi credere che volessero impedire 1'uscita senza dar nell'occhio,
perché era difficile trovare un senso in tutto quel viavai; comunque Karl usci presto all'aperto, ma
dovette camminare ancora lungo il marciapiede dell'albergo, perché era impossibile attraversare la
strada, dato che la porta principale dell'albergo era bloccata da una fila ininterrotta di automobili.
Queste automobili, per arrivare il piu presto possibile dai loro padroni, erano quasi incastrate 1'una
contro 1'altra, ognuna veniva spinta avanti da quella seguente. I pedoni che avevano particolarmente
fretta di attraversare la strada si limitavano a passare attraverso le automobili, come se fossero un
passaggio pubblico, totalmente incuranti del fatto che nell'automobile vi fosse soltanto 1'autista, 1



servitori o anche la gente piu distinta. Ma questo comportamento a Karl sembrava esagerato, e per
arrischiarsi a imitarlo bisognava essere molto esperti, perché entrando in una automobile avrebbe
anche potuto offendere 1 passeggeri, che lo avrebbero buttato fuori e avrebbero suscitato uno
scandalo, e non ci sarebbe stato niente di peggio per un dipendente dell'albergo sospetto e fuggito in
maniche di camicia. Pero la fila delle automobili non poeva continuare cosi in eterno, € quanto a lui,
finché fosse rimasto vicino all'albergo, avrebbe destato anche meno sospetti. Alla fine giunse in un
punto in cui la fila delle automobili, pur restando continua, seguiva la curva della strada e diventava
meno serrata. Stava appunto per scivolare in mezzo al traffico della strada, dove giravano
liberamente persone dall'aria molto piu sospetta di lui, quando senti gridare il suo nome da vicino. Si
volse e vide due addetti agli ascensori, che conosceva bene, nel vano di una porticina bassa, simile
all'ingresso di una cripta; stavano tirando fuori con enorme sforzo una barella su cui era disteso
Robinson in persona (Karl lo riconobbe subito), con la testa, il viso e le braccia coperti da varie
fasce. Era orribile vedere come si portava le braccia agli occhi per asciugarsi le lacrime con la
fasciatura, lacrime di dolore o di qualche dispiacere o forse di gioia per aver rivisto Karl.

«Rossmanny, grido in tono di rimprovero, «perché mi hai fatto aspettare tanto? E gia un'ora
che rifiuto di farmi portar via prima del tuo arrivo. Questi tipi» - e diede uno scappellotto a uno degli
addetti all'ascensore, come se si sentisse protetto dalle fasciature -«sono veri demoni. Ah, Rossmann,
esser venuto a trovarti m'e costato caro!».

«Ma che cosa ti hanno fatto?» disse Karl avvicinandosi alla barella che 1 ragazzi, ridendo,
avevano posato a terra per riposarsi.

«E me lo chiedi?» sospird Robinson. «Vedi come sono ridotto; pensa che con ogni
probabilita saro storpio per tutta la vita, tanto m'hanno riempito di botte. Ho dolori atroci da qui fino
a qui», e indico prima la testa e poi 1 piedi, «e vorrei che tu avessi visto quanto sangue ho perso dal
naso. Il mio gil¢ ¢ tutto rovinato, ho dovuto lasciarlo all'albergo, 1 miei pantaloni sono a brandelli,
infatti sono qui in mutande», e sollevo un poco le coperte invitando Karl a guardarlo. «Che cosa sara
mai di me! Dovro restare a letto almeno due mesi e voglio dirtelo subito, non ho altri che te che mi
possa curare, perché Delamarche non ha nessuna pazienza. Rossmann, piccolo Rossmann!». E
Robinson allungo 1a mano verso Karl, che stava indietreggiando, per accattivarselo con qualche
carezza. «Ma perché mai sono venuto a trovarti!», ripeté piu volte, affinché Karl non dimenticasse la
sua responsabilita nella disgrazia che gli era toccata. A dire il vero Karl capi subito che 1 lamenti di
Robinson non dipendevano dalle sue ferite, bensi dal terribile stato di ubriachezza in cui si trovava,
perché, subito dopo essersi addormentato in quelle condizioni, era stato svegliato di soprassalto e
riempito di pugni, e da sveglio non riusciva ancora a chiarirsi le idee. Che le ferite fossero di poca
importanza si vedeva gia dalle fasciature non certo regolamentari, fatte con vecchi stracci con cui gli
addetti all'ascensore 1'avevano avvolto tutto, evidentemente per divertirsi. E anche 1 due ragazzi alle
due estremita della barella di tanto in tanto scoppiavano dalle risa. Ma quello non era certo 1l luogo
per far tornare in sé¢ Robinson, perché i1 passanti, senza curarsi del gruppo attorno alla barella, li
oltrepassavano a precipizio, € spesso qualcuno saltava al disopra di Robinson con un vero e proprio
slancio da ginnasta. L'autista pagato con 1 denari di Karl grido: «Avanti, avanti!», 1 ragazzi
sollevarono la barella con le loro ultime energie, € Robinson prese la mano di Karl dicendogli in
tono carezzevole: «Vieni, su, vieni!». Vestito co'era, Karl non sarebbe stato forse piu al riparo nel
buio dell'automobile? E cosi si sedette accanto a Robinson, che appoggio la testa sulla sua spalla. I



due ragazzi strinsero cordialmente la mano all'ex collega attraverso il finestrino e 1'automobile
s'immise nella strada con una brusca curva come se da un momento all'altro dovesse succedere un

incidente, ma subito il traffico che inghiottiva tutto accolse tranquillamente anche quella macchina nel
suo percorso rettilineo.

Torna all'indice



UN ASILO

La strada in cui I'automobile si arrestdo doveva essere fuori mano, perché tutto intorno era
tranquillo e sul bordo del marciapiede erano seduti dei bambini a giocare. Un uomo con un mucchio
di vestiti vecchi sulle spalle gridava qualcosa verso le finestre delle case. Quando Karl usci
dall'automobile sull'asfalto caldo e lucente del sole del mattino si senti quasi male per la stanchezza.

«Abiti davvero qui?» grido dentro 1'automobile.

Robinson, che aveva dormito pacificamente per tutto il viaggio, borbottd una vaga risposta
affermativa con l'aria di aspettare che Karl lo tirasse fuori.

«Allora qui non ho altro da fare. Addio», disse Karl, preparandosi a imboccare la strada in
lieve discesa.

«Ma Karl, che cosa ti viene in mente?», grido Robinson, e per la preoccupazione riusci
quasi a raddrizzarsi nell'automobile, sia pur con le ginocchia ancora vacillanti.

«Devo pur andarmene», disse Karl, che aveva osservato la rapida guarigione di Robinson.
«In maniche di camicia?» chiese questi.

«Riuscird pure a guadagnarmi una giaccay, rispose Karl, saluto fiducioso Robinson
alzando la mano e se ne sarebbe andato davvero se l'autista non avesse gridato: «Ancora un attimo di
pazienza, caro signore!».

Malauguratamente risulto che 1'autista esigeva un supplemento per il tempo che aveva
perso aspettando davanti all'albergo.

«Ma si», grido Robinson dall'automobile, per confermare la giustezza della richiesta,
«anch'io ho dovuto aspettarti tanto tempo. Devi dargli ancora qualcosay.

«Ma sicuroy, disse l'autista.

«Si, se avessi ancora qualcosay, disse Karl, frugandosi nelle tasche dei pantaloni, sebbene
sapesse che era inutile.

«Posso contare soltanto su di lei», disse 1'autista mettendosi a gambe larghe, «da
quell'uomo malato non posso certo pretendere niente».

Dal portone si avvicind un ragazzotto col naso smangiato e si mise ad ascoltare a qualche



passo di distanza. In quel momento un poliziotto che faceva la ronda si fermo e protese il capo per
fissare 1'uomo in maniche di camicia.

Anche Robinson aveva notato il poliziotto, e commise la sciocchezza di gridargli dall'altro
finestrino: «Non ¢ niente, non ¢ niente!», quasi si potesse scacciare un poliziotto come una mosca. |
bambini, che avevano osservato il poliziotto, vedendo che si era fermato notarono anche Karl e
l'autista e si avvicinarono di corsa. Sul portone di fronte una vecchia fissava immobile la scena.

«Rossmann!» grido una voce dall'alto. Era Delamarche, che chiamava da un balcone
dell'ultimo piano. Si distingueva appena contro 1'azzurro biancastro del cielo, indossava qualcosa di
simile ad una vestaglia e scrutava la strada con un binocolo da teatro. Accanto a lui c'era un
ombrellone rosso, sotto il quale sembrava sedere una donna. «Ehi!» grido alzando la voce il piu
possibile per farsi capire, «c'¢ anche Robinson?».

«Si», rispose Karl, confermato subito da un secondo «si» di Robinson, molto piu forte,
dalla vettura.

«Eccomi!» si senti gridare di rimando. «Vengo subito!».

Robinson si sporse fuori dalla vettura. «Quello ¢ un uomoy, disse, € questa lode a
Delamarche era diretta anche a Karl, all'autista, al poliziotto € a chiunque volesse sentirla. E sul
balcone che tutti distrattamente continuavano a guardare, sebbene Delamarche fosse gia sparito, una
donna robusta con un abito rosso sciolto in vita si alzo in piedi sotto 1'ombrellone, prese il binocolo
dal parapetto e si mise a osservare le persone sulla strada, che a poco a poco distolsero lo sguardo
da lei. In attesa di Delamarche, Karl guardava 1l portone e il cortile interno, attraversato da una fila
quasi ininterrotta di fattorini, ognuno dei quali portava sulla spalla una cassetta piccola, ma
evidentemente molto pesante. L'autista si era avvicinato alla sua macchina, e per sfruttare il tempo
puliva 1 fari con uno straccio. Robinson si tastava le membra doloranti, sembrava stupito di sentire
cosi poco dolore, nonostante vi prestasse la massima attenzione, chino il capo e comincio a slegare
con cautela una delle grosse fasce avvolte attorno alla gamba. Il poliziotto teneva di traverso avanti a
s¢ 1l suo bastoncino nero e aspettava in silenzio, con la grande pazienza tipica dei poliziotti sia
durante 1l servizio normale sia quando fanno la posta a qualcuno. Il ragazzo con il naso smangiato si
sedette sul paracarro vicino al portone e allungo le gambe davanti a s€. A poco a poco 1 bambini si
avvicinarono a Karl, sebbene lui non si curasse di loro, poiché per via della sua camicia azzurra lo
ritenevano la persona piu importante.

Dal tempo che Delamarche aveva impiegato per scendere si poteva misurare la grandezza
di quella casa. E Delamarche arrivo perfino in fretta, con la vestaglia annodata alla bell'e meglio.
«Eccovi finalmente!», esclamo allegro e severo ad un tempo. Facendo grandi passi, lasciava
intravedere ad ogni momento la sua biancheria colorata. Karl non riusciva a capire perché
Delamarche, vivendo in citta, in quella casa enorme, uscisse sulla pubblica via vestito cosi, quasi
fosse nella sua villa privata. Come Robinson, anche Delamarche era molto cambiato. Il suo viso
scuro, ben rasato, pulito con cura, solcato da grossi muscoli, aveva un'aria fiera che incuteva rispetto.
Il bagliore vivace dei suoi occhi sempre un po' aggrondati era sorprendente. La sua vestaglia viola
era vecchia, macchiata e troppo grande per lui, ma da quel brutto indumento spuntava un'imponente
sciarpa scura di seta pesante.



«Ebbene?», chiese a tutti indistintamente. Il poliziotto si avvicino di qualche passo e si
appoggio al cofano dell'automobile. Karl diede una breve spiegazione.

«Robinson non ¢ molto in forze, ma con un po' di fatica riuscira a salire le scale; I'autista
qui vuole un supplemento sul prezzo della corsa che ho gia pagato. E adesso me ne vado. Buon
giorno!».

«Tu non te ne vai», disse Delamarche.
«Gliel'ho gia detto anch'io, si fece sentire Robinson dall'automobile.

«Si me ne vadoy, disse Karl, muovendo qualche passo. Ma Delamarche era gia dietro di
lui e lo tird indietro con violenza.

«Ho detto che resti!», grido.

«Ma lasciatemi dunque», disse Karl, e ad ogni buon conto si preparo a difendere la sua
liberta con 1 pugni, per quanto con un uomo come Delamarche avesse poca possibilita di successo.
Pero c'era pur sempre il poliziotto, c'era l'autista, e di tanto in tanto gruppi di operai passavano per
quella strada di solito non molto frequentata; avrebbero permesso che Delamarche gli facesse un
torto? Non avrebbe voluto trovarsi solo con lui in una stanza, ma 1i? Delamarche pago
tranquillamente 1'autista, che con molti inchini intasco la somma comunque immeritata € per
gratitudine si avvicind a Robinson e comincio a discutere con lui su come farlo uscire piu facilmente
dall'automobile. Karl si senti inosservato, forse Delamarche preferiva che lui se ne andasse in
silenzio; se si poteva evitare una lite, tanto meglio, e quindi si limitd ad imboccare la carreggiata per
allontanarsi al piu presto. I bambini corsero verso Delamarche per avvisarlo della fuga di Karl, ma
prima che questi avesse il tempo di intervenire, il poliziotto tese il bastoncino e grido: «Alt!».

«Come ti chiami?» chiese riponendo il bastoncino sotto il braccio, e tirando fuori
lentamente un taccuino. Per la prima volta Karl lo guardo con attenzione, era un uomo robusto, ma
con i capelli gia quasi tutti bianchi.

«Karl Rossmanny, rispose.

«Rossmanny, ripete il poliziotto, senz'altro solo perché era un uomo pacato e scrupoloso,
ma Karl, che aveva a che fare per la prima volta con le autorita americane, interpretd questa
ripetizione come 1l manifestarsi di un certo sospetto. E in effetti la sua situazione doveva essere
critica, perché persino Robinson, che pure era gia abbastanza preoccupato per s¢, dall'automobile si
mise a gesticolare verso Delamarche perché intervenisse a favore di Karl. Ma Delamarche rifiuto
scuotendo bruscamente il capo e rimase a guardare passivo, con le mani infilate nelle sue tasche
troppo grandi. Il ragazzo seduto sul paracarro comincio a spiegare tutta la faccenda sin dall'inizio a
una donna appena uscita dal portone. I bambini stavano in semicerchio dietro a Karl e guardavano
muti 1l poliziotto.

«Esibisci 1 tuot documenti», disse il poliziotto. Non poteva che essere una richiesta
formale, perché quando uno non ha la giacca non ha neppure molti documenti con sé. Quindi Karl



tacque, per prepararsi a rispondere con precisione alla domanda seguente con la speranza di far
passare cosi inosservata la sua mancanza di documenti.

Ma la domanda seguente fu: «Dunque non hai documenti?», e Karl fu costretto a
rispondere: «Non con mey.

«Questo pero ¢ gravey, disse il poliziotto guardandosi attorno meditabondo e
tamburellando con le dita sulla copertina del suo taccuino. «Hai un lavoro?», chiese infine il
poliziotto.

«Ero addetto all'ascensore», disse Karl.

«Eri addetto all'ascensore, quindi non lo sei piu, e di che cosa vivi adesso?».
«Adesso mi cerchero un altro lavoroy.

«Significa che sei stato licenziato?».

«S1i, un'ora fay.

«In tronco?».

«Si», disse Karl alzando una mano come per scusarsi. Non poteva raccontare tutta la sua
storia cosi su due piedi, e anche se avesse potuto 1'idea di evitare un torto incombente facendo il
racconto di un torto subito gli sembrava improbabile. E se non era riuscito a ottenere giustizia dalla
bonta della capocuoca e dalla comprensione del capocameriere, non poteva certo aspettarsi qualcosa
da quella gente sulla strada.

«E sei stato licenziato senza giacca?» chiese il poliziotto.

«Beh, si», disse Karl; dunque anche in America era tipico delle autorita chiedere anche
quello che gia vedevano da sé. (Quando aveva provveduto al suo passaporto, come s'era arrabbiato
suo padre per tutte le inutili domande delle autorita!). Karl aveva una gran voglia di scappare e di
nascondersi da qualche parte per non dover piu essere interrogato. E in quel momento il poliziotto gli
fece proprio la domanda che Karl aveva temuto di piu, e che probabilmente, dato che 1'attendeva con
inquietudine, aveva reso il suo comportamento piu imprudente del solito.

«In quale albergo lavoravi?».

Karl abbasso il capo e non rispose; a quella domanda non voleva assolutamente
rispondere. Non doveva accadere che lui ritornasse all'Hotel Occidental scortato da un poliziotto,
che 1i si svolgessero interrogatori che avrebbero coinvolto 1 suoi amici € nemici, che la capocuoca
perdesse del tutto la buona opinione, gia molto compromessa, che aveva avuto di Karl, vedendolo di
ritorno tra le grinfie di un poliziotto, in maniche di camicia e senza il suo biglietto da visita, mentre
lo credeva alla pensione Brenner. Probabilmente il capocameriere avrebbe soltanto scosso il capo in
segno di comprensione, il capoportiere invece avrebbe parlato della mano di Dio che finalmente
aveva colpito 1l furfante.



«Lavorava all'Hotel Occidental», disse Delamarche, mettendosi a fianco del poliziotto.
«Now, grido Karl battendo 1l piede per terra, «non € vero!».

Delamarche lo guardo stringendo le labbra con scherno, come se potesse rivelare tante
altre cose. L'inattesa agitazione di Karl suscitd un gran movimento tra 1 bambini, che per poterlo
vedere meglio si avvicinarono tutti a Delamarche. Robinson aveva sporto tutta la testa fuori
dall'automobile e la curiosita I'aveva completamente acquietato; di tanto in tanto si limitava a
strizzare gli occhi. Il ragazzo sul portone batteva le mani eccitato per il divertimento e la donna che
gli stava accanto gli dette una gomitata per calmarlo. I facchini avevano giusto 1'intervallo per la
colazione, e uscirono uno dopo l'altro ciascuno con un tazzone pieno di caffé nero in cui inzuppavano
sfilatini di pane. Alcuni si sedettero sul bordo del marciapiede, tutti sorbivano il caffé con molto
rumore.

«Conosce questo ragazzo?», chiese 1l poliziotto a Delamarche.

«Meglio di quanto vorrei», disse questi. «A suo tempo 1'ho molto aiutato, ma lui mi ha
ricompensato molto male, come puo capire anche dal breve interrogatorio che gli ha fatto».

«Giay, disse il poliziotto, «sembra un ragazzo ostinatoy.
«Lo e», disse Delamarche, «ma questo non ¢ ancora 1l suo peggior attributo».
«Ah si?», disse il poliziotto.

«Siy, disse Delamarche, che era in vena di fare un discorso ¢ agitava le mani nelle tasche
facendo sventolare tutta la vestaglia, «¢ un furbacchione. lo e il mio amico qui in macchina I'abbiamo
raccolto per caso in miseria, non conosceva affatto le usanze americane, era appena arrivato
dall'Europa e anche 1i non avevano saputo cosa farsene; bene, ce lo siamo portato dietro, 1'abbiamo
fatto vivere con noi, gli abbiamo spiegato tutto, volevamo trovargli un posto, malgrado tutte le
apparenze contrarie pensavamo ancora di fare di lui un uomo utile, € poi una notte all'improvviso ¢
scomparso, e in circostanze che preferisco non nominare. E vero o no?» chiese infine Delamarche
tirando Karl per la manica della camicia.

«Indietro, bambini!» grido il poliziotto perché questi si erano talmente avvicinati che
Delamarche stava quasi per inciampare in uno di loro. Nel frattempo anche 1 facchini, che fino allora
avevano sottovalutato l'interesse di quell'interrogatorio, si erano fatti attenti e si erano radunati in
semicerchio dietro a Karl, che non avrebbe piu potuto fare neanche un passo indietro e per giunta
aveva le orecchie continuamente rintronate da tutte le loro voci che sbraitavano, piu che parlare, in
un inglese del tutto incomprensibile, forse frammisto di parole slave.

«QGrazie per l'informazione», disse 1l poliziotto facendo il saluto a Delamarche.
«Comunque lo prenderd con me e lo riportero all'Hotel Occidental». Ma Delamarche disse: «La
pregherei di lasciarmi per 1l momento questo ragazzo, avrei un paio di cose da sistemare con lui.
M'impegno a ricondurlo 1o stesso all'albergo in seguito».



«Questo non posso farloy, disse il poliziotto.

Delamarche disse: «Ecco il mio biglietto da visita», e gli porse un cartoncino. Il poliziotto
lo guardo con rispetto ma disse, con un sorriso cortese: «No, ¢ inutile.

Per quanto prima Karl avesse temuto Delamarche, ora vedeva in lui 1'unica possibilita di
salvezza. In verita 1l modo in cui questi aveva cercato di farselo dare in consegna dal poliziotto era
sospetto, comunque Delamarche si sarebbe lasciato convincere piu facilmente del poliziotto a non
riportarlo all'albergo. E anche se Karl fosse ritornato all'albergo scortato da Delamarche, sarebbe
stato sempre meglio che tornarvi in compagnia di un poliziotto. Ma naturalmente per 1l momento Karl
non voleva mostrare il suo desiderio di restare con Delamarche, altrimenti tutto sarebbe stato
perduto. E guardava con ansia la mano del poliziotto, che ad ogni momento poteva alzarsi per
afferrarlo.

«Dovrei almeno sapere perche ¢ stato licenziato in tronco», disse infine il poliziotto,
mentre Delamarche guardava irritato di fianco gualcendo il biglietto da visita tra le punte delle dita.

«Ma non ¢ stato licenziato!», grido Robinson fra la sorpresa di tutti, e appoggiandosi
all'autista si sporse il piu possibile fuori dall'automobile. «Al contrario, 1a ha un buon posto. Nel
dormitorio ¢ il capo e puo introdurvi chi vuole. Solo che ¢ terribilmente occupato, € se st vuole
qualcosa da lui bisogna aspettare a lungo. E sempre dal capocameriere o dalla capocuoca, ed ¢
ritenuto una persona di fiducia. Non ¢ stato affatto licenziato, e non so perché 1'abbia detto. E perché
dovrebbe essere licenziato? All'albergo mi sono gravemente ferito, lui ha avuto I'incarico di portarmi
a casa, e dato che in quel momento era senza giacca, ¢ partito cosi com'era. lo non potevo aspettare
che andasse a prendere la giaccay.

«Vede, dunque», disse Delamarche allargando le braccia, con un tono come se volesse
rimproverare al poliziotto la sua scarsa conoscenza degli uomini, € queste sue due parole parvero
chiarire definitivamente il discorso vago di Robinson.

«Ma sara vero?» chiese il poliziotto, gia piu incline a cedere. «E se ¢ vero, perché il
ragazzo dice di essere stato licenziato?».

«Devi rispondere», disse Delamarche.

Karl guardo il poliziotto, che cercava di metter ordine fra quegli estranei preoccupati
soltanto per se stessi, € 1 timori generali del poliziotto si trasmisero in parte anche a lui. Non voleva
mentire, € teneva la mani intrecciate dietro la schiena. Nel portone apparve un sorvegliante e batté le
mani per indicare che 1 facchini dovevano riprendere 1l lavoro. Questi rovesciarono a terra il fondo
del loro caffe e rientrarono a passi lenti nell'edificio, in silenzio.

«Cosi non la finiremo mai», disse il poliziotto, e fece il gesto di prendere Karl per un
braccio. Istintivamente Karl indietreggio ancora un poco, senti lo spazio libero lasciato dai facchini,
si volto e incomincio a correre a grandi salti. I bambini proruppero in un grido e gli corsero dietro
per un tratto a braccia spalancate.



«Fermatelo!» grido il poliziotto inseguendolo giu per la stradina lunga e quasi deserta con
un passo di corsa silenzioso, che rivelava molta forza e molto esercizio, e ripetendo il suo grido a
intervalli regolari. Per Karl fu una fortuna che 1'inseguimento avvenisse in un quartiere operaio. Gli
operai non vedono di buon occhio le autorita. Karl correva in mezzo alla carreggiata perché era piu
libera e di tanto in tanto vedeva un operaio che si fermava sul marciapiede e lo osservava tranquillo,
mentre il poliziotto gli gridava: «Fermatelo!», e correndo (prudentemente si teneva sul marciapiede
liscio) teneva 1l bastoncino teso verso Karl. Questi aveva gia poca speranza, e la perse quasi del
tutto quando 1l poliziotto comincio a fischiare in modo addirittura assordante, perché si avvicinavano
a strade trasversali, che certo erano percorse da altre pattuglie di polizia. L'unico vantaggio di Karl
consisteva nel suo abbigliamento leggero, perché volava, o meglio si precipitava giu per la strada
sempre piu in discesa, ma spesso, distratto dalla sua sonnolenza, faceva salti troppo alti perdendo
tempo inutilmente. Inoltre il poliziotto aveva sempre la sua meta davanti agli occhi e non doveva
riflettere, per Karl invece la corsa era secondaria, doveva riflettere, scegliere tra varie possibilita,
prendere decisioni sempre nuove. Al momento il suo piano, quasi disperato, era quello di evitare le
strade trasversali perché non sapeva che cosa avrebbe trovato, e poteva anche finire dritto dritto in
una guardiola; finché poteva, voleva restare in quella strada visibile per un lungo tratto, che
continuava a scendere per terminare in un ponte quasi completamente immerso nella bruma dell'acqua
e del sole. In seguito a questa decisione si accingeva ad accelerare la corsa per superare in fretta la
prima strada trasversale, quando vide un poliziotto a breve distanza in agguato contro il muro cupo di
una casa in ombra, pronto a balzare su di lui al momento opportuno. Ora non gli restava altra
possibilita che la strada trasersale, e quando si senti chiamare con tutta naturalezza proprio da quella
strada - da principio gli parve proprio una sua fantasticheria, perché in tutto quel tempo aveva
sempre avuto un ronzio nelle orecchie - non esito piu, e ruotando un piede svolto ad angolo retto
nella strada per disorientare 1 poliziotti.

Ebbe appena il tempo di fare due salti - aveva dimenticato di aver sentito chiamare il suo
nome, ora s'era messo a fischiare anche i1l secondo poliziotto con tutta la sua energia ancora intatta, e
in lontananza alcuni passanti sembravano gia affrettare il passo - quando da una porticina una mano si
sporse verso di lui tirandolo in un vestibolo buio, mentre una voce diceva: «Silenzio!». Era
Delamarche, completamente senza fiato, con le guance accaldate e i capelli appiccicati dal sudore.
Teneva la vestaglia sul braccio e indossava solo la camicia e le mutande. Chiuse subito col
catenaccio la porta, che non era 1'entrata principale, ma solo un ingresso secondario nascosto.

«Un momento», disse poi, appoggiandosi alla parete con la testa rovesciata all'indietro e il
fiato grosso. Karl gli stava addosso con il viso schiacciato contro il suo petto, quasi in stato
d'incoscienza.

«Senti come corronoy, disse Delamarche e indico la porta con 1l dito restando in ascolto. E
in realta stavano passando i1 due poliziotti, la loro corsa risuonava nella strada deserta come 1'acciaio
quando ¢ battuto contro la pietra.

«Tu pero sei proprio conciato beney», disse Delamarche a Karl, che non riusciva a
riprendere fiato e a dire una parola. Con cautela lo fece sedere a terra e gli s'inginocchio accanto,
passandogli piu volte la mano sulla fronte e osservandolo.

«Adesso va meglio», disse Karl alzandosi a fatica.



«Allora andiamocene», disse Delamarche, che aveva indossato di nuovo la vestaglia, e
spinse avanti a s¢ Karl che per la debolezza ancora non riusciva ad alzare la testa. Di tanto in tanto lo
scuoteva per rianimarlo.

«E tu saresti stanco?», disse. «Almeno potevi correre all'aperto come un cavallo, ma 10 ho
dovuto infilarmi in questi corridoi e cortili maledetti. Per fortuna sono un buon corridore». E tutto
fiero, gli dette una gran manata sulla spalla. «Una gara di corsa ogni tanto con la polizia ¢ un buon
€Sercizioy.

«Ero gia stanco quando ho incominciato a correre», disse Karl.

«Per chi corre male non ci sono scuse», disse Delamarche. «Se non ci1 fossi stato 10, ti
avrebbero gia preso da tempoy.

«Lo credo anch'io», disse Karl. «LLe devo moltoy.
«Non c'¢ dubbioy», disse Delamarche.

Attraversarono un androne lungo e stretto lastricato di pietre scure e lisce. Di tanto in tanto
a destra o a sinistra saliva una scala o si apriva un altro androne, piu spazioso. Sulle scale deserte
non si vedevano quasi adulti, solo bambini che giocavano. Una bambina era appoggiata ad una
ringhiera e piangeva, con il viso tutto lucente di lacrime. Non appena vide Delamarche, corse su per
le scale ansando a bocca aperta e si calmo solo in cima, quando capi, dopo essersi girata piu volte,
che nessuno la seguiva né voleva seguirla.

«Un momento fa 1'ho fatta ruzzolare a terra», disse Delamarche ridendo e la minaccio col
pugno, al che la bambina si rimise a correre su per le scale strillando.

Anche 1 cortili che attraversavano erano quasi del tutto deserti. Solo qua e la un fattorino
spingeva davanti a s€ un carretto a due ruote, una donna riempiva una brocca d'acqua alla pompa, un
postino attraversava il cortile a passo lento, un vecchio dai baffi bianchi sedeva a gambe incrociate
davanti a una porta a vetri e fumava la pipa, qualche cassa veniva scaricata davanti a una ditta di
spedizioni, 1 cavalli a riposo giravano la testa con indifferenza, un uomo in camice sorvegliava il
lavoro con un foglio in mano. In un ufficio c'era una finestra aperta e un impiegato seduto alla sua
scrivania s'era voltato al passaggio di Karl e Delamarche e guardava fuori pensieroso.

«Non ci si potrebbe augurare un quartiere piu tranquillo», disse Delamarche. «Di sera c'e
un gran chiasso per un paio d'ore, ma durante il giorno c'¢ una quiete perfetta». Karl annui, anche se
la quiete gli sembrava troppa. «Non potrei abitare in un altro posto», disse Delamarche, «perché
Brunelda non sopporta assolutamente il chiasso. Conosci Brunelda? Beh, comunque la vedrai. Pero ti
raccomando, cerca di non fare rumore.

Quando arrivarono alla scala che portava all'abitazione di Delamarche 1'automobile era gia
partita, e il ragazzo con il naso smangiato annuncio, senza stupirsi affatto della ricomparsa di Karl, di
aver portato Robinson su per le scale. Delamarche si limito a fargli un cenno, come se fosse un
servitore che ha fatto solo il suo dovere, e spinse su per le scale Karl, che indugiava guardando la



strada assolata. «Ci siamo», disse piu volte Delamarche mentre salivano, ma la sua previsione non si
realizzava mai, a ogni scala ne seguiva un'altra con un impercettibile mutamento di direzione. Una
volta Karl dovette fermarsi, non perché fosse realmente stanco, ma perché si sentiva inerme di fronte
a quelle scale senza fine. «L'appartamento ¢ davvero in alto», disse Delamarche quando ripresero a
salire, «ma anche questo ha i1 suoi vantaggi. Si esce molto di rado, si sta tutto 1l giorno in vestaglia, ce
la prendiamo molto comoda. Naturalmente cosi in alto non si hanno visite».

«E chi mai dovrebbe fargli visita?» penso Karl. Alla fine su un pianerottolo videro
Robinson davanti a una porta chiusa; erano arrivati. La scala non terminava neppure li, ma
proseguiva nella penombra e nulla sembrava indicare una fine prossima.

«L'avevo pensatoy, disse Robinson sottovoce, come se fosse ancora oppresso dai dolori.
«Delamarche riesce a riportarlo! Rossmann, che cosa saresti mai senza Delamarche?». Robinson
indossava soltanto la sua biancheria e cercava di coprirsi 1l piu possibile con la piccola coperta del
letto che gli avevano dato all'Hotel Occidental; non si capiva perché non entrasse in casa, anziché
star 1i a rendersi ridicolo di fronte alla gente che poteva passare.

«Dorme?», chiese Delamarche.
«Non credo», disse Robinson, «ma ho preferito aspettare che tu tornassi».

«Per prima cosa dobbiamo vedere se dorme», disse Delamarche chinandosi sul buco della
serratura. Dopo aver guardato a lungo, girando la testa da tutte le parti, si alzo e disse: «Non si vede
bene, la tenda € abbassata. E seduta sul divano, ma forse dorme».

«E malata?» chiese Karl, perché Delamarche indugiava con l'aria di voler chiedere
consiglio. Ma questi ripeté in tono brusco: «Malata?».

«Sai che non la conosce», disse Robinson conciliante.

Un paio di porte piu in la due donne erano uscite sul corridoio asciugandosi le mani sul
grembiule, e guardavano verso Delamarche e Robinson come se parlassero di loro. Da una porta
sbuco fuori una ragazza ancora molto giovane dai capelli biondi e splendenti, e s'insinuo tra le due
donne prendendole a braccetto.

«Che donne odiose», disse Delamarche sottovoce, ma evidentemente solo per riguardo a
Brunelda che dormiva, «tra non molto le denuncero alla polizia, cosi staro in pace per anni. Non
guardarle», sibilo poi a Karl, che non vedeva in questo niente di male, visto che gia si doveva
aspettare in corridoio il risveglio di Brunelda. Infatti scosse il capo con ira per fargli capire che da
lui non accettava rimproveri, e per dimostrarglielo ancora piu chiaramente stava per avvicinarsi alle
donne quando Robinson lo tiro per la manica dicendogli: «Rossmann, attento!», ¢ Delamarche, gia
irritato per via di Karl, s'infurio talmente per una risata sonora della ragazza, da dirigersi di corsa
dimenando braccia e gambe verso le donne, le quali sparirono entro le rispettive porte veloci come il
vento.

«Qui devo spesso ripulire 1 corridoi in questo modoy, disse Delamarche tornando indietro



a passi lenti; ma poi si ricordo della resistenza di Karl e disse: «Da te pero mi aspetto un
comportamento ben diverso, altrimenti potrei farti fare qualche brutta esperienzay.

In quel momento dalla stanza si senti una voce chiedere in tono dolce e stanco:
«Delamarche?».

«Siy, rispose Delamarche guardando amichevolmente la porta, «possiamo entrare?».

«Oh, si», fula risposta e Delamarche apri lentamente la porta, non prima di aver gettato
un'occhiata significativa ai due in attesa dietro di lui.

Entrarono nella totale oscurita. La tenda della porta che dava sul balcone - finestre non ce
n'erano - era calata fino a terra e lasciava trasparire poco, € inoltre la sovrabbondanza di mobili e di
vestiti appesi ovunque contribuiva ad aumentare 1'oscurita della stanza. L'aria era pesante, si sentiva
quasi l'odore della polvere raccoltasi in angoli evidentemente inaccessibili a qualsiasi mano. La
prima cosa che noto Karl entrando furono tre armadi collocati uno dietro 1'altro.

Sul divano era coricata la donna che prima aveva guardato giu dal balcone. Si era sdraiata
sul suo vestito rosso in modo tale che un grosso lembo pendeva fino a terra, le sue gambe erano
scoperte fino al ginocchio, indossava calze spesse di lana bianca ed era senza scarpe.

«Che caldo, Delamarche», disse volgendo il viso dalla parete e tendendo mollemente la
mano a Delamarche, che la prese baciandola. Karl guardava solo il suo doppio mento, che oscillava
ad ogni movimento della testa.

«Vuoi che faccia alzare la tenda?», chiese Delamarche.

«No, per I'amor del cielo», gli rispose a occhi chiusi, con aria disperata, «sarebbe ancora
peggioy.

Karl si era avvicinato ai piedi del divano per veder meglio la donna e si meravigliava
delle sue lamentele, perché il caldo non era poi cosi straordinario.

«Aspetta che ti sistemi pit comodamente», disse Delamarche con sollecitudine, e le
slaccio un paio di bottoni sul collo allargandole i risvolti dell'abito, dimodoché il collo e il principio
del seno si scoprirono, mostrando 1'orlo sottile di pizzo giallastro della biancheria.

«Chi ¢ questo», chiese d'un tratto la donna indicando Karl, «e perché mi fissa cosi?».

«Cominci presto a renderti utile», disse Delamarche spingendo Karl da parte, mentre
tranquillizzava la donna con queste parole: «E solo il ragazzo che ho portato per servirti».

«Ma 10 non voglio avere nessuno!», grido lei. «Perché mi porti a casa degli estranei?».

«Ma hai sempre detto che volevi essere servita», disse Delamarche inginocchiandosi a
terra; malgrado il divano fosse molto largo, Brunelda lo occupava tutto.



«Ah, Delamarchey, disse lei, «continui a non capirmi».

«Dunque ¢ proprio vero che non ti capisco», disse Delamarche prendendole il viso tra le
mani. «Ma non € successo niente, se vuol se ne va subitoy.

«Dato che ¢ qui, puo restare», replico lei, e nella sua stanchezza Karl le fu cosi grato per
queste parole forse non precisamente amichevoli, che, sempre pensando a quella scala interminabile
e al rischio di doverla ridiscendere subito, si avvicino scavalcando Robinson tranquillamente
addormentato sulla sua coperta e nonostante 1 gesti irritati di Delamarche disse: «La ringrazio
comunque di lasciarmi restare qui ancora un poco. Non dormo forse da ventiquattr'ore, e nel
frattempo ho lavorato molto e ho avuto molti dispiaceri. Sono terrribilmente stanco. Non capisco
neppure dove sono. Quando avro dormito un paio d'ore, non si faccia scrupolo di mandarmi via, € me
ne andro volentieri».

«Puoi restare comunque», disse la donna, e aggiunse ironicamente: «Come vedi, abbiamo
posto in abbondanzay.

«Dunque devi andartene», disse Delamarche, «non abbiamo bisogno di tey.

«No, deve restare», disse la donna, ¢ stavolta sul serio. Allora Delamarche, come se
volesse appagare questo desiderio, disse a Karl: «Mettiti a dormire da qualche partey.

«Puo coricarsi sulle tende, ma deve togliersi le scarpe per non romperley.

Delamarche mostro a Karl il posto che la donna intendeva assegnargli. Fra la porta ed 1 tre
armadi c'era un grosso mucchio di tende di tutti 1 generi 1'una gettata sopra l'altra. Se le avessero
piegate per bene mettendo sotto le piu pesanti e aggiungendo via via le altre, e soprattutto se avessero
tolto dal mucchio tutte le assi e gli anelli di legno, sarebbe diventato un letto passabile, ma cosi era
solo una massa oscillante e scivolosa, su cui pero Karl si corico subito poiché era troppo stanco per
fare dei preparativi e per riguardo verso 1 suoi ospiti doveva cercare di non disturbarli.

Stava gia quasi dormendo quando senti un forte grido, st alzo e vide Brunelda seduta sul
divano che allargava le braccia per poi stringere Delamarche inginocchiato davanti a lei.
Imbarazzato da quello spettacolo, Karl si corico di nuovo e s'immerse fra le tende per continuare a
dormire. Gli sembrava chiaro che li non sarebbe riuscito a resistere nemmeno due giorni, tanto piu
quindi aveva bisogno di riposare bene, per poi a mente chiara poter prendere con calma una rapida
decisione.

Ma Brunelda aveva gia visto Karl con gli occhi spalancati dalla stanchezza, quegli occhi
che gia una volta I'avevano spaventata, e grido: «Delamarche, non sopporto questo caldo, brucio,
devo spogliarmi, devo fare un bagno, fai uscire quei due, mandali dove vuoi, in corridoio, sul
balcone, ma fa' che non li veda piu! Si € a casa propria e si € sempre disturbati. Se potessi star sola
con te, Delamarche! Ah, mio Dio, sono ancora qui! Guarda quello sfacciato di Robinson, come si
sdraia in maglia e mutande davanti a una signora! E questo ragazzo sconosciuto, che un momento fa
mi ha lanciato uno sguardo cosi cattivo, si € coricato di nuovo per farmi credere che dorme. Mandali
via, Delamarche!, sono un peso per me, mi soffocano, se muoio adesso sara per colpa loroy.



«Escono subito, comincia a spogliarti», disse Delamarche, si avvicind a Robinson e lo
scosse con un piede che poi gli mise sul petto. Nello stesso tempo grido a Karl: «kRossmann, alzati!
Dovete uscire tutti e due sul balcone! E guai a voi se entrate prima che vi chiami! E adesso svelto,
Robinson» - e intanto scuoteva Robinson sempre piu forte -«e tu, Rossmann, stai attento, se non vuoi
che venga anche da tey, e batté¢ due volte le mani con forza.

«Ma quanto ci vuole!», grido Brunelda dal divano. Sedendosi, aveva di nuovo allargato le
gambe per dare piu spazio al suo corpo eccessivamente grasso, € solo con grande fatica, ansimando
come un mantice e fermandosi piu volte per riposarsi, riusci a chinarsi quel tanto da poter afferrare
l'orlo delle calze e tirarsele un po' giu, ma non riusci a togliersele del tutto, questo era il compito di
Delamarche, che lei attendeva con impazienza.

Completamente stordito dalla stanchezza, Karl era scivolato giu dal mucchio delle tende e
si avviava lentamente verso la porta del balcone con un pezzo di tenda avvolto attorno al piede che si
trascinava dietro senza reagire. Nella sua distrazione, passando accanto a Brunelda, disse persino:
«Le auguro la buona notte», e quindi supero Delamarche, che aveva tirato un poco la tenda della
porta-finestra, e usci sul balcone. Fu subito seguito da Robinson, probabilmente non meno assonnato
di lui, infatti brontolava tra sé: «Sempre maltrattato! Non vado sul balcone se non viene anche
Brunelda». Ma a dispetto di quest'affermazione usci senza opporre resistenza, e visto che Karl si era
gia lasciato cadere nella poltrona, si stese subito a terra sulla pietra.

Quando Karl s1 sveglio era gia sera, in cielo gia splendevano le stelle e dietro le alte case
del lato opposto della strada si levava il chiarore della luna. Solo dopo essersi guardato un po'
attorno in quel luogo sconosciuto e dopo aver inspirato a fondo 1'aria fresca e tonificante Karl
ricordd dove si trovava. Com'era stato imprudente! Aveva trascurato tutti 1 consigli della capocuoca,
tutte le ammonizioni di Therese, tutti 1 propri timori e adesso stava tranquillamente seduto sul
balcone di Delamarche dopo aver dormito mezza giornata, come se dietro la tenda non ci fosse 1l suo
grande nemico, Delamarche. A terra Robinson si giro pigramente e lo tird per un piede, credendo di
averlo svegliato in quel momento, perche disse: «Che sonno hai, Rossmann! Questa ¢ la gioventu
spensierata. Quanto vuoi dormire ancora? Ti avrei anche lasciato continuare, ma prima di tutto per
terra mi annoio troppo, € poi ho una gran fame. Alzati un momento, per favore, perché ho nascosto
del cibo sotto la poltrona e vorrei tirarlo fuori. Ci sara qualcosa anche per te». E Karl, alzandosi,
vide che Robinson si rotolava sul ventre senza alzarsi e allungando le mani prendeva da sotto la
poltrona un piatto d'argento simile a quelli usati per conservare 1 biglietti da visita. Su questo piatto
c'erano una salsiccia tutta nera, alcune sigarette sottili, una scatola di sardine aperta, ma ancora quasi
piena e traboccante d'olio, € una quantita di caramelle per lo piu schiacciate e ridotte a una massa
unica. C'erano anche un grosso pezzo di pane e una specie di bottiglietta da profumo, che pero
sembrava contenere tutt'altro che profumo, perché Robinson la indico a Karl con particolare
compiacimento facendo schioccare la lingua.

«Vedi, Rossmanny», disse Robinson inghiottendo una sardina dopo I'altra e asciugandosi di
tanto in tanto le mani unte in uno scialle di lana che evidentemente Brunelda aveva dimenticato sul
balcone. «Vedi, Rossmann, cosi si € costretti a conservare 1l cibo, se non si vuole morire di fame. Mi
hanno completamente messo da parte. E quando uno ¢ sempre trattato come un cane, alla fine crede
davvero di esserlo. E un bene che tu sia qui, Rossmann, almeno ho qualcuno con cui parlare. In



questa casa nessuno mi parla. Siamo odiati. E tutto per via di Brunelda. Ma naturalmente ¢ una
splendida donna. Sai - e chiamo a s¢ Karl con un cenno, per sussurrargli - «una volta 1'ho vista nuda.
Oh!». E al ricordo della gioia provata, comincio a stringere e a sbattere le gambe di Karl, finché
questi esclamo: «Tu sei matto, Robinson!» e prendendolo per le mani lo respinse.

«Sei ancora un bambino, Rossmanny, disse Robinson, e tiro fuori da sotto la camicia un
pugnale, che portava legato al collo con un cordino, lo tolse dalla custodia e comincio a tagliare la
salsiccia dura. «Hai ancora molto da imparare. Ma con noi sei capitato bene. Siediti. Non vuoi
mangiare qualcosa? Bene, forse guardando me ti verra fame. Non vuoi neppure bere? Ma non vuoi
proprio niente. E non sei neanche molto loquace. Perd non importa con chi si € sul balcone, purché ci
sia qualcuno. o sto quasi sempre sul balcone. E un tale divertimento per Brunelda! Basta che le
venga in mente qualcosa, ora ha freddo, ora ha caldo, ora vuole dormire, ora vuole pettinarsi, ora
vuole slacciarsi il busto, ora vuole vestirsi, € mi manda sempre sul balcone. A volte fa veramente
quello che dice, ma in genere continua a restare distesa sul divano € non si muove. Prima scostavo
spesso la tenda per guardar dentro, ma da quando Delamarche in una di queste occasioni mi ha
frustato sul viso - so bene che non avrebbe voluto, I'ha fatto soltanto su richiesta di Brunelda, vedi 1
lividi? -, non oso piu guardar dentro. E cosi me ne sto sdraiato qui sul balcone, e mangiare ¢ 1'unico
piacere che mi resta. L'altro ieri, di sera, quando ero qui tutto solo, ancora con il mio bel vestito, che
purtroppo ho perduto al tuo albergo - quei cani, ti strappano di dosso vestiti cosi costosi! -, dunque,
quando ero qui tutto solo a guardar giu attraverso la ringhiera, mi sono sentito cosi triste che ho
cominciato a piangere. Poi, tutt'a un tratto, non me ne sono accorto subito, ¢ uscita Brunelda col suo
abito rosso - ¢ quello che le sta meglio -, mi si € avvicinata, mi ha guardato un poco ed infine ha
detto: «Robinson, perché piangi?» e mi ha asciugato gli occhi con 1'orlo del vestito. Chissa che
cos'altro avrebbe fatto, se Delamarche non 1'avesse chiamata e lei non fosse subito dovuta rientrare
nella stanza. Naturalmente ho pensato che fosse arrivato il mio turno, e ho chiesto attraverso la tenda
se potevo entrare. E immagina che cos'ha deto Brunelda: «No!», ha detto, e poi: «Che cosa ti viene in
mente?».

«Ma perché resti, se ti trattano cosi?» chiese Karl.

«Scusa, Rossmann, non ¢ una domanda molto intelligente», disse Robinson. «Tu pure
resterai qui, anche se ti trattano ancor peggio. Del resto non mi trattano poi cosi maley.

«Noy, disse Karl, «andro via di certo, e se possibile, stasera stessa. Non restero con voiy.

«Come farai per esempio ad andartene stasera?» chiese Robinson che aveva tolto con il
pugnale la mollica del pane e la inzuppava con cura nell'olio della scatola delle sardine. «Come vuoi
andartene, se non puoi neppure entrare nella stanza?».

«Ma perché non possiamo entrare?».

«Ecco, finché non suonano, non possiamo entrare», disse Robinson, trangugiando con la
bocca spalancata il grosso pezzo di pane, mentre con l'altra mano, che fungeva da recipiente,
raccoglieva le gocce d'olio per potervi inzuppare a intervalli il resto del pane. «Qui sono diventati
molto piu severi. Prima c'era una tenda sottile, non si poteva vedere attraverso, pero di sera si
distinguevano le ombre. Ma a Brunelda dava fastidio, e allora ho dovuto trasformare in tenda uno dei



suoi mantelli da teatro e appenderlo qui al posto della vecchia tenda. Ora non si vede piu niente.
Prima dovevo sempre chiedere se potevo rientrare € mi rispondevano si o no a seconda delle
circostanze, ma forse ho abusato di questa possibilita e 1'ho chiesto troppe volte. Brunelda non lo
sopportava - malgrado la sua mole ¢ molto debole di costituzione, ha spesso mal di testa e quasi
sempre soffre di gotta alle gambe, - cosi hanno deciso che non dovevo piu chiedere, ma che
avrebbero suonato il campanello da tavola per annunciarmi quando potevo rientrare. Il suono ¢ cosi
forte che mi sveglia persino quando dormo - una volta qui avevo un gatto per farmi compagnia, si €
spaventato per quel suono, € scappato e non ¢ piu ritornato; dunque oggi non hanno ancora suonato,
quando suonano non solo posso, ma devo rientrare - ¢ quando stanno tanto tempo senza suonare pud
durare cosi per orey.

«Siy, disse Karl, «ma quello che vale per te non deve valere per me. Del resto cose del
genere capitano soltanto a chi le sopportay.

«Ma perché non dovrebbe valere anche per te?» esclamd Robinson. «E chiaro che vale
anche per te. Resta qui tranquillo con me ad aspettare che suonino. Poi potrai tentare di andartene».

«Jo non capisco perché non te ne vai. Solo perché Delamarche ¢ tuo amico, o meglio lo
era. E vita, questa? Non sarebbe meglio a Butterford, dove volevate andar prima? O magari in
California, dove hai degli amici?».

«Siy, disse Robinson, «ma nessuno poteva prevederlo». E prima di continuare il suo
racconto, disse ancora: «Alla tua salute, caro Rossmanny», bevendo una gran sorsata dalla bottiglia da
profumo. «Allora, quando tu ci hai piantato in asso con tanta cattiveria, ce la passavamo molto male.
Durante 1 primi giorni non riuscivamo a trovar lavoro. Del resto Delamarche 1'avrebbe trovato ma
non voleva lavorare, mandava sempre me a cercar lavoro, € 10 non ho fortuna. Lui era stato in giro di
qua e di la, ma era gia quasi sera e aveva rimediato soltanto un borsellino da signora. Era di perle,
molto bello, adesso 1'ha regalato a Brunelda, ma non c'era quasi niente dentro. Allora disse che
dovevamo andare a mendicare per le case, in queste occasioni si puo sempre trovare qualcosa di
utile, e cosi siamo andati a mendicare, e per presentarci meglio io cantavo davanti alle porte delle
case. E siccome Delamarche ha sempre fortuna, non appena ci siamo fermati davanti alla seconda
casa, una casa molto ricca a pianterreno, € abbiamo cantato qualcosa davanti alla porta alla cuoca ed
al servitore, ecco che viene su per le scale la proprietaria della casa, Brunelda appunto. Forse aveva
il busto troppo stretto, € non riusciva a salire neanche quei due gradini. Ma com'era bella, Rossmann!
Era vestita tutta di bianco ed aveva un ombrellino rosso. C'era da mangiarsela, da succhiarsela. Ah,
Dio, Dio, com'era bella! Che donna! No, davvero, come puo esistere una donna simile? Naturalmente
la cameriera e il servitore le sono subito corsi incontro e I'hanno portata quasi di peso. Noi c¢i siamo
messi ai due lati della porta e abbiamo fatto il saluto, qui si usa cosi. Lei si ¢ fermata un momento
perché era senza fiato, e adesso non so come sia potuto succedere, 10 ero fuori di me dalla fame, e lei
cosi da vicino era ancora piu bella, enorme, con il corpo cosi sodo per via di un busto speciale, poi
posso mostrartelo, ¢ nell'armadio; in breve, le ho dato un colpetto sul didietro, ma molto leggero, sai,
appena un colpetto. Naturalmente ¢ intollerabileche un mendicante si comporti cosi con una ricca
signora. L'ho soltanto sfiorata, ma in fondo 1'ho pur sempre toccata. Chissa come sarebbe finita male
se Delamarche non mi avesse dato subito uno schiaffo, uno schiaffo cosi forte che ho dovuto subito
tenermi la guancia con tutte due le mani».



«Che cosa avete combinato!» disse Karl, tutto preso dalla storia, e si sedette per terra.
«Quella era dunque Brunelda?».

«Si, proprio», disse Robinson, «era Brunelday.
«Non mi hai detto una volta che € una cantante?» chiese Karl.

«Certo che ¢ una cantante, una grande cantante», rispose Robinson masticando una gran
quantita di caramelle, e di tanto in tanto si spingeva in bocca con il dito qualche pezzetto che gli
usciva dalle labbra. «Ma naturalmente allora non lo sapevamo, avevamo soltanto visto che era una
signora ricca e molto elegante. Si comporto come se non fosse successo niente, € forse non aveva
sentito niente, perché in effetti I'avevo toccata solo con la punta delle dita. Ma continuava a fissare
Delamarche, e anche lui - che non perde mai un'occasione - la fissava dritto negli occhi. Poi le1 gli
disse: "Vieni dentro un momento'», indicando la casa con 1'ombrellino, e Delamarche dovette
precederla. Entrarono tutti e due e la servitu chiuse la porta alle loro spalle. Io fui dimenticato fuori,
ma pensai che fosse per poco, e mi sedetti sulla scala in attesa di Delamarche. Invece di Delamarche
venne un servitore a portarmi una scodella colma di minestra. «Una premura di Delamarche!» mi
dissi. Il servitore si trattenne con me mentre mangiavo raccontandomi varie cose su Brunelda, e io
capii subito I'importanza che poteva avere per noi quella visita. Perché Brunelda era divorziata,
aveva un grosso patrimonio ed era indipendente! Il suo ex-marito, un produttore di cacao, I'amava
ancora, ma lei non voleva piu sentirne parlare. Lui veniva spesso a trovarla, sempre molto elegante,
vestito come se dovesse andare a un matrimonio - € tutto vero parola per parola, lo conosco di
persona - ma il servitore, nonostante prendesse mance colossali, non osava chiedere a Brunelda se
voleva riceverlo, perché ogni volta che gliel'aveva chiesto, Brunelda gli aveva tirato in faccia quello
che aveva in mano. Una volta gli aveva tirato persino la sua grossa borsa dell'acqua calda,
facendogli cadere un dente incisivo. Gia, Rossmann, vedo che fai una faccia!».

«Come mai conosci 1l marito?» chiese Karl.
«A volte viene anche quassu», disse Robinson.
«Quassu?» e Karl batté la mano sul pavimento con stupore.

«Capisco che ti meravigli», prosegui Robinson, «anch'io mi sono meravigliato quando ho
sentito i racconti del servitore. Pensa, quando Brunelda non era in casa, il marito si faceva portare
dal servitore in camera sua e ogni volta portava via una sciocchezza come ricordo lasciando sempre
in cambio qualcosa di molto elegante e costoso per Brunelda, e proibiva severamente al servitore di
dire da chi proveniva il regalo. Ma una volta le aveva portato un oggetto di porcellana addirittura
impagabile - me 1'ha raccontato il servitore e ci credo - ¢ Brunelda, chissa come, ha capito che
veniva da lui, I'ha gettato subito a terra pestandolo con i piedi, ci ha sputato sopra e ci ha fatto cose
tali che il servitore dal disgusto quasi non riusciva a portarlo viay.

«E 1] marito poi cosa le ha fatto?» chiese Karl.

«Questo non lo so», disse Robinson, «ma niente di speciale, credo, o forse non lo sa
neppure. Ne ho gia parlato piu volte con lui. Mi aspetta all'angolo della strada, e quando arrivo devo



raccontargli tutte le novita; quando non posso andare, mi aspetta per mezz'ora € poi se ne va. Per me
era una buona occasione per guadagnare qualcosa, perché mi pagava le notizie molto bene, ma da
quando Delamarche se n'¢ accorto, devo dare tutto a lui, e cosi adesso ci vado di rado».

«Ma che cosa vuole quell'uomo?» chiese Karl. «Che cosa spera di ottenere? Ormai sa che
lei non lo vuole».

«Giay, sospiro Robinson, accendendosi una sigaretta e soffiando in alto il fumo con un
ampio gesto del braccio. Poi parve cambiare idea e disse: «E che me ne importa? So solo che
darebbe molto per poter stare come noi qui sul balcone.

Karl si alzo, si appoggio alla ringhiera e guardo giu sulla strada. La luna era gia apparsa,
ma la strada in basso non era ancora illuminata. La strada, di giorno cosi deserta, a quell'ora era
molto affollata, soprattutto davanti ai portoni, la gente si muoveva in modo lento e pesante,
nell'oscurita si distinguevano vagamente gli uomini in maniche di camicia, le donne con abiti chiari, e
tutti erano a capo scoperto. Anche gli altri balconi attorno erano occupati, e alla luce di una
lampadina elettrica le varie famiglie, a seconda della grandezza del balcone, sedevano attorno a un
tavolino o soltanto su sedie messe in fila, o comunque sporgevano la testa oltre la ringhiera. Gli
uomini sedevano a gambe larghe, con 1 piedi allungati tra le sbarre della ringhiera e leggevano
giornali che arrivavano quasi fino a terra o giocavano a carte, apparentemente in silenzio ma battendo
gran colpi sui tavoli, le donne tenevano in grembo il loro lavoro di cucito, e solo di tanto in tanto
alzavano gli occhi per guardare 1 vicini oppure la strada. Sul balcone vicino una donna bionda e
gracile continuava a sbadigliare stralunando gli occhi e coprendosi la bocca con un capo di
biancheria che stava rammendando; persino sui balconi piu piccoli i bambini riuscivano a
rincorrersi, con grande fastidio dei loro genitori. Molte stanze all'interno erano dotate di grammofoni
€ suonavano canzoni o musica da orchestra, ma nessuno prestava particolare attenzione alla musica,
solo di tanto in tanto un padre di famiglia faceva un cenno e qualcuno correva nella stanza a cambiare
il disco. A molte finestre si vedevano coppie d'innamorati completamente immobili, a una finestra di
fronte a Karl c'era una di queste coppie in piedi, 1l giovane teneva un braccio attorno alla vita della
ragazza e le premeva la mano sul seno.

«Conosci qualcuno dei vicini?» chiese Karl a Robinson, che si era alzato anche lui, e
poich¢ aveva freddo si teneva addosso, oltre che la sua coperta, anche la coperta di Brunelda.

«Quasi nessuno, questo ¢ il brutto della mia situazione», disse Robinson e si tird Karl piu
vicino per potergli sussurrare all'orecchio, «altrimenti adesso non potrei proprio lamentarmi. Per via
di Delamarche, Brunelda ha venduto tutto quello che aveva e si ¢ trasferita in questa casa di periferia
con tutto il suo patrimonio per potersi dedicare completamente a lui e non essere disturbata da
nessuno, come del resto desiderava anche Delamarchey.

«E ha licenziato la servitu?», chiese Karl.

«Certoy», disse Robinson. «E dove potrebbe tenerla, qui? Perche questi servitori sono tipi
pieni di pretese. Una volta da Brunelda Delamarche ha cacciato via dalla stanza a schiaffi uno di
questi servitori, gli schiaffi volavano uno dopo 1'altro finché I'uvomo ¢ stato costretto a uscire.
Naturalmente gli altri servitori si unirono a lui e fecero un gran chiasso davanti alla porta, allora



Delamarche usci (a quel tempo non ero un servo, ma un amico di casa, pero stavo insieme ai
servitori) e chiese: «Che cosa volete?» e il servitore piu vecchio, un certo Isidor, disse: «Non tocca
a lei parlare con noi, la nostra padrona ¢ la signora». Come puoi capire, rispettavano Brunelda. Ma
Brunelda, senza curarsi di loro, corse da Delamarche, allora non era ancora grossa come adesso, € 1o
abbraccio e lo bacio davanti a tutti chiamandolo «carissimo Delamarche». «E manda via queste
scimmiey, disse alla fine. Scimmie, questi erano 1 servitori, immaginati le facce che fecero. Poi
Brunelda avvicind la mano di Delamarche al suo portamonete, che portava appeso in vita,
Delamarche vi frugo dentro e comincio a pagare i servitori, Brunelda prendeva parte al pagamento
solo standogli accanto col portamonete aperto in vita. Delamarche continuava a prendere soldi
perché distribuiva 1l denaro senza contarlo e senza far caso alle richieste. Infine disse: «Dato che
volete parlare con me, ve lo dico solo a nome di Brunelda: fuori! ma subito». Cosi furono licenziati,
ci fu anche qualche processo, Delamarche una volta fu persino chiamato in tribunale, ma non so
niente di piu. Solo dopo la partenza dei servitori Delamarche disse a Brunelda: «E adesso, che non
hai piu servitu?». E lei disse: «Ma c'e Robinson!». Allora Delamarche mi batté sulla spalla e disse:
«Va bene, sarai il nostro servitore!». E Brunelda mi dette un colpetto sulla guancia. Se ti capita,
Rossmann, fatti dare anche tu un colpetto sulla guancia. Vedrai com'e bello».

«Quindi sei diventato il servitore di Delamarche?», chiese Karl riassumendo.

Robinson senti il compianto in quella domanda e rispose: «Sono un servitore, ma pochi se
ne accorgono. Vedi, neppure tu lo sapevi, anche se sei con noi da un po' di tempo. Hai pur visto come
ero vestito I'altra notte all'albergo. Indossavo 1 vestiti piu fini. I servitori girano forse vestiti cosi?
L'unico svantaggio € che non posso uscire spesso, devo sempre essere a portata di mano, perché in
casa c'e¢ sempre qualcosa da fare. Una persona non basta per il lavoro che c'e. Come forse hai notato,
abbiamo in giro per la stanza una quantita di cose, tutto quello che non siamo riusciti a vendere
quando abbiamo traslocato 1'abbiamo portato con noi. Naturalmente si poteva regalarlo ma Brunelda
non regala niente. Immagina solo il lavoro per portare queste cose su per le scaley.

«Robinson, hai portato su tutte queste cose?» chiese Karl.

«E chi altri?» disse Robinson. «C'era anche un altro aiutante, uno stupido poltrone, ma ho
dovuto fare quasi tutto da solo.

Brunelda stava sotto vicino al furgone, Delamarche di sopra stabiliva dove mettere le cose,
e io correvo sempre su e gitl. E durato due giorni, sono molti non & vero? Ma tu non sai quante cose
ci sono nella stanza, tutti gli armadi sono pieni e dietro gli armadi la roba ¢ accatastata fino al
soffitto. Se avessimo preso un paio di uomini per il trasporto, tutto sarebbe finito abbastanza in fretta,
ma Brunelda non voleva fidarsi di nessuno tranne me. Certo, ¢ stato bello da parte sua, ma allora mi
sono rovinato la salute per tutta la vita, e cos'altro avevo se non la mia salute? Al minimo sforzo
sento fitte da tutte le parti. Credi che quei ragazzi all'albergo - rospi che non sono altro - me le
avrebbero suonate, se fossi stato bene? Ma per quanto stia male, a Delamarche e a Brunelda non dico
una parola, lavorero finché potro, e quando non potrd piu mi sdraierd e moriro, € soltanto allora,
troppo tardi, capiranno che ero malato e tuttavia ho continuato a lavorare, a lavorare per loro fino
alla morte. Ah, Rossmann», disse infine asciugandosi gli occhi sulla manica della camicia di Karl. E
un attimo dopo aggiunse: «Non hai freddo cosi in camicia?».



«Via, Robinson», disse Karl, «tu piangi sempre. Non credo che tu sia cosi malato. Hai un
ottimo aspetto, ma dato che stai sempre sul balcone, ti se1 messo a immaginare troppe cose. Puo darsi
che a volte tu abbia una fitta al petto, ce 1'ho anch'io, ce 1'hanno tutti. Se tutti piangessero per ogni
sciocchezza come te, 1 balconi sarebbero pieni di gente che piange».

«So quello che dico», replicod Robinson asciugandosi gli occhi con un lembo della coperta.
«Una volta mentre riportavo le stoviglie qui accanto all'affittacamere, che cucinava anche per noi, lo
studente che abita da le1 mi ha detto: "Senta, Robinson, ma lei non € malato?". Siccome mi hanno
proibito di parlare con la gente, ho consegnato le stoviglie e stavo per andarmene, ma lui mi si ¢
avvicinato dicendo: "Senta, cerchi di non esagerare, lei ¢ malato". "Va bene, e allora che cosa devo
fare?" ho chiesto. "Questo ¢ affar suo!", ha detto, e mi ha girato le spalle. Gli altri che erano seduti a
tavola hanno riso, perché qui abbiamo nemici dappertutto, € cosi ho preferito andarmene.

«Quindi credi a chi ti prende in giro, e non credi a chi ¢ ben disposto verso di tey.
«Ma sapro pure come mi sento», replico Robinson, ricominciando subito a piangere.

«Invece non sai che cosa ti manca, dovresti cercarti un lavoro come si deve, anziché star
qui a fare 1l servo di Delamarche. Perché a giudicare dai tuoi racconti e da cio che ho visto con 1
miel occhi, questo non € un lavoro, ma una schiavitu. Nessuno potrebbe sopportarlo, 1o credo bene.
Ma dato che sei amico di Delamarche, credi di non poterlo lasciare, ed € un errore, perché se non
capisce che vita miserabile conduci, tu non hai piu nessun obbligo verso di lui».

«Dunque, Rossmann, credi davvero che mi riprenderei se lasciassi questo servizio?».
«Certoy, disse Karl.

«Sei sicuro?», chiese ancora Robinson.

«Sicurissimoy, disse Karl sorridendo.

«Allora potrei cominciare subito a riprendermi», disse Robinson guardando Karl.

«E come?», chiese questi.

«Beh, perche tu prenderai il mio posto», rispose Robinson.

«Ma chi te I'ha detto?» chiese Karl.

«E un vecchio progetto. Se ne parla gia da qualche giorno. Tutto & cominciato quando sono
stato rimproverato da Brunelda di non tenere la casa abbastanza pulita. Naturalmente ho promesso di
mettere subito tutto in ordine. Pero ¢ molto difficile. Nelle mie condizioni non posso ad esempio
infilarmi in tutti gli angoli per togliere la polvere, gia in mezzo alla stanza ¢ impossibile muoversi, e
com'e possibile tra 1 mobili e le provviste? Volendo pulire a fondo tutto bisognerebbe spostare 1
mobili, e come faccio da solo? Inoltre bisognerebbe riuscirci senza far rumore, perché Brunelda, che
non lascia quasi mai la stanza, non vuol essere disturbata. Quindi 10 ho promesso di pulire bene tutto,
ma in realta non 1'ho fatto. Quando Brunelda se n'¢ accorta, ha detto a Delamarche che cosi non si



poteva continuare e che bisognava prendere un aiuto. "Non voglio, Delamarche", ha detto, "che tu
possa un giorno rimproverarmi di non aver diretto bene la casa. Da sola non posso farcela, lo vedi
anche tu, ¢ Robinson non basta; all'inizio era sempre pieno di energia e aveva occhi per tutto, ma
adesso ¢ sempre stanco e per lo piu se ne sta in un angolo. E una stanza con tanti oggetti come la
nostra non si tiene in ordine da sé¢". Allora Delamarche ha cominciato a riflettere sul da farsi, perché
naturalmente per una casa come questa non si puo prendere una persona qualsiasi, neanche in prova,
tutti hanno gia gli occhi addosso a noi. Ma dato che ti sono amico e ho saputo da Renell come dovevi
faticare all'albergo, ho proposto di prendere te. Delamarche si € trovato subito d'accordo, sebbene in
passato tu sia stato cosi impertinente con lui, € naturalmente a me ha fatto molto piacere poterti essere
cosi utile. Questo posto sembra fatto per te, tu sei giovane, robusto e capace, mentre 10 non valgo piu
niente. Pero devo dirti che non sei ancora stato accettato; se non piaci a Brunelda, non c'¢ niente da
fare. Quindi devi sforzarti di renderti gradito, e al resto pensero io».

«E se 10 qui divento il servitore, tu che cosa farai?» chiese Karl; si sentiva talmente libero,
lo spavento che gli avevano causato all'inizio le parole di Robinson era passato. Dunque Delamarche
non aveva intenzioni malvagie nei suoi confronti, voleva soltanto fare di lui un servitore - se avesse
avuto intenzioni malvagie, quel chiacchierone di Robinson I'avrebbe rivelato di certo - ma se le cose
stavano cosi, Karl confidava di potersene andare quella notte stessa. Nessuno puo essere costretto ad
accettare un posto. E mentre Karl prima, dopo il suo licenziamento dall'albergo, si era preoccupato
di trovare un posto decente e possibilmente non miserabile per non morire di fame, ora qualsiasi
altro posto gli sembrava buono rispetto a quello che lo attendeva li, che gli era odioso; a quel posto
avrebbe preferito persino la disoccupazione e la miseria. Ma non cerco neppure di farlo capire a
Robinson, soprattutto perché questi, tutto preso dalla speranza di poter essere sollevato da Karl, non
era in grado di giudicare.

«Dunquey, disse Robinson accompagnando il discorso con ampi gesti delle mani (aveva
appoggiato 1 gomiti alla ringhiera), «per prima cosa ti spieghero tutto e ti mostrero le provviste. Tu
sei istruito e senz'altro avrai anche una bella calligrafia, quindi potresti fare subito un elenco di tutte
le cose che abbiamo qui, come Brunelda desidera da tempo. Se domattina il tempo ¢ bello,
pregheremo Brunelda di sedersi qui sul balcone, cosi potremo lavorare tranquillamente nella stanza
senza disturbarla. Perché soprattutto a questo, Rossmann, devi stare attento, a non disturbare
Brunelda. Sente tutto, probabilmente ha orecchie cosi sensibili perché ¢ una cantante. Ad esempio, se
sposti la botte dell'acquavite che c'e dietro all'armadio, fa rumore, perché ¢ pesante ed ¢ circondata
da tante altre cose, sicché non puoi farla rotolare fuori in una volta sola. Metti che Brunelda sia
tranquillamente sdraiata sul divano ad acchiappare le mosche, che le danno molto fastidio: tu credi
che lei non si curi di te e continui a far rotolare la tua botte. Lei ¢ sempre sdraiata, tranquilla. Ma nel
momento in cui meno te 1'aspetti e in cui fai meno rumore, d'un tratto si mette a sedere dritta e
comincia a battere sul divano con tutte due le mani, tanto che non la si vede piu dalla polvere - da
quando siamo qui, non ho mai battuto il divano, non posso farlo perché lei ci sta sempre sdraiata -, e
comincia a gridare in modo spaventoso, come un uomo, € grida cosi per ore. | vicini le hanno
proibito di cantare, ma nessuno puo proibirle di gridare, lei deve gridare, del resto adesso succede
abbastanza di rado, 10 € Delamarche siamo diventati molto prudenti. E poi1 in questi casi stava
sempre male. Una volta € svenuta. Delamarche era appena uscito - e 10 ho dovuto chiamare lo
studente qui vicino che le ha spruzzato addosso il liquido di una grossa bottiglia, I'ha fatta star
meglio, ma questo liquido ha un odore insopportabile, vicino al divano si sente ancora la puzza. Lo



studente ¢ senz'altro un nostro nemico, come tutti qui, € anche tu devi gurdarti da tutti € non entrare in
relazione con nessunoy.

«Ma Robinsony», disse Karl, «questo ¢ un servizio pesante. Mi hai raccomandato per un bel
posto!».

«Non preoccuparti», disse Robinson scuotendo il capo a occhi chiusi per allontanare tutte
le possibili preoccupaziont di Karl. «Il posto ha anche vantaggi che nessun altro potrebbe offrirti. Tu
seil sempre in contatto con una signora come Brunelda, a volte dormi nella sua stessa stanza, il che,
come puoi immaginare, comporta parecchie comodita. Sei1 pagato profumatamente, denaro ce n'¢ in
quantita, 10 non ho ricevuto niente perché sono un amico di Delamarche; solo quando uscivo
Brunelda mi dava sempre qualcosa, ma naturalmente tu sarai pagato come qualsiasi altro servitore.
Ed ¢ proprio quello che sei. Ma la cosa piu importante per te ¢ che 10 posso alleviarti di molto il
lavoro. Naturalmente all'inizio non faro nulla, finché non mi sono ripreso, ma appena staro un po'
meglio puoi contare su di me. Al servizio personale di Brunelda, come pettinarla e vestirla,
provvedero comunque 10, dato che Delamarche non se ne occupa. Tu dovrai soltanto rassettare la
stanza, sbrigare le commissioni € 1 lavori domestici piu pesanti».

«No, Robinsony», disse Karl, «tutto questo non mi attiray.

«Non fare sciocchezze, Rossmann», disse Robinson avvicinandosi al viso di Karl, «non
perdere questa bella occasione. Dove trovi un altro posto simile? Chi ti conosce? E tu, chi conosci?
Noi, che siamo uomini vissuti € pieni di esperienza, abbiamo gia girato per settimane senza trovare
lavoro. Non ¢ facile, ¢ addirittura una impresa disperatay.

Karl annui, meravigliandosi del discorso assennato di Robinson. Pero a lui questi consigli
non servivano, non poteva restare li, nella grande citta ci sarebbe pur stato un posticino per lui,
perché sapeva che le locande sono sovraffollate tutta la notte e c'e¢ bisogno di personale per i clienti,
in questo era gia esperto. Si sarebbe inserito rapidamente e senza dar nell'occhio in qualche attivita.
Proprio nella casa di fronte al pianterreno c'era una piccola locanda, da cui si sentiva provenire una
musica chiassosa. L'ingresso principale era coperto solo da una grande tenda gialla, che talvolta
veniva sollevata da un soffio di vento e svolazzava con forza sulla strada. Per il resto, era subentrata
una grande quiete. [ balconi erano quasi tutti bui, solo in lontananza brillava qua e 1a una piccola
luce, ma I'occhio aveva appena 1l tempo di coglierla che le persone sedute fuori si alzavano e mentre
rientravano in casa tutte insieme, un uomo, 1'ultimo rimasto sul balcone, dava ancora un'occhiata alla
strada, girava la lampadina elettrica e spegneva la luce.

«Si sta facendo notte», penso Karl, «se rimango ancora qui dovro restare con loro». Si
volse e fece per scostare la tenda davanti alla porta-finestra. «Che cosa vuoi?» disse Robinson,
mettendosi tra Karl e la tenda.

«Voglio andarmene», disse Karl. «Lasciami! Lasciami!».

«Non vorrai disturbarli», grido Robinson. «Che cosa ti viene in mente!». E gli strinse le
braccia attorno al collo, standogli addosso con tutto il suo peso, con le sue gambe blocco quelle di
Karl, e riusci momentaneamente a farlo cadere. Ma Karl aveva imparato un po' di lotta dagli addetti



all'ascensore, quindi allungd a Robinson un pugno sotto il mento, ma con poca energia e molto
riguardo. Questi rispose con una ginocchiata rapida e del tutto priva di riguardo nel ventre di Karl,
ma subito dopo si portd entrambe le mani al mento e comincio a strillare cosi forte che dal balcone
vicino un uomo ordind «Silenzio!», battendo le mani con forza. Karl rimase disteso ancora per un
momento, in attesa che gli passasse il dolore causatogli dal colpo di Robinson. Giro solo il viso
verso la tenda, pesante e immobile davanti alla stanza buia. Sembrava che nella stanza non ci fosse
piu nessuno, forse Delamarche era uscito con Brunelda e Karl era gia libero. Robinson, che si
comportava come un vero cane da guardia, era ormai definitivamente fuori combattimento.

A un tratto dalla strada giunsero squilli lontani di trombe e rulli di tamburi. Le singole
grida di molti si unirono ben presto in un unico grido. Karl volse il capo e vide che tutti 1 balconi
riprendevano vita. Si alzo lentamente, non riusciva ancora a stare dritto e dovette appoggiarsi alla
ringhiera con tutto il suo peso. Giu sul marciapiede marciavano giovani a grandi passi, con le braccia
tese, 1 berretti nella mano alzata, 1 visi rivolti all'indietro. La carreggiata era ancora libera. Alcuni
agitavano lampioni appesi a lunghe stanghe e avvolti da un fumo giallastro. In quel momento
entrarono nella parte illuminata della strada tamburini e trombettieri in vaste schiere, in numero tale
da stupire Karl, il quale senti parlare dietro di sé, si volse e vide Delamarche sollevare la tenda
pesante e dietro a lui Brunelda uscire dalla stanza col suo vestito rosso, una mantellina di pizzo
attorno alle spalle e una cuffietta scura sui capelli probabilmente spettinati € puntati in fretta, con
alcune ciocche che pendevano qua e la. Aveva in mano un piccolo ventaglio aperto con cui pero non
s1 faceva vento, ma che teneva stretto contro di sé.

Karl scivolo di lato lungo la ringhiera per far posto a entrambi. Nessuno certo 1'avrebbe
costretto a restare li, € anche se Delamarche c1 avesse provato, Brunelda avrebbe subito accolto la
sua richiesta di andarsene. Perché non riusciva a sopportarlo, era spaventata dai suoi occhi. Ma
quando Karl fece un passo verso la porta, lei se ne accorse e gli chiese: «Dove vai, piccolo?».
Davanti allo sguardo severo di Delamarche Karl si fermo e Brunelda lo attiro verso di sé€. «Non vuoi
vedere il corteo laggiu?» disse spingendolo davanti a sé contro la ringhiera. «Sai chi sono?» la senti
dire alle sue spalle, mentre istintivamente cercava di sfuggirle, senza pero riuscirvi. Guardo
tristemente la strada, come se 1i si trovasse la causa della sua tristezza.

Delamarche resto per un momento dietro a Brunelda con le braccia incrociate, poi corse
nella stanza e riportd a Brunelda il binocolo da teatro. Giu sulla strada dietro ai suonatori era
apparso il centro del corteo. Sulle spalle di un uomo gigantesco era seduto un signore; a quell'altezza
si vedeva soltanto 1'opaco chiarore della sua testa calva, al di sopra della quale teneva alzato un
cilindro in segno di saluto. Attorno a lui portavano dei tabelloni di legno, che, visti dal balcone,
sembravano completamente bianchi, ed erano appoggiati 1'uno all'altro in modo tale da formare un
cerchio attorno a quel signore. Poiché tutti camminavano, questo muro di tabelloni si allargava di
continuo per poi richiudersi subito dopo. La strada era occupata per tutta la sua larghezza, anche se
per un breve tratto, a quanto si riusciva a distinguere nel buio, dai sostenitori del signore portato in
trionfo, che battendo le mani gridavano probabilmente il suo nome, un nome molto breve ma
incomprensibile, a ritmo sostenuto. Alcuni, distribuiti abilmente tra la folla, erano muniti di fari
d'automobile dalla luce molto potente, che puntavano lentamente in alto e in basso sulle case ai due
lati della strada. All'altezza di Karl la luce non era piu fastidiosa, ma sui balconi piu in basso le
persone che ne erano colpite si coprivano rapidamente gli occhi con le mani.



Su richiesta di Brunelda, Delamarche s'informo dalle persone che si trovavano sul balcone
vicino sul significato della manifestazione. Karl era un po' curioso di sentire se e come gli avrebbero
risposto. E in effetti Delamarche per tre volte non ottenne risposta. Si chind minacciosamente oltre la
ringhiera, Brunelda batteva 1 piedi con impazienza per la rabbia causatale dai vicini, Karl sentiva il
movimento delle sue ginocchia. Infine arrivo una risposta, ma nello stesso momento su quel balcone
sovraffollato tutti scoppiarono in una gran risata. Delamarche grido qualcosa di rimando a voce cosi
alta che se al momento non ci fosse stato un rumore assordante, tutti 1 vicini avrebbero teso 1'orecchio
con stupore. Comunque 1l suo grido ottenne 1'effetto di far cessare le risa con una rapidita inconsueta.

«Domani sara eletto un giudice nel nostro distretto, e quello che portano in trionfo ¢ un
candidatoy, disse Delamarche, tornando tutto tranquillo verso Brunelda. «Pero!» esclamo poi
dandole un colpetto affettuoso sulle spalle. «Non sappiamo gia piu quel che succede nel mondoy.

«Delamarchey, disse Brunelda ripensando al comportamento dei vicini, «come mi
piacerebbe traslocare, se non fosse cosi faticoso! Ma purtroppo non me la sento!». E con grandi
sospiri, inquieta e distratta, comincio ad armeggiare con la camicia di Karl, che senza dar nell'occhio
cerco di allontanare le sue mani piccole e grasse e vi riusci facilmente in quanto Brunelda non
pensava a lui, era tutta presa da ben altr1 pensieri.

Ma anche Karl dimentico presto Brunelda, non senti piu il peso delle sue braccia sulle
spalle, perché gli avvenimenti sulla strada attiravano tutta la sua attenzione. Davanti al candidato, 1
cui discorsi dovevano essere particolarmente importanti perché da ogni parte si vedevano visi
attenti, marciava un piccolo gruppo di uomini che capeggiava la manifestazione e che a un tratto
ordino una sosta davanti alla locanda. Uno di questi capi alzo la mano e fece un segnale sia alla folla
che al candidato. La folla ammutoli e il candidato, cercando a piu riprese di rizzarsi sulle spalle del
suo portatore e ricadendo piu volte a sedere, tenne un breve discorso, durante il quale continu6 ad
agitare il suo cilindro. Lo si vedeva con estrema chiarezza, perché mentre parlava tutti 1 fari
d'automobile erano puntati contro di lui, che si trovava quindi al centro di un raggio di luce.

Ora si capiva meglio anche l'interesse che gli dimostravano tutti gli abitanti della strada.
Sui balconi occupati dagli iscritti al suo partito cominciarono a scandire in coro il suo nome € a
battere automaticamente le mani protese oltre 1a ringhiera. Dagli altri balconi, che erano forse piu
numerosi, si levo un coro tonante di risposta, che pero non si associava all'altro, perché proveniva da
sostenitori di candidati diversi. Invece tutti 1 nemici del candidato presente si unirono in un fischio
generale, ed entrarono in azione persino molti grammofoni. Fra 1 singoli balconi nacquero discussioni
politiche rese piu vivaci dall'ora notturna. I piu erano gia in veste da notte e avevano solo un
soprabito sulle spalle, le donne erano avvolte in grossi scialli neri, 1 bambini, inosservati, si
arrampicavano pericolosamente sui parapetti dei balconi e uscivano sempre piu numerosi dalle
stanze buie in cui si erano svegliati. Di tanto in tanto 1 piu facinorosi gettavano contro i loro
avversari oggetti irriconoscibili, che talvolta centravano il bersaglio, ma in genere cadevano sulla
strada, provocando grida di rabbia. Quando 1 capi della manifestazione giudicavano il chiasso
eccessivo, 1 tamburini e 1 trombettieri ricevevano 1'ordine di suonare, € il loro segnale squillante,
poderoso ed interminabile copriva tutte le voci umane fino ai tetti delle case. E incredibilmente il
chiasso cessava all'improvviso, e subito la folla giu in strada, evidentemente ben addestrata,
approfittando del momento di calma generale, ricominciava a gridare lo slogan del suo partito - alla



luce dei fari si vedevano tutte le bocche spalancate - finché gli avversari, che nel frattempo si erano
ripresi, gridavano a loro volta dieci volte piu forte di prima da tutti 1 balconi e da tutte le finestre e il
partito della strada, dopo la sua breve vittoria, era ridotto di nuovo al silenzio, o almeno cosi
sembrava da quell'altezza.

«Ti piace, piccolo?» chiese Brunelda schiacciando Karl contro la ringhiera e girandosi qua
e la per poter vedere bene tutto con i1l binocolo. Karl si limito ad annuire con un cenno del capo.
Frattanto si accorse che Robinson parlava concitato con Delamarche di qualcosa che evidentemente
lo riguardava ma che a Delamarche sembrava non interessare, perché con la sinistra cercava di
spingere via Robinson, mentre con la destra teneva abbracciata Brunelda. «Non vuoi guardare con il
binocolo?» chiese Brunelda a Karl battendogli 1a mano sul petto, per fargli capire che si rivolgeva a
lui.

«Ci vedo beney, disse Karl.
«Ma provay, disse lei, «vedrai ancora meglioy.

«Ho la vista buonay, rispose Karl. «Vedo tutto». E non gli sembro una gentilezza, ma
piuttosto un fastidio, che lei gli avvicinasse i1l binocolo agli occhi dicendogli una sola parola: «Su!»
in tono melodioso, ma pieno di minaccia. Cosi Karl si trovo il binocolo davanti agli occhi e in effetti
non vide nulla.

«Non vedo nientey, disse cercando di liberarsi del binocolo, ma lei lo teneva con forza, e
Karl non riusciva neppure a girare la testa, affondata sul petto di Brunelda.

«Ma adesso vedi senz'altro», gli disse, girando la vite del binocolo.

«No, non vedo ancora niente», disse Karl, pensando che senza volerlo aveva davvero
sollevato Robinson, perché ora Brunelda sfogava su di lui 1 suoi capricci insopportabili.

«Quando ti deciderai a vedere?» disse lei continuando a girare la vite. Karl si sentiva il
suo respiro pesante sul viso. «Adesso?» gli chiese.

«No, no, no!», grido sebbene ormai riuscisse a distinguere tutto, sia pure in modo ancora
molto vago. Ma proprio in quel momento Brunelda ebbe qualcosa da dire a Delamarche e allento il
binocolo davanti al viso di Karl, che approfittando della sua distrazione riusci a guardare la strada al
di sotto del binocolo. In seguito Brunelda smise di insistere e tenne il binocolo per sé€.

Dalla locanda sulla strada intanto era apparso un cameriere che correva avanti e indietro
per prendere le ordinazioni dei capi. Lo si vedeva protendersi verso l'interno del locale per chiamare
in aiuto gli altri camerieri. Durante questi preparativi, che evidentemente servivano per poter offrire
da bere a tutti, 1l candidato continuava il suo discorso. Dopo ogni sua frase l'uvomo gigantesco che lo
portava sulle spalle si girava un poco, perché tutti i presenti potessero sentire il suo discorso. Il
candidato stava seduto quasi sempre con la schiena curva e cercava di rendere piu persuasive le sue
parole agitando la mano libera e sventolando il cilindro con I'altra. Ma talvolta, a intervalli quasi
regolari, si lasciava trascinare, si alzava tendendo le braccia e non si rivolgeva piu a un gruppo ma a



tutta la folla, parlava anche agli abitanti degli ultimi piani, sebbene evidentemente non lo potessero
udire neanche quelli dei piani piu bassi, e anche se questo fosse stato possibile, nessuno avrebbe
voluto ascoltarlo, perché a ogni finestra e a ogni balcone c'era gia almeno un oratore che strillava.
Nel frattempo alcuni camerieri portarono fuori dalla locanda una tavola, grande come un biliardo,
ricoperta di bicchieri colmi e scintillanti. I capi organizzarono la distribuzione, facendo sfilare la
folla davanti alla porta della locanda. Ma sebbene i bicchieri sulla tavola fossero continuamente
riempiti, non bastavano per tutti, e due file di baristi correvano su e giu a destra e a sinistra del
tavolo per servire la folla. Naturalmente 1l candidato aveva smesso di parlare e sfruttava la pausa per
riprendere energia. L'uomo che lo teneva sulle spalle lo portava lentamente su e giu, lontano dalla
folla e dalla luce abbagliante, e solo alcuni intimi lo seguivano e gli parlavano.

«Guarda il piccolo», disse Brunelda, «a furia di guardare non sa piu dove si trova». E
cogliendo Karl di sorpresa gli giro il viso verso di sé con entrambe le mani, guardandolo fisso negli
occhi. Ma solo per poco, perché subito Karl le respinse le mani, irritato perché non lo lasciavano in
pace neppure un attimo e nel contempo con molta voglia di scendere in strada a guardare tutto da
vicino. Quindi cerco con tutte le sue forze di liberarsi dalla stretta di Brunelda e disse:

«Per favore, mi lasci.

«Turesterai con noi», disse Delamarche, senza distogliere gli occhi dalla strada,
limitandosi ad allungare una mano per impedire a Karl di andarsene.

«Lascialo stare», disse Brunelda allontanando la mano di Delamarche, «restera
comunque». E lo spinse sempre piu contro la ringhiera in modo tale che Karl avrebbe dovuto mettersi
a lottare con lei per liberarsi.

E anche se ci fosse riuscito, non avrebbe ottenuto molto, perché alla sua sinistra c'era
Delamarche, alla sua destra si era messo Robinson, era una prigionia vera e propria.

«Puoi esser contento che non ti caccino viay, disse Robinson, e allungo la mano sotto il
braccio di Brunelda per dare un colpetto a Karl.

«Cacciarlo via?» disse Delamarche. «Un ladro in fuga non si caccia via, lo si consegna
alla polizia. E potrebbe succedere anche domattina, se non sta tranquillo.

Da quel momento in poi Karl perse tutto il piacere dello spettacolo. Si sporse un poco oltre
la ringhiera solo perché non riusciva a star dritto per via di Brunelda. Irrequieto e distratto guardava
la gente, a gruppi di circa venti persone si avvicinavano alla porta della locanda, prendevano 1
bicchieri, si giravano e li alzavano bevendo alla salute del candidato ormai assorbito dai propri
pensieri, gridavano uno slogan e rimettevano 1 bicchieri sulla tavola probabilmente con fragore, ma a
quell'altezza non si sentiva piu nulla, € poi cedevano il posto a un nuovo gruppo rumoroso ed
impaziente. Per ordine dei capi l'orchestra, che fin'allora aveva suonato all'interno della locanda, era
uscita in strada, 1 loro grandi strumenti a fiato luccicavano nella massa scura della folla, ma la
musica si perdeva quasi nel chiasso generale. Ora la strada era sovraffollata, per lo meno dal lato in
cui si trovava la locanda. Dall'alto, da dove Karl era arrivato la mattina in automobile, la folla
scendeva a fiumi, e dal basso, dove c'era il ponte, saliva a passo svelto; persino gli abitanti delle



case non avevano potuto resistere alla tentazione di partecipare, sui balconi e alle finestre erano
rimasti quasi solo donne e bambini, mentre gli uomini uscivano correndo dai portoni. La musica e il
rinfresco avevano ottenuto il loro scopo, la riunione era abbastanza numerosa; uno dei capi, in mezzo
a due fari d'automobile, fece tacere la musica con un cenno, fischio con energia e subito, da una certa
distanza, si vide accorrere 1'uvomo con il candidato sulle spalle attraverso un passaggio lasciato
libero dai suoi sostenitori.

Non appena giunse davanti alla porta della locanda, 1l candidato comincio il suo nuovo
discorso alla luce dei fari che lo circondavano. Ma ora era tutto molto piu difficile di prima, il suo
portatore non aveva piu la minima liberta di movimento, la ressa era eccessiva. I suoi sostenitori, che
prima avevano fatto il possibile per accrescere l'effetto delle sue parole, ora non riuscivano quasi
piu a restargli vicino, solo una ventina di persone si tenevano strette attorno al portatore con grande
fatica. Ma anche quell'uvomo forte ormai non poteva muovere un passo, € non era piu possibile
pensare di influenzare la folla con movimenti calcolati, avanzando o indietreggiando al momento
opportuno. La massa ondeggiava a caso, ognuno addosso all'altro, nessuno stava piu dritto, sembrava
che 1 nuovi arrivati avessero moltiplicato il numero degli avversari, per qualche tempo il portatore
era riuscito a restare vicino alla porta della locanda, ma ora si lasciava trascinare su e giu per la
strada senza apparente resistenza, il candidato parlava sempre ma non si capiva piu se spiegava il
suo programma o se chiamava aiuto; con tutta probabilita era spuntato fuori anche un avversario o
forse piu d'uno, perché di tanto in tanto, circondato da una luce improvvisa, un uomo dal viso pallido
e 1 pugni tesi veniva portato al di sopra della folla e teneva un discorso accolto da varie grida.

«Che cosa succede?» chiese Karl affannato, voltandosi verso 1 suoi guardiani.

«Come si eccita il piccolo!» disse Brunelda a Delamarche, e prese Karl per il mento,
attirandolo a s¢. Ma Karl provo un senso di fastidio, e reso piu ardito dagli avvenimenti della strada,
fece uno scatto tale che non solo Brunelda allento la presa, ma indietreggio lasciandolo
completamente libero. «Ora hai visto abbastanzay, disse evidentemente irritata per il contegno di
Karl, «va' nella stanza, fa' 1 letti e prepara tutto per la notte», € indico la stanza con la mano. Era
proprio la direzione in cui Karl voleva andare gia da ore, quindi non fece obiezioni. In quel momento
giunse dalla strada 1l rumore di molti vetri rotti. Karl non poté fare a meno di balzare rapidamente
verso la ringhiera per guardar giu ancora una volta. Gli avversari avevano effettuato con successo un
attacco, e forse anche decisivo, perché 1 fari dei sostenitori del candidato, che con la loro luce
intensa avevano illuminato per 1l pubblico almeno gli avvenimenti principali, mantenendoli quindi
entro certi limiti, erano stati fracassati tutti insieme, e il candidato ed il suo portatore si
distinguevano appena nella luce incerta della strada, che d'un tratto sembrava non illuminare piu
nulla. Ora non si poteva stabilire neppure approssimativamente dove si trovava il candidato, e il
disorientamento causato dall'oscurita fu accresciuto da un coro improvviso, sonoro ed omogeneo, che
si avvicinava dal basso, dove c'era il ponte.

«Non ti ho forse detto quel che devi fare?», disse Brunelda. «Sbrigati, sono stancay,
aggiunse alzando le braccia, sicché 1l suo petto s'inarco ancora piu del consueto. Delamarche, che la
teneva sempre abbracciata, la trascin0 con s€ in un angolo del balcone. Robinson li segui per
spingere da parte 1 resti della sua cena, che erano rimasti per terra.

Karl doveva approfittare di quest'occasione propizia, non c'era piu tempo di guardar giu,



dalla strada avrebbe seguito gli avvenimenti molto meglio che non li in alto. In due salti corse
attraverso la stanza illuminata dalla luce rossastra, ma la porta era chiusa e la chiave era stata tolta.
Doveva trovarla subito, ma chi poteva trovare una chiave in quel disordine e per giunta nel poco
tempo prezioso di cui Karl disponeva! Avrebbe gia dovuto essere sulle scale, correre e correre. E
invece cercava la chiave! La cerco in tutti 1 cassetti aperti, rovisto tutt'attorno sul tavolo dov'erano
sparsi stoviglie, tovaglioli e ricami incominciati, fu attirato da una poltrona carica di vecchi vestiti
gettati alla rinfusa 1'uno sull'altro e tra 1 quali poteva nascondersi la chiave, ma non riusci a trovarla
da nessuna parte, e infine si butto sul divano, che emanava un pessimo odore, per cercarla in tutti gli
angoli e in tutte le pieghe. Poi smise di cercare e si fermo in mezzo alla stanza. Si disse che
probabilmente Brunelda portava la chiave appesa alla cintura, in quella stanza c'erano troppe cose,
qualsiasi ricerca era inutile.

Allora prese due coltelli a caso e li infilo tra 1 battenti della porta, uno in alto e 1'altro in
basso, per avere due punti d'appoggio distanti tra loro. Non appena comincio a forzare, naturalmente
le lame si spezzarono, ma era proprio quello che voleva, perché 1 due monconi, che erano piu solidi,
avrebbero tenuto meglio. E li punto tirando con tutte le sue forze, a braccia tese e a gambe divaricate,
ansimando e fissando con ansia la porta che non avrebbe potuto resistere a lungo, senti con gioia che
il catenaccio stava cedendo, € quanto piu lentamente, tanto meglio, la serratura non doveva
assolutamente saltare, altrimenti sul balcone se ne sarebbero accorti, doveva invece staccarsi a poco
a poco, quindi Karl lavoro con la massima prudenza, senza smettere di fissare la serratura.

«Ma guardate», senti dire da Delamarche. Tutti e tre erano nella stanza, con la tenda gia
richiusa dietro di loro, probabilmente Karl non li aveva sentiti arrivare, € a quella vista gli caddero
di mano 1 coltelli. Ma non ebbe neanche il tempo di dire qualche parola di spiegazione o di scusa,
perche in un attacco d'ira sproporzionato per la circostanza Delamarche gli balzo addosso, e la
cintura sciolta della sua vestaglia volteggio nell'aria. Karl gli sfuggi all'ultimo istante, avrebbe potuto
togliere 1 coltelli dalla porta e usarli per difendersi, ma non lo fece, chinandosi in avanti con un salto
afferro invece 1'ampio risvolto della vestaglia di Delamarche, lo sbatté in alto, continuo a tirarlo
verso l'alto - la vestaglia era davvero troppo grande per Delamarche - e riusci a coprire la testa di
Delamarche. Questi, colto di sorpresa, dapprima agito le mani alla cieca e solo dopo un momento
comincio a tirar pugni, sia pur non con tutta la sua energia, sulla schiena di Karl, che per proteggersi
il viso si era gettato contro il petto di Delamarche. Karl sopportava 1 pugni, anche se si torceva dal
dolore e 1 colpi diventavano sempre piu forti, ma come poteva non resistere, vedendo dinanzi a s¢ la
vittoria! Tenendo fra le mani la testa di Delamarche e premendogli 1 pollici sugli occhi, lo trascino
davanti a sé nel punto in cui 1 mobili erano pit ammassati, e intanto, con la punta dei piedi, cercava
di avvolgergli attorno alle gambe la cintura della vestaglia per farlo cadere.

Essendo tutto preso dalla lotta, e poiché sentiva crescere sempre piu la resistenza
dell'avversario con quel suo corpo ostile, dimentico che non c'era solo Delamarche. Ma glielo fecero
ricordare anche troppo presto, perché tutt'a un tratto si senti mancare 1 piedi, che Robinson gli aveva
afferrato urlando e gettandosi a terra dietro di lui. Con un sospiro Karl lascid andare Delamarche,
che indietreggio ancora di un passo. Brunelda stava in mezzo alla stanza, con tutta la sua mole puntata
sulle gambe divaricate e le ginocchia piegate, e seguiva gli avvenimenti con gli occhi che mandavano
lampi. Respirava pesantemente come se partecipasse alla lotta, prendeva la mira con gli occhi e
muoveva lentamente 1 pugni. Delamarche riabbasso il bavero della sua vestaglia per poter vedere di



nuovo, e naturalmente da quel momento la lotta cesso per dar luogo alla punizione. Afferro Karl per
il risvolto della camicia, lo sollevo quasi di peso, e senza neppure guardarlo per il disprezzo lo
scaravento con violenza contro un armadio a qualche passo di distanza. In un primo momento Karl
penso che 1 suoi dolori lancinanti alla schiena e alla testa non fossero causati dal colpo all'armadio,
bensi dai pugni di Delamarche. «Farabutto!» senti gridare ancora Delamarche nell'oscurita che
sorgeva dinanzi ai suoi occhi tremanti. E mentre cadeva sfinito davanti all'armadio gli risuonarono
ancora debolmente all'orecchio le parole: «Aspetta e vedrail».

Quando torno in s€ tutto era buio attorno a lui, poteva essere ancora notte piena, perché dal
balcone sotto la tenda penetrava nella stanza il lieve chiarore della luna. Si udiva il respiro
tranquillo dei tre addormentati, il pit rumoroso era quello di Brunelda, che ansimava nel sonno come
faceva talvolta parlando; ma non era facile stabilire dove si trovasse ognuno dei tre, perche tutta la
stanza risuonava dell'ansito del loro respiro. Solo dopo aver studiato un poco lo spazio attorno a s¢,
Karl si ricordo del suo stato e provo un grosso spavento, poiché, anche se si sentiva tutto rattrappito
dai dolori, non gli era passato per la mente di poter essere gravemente ferito. Ma ora si sentiva la
testa pesante, e tutto 1l viso, il collo e il petto sotto la camicia erano umidi come di sangue. Doveva
esaminarsi alla luce, forse 1'avevano storpiato a furia di botte e allora Delamarche non avrebbe avuto
difficolta a lasciarlo, ma andandosene ridotto cosi non avrebbe avuto davvero piu prospettive. Gli
torno in mente il ragazzo con il naso smangiato che aveva visto nel passo carraio, € per un momento
si prese 1l viso tra le mani.

Poi si diresse istintivamente verso la porta, camminando carponi e tastando il vuoto
dinanzi a sé. Ben presto le punte delle sue dita incontrarono una scarpa e quindi una gamba. Era
Robinson, chi altri dormiva con le scarpe? Senza dubbio gli avevano ordinato di stendersi di
traverso davanti alla porta per impedire una fuga di Karl. Ma non avevano visto in che stato era? Per
1l momento non voleva fuggire, voleva solo arrivare alla luce. Dunque, se non riusciva a uscire dalla
porta, doveva uscire sul balcone.

Trovo il tavolo da pranzo in una posizione completamente diversa da quella della sera
prima, € con sua sorpresa il divano, a cui ovviamente si avvicino con molta prudenza, era vuoto;
invece al centro della stanza urto contro un mucchio di vestiti, coperte, tende, cuscini e tappeti
accatastati 1'uno sull'altro. Dapprima penso che fosse solo un mucchietto simile a quello che aveva
trovato sul sofa la sera prima e che fosse rotolato per terra, ma con suo stupore, procedendo
lentamente, si accorse che era un intero carico di roba probabilmente tolta per la notte dall'armadio
in cui era custodita di giorno. Striscid attorno al mucchio e ben presto si rese conto che era stato
trasformato in una specie di giaciglio in cima al quale, come constato tastando attorno con cautela,
dormivano Delamarche e Brunelda.

Cosi ora aveva scoperto dove dormiva ciascuno dei tre, e si affrettdo ad uscire sul balcone.
Al di 1a della tenda si alzo in piedi rapidamente e si trovo in un mondo completamente diverso. Nella
fresca brezza notturna, alla luce della luna piena, fece qualche passo su e giu per il balcone. Guardo
la strada in basso, tutto era silenzio; dalla locanda arrivava ancora I'eco della musica, ma smorzato,
davanti alla porta un uomo spazzava il marciapiede, e in quella stessa strada, in cui la sera prima nel
fracasso generale le grida del candidato si perdevano tra mille altre voci, ora si udiva chiaramente la
scopa che raspava sul selciato.



Un tavolo spostato sul balcone vicino attiro I'attenzione di Karl; qualcuno era seduto a quel
tavolo e studiava. Era un giovane con una barbetta a punta, che arricciava di continuo mentre leggeva,
muovendo rapidamente le labbra. Sedeva a un tavolino coperto di libri con il viso rivolto verso Karl,
aveva tolto la lampadina dalla parete e I'aveva sistemata tra due grossi volumi, sicché si trovava in
piena luce.

«Buona seray, disse Karl, poiché gli sembrava che il giovane avesse guardato dalla sua
parte.

Ma probabilmente si era sbagliato, 1l giovane non si era ancora accorto di lui, perché mise
la mano a visiera sulla fronte per ripararsi dalla luce e constatare chi 1'aveva salutato, quindi, non
riuscendo ancora a vedere, alzo la lampadina per illuminare anche il balcone vicino.

«Buona seray, rispose poi, fissando per un momento il balcone con uno sguardo severo, e
aggiunse: «Che altro vuole?».

«La disturbo?» chiese Karl.

«Certo, certo», disse I'uvomo, rimettendo al suo posto la lampadina. Queste parole
naturalmente indicavano che egli voleva troncare la conversazione, comunque Karl non abbandono
I'angolo del balcone piu vicino all'uvomo. Rimase a guardarlo in silenzio mentre leggeva il libro,
sfogliava le pagine, di tanto in tanto consultava qualcosa in un altro libro afferrandolo con estrema
rapidita, e spesso prendeva appunti in un quaderno, chinandovi sopra il viso quasi fino a toccarlo.

Che fosse uno studente? Sembrava proprio che studiasse. Non molto diversamente - tanto
tempo fa - a casa sua Karl aveva fatto 1 compiti seduto al tavolo dei genitori, mentre il padre leggeva
il giornale e registrava i conti o sbrigava la corrispondenza per qualche societa, e la madre si
dedicava a un lavoro di cucito tirando in alto il filo sopra la stoffa dopo ogni punto. Per non
disturbare il padre, Karl teneva sul tavolo solo il quaderno e 1'occorrente per scrivere, mentre 1 libri
necessari erano sistemati su due sedie alla sua destra e alla sua sinistra. Quanta pace c'era allora! In
quella stanza non erano quasi mai entrati estranei. Gia da bambino Karl aveva sempre trovato
piacevole il momento in cui la sera sua madre chiudeva a chiave la porta di casa. Certo allora non
avrebbe immaginato che Karl un giorno arrivasse al punto di forzare con 1 coltelli le porte altrui!

E a che cosa erano serviti tutti 1 suoi studi! Aveva gia dimenticato tutto; se avesse dovuto
riprenderli avrebbe avuto molte difficolta. Ricordo che una volta, a casa, era stato ammalato per un
mese; con quanta fatica poi aveva ripreso lo studio interrotto! E ora da tempo non aveva piu letto un
libro, tranne il manuale di corrispondenza commerciale in inglese!

«Senta, giovanotto», si senti dire all'improvviso Karl, «non potrebbe mettersi da qualche
altra parte? Mi disturba terribilmente che lei stia li a fissarmi. In fondo, alle due di mattina si puo
anche pretendere di lavorare tranquilli sul balcone. Che cosa vuole da me?».

«Lei1 studia?» chiese Karl.

«Si, si», disse 1l giovane approfittando di quel momento di pausa per riordinare 1 suoi



libri.
«Allora non voglio disturbarlay, disse Karl. «Torno subito in camera. Buona notte».

I giovane non rispose neppure, dopo aver tolto di mezzo il disturbo con una decisione
improvvisa si era rimesso a studiare, appoggiando la fronte sulla mano destra.

Non appena arrivo davanti alla tenda, Karl ricordo 1l vero motivo per cui era uscito sul
balcone, e cio¢ per appurare quali fossero le sue condizioni. Che cosa gli pesava cosi sulla testa? Si
tasto con la mano e si stupi di non trovare una ferita e del sangue, come aveva temuto nella stanza
buia; aveva soltanto una fasciatura a turbante, ancora bagnata. A giudicare dai brandelli di pizzo che
pendevano qua e la, doveva essere una striscia strappata da un vecchio capo di biancheria di
Brunelda, e probabilmente Robinson gliel'aveva avvolta attorno alla testa alla bell'e meglio. Aveva
solo dimenticato di strizzarla e cosi, mentre Karl era svenuto, tutta I'acqua gli era colata sul viso e
sotto la camicia, facendogli prendere un bello spavento.

«E ancora qui?» chiese il giovane, guardando verso di lui con gli occhi socchiusi.

«Adesso me ne vado davvero», disse Karl, «volevo soltanto guardare una cosa, nella
stanza non si vede nientey.

«Ma let chi €?» disse il giovane, posando la penna sul libro aperto davanti a sé e
avvicinandosi alla ringhiera. «Come si chiama? Com'¢ arrivato da questa gente? E qui da molto? E
che cosa voleva guardare? Accenda almeno la sua lampadina, in modo che possa vederlay.

Karl obbedi, ma prima di rispondere chiuse bene la tenda per essere certo che dall'interno
non si vedesse niente. «Mi scusi», bisbiglio poi, «se parlo cosi sottovoce. Ma se dentro mi sentono,
ci sara di nuovo una litey.

«Di nuovo?» chiese 1l giovane.

«Siy, disse Karl, «non piu tardi di stasera ho avuto una grossa lite con loro. Devo avere
ancora un tremendo bernoccoloy. E si palpo la parte posteriore della testa.

«Una lite, perché?» chiese il giovane, e non ricevendo risposta subito, aggiunse: «A me
puo confidare tranquillamente quello che le pesa sul cuore a proposito di quei signori. Li odio tutti e
tre, € la madama in particolare. Del resto mi stupirei che non l'avessero gia aizzata contro di me. Mi
chiamo Josef Mendel, e sono studentey.

«Si», disse Karl, «mi hanno gia parlato di lei, ma non hanno detto niente di male. Una volta
lei ha curato la signora Brunelda, non ¢ vero?».

«Giay, disse lo studente ridendo. «C'¢ ancora quell'odore sul divano?».
«Oh, si», disse Karl.

«Mi fa piacerey, disse lo studente passandosi la mano fra i capelli. «E perché le fanno



venire 1 bernoccoli?y.

«C'e stata una lite», disse Karl pensando a come poteva spiegare la cosa allo studente. Poi
s'interruppe e chiese: «Ma non la disturbo?».

«In primo luogoy, disse lo studente, «lei mi ha gia disturbato, e purtroppo sono cosi
nervoso che mi occorre molto tempo per potermi riconcentrare. Da quando ha cominciato a
passeggiare sul balcone non riesco piu a studiare. In secondo luogo alle tre faccio sempre una pausa.
Dunque racconti pure tranquillamente, la cosa mi interessa».

«E molto semplice», disse Karl, «Delamarche vuole che 1o gli faccia da servitore. Ma 10
non voglio. Avrei voluto andarmene via gia ieri sera. Lui non voleva lasciarmi andare e ha chiuso a
chiave la porta, 10 ho tentato di forzarla e c'¢ stata una rissa. Sono infelice di essere ancora qui».

«Ma ha un altro posto?», chiese lo studente.
«Now, disse Karl, «pero non me ne importa, voglio solo andar via di qui».

«Stia a sentire», disse lo studente, «come, non gliene importa?». Tacquero entrambi per un
momento. «Perché non vuole restare con loro?» chiese poi lo studente.

«Delamarche ¢ un uomo cattivoy, disse Karl, «lo conosco da tempo. Una volta abbiamo
fatto insieme un pezzo di strada, per un giorno intero, € quando 1'ho lasciato ero ben contento. E
adesso dovrei fargli da servitore?».

«Se tutti 1 servitori fossero difficili come lei nella scelta dei loro padroni!» disse lo
studente, e accenno un sorriso. «Vede, durante 1l giorno faccio il commesso, sono 1'ultimo dei
commessi, piu che altro 1l fattorino all'emporio di Montly. Ora Montly ¢ senz'altro un farabutto, ma
questo non mi tocca affatto, la sola cosa che mi fa rabbia ¢ 11 mio miserabile stipendio. Dunque,
prenda esempio da me».

«Come?» disse Karl, «di giorno fa il commesso e di notte studia?».

«Si», disse lo studente, «non ho altra scelta. Ho gia tentato tutto il possibile, ma questo
modo di vivere ¢ ancora il migliore. Qualche anno fa studiavo soltanto, giorno e notte, sa, ma sono
quasi morto di fame, dormivo in una vecchia stamberga, e col vestito che avevo non osavo quasi
andare alle lezioni. Ma ¢ acqua passatay.

«E quando dorme?» gli chiese Karl, guardandolo meravigliato.

«Gia, dormire!» disse lo studente. «Dormirod quando avro finito gli studi. Per ora bevo
caffe nero». E si volse e prese da sotto il tavolo una grossa bottiglia, si verso del caffe nero in una
tazzina e lo trangugio in fretta, come si fa con una medicina per cercare di non sentire il sapore.

«Che bella cosa, il caffé nero», disse lo studente. «Peccato che lei € troppo lontano perché
possa offrirgliene un pocoy.



«A me non piace 1l caffé nero», disse Karl.

«Neanche a me», disse ridendo lo studente. «Ma non posso farne a meno. Senza il caffe
nero Montly non mi terrebbe neppure un giorno. Dico sempre Montly, anche se lui naturalmente non
sa neppure che esisto. Non so proprio come mi comporterei al negozio se non tenessi sempre pronta
nel banco una bottiglia grossa come questa; non ho mai osato interrompere quest'abitudine, ma mi
creda, se non bevessi il caffe mi stenderei subito dietro il banco e mi addormenterei. Purtroppo credo
che al negozio lo sappiano, mi chiamano "caffé nero", ed ¢ uno stupido scherzo che certo ha gia
danneggiato la mia carrieray.

«E quando finira 1 suoi studi?» chiese Karl.

«C1 vuole tempoy, disse lo studente a testa bassa. Si allontano dalla ringhiera e si sedette
di nuovo al tavolo; quindi appoggio 1 gomiti sul libro aperto e passandosi le mani tra 1 capelli disse:
«C1 vorranno ancora da uno a due anni».

«Anch'io volevo studiarey, disse Karl, come se questo fatto gli desse diritto a una
confidenza ancora maggiore di quella gia dimostratagli dallo studente, che ora si era ammutolito.

«Ahy, disse lo studente, e non si capiva bene se leggeva di nuovo il suo libro o se
guardava distrattamente nel vuoto, «si rallegri di aver abbandonato gli studi. lo in realta studio da
anni solo per costanza. Soddisfazione ne ho poca, e prospettive per il futuro ancor meno. Che
prospettive potrei avere? L'America € piena di falsi dottori».

«lo volevo diventare ingegnere», disse ancora in fretta Karl allo studente, che sembrava
gia pensare a tutt'altro.

«E adesso deve diventare il servitore di questa gente», disse lo studente lanciandogli
un'occhiata. «Naturalmente non le vay.

Questa deduzione dello studente era comunque un errore, ma forse sarebbe potuta tornare a
vantaggio di Karl. Quindi gli chiese: «Non potrei ottenere un posto anch'io nel suo emporio?».

Questa domanda distolse completamente lo studente dal suo libro; 1'idea di poter aiutare
Karl a trovarsi un posto lo coglieva di sorpresa. «Puo provarey, disse, «ma forse ¢ meglio che non
provi. L'aver ottenuto un posto da Montly ¢ stato il successo piu grosso della mia vita. Se dovessi
scegliere tra lo studio e il posto, naturalmente sceglierei il posto. Faccio tutto il possibile per evitare
di dover compiere una simile sceltay.

«Dunque ¢ molto difficile trovare lavoro li», disse Karl quasi pensando ad alta voce.

«Eh, che cosa crede», disse lo studente, «¢ piu facile diventare giudice distrettuale qui che
usciere da Montly».

Karl tacque. Quello studente tanto piu esperto di lui, che per motivi ancora ignoti a Karl
odiava Delamarche, mentre a lui non augurava certo nulla di male, non trovava una sola parola
d'incoraggiamento per convincerlo a lasciare Delamarche. E per giunta non sapeva ancora che la



polizia minacciava Karl, e che questi poteva sentirsi in parte protetto solo restando con Delamarche.

«Ha visto la dimostrazione di stasera qui sotto? Non conoscendo le circostanze, si
potrebbe pensare che questo candidato - si chiama Lobter - abbia qualche probabilita di vittoria, o
almeno qualche possibilita, non le pare?».

«Non m'intendo di politica», disse Karl.

«Maley, disse lo studente. «Ma a parte questo, ha occhi per vedere e orecchi per sentire.
Quell'uomo ha senz'altro amici € nemici, non pud non essersene accorto, eppure, rifletta, secondo me
non ha la minima probabilita di essere eletto. Per caso so tutto di lui, qui da noi abita uno che lo
conosce. Non ¢ un incapace, € per le sue opinioni e per il suo passato politico sarebbe proprio il
giudice adatto per questo distretto, ma nessuno pensa che possa essere eletto, fara un fiasco
clamoroso, avra gettato via i1 suoi pochi dollari per la campagna elettorale, e questo ¢ tuttoy.

Karl e lo studente si guardarono per un momento in silenzio. Lo studente scosse il capo
sorridendo e si premette una mano sugli occhi stanchi.

«Bene, non vuole andare a dormire?» chiese poi. «lo devo rimettermi a studiare. Guardi
quanto ho ancora da fare». E sfoglio rapidamente mezzo libro perché Karl avesse un'idea del lavoro
che lo attendeva.

«Allora buona notte», disse Karl con un inchino.

«Venga a trovarmi ancoray, disse lo studente sedendosi di nuovo al suo tavolo,
«naturalmente solo se ne ha voglia. Qui vedra sempre molta gente. Dalle nove alle dieci di sera ho
tempo anche per lei».

«Dunque mi consiglia di restare con Delamarche?» chiese Karl.

«Senz'altroy, disse lo studente, gia immerso di nuovo nei suoi libri. Pareva che quella
parola non fosse stata detta da lui, ma da una voce piu profonda della sua, che risuond ancora a lungo
negli orecchi di Karl. Questi si avvio lentamente verso la tenda gettando un'ultima occhiata allo
studente, che sedeva del tutto immobile alla luce della sua lampada circondato da una profonda
oscurita, e scivolo dentro la stanza. Lo accolse il respiro dei tre addormentati. Cerco a tentoni il
divano lungo la parete, e quando lo ebbe trovato, vi si sdraio tranquillamente, come se fosse il suo
letto abituale. Visto che lo studente, che conosceva bene Delamarche e la situazione locale e inoltre
era una persona colta, gli aveva consigliato di restare, per il momento Karl non aveva
preoccupazioni. Non si prefiggeva mete importanti come quelle dello studente, chissa poi se anche a
casa sarebbe riuscito a terminare gli studi, e se gia a casa sembrava difficile, nessuno poteva
chiedergli di studiare li, in un paese straniero. Ma se per il momento avesse accettato di servire
Delamarche e da quel posto sicuro avesse aspettato un'occasione favorevole, certo avrebbe avuto piu
speranza di trovare un impiego migliore in futuro e di essere riconosciuto per 1 propri meriti. Gli
sembrava che in quella strada ci fossero molti uffici di media e bassa categoria, che forse
all'occorrenza non sarebbero stati troppo esigenti nella scelta del personale. In caso di necessita si
sarebbe adattato volentieri a fare 1l fattorino, ma dopo tutto non era escluso che un giorno potesse



essere assunto anche per un lavoro d'ufficio e sedere alla sua scrivania, guardando fuori
tranquillamente ogni tanto dalla finestra aperta, come 1'impiegato che aveva visto la mattina
traversando i cortili. Chiuse gli occhi con il pensiero rassicurante che era ancora giovane, € che un
giorno Delamarche 1'avrebbe pur lasciato libero; non sembrava davvero che quel regime familiare
dovesse durare in eterno. Ma se un giorno Karl avesse lavorato in un ufficio, si sarebbe occupato
sotanto del proprio lavoro, senza disperdere le proprie energie come lo studente. Se fosse stato
necessario, avrebbe lavorato per 1'ufficio anche di notte, come all'inizio avrebbero senz'altro preteso
da lui, data la sua scarsa preparazione commerciale. Avrebbe pensato unicamente agli interessi della
ditta in cui lavorava, e si sarebbe adattato a qualsiasi lavoro, anche a quelli rifiutati dagli altri
impiegati perché indegni di loro. I buoni propositi gli si affollavano nella testa come se il suo futuro
principale si trovasse davanti a lui e potesse leggerglieli in viso.

Con questi pensieri Karl si addormento, e nel primo dormiveglia senti ancora un profondo
sospiro di Brunelda, che si rigirava nel suo giaciglio come se fosse tormentata da sogni angosciosi.

Torna all'indice




IL TEATRO NATURALE DI OKLAHOMA

All'angolo di una strada Karl vide un cartellone con la scritta seguente: «Oggi,
all'ippodromo di Clayton, dalle sei di mattina fino a mezzanotte si assume personale per il Teatro di
Oklahoma! 1l grande Teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solo oggi, solo una volta! Chi perde
'occasione adesso la perde per sempre! Chi pensa al suo avvenire ¢ con noi! Chiunque ¢ benvenuto!
Chi vuole diventare artista, si presenti! Siamo 1l teatro che puo impiegare chiunque, ognuno al suo
posto! Ci congratuliamo fin d'ora con chi ha deciso di seguirci! Ma affrettatevi, per essere accettati
entro mezzanotte! A mezzanotte si chiude per non aprire piu! Chi non ci crede, si pentira! Venite tutti
a Clayton!».

C'era molta gente davanti al cartellone, che perd non sembrava incontrare molti consensi.
C'erano troppi cartelloni, e ai cartelloni non crede piu nessuno. E questo poi era ancora piu
inverosimile del solito. Ma soprattutto aveva il difetto di non accennare minimamente al pagamento,
e 'avrebbe nominato di certo, se fosse stato appena decente; non si dimentica il dato piu allettante.

Tuttavia per Karl quel cartellone aveva una grossa attrattiva. «Chiunque ¢ benvenuto!»
diceva. Chiunque, quindi anche Karl. Tutto cio che aveva fatto fino allora era dimenticato, nessuno
gli avrebbe pit mosso rimproveri. Poteva presentarsi per un lavoro che non era motivo di vergogna,
anzi, invitavano pubblicamente a presentarsi! E sempre pubblicamente promettevano di accettare
chiunque. Karl non chiedeva niente di meglio, voleva cominciare finalmente una carriera decorosa, €
forse questa era 1'occasione buona. Anche se le parole allettanti scritte sul cartellone fossero state
una bugia, e anche se il grande Teatro di Oklahoma fosse stato un piccolo circo ambulante, accettava
pero la gente, e questo bastava. Karl non lesse neppure tutto il cartellone una seconda volta, si limito
a cercare la frase: «Chiunque ¢ benvenuto!».

Dapprima penso di recarsi a Clayton a piedi, ma ci sarebbero volute tre ore di marcia
pesante per poi magari arrivare € sentirsi dire che tutti 1 posti disponibili erano gia occupati.
Secondo il cartellone la disponibilita d'assunzione era illimitata, ma in genere queste offerte di
lavoro sono formulate cosi. Karl capi che se non voleva rinunciare, doveva andare con un mezzo di
trasporto. Conto il suo denaro, senza quel viaggio gli sarebbe bastato per otto giorni, soppeso le
monetine sul palmo della mano. Un signore che 1'aveva osservato gli batté sulla spalla e disse:
«Molti auguri per il viaggio a Clayton». Karl annui in silenzio e continuo a contare. Ma ben presto si
decise, mise da parte il denaro occorrente per il viaggio e corse verso la metropolitana. Appena
scese a Clayton, udi subito 1l suono di molte trombe. Era un clangore confuso, le trombe non erano in
accordo, ognuna suonava per conto suo. Questo pero non disturbo Karl, accrebbe piuttosto la sua
convinzione che il Teatro di Oklahoma fosse una grande impresa. Ma quando usci dall'edificio della
stazione e vide dinanzi a s¢€ l'ippodromo in tutta la sua estensione, capi che tutto era ancora piu
grande di quello che avrebbe potuto pensare, e si chiese come mai un'impresa potesse sostenere
simili spese al solo scopo di assumere personale. Davanti all'ingresso dell'ippodromo c'era un podio



lungo e basso su cui centinaia di donne, vestite da angeli, con vesti bianche e grandi ali sulla schiena,
suonavano lunghe trombe dai riflessi dorati. Pero non stavano direttamente sul podio, ma ognuna su
un basamento che non si vedeva perché restava completamente nascosto dalle ampie vesti
ondeggianti da angelo. Poiché 1 basamenti erano molto alti, anche fino a due metri, le figure delle
donne apparivano gigantesche, solo le loro piccole teste erano un po' sproporzionate rispetto alla
grandezza dell'insieme, e 1 loro capelli sciolti, in mezzo a quelle grandi ali, sembravano quasi
ridicoli. Per evitare un'impressione di monotonia, 1 basamenti avevano altezze diverse, c¢'erno quindi
donne che apparivano molto piccole, pur essendo di altezza pit 0 meno normale, € accanto a loro
altre che arrivavano a un'altezza tale da sembrare in pericolo al minimo soffio di vento. E tutte queste
donne suonavano la tromba. Non c'erano molti spettatori. Circa dieci ragazzi, piccoli in confronto a
quelle grandi figure, passeggiavano su e giu davanti al podio guardando le donne. Si indicavano
reciprocamente questa o quella, ma non sembravano intenzionati ad entrare per farsi assumere. C'era
un solo uomo di una certa eta, che si teneva un poco in disparte. Aveva portato con s¢€ anche la
moglie e un bambino in carrozzina. La moglie teneva la carrozzina con una mano, e con 'altra si
appoggiava alla spalla del marito. Anche se ammiravano lo spettacolo, si capiva che in fondo erano
delusi. Probabilmente si erano aspettati di trovar lavoro, ma erano sconcertati da tutte quelle trombe.
Karl era nella stessa situazione. Si avvicind all'uomo, ascoltd un poco il suono delle trombe e poi
disse: «Si viene assunti qui, vero, per il Teatro di Oklahoma?».

«Lo credevo anch'io», disse 1'uomo, «ma stiamo aspettando gia da un'ora e non sentiamo
altro che le trombe. Non si1 vede da nessuna parte né un cartellone, né un annunciatore, né qualcuno
che dia informazioni.

Karl disse: «Forse aspettano che ci siano piu persone. A dire il vero ce ne sono ancora
molto poche».

«Forsey, disse 1'uomo, e tacquero di nuovo. Era anche difficile capire qualcosa con il
fracasso delle trombe. Poi la donna sussurrd qualcosa al marito, che annui, e subito dopo grido a
Karl: «Non potrebbe entrare lei nell'ippodromo e chiedere dove si viene assunti?».

«Si», disse Karl, «ma dovrei attraversare il podio passando fra gli angeli».

«E cosi difficile?» disse la donna.

Le sembrava facile per Karl, perd non voleva mandarci suo marito.

«Va beney, disse Karl, «androy.

«Lei1 € molto gentile», disse la donna, e sia lei che il marito gli strinsero la mano.

I ragazzi accorsero per vedere da vicino Karl che saliva sul podio. Sembrava che le donne
suonassero piu forte, come per dare il benvenuto al primo aspirante. Ma quelle davanti a cui passo
Karl si tolsero persino la tromba di bocca e si girarono a guardarlo. All'altra estremita del podio
Karl vide un uomo che camminava inquieto su e giu, come se fosse in attesa di poter dare alla gente
tutte le informazioni desiderate. Stava gia per dirigersi verso di lui, quando si senti chiamare
dall'alto.



«Karl!» grido 1'angelo. Karl alzo gli occhi e comincio a ridere contento per la sorpresa.
Era Fanny.

«Fanny!» grido, alzando la mano in segno di saluto.

«Vieni qui!» grido Fanny, «non vorrai scappare via sotto il mio naso!». E allargo 1 bordi
della sua veste scoprendo una scaletta che portava in alto.

«E permesso salire?» chiese Karl.

«Chi vuoi che ci vieti di stringerci la mano?», grido Fanny guardandosi attorno adirata alla
sola idea che qualcuno potesse opporsi. Nel frattempo Karl stava gia salendo la scala.

«P1u adagioy», grido Fanny. «Altrimenti precipiteremo entrambi con il basamento!».
Tuttavia non accadde nulla e Karl arrivo felicemente fino all'ultimo gradino. «Ma guarda che lavoro
ho trovato!».

«E proprio belloy, disse Karl guardandosi attorno. Tutte le donne pitl vicine avevano gia
visto Karl e ridacchiavano. «Sei quasi la piu alta», disse Karl tendendo la mano per misurare
|'altezza delle altre.

«T1 ho visto subito arrivare dalla stazione», disse Fanny, «ma purtroppo qui, nell'ultima
fila, non mi si vede, e non potevo neppure chiamare. Ho provato a suonare piu forte, ma non mi hai
riconosciutoy.

«Suonate tutte male», disse Karl, «lascia che provi io».

«Ma certoy, disse Fanny porgendogli la tromba, «pero non rovinare il coro, altrimenti mi
licenziano».

Karl comincio a suonare; aveva pensato che fosse una tromba mediocre, capace solo di far
rumore, invece risulto che era uno strumento in grado di eseguire qualsiasi finezza. Se gli altri
strumenti erano della stessa qualita, li usavano proprio male. Senza lasciarsi disturbare dal rumore
degli altri, Karl suono con tutto 1l suo fiato una canzone che aveva sentito una volta in una taverna.
Era contento di aver trovato una vecchia amica e di avere il privilegio di suonare la tromba davanti a
tutti, con la possibilita di poter ottenere presto un buon posto. Molte donne smisero di suonare per
ascoltarlo, e quando s'interruppe, solo una meta delle trombe suonava ancora, poi a poco a poco si
ristabili il fracasso di prima.

«Sei davvero un artista», disse Fanny quando Karl le porse di nuovo la tromba. «Fatti
assumere come trombettierey.

«Assumono anche uomini?» chiese Karl.

«Siy, disse Fanny. «Noi suoniamo per due ore. Poi subentrano gli uomini, vestiti da
diavoli. Meta di loro suona la tromba, 1'altra meta 1l tamburo. E molto bello, e tutta la messinscena ¢
grandiosa. Non trovi che sia bello anche il nostro vestito? E le ali?» disse guardandosi.



«Crediy, disse Karl, «che possa ottenere anch'io un posto?».

«Senz'altroy, disse Fanny, «¢ 1l piu grande teatro del mondo. Che gioia poter essere di
nuovo insieme! Ma dipende dal posto che otterrai. Perché potremmo lavorare entrambi qui € non
vederci maiy.

«E cosi grande tutto I'insieme?» chiese Karl.

«E il piu grande teatro del mondoy, ripeté Fanny, «personalmente non I'ho ancora visto, ma
alcune colleghe, che sono gia state ad Oklahoma, dicono che ¢ quasi sconfinato.

«Pero si presentano in pochi», disse Karl indicando 1 ragazzi e la famigliola in basso.

«E veroy, disse Fanny, «ma considera che assumiamo gente in tutte le citta, che la nostra
compagnia di reclutamento ¢ sempre in viaggio e che esistono molte altre compagnie come la nostray.

«Quindi il teatro non ¢ ancora aperto?» chiese Karl.

«Oh, si», disse Fanny, «¢ un vecchio teatro, ma si espande sempre piu».
«Mi meraviglioy, disse Karl, «che non ci sia piu gentey.

«Si», disse Fanny, «¢ strano».

«Forsey, disse Karl, «tutto questo dispendio di angeli e diavoli spaventa la gente, anziché
attirarlay.

«Che cosa vai a immaginare!» disse Fanny. «Pero ¢ possibile. Dillo al nostro capo,
potresti rendergli un favorey.

«Dov'eé?» disse Karl.
«Dentro 1'ippodromoy, disse Fanny, «nella tribuna de1 giudici».

«Anche questo mi sorprende», disse Karl. «Perché le assunzioni avvengono
nell'ippodromo?».

«Facciamo grandi preparativi ovunque in vista del massimo afflusso», disse Fanny. «E
appunto nell'ippodromo c'¢ molto posto. In tutti 1 botteghini dove in genere si accettano le scommesse
sono stati installati gli uffici assunzioni. Devono esserci duecento uffici diversi».

«May, esclamo Karl, «il Teatro di Oklahoma ha incassi tali da poter mantenere simili
compagnie di reclutamento?».

«Non ¢ cosa che ci riguardi», disse Fanny. «Ma ora va', Karl, o farai tardi, e 10 devo
ricominciare a suonare. Cerca comunque di ottenere un posto in questa compagnia e vieni subito a
dirmi com'¢ andata. Ricordati che aspetto con ansia tue notizie!». Gli strinse la mano,



raccomandandogli di scendere con prudenza e si rimise la tromba alle labbra, ma non riprese a
suonare finché non vide Karl al sicuro sul podio. Quando fu in basso, Karl risistemo 1 bordi della
veste attorno al basamento e Fanny lo ringrazio con un cenno del capo; quindi, facendo varie
riflessioni su quanto aveva appena udito, Karl si diresse verso 1'uvomo che 1'aveva gia visto in alto
accanto a Fanny e che si era avvicinato al basamento per attenderlo.

«Vuole venire a lavorare da noi?» chiese 1'uomo. «Sono il capo del personale di questa
compagnia e le do il benvenuto». Stava costantemente proteso in avanti come per cortesia, saltellava
sui piedi, pur senza muoversi dal suo posto, e giocherellava con la catena del suo orologio.

«La ringrazio», disse Karl, «ho letto il cartellone della sua compagnia e sono venuto a
presentarmi com'€ richiestoy.

«Molto beney, disse 1'uomo con un cenno d'approvazione, «purtroppo non tutti si
comportano con tanta correttezza.

Karl penso alla possibilita di fargli notare che forse il suo sistema di reclutamento non era
il piu indicato, proprio per via delle sue promesse grandiose. Ma non lo disse, perché quell'uvomo
non era il capo della compagnia, e inoltre non sarebbe stato molto opportuno da parte sua fare subito
proposte di miglioramento quando non era ancora stato assunto. Quindi disse soltanto: «Fuori c'e
un'altra persona che vuole presentarsi e mi ha mandato avanti. Posso andare a chiamarla?».

«Naturalmentey, disse 1'uvomo, «piu gente viene, meglio e».
«Ha con s¢€ anche la moglie e un bambino in carrozzina. Possono venire anche loro?».

«Naturalmente», disse 1'uvomo, accennando un sorriso per 1 dubbi di Karl. «Possiamo
impiegare tutti».

«Ritorno subito», disse Karl, e corse indietro fino ai margini del podio. Fece un cenno alla
coppia gridando che potevano venire tutti. Li aiuto a issare la carrozzina sul podio e si avviarono
insieme. [ ragazzi, che erano stati a guardare, si consultarono tra loro, e poi, dopo molte esitaziont,
salirono lentamente sul podio con le mani in tasca per seguire infine Karl e la famiglia. In quel
momento dalla stazione della metropolitana uscirono altri passeggeri, che vedendo il podio con gli
angeli alzarono le braccia sorpresi. Comunque sembrava che la richiesta d'impiego diventasse piu
animata. Karl era molto contento di essere arrivato cosi presto, forse per primo, mentre i due sposi
erano preoccupati e gli fecero varie domande nel timore che il teatro avesse troppe esigenze. Karl
rispose che non sapeva nulla di certo, ma aveva avuto I'impressione che tutti, senza eccezione,
sarebbero stati accettati, e quindi si poteva sperare. Il capo del personale si dirigeva gia verso di
loro, si rallegro vedendo tante persone, si frego le mani, salutdo ognuno accennando un inchino e li
dispose tutti in fila. Karl era il primo, poi veniva la coppia e quindi gli altri. Quando tutti furono al
loro posto - 1 ragazzi dapprima crearono un po' di confusione, ci volle un certo tempo prima che si
mettessero tranquilli -, il capo del personale fece smettere le trombe e disse: «In nome del Teatro di
Oklahoma vi do il benvenuto. Siete arrivati presto» (ma era gia quasi mezzogiorno), «non ¢'¢ ancora
troppa folla, quindi le formalita della vostra assunzione saranno sbrigate in fretta. Naturalmente
ognuno di voi ha con sé€ 1 suoi documenti d'identitay. I ragazzi presero subito dei documenti dalle



tasche e li sventolarono verso il capo del personale, il marito diede una gomitata alla moglie, che
sollevo il piumone della carrozzina prendendo un pacco intero di documenti. Karl invece non aveva
niente. Sarebbe stato un ostacolo per la sua assunzione? Sapeva comunque che, quando si ¢
abbastanza decisi, si possono aggirare facilmente disposizioni d questo genere. Non era cosi
improbabile. Il capo del personale passo in rassegna con lo sguardo tutta la fila, si convinse che tutti
avevano 1 documenti, e poiché anche Karl aveva alzato 1a mano, peraltro vuota, penso che anche lui
fosse in regola.

«Va beney, disse allora il capo del personale, e allontano con un gesto della mano 1 ragazzi
che volevano far controllare subito 1 documenti, «ora 1 documenti saranno esaminati negli uffici
assunzioni. Come avrete gia letto sul nostro cartellone, possiamo impiegare chiunque. Ma
naturalmente dobbiamo sapere che professione avete esercitato finora, per potervi impiegare in un
posto che valorizzi le vostre capacitay.

«Ma se ¢ un teatro!» penso Karl, colto da dubbi, mentre ascoltava con attenzione.

«Quindi», prosegui il capo del personale, «abbiamo allestito gli uffici assunzione nei
botteghini degli allibratori, un ufficio per ogni categoria professionale. Ora ognuno di voi mi
indichera la sua professione, in genere la famiglia appartiene allo stesso ufficio assunzioni del
marito. Vi condurro agli uffici dove si esamineranno prima 1 vostri documenti e poi le vostre
cognizioni specifiche, sara un esame brevissimo, non c¢'¢ di che preoccuparsi. Li sarete assunti subito
e riceverete ulteriori istruzioni. Dunque, cominciamo. Il primo ufficio, come dice 1'insegna, ¢
destinato agli ingegneri. C'¢ forse un ingegnere tra voi?».

Karl alzo 1a mano. Dato che non aveva documenti, credeva di essere tenuto a sbrigare al
piu presto tutte le formalita, ed era anche abbastanza giustificato a presentarsi, perché un tempo
aveva pur pensato di diventare ingegnere. Quando i ragazzi videro Karl farsi avanti, colti da invidia
si fecero avanti anche loro; si presentarono tutti. Il capo del personale si alzo in tutta la sua statura e
chiese ai ragazzi: «Siete ingegneri?». Allora tutti abbassarono lentamente le mani, tranne Karl, che
rimase com'era. Il capo del personale lo guardo con aria incredula, perché Karl gli sembrava vestito
troppo poveramente ed era anche troppo giovane per poter essere ingegnere, tuttavia non disse niente,
forse per gratitudine, dato che Karl, o almeno cosi credeva, gli aveva portato gli aspiranti. Lo invito
solo con un cenno a entrare in ufficio e Karl entro, mentre il capo del personale si rivolgeva agli
altri.

Nell'ufficio per ingegneri due signori erano seduti ai due lati di un banco disposto ad
angolo retto e confrontavano due grossi elenchi che avevano davanti. L'uno leggeva ad alta voce,
l'altro cancellava 1 nomi letti sul suo elenco. Quando Karl si avvicino a loro salutandoli, misero
subito da parte gli elenchi e presero dei grossi registri aprendoli dinanzi a sé.

Uno dei due, che evidentemente era solo uno scrivano, disse: «I suoi documenti
d'identificazione, prego».

«Purtroppo non li ho con me», disse Karl.

«Non 11 ha con sé», disse lo scrivano all'altro signore, scrivendo subito la risposta sul suo



registro.
«Lei ¢ ingegnere?» chiese allora 1'altro, che sembrava il capufficio.
«Non lo sono ancoray, disse in fretta Karl, «ma...».

«Basta cosi», disse il signore ancora piu in fretta, «allora non ¢ destinato a quest'ufficio.
Legga il cartello, prego». Karl strinse 1 denti, e quel gesto non passo inosservato, poiché il signore
disse: «Non c'€¢ motivo di preoccuparsi, possiamo impiegare tutti». E chiamo con un cenno uno degli
inservienti che giravano sfaccendati tra le barriere dicendo: «Accompagni questo signore all'ufficio
per 1l personale con cognizioni tecnichey.

L'inserviente interpreto I'ordine alla lettera prendendo per mano Karl. Attraversarono
molte baracche, e in una di queste Karl vide uno dei ragazzi che era gia stato assunto e salutava 1
funzionari ringraziandoli. Nell'ufficio in cui fu condotto si svolse un procedimento analogo a quello
di prima, come Karl prevedeva, con una sola differenza: sentendo che aveva frequentato una scuola
media, lo inviarono all'ufficio per ex-scolari di scuole medie. Ma li, quando disse di aver frequentato
una scuola media europea, dichiararono di non essere competenti, e lo inviarono all'ufficio per
scolari di scuole medie europee. Era una baracca ai margini dell'ippodromo, non soltanto piu
piccola, ma anche piu bassa di tutte le altre. L'inserviente che 1'aveva accompagnato era furioso per
il lungo tragitto e per tutti 1 giri che, secondo lui, avevano fatto unicamente per colpa di Karl. Non
aspettd neppure piu le domande, ma corse subito via. Probabilmente quell'ufficio era anche 1'ultima
possibilita. Quando Karl vide 1l capufficio, fu quasi spaventato dalla sua somiglianza con un
professore che aveva avuto in Europa, il quale probabilmente insegnava ancora alla scuola tecnica.
Comunque risulto subito che la somiglianza consisteva soltanto in singoli particolari, ma gli occhiali
appoggiati sul grande naso, la barba bionda, curata come un oggetto in esposizione, la schiena
leggermente curva e la voce che si alzava d'un tratto inaspettata stupivano Karl di continuo. Per
fortuna non dovette prestarvi attenzione a lungo perché tutto si svolse piu semplicemente che negli
altri uffici. Anche i registrarono la sua mancanza di documenti, e il capufficio dichiaro che si
trattava di una negligenza imperdonabile, ma lo scrivano, che li aveva il sopravvento, non dette
alcuna importanza alla cosa, e dopo alcune brevi domande del capufficio, proprio mentre questi si
accingeva a porre una domanda piu importante, dichiaro che Karl era assunto. Il capufficio si giro a
bocca aperta verso lo scrivano, ma questi fece un gesto conclusivo con la mano, isse: «Assunto», €
trascrisse subito questa decisione sul registro. Evidentemente 1o scrivano pensava che avere
frequentato una scuola media europea fosse cosi poco gratificante, che non c'era da dubitare di chi lo
affermava. Per parte sua Karl non aveva niente da obiettare, e gli si avvicino con l'intento di
ringraziarlo. Ma ci fu ancora un breve indugio quando gli chiesero il suo nome. Non rispose subito,
aveva timore di dichiarare il suo vero nome e di farlo registrare. Appena avesse ottenuto anche il piu
umile degli impieghi e avesse svolto il suo lavoro in modo soddisfacente, avrebbe dichiarato 1l suo
nome, ma non prima; l'aveva taciuto troppo a lungo per poterlo rivelare in quella circostanza. Quindi,
poich¢ al momento non gli veniva in mente altro, diede il nome con cui 1'avevano chiamato negli
ultimi posti di lavoro: «Negro».

«Negro?» chiese 1l capufficio voltandosi e facendo una smorfia, come se Karl avesse
toccato il vertice dell'inattendibilita. Anche lo scrivano lo guardo per un momento con aria
inquisitoria, ma poi ripeté: «Negro», € trascrisse il nome.



«Non avra scritto Negro!» lo investi il capufticio.

«Si, Negro», disse tranquillamente 1o scrivano, e fece un gesto con la mano come se il
resto fosse compito del capufficio. Questi cerco di dominarsi, si alzo e disse: «Dunque, per il Teatro
di Oklahoma lei ¢ ...», ma non riusci a proseguire, non poteva agire contro coscienza, si sedette e
disse: «Non si chiama Negro».

Lo scrivano inarco le sopracciglia, si alzo in piedi a sua volta e disse: «Allora le
comunico 10 che ¢ stato assunto per il Teatro di Oklahoma e che ora sara presentato al nostro capo».

D1 nuovo fu chiamato un inserviente che condusse Karl alla tribuna dei giudici. Ai piedi
della scala Karl vide la carrozzina, e in quel momento scesero anche gli sposi, la donna con il
bambino in braccio.

«E stato assunto?» chiese 1'uomo; era molto piul vivace di prima, anche la donna lo
guardava sorridendo oltre la spalla. Quando Karl rispose che era appena stato assunto e andava a
presentarsi, I'uvomo disse: «Allora mi congratulo. Anche noi siamo stati assunti. Sembra una buona
impresa, certo non si puo sentirsi subito a proprio agio, ma ¢ cosi dappertutto». Si dissero ancora
arrivederci e Karl sali sulla tribuna. Camminava lentamente, perché il piccolo spazio su in alto
sembrava sovraffollato, e non aveva voglia di entrare nella ressa. Si fermo persino un momento a
guardare il grande ippodromo, che si estendeva in tutte le direzioni fino ai boschi lontani. Fu colto
dal desiderio di vedere una volta una corsa di cavalli, in America non ne aveva ancora avuto
occasione. In Europa era stato portato a una corsa una volta da bambino, ma riusciva a ricordare
soltanto di essere stato trascinato da sua madre in mezzo a una folla che non li lasciava passare.
Quindi in realta non aveva mai visto una corsa. Dietro a lui comincio a cigolare un macchinario, si
volse e vide che stava salendo il cartellone, su cui durante le corse appaiono i nomi dei vincitori, con
la scritta seguente: «Negoziante Kalla con moglie e bambino». Cosi dunque si comunicavano agli
uffici 1 nomi degli assunti.

In quel momento scendevano di corsa per le scale alcuni signori discutendo animatamente,
con matite e taccuini in mano, Karl si spinse contro la ringhiera per lasciarli passare e poi sali, dato
che ora in alto c'era posto. In un angolo della piattaforma, munita di una ringhiera di legno - l'insieme
sembrava 1l tetto piatto di una torretta -, era seduto un signore con le braccia appoggiate lungo la
ringhiera, che portava di traverso sul petto una larga fascia di seta bianca con la scritta: «Capo della
decima compagnia di reclutamento del Teatro di Oklahoma». Accanto a lui su un tavolino c'era un
apparecchio telefonico usato senz'altro anche per le corse, con cui evidentemente il capo apprendeva
tutte le indicazioni necessarie sui singoli aspiranti ancor prima della presentazione, poiché non
rivolse nessuna domanda a Karl, ma disse a un signore che sedeva vicino a lui con le gambe
incrociate e la mano appoggiata sul mento: «Negro, studente di una scuola media europea». E come
se avesse finito con Karl, che gli fece un profondo inchino, si mise a guardare se qualcun altro saliva
per la scala. Ma poiché non arrivava nessuno, a tratti ascoltava la conversazione tra Karl e 1'altro
signore, sempre fissando per lo piu l'ippodromo e tamburellando con le dita sulla ringhiera. Quelle
dita delicate eppure robuste, lunghe e vivaci, di tanto in tanto attiravano l'attenzione di Karl, anche se
I'altro signore lo impegnava a sufficienza.

«Lei ¢ stato disoccupato?» fu la prima domanda. Era una domanda molto semplice e priva



di insidie, come quasi tutte quelle che seguirono, e anche le risposte di Karl non venivano verificate
con altre domande; tuttavia quel signore sapeva caricarle di significato fissandolo negli occhi mentre
gliele poneva, studiandone 1'effetto col busto piegato in avanti, attendendo le risposte col capo chino
sul petto, ripetendole ad alta voce ogni tanto, € anche se I'interrogato non capiva il motivo, si sentiva
cauto ed impacciato. Spesso avveniva che Karl desiderasse ritirare la risposta data per sostituirla
con un'altra che forse sarebbe stata piu gradita, ma ogni volta si tratteneva perché sapeva che
l'incertezza avrebbe prodotto un'impressione negativa e per giunta non era in grado di calcolare
|'effetto delle sue risposte. Inoltre la sua assunzione sembrava gia decisa, e questa consapevolezza gli
dava come un punto di appoggio.

Alla domanda se fosse stato disoccupato rispose con un semplice «si».

«Dove ha svolto il suo ultimo lavoro?», chiese il signore. Karl stava gia per rispondere
quando il signore alzo 1'indice e ripeté: «Lultimo!».

Karl aveva capito subito la domanda, per cui istintivamente scosse il capo come per
significare che la ripetizione era inutile, e rispose: «Inun ufficio». Questa era ancora la verita, ma se
il signore avesse chiesto informazioni piu precise sul tipo d'ufficio, Karl avrebbe dovuto mentire.
L'altro pero non lo fece, gli pose invece una domanda a cui era molto facile rispondere sinceramente:
«FEra soddisfatto del posto?».

«No!» grido Karl, quasi interrompendolo, e con un'occhiata di lato colse un cenno di
sorriso nel capo. Karl rimpianse 1'avventatezza della sua ultima risposta, ma quel «no!» gli era
venuto dal cuore, per tutto il suo ultimo periodo di servizio aveva desiderato tanto che un altro datore
di lavoro gli ponesse quella domanda. Ma la sua risposta poteva nuocergli anche perché il signore
avrebbe potuto chiedergli le ragioni del suo scontento. Invece gli chiese: «Per quale lavoro pensa di
essere adatto?». Forse quella domanda era davvero una trappola, perché a che scopo porgliela, se
Karl era gia stato assunto come attore? Ma sebbene se ne rendesse conto non riusci a dichiarare di
sentirsi adatto alla professione di attore. Quindi eluse la domanda, e a rischio di sembrare arrogante
disse: «Ho letto il cartellone in citta, e poiché c'era scritto che si poteva impiegare chiunque mi sono
presentatoy.

«Questo lo sappiamoy, disse 1l signore, e tacque, mostrando cosi di non aver rinunciato
alla domanda precedente.

«Sono stato assunto come attore», disse Karl esitando, per far capire al signore la
difficolta causatagli dall'ultima domanda.

«Giustoy, disse il signore, e tacque di nuovo.

«Noy, disse Karl, e tutta la sua speranza di aver trovato un posto comincio a vacillare,
«non so se sono adatto a fare l'attore. Ma mi sforzero e cerchero di eseguire qualsiasi incaricoy.

Il signore si giro verso il principale, annuirono entrambi, a Karl sembro di aver dato la
risposta giusta, riprese coraggio ¢ attese sollevato la domanda seguente, che fu: «Che cosa voleva
studiare all'inizio?».



Per precisare meglio la domanda - il signore teneva molto alla precisione -, aggiunse: «In
Europa, intendo!». Cosi dicendo tolse la mano dal mento e fece un rapido gesto come per significare
che I'Europa era molto lontana, e 1 progetti concepiti allora contavano ben poco.

Karl disse: «Volevo diventare ingegnere». Diede questa risposta con molta riluttanza,
perché ben sapendo che cosa aveva fatto fin allora in America, era ridicolo ricordare che un tempo
aveva voluto diventare ingegnere - ci sarebbe poi riuscito, anche in Europa? -, ma lo disse perché
non gli veniva in mente altra risposta.

I1 signore pero la prese sul serio, come prendeva sul serio tutto. «Oray, disse, «non potra
diventare subito ingegnere, forse per il momento potrebbe svolgere qualche lavoro tecnico piu
modestoy.

«Certo», disse Karl. Era molto contento, anche se, accettando 1'offerta, sarebbe passato
dalla categoria degli attori a quella dei tecnici, ma forse dopo tutto sarebbe riuscito meglio in quel
lavoro. Del resto, continuo a ripetersi, non importava tanto il tipo di lavoro, quanto il fatto di aver
trovato un lavoro fisso.

«E abbastanza robusto per un lavoro pesante?» chiese il signore.
«Oh, si», disse Karl.
Il signore gli fece cenno di avvicinarsi e gli tasto il braccio.

«E un ragazzo robusto», disse poi tenendolo per il braccio e portandolo vicino al capo.
Questi annui sorridendo, porse la mano a Karl senza alzarsi e disse: «Allora abbiamo finito. Ad
Oklahoma riesamineremo meglio tutto. Faccia onore alla nostra compagnia di reclutamento!».

Karl s'inchino per congedarsi, voleva salutare anche 1'altro signore, ma questi, come se
avesse portato a termine il suo lavoro, si era gia messo a passeggiare su e giu per la piattaforma
guardando in alto. Mentre Karl scendeva la scala, di fianco venne alzato 1l tabellone degli annunci
con la scritta: «Negro, tecnico».

Poiché le cose erano ben avviate, a Karl non sarebbe piu dispiaciuto leggere il suo vero
nome sul tabellone. Tutto era organizzato con grande cura, perché ai piedi della scala lo attendeva
gia un inserviente che gli mise una fascia intorno al braccio. E quando Karl alzo il braccio per
guardare la scritta sulla fascia, in effetti lesse la dicitura «Tecnico».

Per prima cosa Karl voleva informare Fanny della sua destinazione e raccontare che tutto
era andato bene. Ma apprese con rincrescimento dall'inserviente che gli angeli e 1 diavoli erano gia
partiti per la prossima meta della compagnia di reclutamento al fine di annunciare 1'arrivo della
truppa 1l giorno seguente.

«Peccato», disse Karl, era la prima delusione che aveva da quando si era messo in
quell'impresa, «avevo una conoscente tra gli angeli».

«La rivedra ad Oklahomay, disse l'inserviente, «ma ora venga, lei & 1'ultimoy.
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Lo guido lungo il lato posteriore del podio che prima era stato occupato dagli angeli, e
dove ormai erano rimasti soltanto 1 basamenti vuoti. Ma l'ipotesi di Karl, che senza la musica degli
angeli si sarebbe presentato un maggior numero di aspiranti non si rivelo esatta, perché ora davanti al
podio non c'erano piu adulti, ma solo pochi ragazzi che si disputavano una lunga penna bianca,
probabilmente caduta dall'ala di un angelo. Un ragazzo la teneva nella mano alzata, mentre gli altri
tentavano con una mano di spingergli la testa all'indietro e con l'altra di prendere la penna.

Karl indico 1 ragazzi all'inserviente, ma questi disse senza guardare: «Si sbrighi, ci hanno
messo molto tempo ad accettarla. Avevano qualche dubbio?».

«Non lo so», disse Karl stupito, ma non gli era sembrato. Sempre, anche nelle circostanze
piu chiare, si trovava qualcuno disposto a causare preoccupazioni al suo prossimo. Ma davanti al
piacevole spettacolo della grande tribuna degli spettatori a cui si stavano avvicinando, Karl
dimentico ben presto 1'osservazione dell'inserviente. In questa tribuna era stata apparecchiata una
tavola grande e lunga, coperta con una tovaglia bianca; tutti quelli che erano stati assunti sedevano
sulla panca sottostante con la schiena rivolta verso l'ippodromo e venivano rifocillati. Tutti erano
allegri ed eccitati, e proprio mentre Karl si sedeva sulla panca per ultimo senza dar nell'occhio, molti
si alzarono levando 1 bicchieri, e uno fece un brindisi al capo della decima compagnia di
reclutamento chiamandolo il «padre di coloro che cercano un impiego». Qualcuno fece notare che si
poteva vederlo anche da li, e in effetti la tribuna de1 giudici su cui stavano 1 due signori non era molto
lontana. Tutti alzarono 1 bicchieri in quella direzione, anche Karl prese il suo, ma per quanto
gridassero e cercassero di farsi vedere, nella tribuna dei giudici nulla faceva pensare che avessero
notato o almeno volessero notare 1'ovazione. Il capo della compagnia stava nel suo angolo
appoggiato alla ringhiera come prima, e 1'altro signore era in piedi accanto a lui con la mano sul
mento. Un po' delusi, si sedettero di nuovo; di tanto in tanto qualcuno si girava verso la tribuna dei
giudici, ma ben presto si occuparono soltanto del lauto pranzo; sul tavolo giravano polli enormi -
Karl non ne aveva mai visti di simili - con una quantita di forchette infilzate nella carne arrostita e
croccante, 1 servitori mescevano il vino di continuo, si aveva appena il tempo di chinarsi sul piatto
che gia nel bicchiere zampillava il vino rosso, e chi non voleva partecipare all'intrattenimento poteva
guardare le fotografie del Teatro di Oklahoma, che erano ammucchiate a un'estremita del tavolo e
passavano di mano in mano. Ma nessuno si interessava molto a quelle imagini, e cosi una sola
fotografia arrivo fino a Karl, che era 1'ultimo. A giudicare da quella, tutte le altre dovevano essere
molto interessanti. Rappresentava il palco del presidente degli Stati Uniti. A prima vista si poteva
pensare che non fosse un palco ma uno scenario, tanto il parapetto svettava ardito nello spazio
aperto. Ogni elemento di questo parapetto era d'oro puro. Tra le colonnine, che sembravano ritagliate
da forbici estremamente sottili, erano stati collocati 1'uno accanto all'altro medaglioni con 1 ritratti
degli ex-presidenti, uno di questi aveva il naso incredibilmente diritto, le labbra sporgenti e gli occhi
infossati sotto le palpebre inarcate. Attorno al palco, ai lati e dall'alto, piovevano raggi di luce; la
parte anteriore del palco era soffusa di una tenue luce bianca, mentre il suo sfondo, dietro a tende di
velluto rosso che si dispiegavano in molteplici tonalita, ricadenti tutt'attorno e trattenute da cordoni,
appariva come una cavita oscura dai bagliori rossastri. Era difficile immaginare persone in quel
palco, tanto I'insieme era regale. Pur senza dimenticare il cibo, Karl guardava di continuo la
fotografia posata accanto al suo piatto.



Avrebbe guardato molto volentieri anche le altre, ma non osava andare a prenderle perché
un servitore vi aveva appoggiato sopra la mano e probabilmente bisognava rispettare la successione;
e quindi si limito ad allungare lo sguardo sul tavolo per controllare se fossero in arrivo altre
fotografie. In quel momento - quasi stentava a crederci -, tra 1 molti visi chini sui piatti scorse con
stupore un volto ben noto, Giacomo. Corse subito verso di lu gridando: «Giacomo!».

Questi, timido come sempre quand'era colto di sorpresa, alzo il capo, si giro nell'esiguo
spazio tra la tavola e la panca e si puli la bocca con la mano, dimostrandosi pero molto contento di
vedere Karl. Lo prego di sedersi accanto a lui oppure lui stesso sarebbe andato vicino a Karl;
avevano tante cose da raccontarsi e dovevano restare sempre insieme. Karl non voleva disturbare gli
altri, quindi per il momento giudico piu opportuno che ciascuno restasse al suo posto; presto il
pranzo sarebbe finito, e poi naturalmente sarebbero rimasti insieme. Tuttavia si trattenne ancora un
poco accanto a Giacomo, guardandolo con piacere. Quanti ricordi dei vecchi tempi! Dov'era la
capocuoca? Che cosa faceva Therese? Giacomo era cambiato ben poco, la previsione della
capocuoca, che in sei mesi sarebbe diventato un americano robusto, non si era avverata; era gracile
come sempre, con le guance cadenti come sempre, anche se in quel momento erano rotonde perché
aveva in bocca un enorme pezzo di carne, che stava lentamente spolpando per poi buttare le ossa sul
piatto. Come Karl poté leggere dalla sua fascia sul braccio, anche Giacomo non era stato assunto
come attore, bensi come addetto all'ascensore, sembrava proprio che 1l Teatro di Oklahoma potesse
impiegare chiunque! Assorto nella vista di Giacomo, Karl rimase a lungo assente dal suo posto.
Stava appunto per ritornarvi, quando arrivo il capo del personale, sali su una panca piu alta, batté le
mani ¢ fece un breve discorso durante il quale si alzarono quasi tutti, e quelli che erano rimasti seduti
€ non riuscivano a staccarsi dal loro piatto alla fine ricevettero tali colpi dagli altri che dovettero
alzarsi anche loro.

Karl era gia ritornato al suo posto in punta di piedi, quando il capo del personale disse:
«Voglio sperare che siate soddisfatti del nostro pranzo di ricevimento. In genere il cibo della nostra
compagnia di reclutamento viene apprezzato. Purtroppo devo gia far sparecchiare, perché il treno che
vi portera a Oklahoma parte fra cinque minuti. E un lungo viaggio, ma vi accorgerete che le comodita
non mancano. Ora voglio presentarvi il signore che guidera il vostro trasferimento, a cui dovete
obbedienzay.

Un signore piccolo e magro s'arrampico sulla panca del capo del personale, si prese
appena il tempo di fare un rapido inchino e allungando concitato le mani comincio a indicare come
tutti dovevano riunirsi, disporsi con ordine ed avviarsi. Ma non fu obbedito subito, perché uno della
compagnia, che gia prima aveva tenuto un discorso, batté la mano sul tavolo e inizio un lungo
discorso di ringraziamento, sebbene, con grande inquietudine di Karl, fosse appena stato detto che il
treno era in partenza. L'oratore non noto neppure che il capo del personale, invece di ascoltarlo, dava
istruzioni varie al responsabile del trasporto, ma fece un gran discorso enumerando tutte le portate
che erano state servite ed esprimendo il suo giudizio su ognuna, e infine, a titolo di conclusione,
esclamo: «llustri signori, cosi ci conquistano!». Risero tutti, tranne coloro a cui era diretta
I'allusione, ma in quelle parole scherzose c'era davvero molta verita.

Pagarono lo scotto per quel discorso coprendo di corsa il tragitto fino alla stazione. Ma
non fu molto faticoso perché - Karl lo noto soltanto al momento - nessuno portava bagagli; 1'unico



bagaglio in realta era la carrozzina del bambino, che guidata dal padre in testa alla compagnia
sobbalzava pericolosamente su e gitu. Quante persone povere e sospette si erano riunite li, eppure
erano state accolte e trattate cosi bene! E sembrava che anche il responsabile del trasporto li avesse
presi molto a cuore. Ora afferrava con una mano il manubrio della carrozzina e alzava I'altra mano
per incitare la compagnia, ora passava nell'ultima fila per indurli ad affrettarsi, ora correva di fianco
fissando negli occhi 1 piu lenti e agitando le braccia per mostrar loro come dovevano correre.

Quando arrivarono alla stazione il treno era gia pronto. La gente si indicava a vicenda la
compagnia, si sentiva gridare: «Tutti questi fanno parte del Teatro di Oklahoma!». Sembrava che il
teatro fosse molto piu conosciuto di quanto Karl avesse supposto, anche se di teatro non si era mai
curato molto. Un intero vagone era riservato alla compagnia, il responsabile li incitava a salire ancor
piu del controllore. Dapprima guardo in ogni singolo scompartimento, sistemo ancora qualcosa qua e
la e infine sali anche lui. Per caso Karl aveva avuto un posto vicino al finestrino e aveva portato con
s¢ Giacomo. Cosi sedevano molto vicini, € in fondo si rallegravano entrambi di partire. In America
non avevano mai fatto un viaggio cosi spensierato. Quando il treno si avvio, fecero cenni di saluto
dal finestrino, mentre 1 ragazzi che avevano di fronte si davano gomitate trovandoli ridicoli.

Viaggiarono per due giorni e due notti, e soltanto allora Karl si rese conto di quanto fosse
grande 1'America. Guardava instancabile dal finestrino, € Giacomo si sporgeva in avanti per guardare
anche lui, finché 1 ragazzi di fronte, che giocavano sempre a carte, si stancarono e gli cedettero
spontaneamente il posto accanto al finestrino. Karl 11 ringrazio - non tutti capivano 1'inglese di
Giacomo - e dopo qualche tempo, com'¢ inevitabile tra compagni di scompartimento, divennero piu
amici, ma anche la loro amicizia spesso era molesta, perché ad esempio ogni volta che perdevano
una carta e si chinavano a terra per cercarla, davano gran pizzicotti sulle gambe a Karl o a Giacomo.
E sempre Giacomo, colto di sorpresa, alzava la gamba gridando; una volta Karl tento di rispondere
con un calcio, ma per il resto sopportava tutto in silenzio. Tutto ci0 che avveniva nel piccolo
scompartimento, pieno di fumo anche con il finestrino aperto, spariva in confronto a cio che si
vedeva fuori.

Il primo giorno passarono in mezzo ad alte montagne. Masse di roccia nero-bluastre si
avvicinavano al treno cuneiformi e appuntite, sporgendosi dal finestrino non si riusciva a scorgerne
le cime; valli, scure, strette, frastagliate si aprivano allo sguardo, se ne seguiva la direzione col dito
finché si perdevano, larghi torrenti di montagna correvano tumultuosi sul fondo diseguale alzando
mille piccole creste di schiuma e si precipitavano sotto 1 ponti su cui passava il treno, cosi vicini che
la loro frescura faceva rabbrividire il viso.

Torna all'indice



FRAMMENTI

«Su, su», grido Robinson la mattina, non appena Karl apri gli occhi. La tenda era ancora
tirata davanti alla porta, ma la luce del sole che penetrava uniforme attraverso le fessure rivelava che
la mattina era gia inoltrata. Robinson correva su e giu frettoloso con aria preoccupata, ora portava un
asciugamano, ora una tinozza piena d'acqua, ora capi di biancheria e di vestiario, € ogni volta,
passando davanti a Karl, gli faceva cenno col capo per indurlo ad alzarsi e gli mostrava quanto
aveva in mano per fargli capire come si affannava quell'ultimo giorno per lui, che naturalmente, la
prima mattina di servizio, non riusciva ancora a capire il funzionamento del medesimo nei suoi
particolari.

Ma presto Karl vide la persona che Robinson stava servendo. In uno spazio che non aveva
ancora notato, separato dal resto della stanza tramite due armadi, aveva luogo una grande abluzione.
Oltre gli armadi s1 vedevano sporgere la testa di Brunelda, il suo collo scoperto - 1 capelli le erano
ricaduti sulla faccia - e I'inizio della sua nuca, e di tanto in tanto appariva la mano alzata di
Delamarche con una spugna da bagno che schizzava acqua dappertutto e con la quale Brunelda veniva
lavata e strofinata. Si udivano gli ordini precisi impartiti da Delamarche a Robinson, che non
potendo porgere gli oggetti attraverso 1'accesso a quello spazio, perché era bloccato, aveva a sua
disposizione un'esigua fessura tra un armadio e un paravento, € per giunta ogni volta che porgeva
qualcosa doveva allungare il braccio e girare la faccia da un'altra parte.

«L'asciugamano! L'asciugamano!» gridava Delamarche. E non appena Robinson, che stava
cercando qualcos'altro sotto il tavolo, sussultava a quell'ordine e la sua testa ricompariva di scatto da
sotto il tavolo, si sentiva gia gridare: «Dov'e 1'acqua, maledizione!», e al disopra dell'armadio si
ergeva furioso il viso di Delamarche. Tutto ci0 che, secondo Karl, serve in genere solo una volta per
lavarsi e per vestirsi, li era richiesto e portato piu volte in ordine sparso. Su una stufetta elettrica era
sempre appoggiata una tinozza d'acqua da scaldare e Robinson, a gambe divaricate, doveva portare
di continuo quel peso fino allo spazio riservato al bagno. Con un lavoro cosi gravoso era
comprensibile che non sempre eseguisse gli ordini con precisione, € una volta, alla richiesta di un
altro asciugamano, si limito a prendere una camicia dal grosso giaciglio in mezzo alla stanza e a
gettarla arrotolata oltre I'armadio.

Ma anche Delamarche aveva un compito faticoso, e forse era cosi irritato con Robinson -
nella sua irritazione ignorava totalmente Karl - solo perché dal canto suo non riusciva a contentare



Brunelda. «Ah!» gridava lei, facendo trasalire persino Karl che non c'entrava. «Come mi fai male!
Vattene! Preferisco lavarmi da sola, se devo soffrire cosi! Di nuovo non riesco ad alzare 1l braccio.
Mi sento cosi male, mi schiacci troppo. Devo avere la schiena coperta di lividi. Naturalmente tu non
me lo dirai. Aspetta, voglio farmi guardare da Robinson o dal nostro piccolo. Va bene, non lo faccio,
ma cerca di essere un po' piu delicato. Abbi riguardo, Delamarche, te 1o devo ripetere ogni mattina,
ma continui a non avere alcun riguardo. - Robinson!», grido poi ad un tratto agitando sopra la testa un
paio di mutandine di pizzo. «Vieni ad aiutarmi, guarda come soffro, e questa tortura Delamarche la
chiama lavare! Robinson, Robinson, dove sei, neanche tu hai un po' di cuore?».

In silenzio Karl fece cenno col dito a Robinson di andare, ma Robinson a occhi bassi
scosse 1l capo con la superiorita di chi ha esperienza. «Che cosa ti viene in mente?» sussurro
all'orecchio di Karl. «Non lo pensa davvero. Solo una volta ci sono andato, € mi basta. Mi hanno
preso tutti € due e mi hanno gettato nella vasca, stavo quasi per affogare. E per giorni Brunelda mi ha
rimproverato dandomi dello svergognato, e ha continuato a ripetere: "Da tempo non vieni in bagno
conme", oppure: "Quando verrai ancora in bagno a guardarmi?". Solo quando le ho chiesto perdono
piu volte in ginocchio, ha smesso. Non lo dimenticherd mai».

E durante 1l racconto di Robinson Brunelda continuava a gridare: «Robinson! Robinson!
Ma dov'¢ finito Robinson!».

Ma sebbene nessuno accorresse in suo aiuto € nessuno le rispondesse - Robinson si era
seduto vicino a Karl ed entrambi guardavano in silenzio gli armadi al di sopra dei quali apparivano
ogni tanto le teste di Brunelda o di Delamarche -, Brunelda non smetteva di lamentarsi a gran voce di
Delamarche. «Delamarche!» gridava. «Adesso non sento proprio che tu mi lavi. Dove hai messo la
spugna? Deciditi a prenderla! Se solo potessi chinarmi, potessi muovermi, ti farei vedere come si
lava. Ah, che tempi quand'ero ragazza! Nella tenuta dei miei genitori in Colorado andavo a nuotare
ogni mattina e tra tutte le mie amiche ero la piu agile. E adesso! Quando imparerai a lavarmi,
Delamarche; ti affanni ad agitare la spugna e 10 non sento niente. Quando ti dicevo di non schiacciare
fino a ferirmi, non pensavo di dover stare qui a raffreddarmi. Guarda che salto fuori dalla vasca e
scappo via cosi come sono!».

Ma poi non esegui la minaccia - da sola non sarebbe neppure stata in grado di farlo -,
probabilmente Delamarche, per paura che si raffreddasse, I'aveva presa e cacciata nella vasca,
perche si udi un gran sguazzare.

«Questo sai farlo, Delamarche», disse Brunelda un po' piu sottovoce. «Carezze e carezze,
quando hai fatto male qualcosay». Poi ci fu un momento di silenzio. «Ora la bacia», disse Robinson
alzando le sopracciglia.

«Che lavoro bisogna fare adesso?» chiese Karl. Dal momento che ormai si era deciso a
restare, voleva anche cominciare subito a lavorare. Lascio sul divano Robinson, che non rispondeva,
e comincio a sbaraccare il grosso giaciglio, ancora compresso per il peso degli addormentati durante
la lunga notte, per poi rimettere in ordine ogni singolo pezzo di quel mucchio, cosa che
probabilmente non era avvenuta da settimane.

«Va' a vedere, Delamarche», disse allora Brunelda, «credo che stiano gettando all'aria il



nostro letto. Bisogna pensare a tutto, non ¢'€¢ mai pace. Devi essere piu severo con quei due,
altrimenti fanno quello che vogliono». «E senzaltro il piccolo con il suo zelo maledetto!» esclamo
Delamarche, e probabilmente stava per precipitarsi fuori dallo spazio riservato al bagno, e Karl
aveva gia rimesso giu quello che aveva in mano, ma per fortuna Brunelda disse: «Non andar via,
Delamarche, non andar via. Ah, com'e calda quest'acqua, mi sfinisce! Resta con me, Delamarche!».
Soltanto allora Karl si accorse che il vapore continuava a salire da dietro gli armadi.

Robinson si porto la mano alla guancia con spavento, come se Karl avesse fatto qualcosa
di male. «Dovevate lasciare tutto com'era!» risuono la voce di Delamarche. «Non sapete che dopo il
bagno Brunelda riposa sempre per un'ora? Che miserabile disorganizzazione! Aspettate che vi
prenda! Robinson, probabilmente stai di nuovo sognando! Tu, solo tu sei responsabile di tutto quel
che succede. Devi tenere a freno il ragazzo, qui non si sfaccenda di testa propria. Quando si vuole
qualcosa, da voi non si puo ottenere niente; quando non c'¢ niente da fare, siete sempre zelanti. Filate
da qualche parte e aspettate di poter essere utili!».

Ma subito tutto fu dimenticato, perché Brunelda, come se 1'acqua calda 1'avesse sfinita,
sussurro con un filo di voce: «Il profumo! Portate 1l profumo!». «Il profumo!» grido Delamarche.
«Muovetevi!y». Gia, ma dov'era il profumo? Karl guardo Robinson. Robinson guardo Karl. Questi
capi che doveva fare tutto da solo. Robinson non aveva idea di dove fosse il profumo, si limito a
stendersi a terra e a frugare con entrambe le mani sotto il divano, ma non riusci a cavare fuori altro
che grumi di polvere e capelli femminili. Karl si diresse subito verso il lavamano situato accanto alla
porta, ma nei suoi cassetti trovo soltanto vecchi romanzi inglesi, riviste e spartiti, ed erano tutti cosi
stracolmi di roba, che una volta aperti non si riusciva piu a chiuderli. «Il profumoy, sospirava nel
frattempo Brunelda, «quanto ci vuole! Chissa se avro il mio profumo in giornata!». Data 1'impazienza
di Brunelda, naturalmente Karl non riusciva a fare una ricerca accurata, doveva affidarsi alla prima
impressione. Nell'armadietto sotto il lavamano 1l flacone non c'era, sul piano del lavamano c'erano
solo vecchie bottigliette di medicine e unguenti, e tutto il resto era gia stato portato nello spazio
riservato al bagno. Forse il flacone era nel cassetto del tavolo da pranzo. Ma mentre si dirigeva
verso il tavolo da pranzo, pensando unicamente al profumo, Karl ebbe uno scontro violento con
Robinson, che alla fine aveva smesso di cercare sotto il divano, e nel presentimento di dove potesse
essere il profumo era balzato su alla cieca correndo incontro a Karl. Si udi con chiarezza 1'urto delle
loro teste, Karl rimase muto, Robinson non smise di correre, ma per sfogare il suo dolore comincio a
urlare con strilli assordanti e prolungati.

«Invece di cercare il profumo fanno la lotta», disse Brunelda. «Questo sistema mi fara
ammalare, Delamarche, ¢ certo che moriro fra le tue braccia. Devo avere il profumo!» grido poi,
riprendendo vigore, «devo averlo assolutamente! Non esco dalla vasca finché non me lo portano, a
costo di stare qui fino a stasera!». E batté un pugno nell'acqua, si sentirono gli spruzzi.

Ma il profumo non era neppure nel cassetto del tavolo da pranzo, c'erano soltanto oggetti
da toilette di Brunelda, come vecchi piumini per la cipria, vasetti di belletto, spazzole per capelli,
riccioli e una quantita di cianfrusaglie appiccicate insieme in un groviglio inestricabile, ma non il
profumo. E anche Robinson, che sempre strillando si trovava in un angolo dov'erano ammucchiate
scatole e cassettine a centinaia e le apriva una dopo l'altra, frugandovi dentro in modo che la meta del
contenuto, per lo piu corrispondenza e occorrente per il cucito, cadeva sempre a terra e li restava -,



anche Robinson non riusciva a trovare niente, come faceva capire di tanto in tanto a Karl scuotendo
la testa e stringendosi nelle spalle.

Allora Delamarche salto fuori dall'angolo del bagno in mutande, mentre si sentiva il pianto
convulso di Brunelda. Karl e Robinson smisero di cercare e guardarono Delamarche che, bagnato
fradicio, con l'acqua che gli colava anche dal viso e dai capelli, si mise a gridare: «Adesso fate il
piacere di cominciare a cercare!». «Qui!» ordino prima a Karl, e poi «La!» a Robinson. In verita
Karl cercava controllando anche 1 posti affidati a Robinson, ma non trovava il profumo come non lo
trovava Robinson, che cercava con piu zelo di lui lanciando occhiate di lato a Delamarche, il quale
andava su e giu per tutta la stanza battendo 1 piedi con una gran voglia di prendere a bastonate sia
I'uno che 1'altro.

«Delamarche!» grido Brunelda. «Vieni almeno ad asciugarmi! Quei due non trovano certo
il profumo e non fanno che mettere tutto in disordine. Devono smettere subito di cercare. Ma subito!
Che lascino stare tutto! E non tocchino piu niente! Probabilmente vorrebbero fare della casa una
stalla. Prendili per il collo, Delamarche, se non smettono! Ma eccoli che continuano, ¢ appena caduta
una scatola! Di' che non la raccolgano, che lascino stare tutto ed escano dalla stanza! Chiudi la porta
dietro di loro con il catenaccio e vieni qui. Da troppo tempo sono nell'acqua, ho gia le gambe tutte
fredde!».

«Subito, Brunelda, subito!» grido Delamarche, correndo verso la porta con Robinson e
Karl. Ma prima di congedarli li incarico di andare a prendere la colazione e, se possibile, di farsi
prestare da qualcuno un buon profumo per Brunelda.

«C'¢ un disordine, uno sporco da voi!» disse Karl quando furono sul corridoio. «Appena
torniamo con la colazione, dobbiamo cominciare a far ordine».

«Se solo non fossi cosi malato!» disse Robinson. «E il trattamento!». Robinson era
senz'altro offeso perché Brunelda non faceva la minima distinzione tra lui, che la serviva da mesi, e
Karl, che era entrato in servizio soltanto il giorno prima. Ma era quel che si meritava, e Karl disse:
«Devi cercare di fare uno sforzo». Tuttavia, per non lasciarlo in preda alla sua disperazione,
aggiunse: «Sara un lavoro che faremo solo una volta. Ti preparero un giaciglio dietro gli armadi, e
una volta che tutto sara un po' in ordine, potrai stare a letto tutto il giorno senza preoccuparti di niente
e guarirai molto presto».

«Adesso ti rendi conto anche tu delle mie condizioni», disse Robinson girando il viso da
un'altra parte per essere solo con se stesso e con il suo dolore. «Ma mi lasceranno mai in pace?».

«Se vuoi ne parlero io con Delamarche e con Brunelday.

«Credi che Brunelda abbia qualche riguardo?» esclamo Robinson, e apri col pugno una
porta, senza avvisare Karl che erano arrivati.

Entrarono in una cucina, dal cui focolare, che sembrava bisognoso di riparazioni, salivano
nuvolette decisamente nere. Di fronte allo sportello del focolare era inginocchiata una delle donne
che Karl aveva visto il giorno prima nel corridoio e prendeva in mano grossi pezzi di carbone per



metterli sul fuoco, esaminandoli poi da ogni lato. Lavorando in ginocchio, in quella posizione
scomoda per una vecchia, sospirava di continuo.

«Ecco di nuovo questo tormentoy», disse vedendo Robinson, si alzo a fatica appoggiandosi
con la mano alla cassetta del carbone e chiuse lo sportello del focolare, non prima di aver avvolto la
maniglia nel grembiule. «Adesso, alle quattro del pomeriggio» - Karl guardo stupito 1'orologio della
cucina -«dovete ancora far colazione? Gentaglia! Sedetevi», disse poi, «e aspettate che trovi il tempo
per voi».

Robinson trascino Karl verso una panchetta vicino alla porta e gli bisbiglio: «Dobbiamo
obbedirle perché dipendiamo da lei. Lei ci ha dato la stanza in affitto e naturalmente puo disdirlo
quando vuole. Ma non possiamo cambiar casa, come faremmo a sgombrare tutta la roba? E
soprattutto Brunelda non ¢ trasportabile».

«Non si puo avere un'altra stanza qui sul corridoio?» chiese Karl.
«Ma nessuno ci vuoley, rispose Robinson. «In questa casa non ci vuole proprio nessuno.

Cosi rimasero seduti in silenzio sulla panchetta ad aspettare. La donna faceva avanti
indietro tra due tavoli, una tinozza e il focolare. Dalle sue esclamazioni appresero che sua figlia
stava poco bene, e quindi lei doveva sbrigare da sola tutto il lavoro, cio¢ provvedere al servizio e al
vitto di trenta inquilini. Per giunta il focolare era difettoso, il cibo non finiva mai di cuocere, in due
grandi pignatte bolliva una zuppa densa, € per quanto la donna 1'assaggiasse con il mestolo e la
controllasse facendola colare dall'alto, 1a zuppa non voleva riuscire, probabilmente dipendeva dalla
fiamma che ardeva in modo irregolare, quindi si sedette quasi per terra davanti allo sportello e
comincio a trafficare con l'attizzatoio nel carbone incandescente. Il fumo che invadeva tutta la cucina
la faceva tossire, a volte con tale violenza che doveva aggrapparsi a una sedia e per qualche minuto
non faceva altro che tossire. Ripeté piu volte che per quel giorno non avrebbe piu fornito la
colazione, dato che non aveva né tempo né¢ voglia di prepararla. Ma dato che Karl e Robinson, anche
se avevano ricevuto 1'ordine di andare a prenderla, non potevano ottenerla per forza, continuavano a
restare seduti in silenzio senza rispondere.

Tutt'attorno, su seggiole e sgabelli, sopra e sotto i tavoli, persino a terra ammassate in un
angolo, c'erano le stoviglie sporche degli inquilini. Alcuni bricchi probabilmente contenevano ancora
un po' di caffe o di latte, su qualche piattino c'erano resti di burro, una grande scatola di latta era
caduta a terra spargendo in giro 1 biscotti. Con tutti quei resti si poteva mettere insieme una colazione
su cui Brunelda, ignorandone la provenienza, non avrebbe avuto niente da ridire. Mentre Karl faceva
questa riflessione e guardando I'orologio si era accorto che aspettavano gia da mezz'ora
(probabilmente Brunelda, furiosa, stava aizzando Delamarche contro 1 servitori), la donna ebbe un
accesso di tosse e con gli occhi fissi su Karl esclamo: «Continuate pure a star qui, ma la colazione
non l'avrete. In compenso tra due ore avrete la cena!».

«Vieni, Robinsony», disse Karl, «metteremo insieme noi1 la colazioney.

«Come?» esclamo la donna senza alzare la testa.



«Sia ragionevole, per favore», disse Karl, «perché non vuole darci la colazione?
Aspettiamo gia da mezz'ora, mi pare che basti. In fondo le si paga tutto, e noi paghiamo di certo piu
di tutti gli altri. Per lei € sicuramente un disturbo che noi facciamo colazione cosi tardi, ma siamo
suoi inquilini, siamo abituati a far colazione tardi, e lei deve pur tener conto un poco anche di noi.
Oggi naturalmente ha qualche difficolta per via della malattia di sua figlia, ma in compenso noi siamo
pronti a mettere insieme una colazione di avanzi, se non si puo far altro e se lei non ce la puo
prepararey.

Ma la donna non voleva lasciarsi coinvolgere in una conversazione amichevole, comunque
per quegli inquilini persino i resti della colazione degli altri le sembravano gia troppo buoni e d'altra
parte era stufa dell'invadenza dei due servitori, quindi prese un vassoio € lo spinse contro la pancia
di Robinson, il quale, solo dopo un momento, con una smorfia di dolore, capi che doveva reggerlo
perche la donna avesse il tempo di raccattare il cibo da dargli.

E in gran fretta costei lo carico di una quantita di cose, ma I'insieme sembrava pit un
mucchio di stoviglie sporche che una colazione da servire. Mentre la donna li spingeva fuori e loro si
affrettavano a raggiungere la porta, curvi come se temessero di ricevere rimproveri o botte, Karl
prese il vassoio dalle mani di Robinson, dove non gli sembrava molto al sicuro.

In corridoio, quando furono ad una certa distanza dalla porta, Karl si sedette a terra, per
pulire anzitutto 1l vassoio e sistemare il necessario, come versare il latte in un unico bricco, radunare
su un piatto 1 vari resti di burro e cancellare 1 segni dell'uso, cio¢ pulire coltelli e cucchiai e tagliar
via le parti rosicchiate dei panini, conferendo cosi all'insieme un aspetto migliore. Robinson
considerava quel lavoro inutile, e dichiard che spesso aveva portato colazioni dall'aspetto molto
peggiore, ma Karl non si lascid convincere, anzi era contento che Robinson con le sue dita sporche
non volesse partecipare al lavoro. Per farlo star quieto gli aveva dato subito alcuni biscotti e il denso
rimasuglio in fondo a un pentolino che era stato riempito di cioccolata, dicendogli pero che gli
doveva bastare.

Quando arrivarono davanti alla loro abitazione e Robinson stava per abbassare la maniglia
della porta, Karl lo trattenne, perché non era sicuro che potessero entrare. «Ma si», disse Robinson,
«adesso la sta solo pettinando». E in effetti nella stanza ancora oscurata e non arieggiata Brunelda era
seduta in poltrona a gambe divaricate, e Delamarche, dietro di lei, a testa bassa, pettinava 1 suoi
capelli corti e probabilmente molto arruffati. Brunelda indossava un abito come sempre ampio e
sciolto, ma questa volta di un rosa pallido, forse un po' piu corto di quello del giorno precedente,
perche le calze bianche di maglia grossa si vedevano quasi fino al ginocchio. Impaziente per la
durata dell'operazione, Brunelda si passava di continuo tra le labbra la lingua rossa e spessa, talvolta
si ritraeva anche gridando: «Ma Delamarche!», e questi aspettava tranquillamente col pettine alzato
che lei riportasse la testa alla posizione di prima.

«C'¢ voluto molto tempo», disse Brunelda in generale, e a Karl in particolare disse: «Devi
essere un po' piu svelto, se vuoi accontentarci. Non puoi prender esempio da quel pigro e ingordo di
Robinson. Nel frattempo avrete certo gia fatto colazione da qualche parte, e vi dico che la prossima
volta non lo tollereroy.

Era un'osservazione molto ingiusta, € Robinson scosse la testa e mosse le labbra, pur senza



parlare, tuttavia Karl capi che per impressionare 1 padroni bisogna soltanto lavorare senza tregua.
Quindi tolse da un angolo un tavolino giapponese di quelli bassi, 1o copri con una tovaglia e vi poso
sopra il vassoio con il cibo. Chi aveva visto com'era la colazione in origine poteva anche esser
soddisfatto dell'insieme, ma Karl non poté non notare che c'era molto da ridire.

Per fortuna Brunelda aveva fame. Mentre Karl sistemava ogni cosa gli faceva cenni di
approvazione, ma spesso gli era d'ostacolo, perché con la sua mano morbida e grassa, che pero
all'occorrenza era capace di schiacciare, rubava qualche boccone anzitempo. «Ha fatto le cose
bene», disse masticando con rumore, e fece sedere accanto a sé su una sedia Delamarche, che le
aveva puntato il pettine tra 1 capelli per riprendere il lavoro piu tardi. Alla vista del cibo anche
Delamarche divenne cordiale, erano entrambi molto affamati e le loro mani si incrociavano di
continuo sul tavolino. Karl capi che per accontentarli bisognava portar loro la maggior quantita
possibile di cibo, e ricordando che in cucina aveva lasciato per terra ancora molti resti commestibili,
disse: «Questa prima volta non sapevo ancora come si deve servire, la prossima volta lo faro
meglio». Ma mentre parlava si ricordo anche chi erano 1 suoi interlocutori, fin'allora era stato tutto
preso dal servizio in sé. Brunelda fece un cenno di soddisfazione a Delamarche e porse a Karl in
premio una manciata di biscotti.

Torna all'indice



II - LA PARTENZA DI BRUNELDA

Un mattino Karl spinse fuori dal portone di casa la carrozzella in cui sedeva Brunelda. Non
era piu tanto presto come aveva sperato. Si erano accordati di portare a compimento I'esodo durante
la notte per non destare curiosita nelle vie, cosa che di giorno sarebbe stata inevitabile, nonostante
Brunelda volesse coprirsi discretamente con una grande coperta grigia. Ma il trasporto per la scala
aveva richiesto troppo tempo, nonostante il volonteroso aiuto dello studente, che in quella
circostanza si riveld molto meno robusto di Karl. Brunelda si comportd con molto coraggio, si limito
a sospirare un poco e cerco in ogni modo di alleviare il lavoro ai suoi portatori. Tuttavia non
poterono esimersi dal depositarla a terra ogni cinque gradini per consentire a se stessi e a lei il
riposo necessario. Era un mattino fresco, nei corridoi spirava un'aria fredda come nelle cantine, ma
Karl e lo studente erano coperti di sudore e nei momenti di pausa dovevano asciugarsi 1l viso con un
lembo della coperta che Brunelda porgeva loro di buon grado. Cosi avvenne che ci mettessero due
ore per arrivare al pianterreno, dove la carrozzella era gia pronta dalla sera prima. Sistemarvi
Brunelda richiese ancora un certo lavoro, ma poi si poté considerare l'impresa riuscita, perché grazie
alle ruote alte non era difficile spingere la carrozzella, restava solo il timore che si sfasciasse sotto
quel peso. Comunque bisognava correre il rischio, non era possibile portarsi dietro la carrozzella di
ricambio che lo studente, quasi per scherzo, si era offerto di predisporre e di guidare. Segui il
congedo dallo studente, che fu addirittura molto cordiale. Ogni disaccordo tra lui e Brunelda
sembrava dimenticato, lui si scuso persino della vecchia offesa di cui si era reso colpevole all'epoca
della sua malattia, ma Brunelda disse che 1'aveva dimenticata da tempo e che era stata
abbondantemente riparata. Infine prego lo studente di accettare amichevolmente un dollaro per suo
ricordo, che trovo dopo una lunga ricerca fra le sue molte gonne. Data la sua en nota avarizia, questo
regalo era molto importante, e in effetti lo studente ne provo gran gioia e butto in alto la moneta. Poi
pero dovette cercarla per terra e Karl dovette aiutarlo, e alla fine la trovo sotto la carrozzella di
Brunelda. Naturalmente 1l congedo fra lo studente e Karl fu molto piu semplice, si limitarono a darsi
la mano ed espressero la convinzione che un giorno si sarebbero rivisti € che almeno uno di loro - 1o
studente lo disse di Karl, Karl dello studente - avrebbe realizzato qualcosa di lodevole, cosa che
purtroppo fin'allora non era avvenuta. Quindi Karl si fece coraggio, prese il manubrio della
carrozzella e la spinse fuori del portone. Lo studente 11 segui con lo sguardo sino alla fine, agitando
un fazzoletto. Karl si giro spesso a salutarlo, anche Brunelda avrebbe voluto girarsi, ma simili
movimenti erano troppo faticosi per lei. Per farle dare un ultimo saluto, in fondo alla strada Karl giro
la carrozzella in modo che anche Brunelda potesse vedere lo studente, il quale approfitto
dell'occasione per agitare il fazzoletto con particolare entusiasmo.

Poi pero Karl disse che non potevano permettersi altre soste, la strada era lunga ed erano
partiti molto piu tardi di quanto si fossero proposti. Infatti di tanto in tanto s'incontrava qualche
veicolo e, sia pur molto di rado, persone che andavano al lavoro. Con quell'osservazione Karl non
aveva voluto dire niente di piu di quanto in realta avesse detto, ma con la sua delicatezza Brunelda la
interpreto in un altro modo e si nascose completamente sotto la sua coperta grigia. Karl non fece
alcuna obiezione; in verita la carrozzella con quella coperta grigia dava molto nell'occhio, ma la



visione di Brunelda avrebbe dato nell'occhio incomparabilmente di piu. Si muoveva con molta
prudenza; prima di una curva si fermava a studiare la strada, se gli sembrava opportuno fermava
persino la carrozzella e andava avanti solo di qualche passo, se si profilava la possibilita di un
incontro spiacevole aspettava per evitarlo o addirittura cambiava strada. Esaminando cosi tutte le vie
in precedenza, non correva neppure il rischio di fare deviazioni inutili. Certo si presentavano anche
ostacoli che davano motivo di preoccupazione, ma che in particolare sarebbe stato impossibile
prevedere. Cosi ad esempio, in una strada leggermente in salita ma tutta visibile e per fortuna
completamente deserta - un vantaggio che Karl cerco di sfruttare affrettandosi 1l piu possibile -,
dall'angolo buio di un portone usci un poliziotto e chiese a Karl che cosa portava in quella
carrozzella coperta con tanta cura. Ma sebbene avesse guardato Karl con molta severita, quando
sollevo la coperta scoprendo il viso accaldato e ansioso di Brunelda dovette sorridere. «Come?»
disse. «Pensavo che tu avessi qui dieci sacchi di patate, e invece c'¢ soltanto una donna? E dove
andate? Chi siete?». Brunelda non osava neppure guardare il poliziotto, fissava soltanto Karl con
I'evidente timore che persino lui non sarebbe riuscito a salvarla. Ma Karl aveva gia fatto esperienza
con 1 poliziotti, e la situazione non gli sembrava cosi pericolosa. «Allora, signorinay, diss il
poliziotto, «mi mostri il documento che le hanno dato». «Ah, gia», disse Brunelda, e comincio a
cercare in modo cosi disperato da sembrare davvero sospetta. «La signorinay, disse il poliziotto con
indubbia ironia, «non trovera il documento». «Oh, si», disse Karl tranquillo, «ce 1'ha di sicuro, ma
non sa dove». Comincio a cercare lui stesso e in effetti lo trovo dietro la schiena di Brunelda. 1l
poliziotto gli dette solo un'occhiata. «Dunque € cosi», disse sorridendo. «La signorina ¢ una signorina
di quel tipo? E lei, piccolo, fa da mediatore e provvede al trasporto? Non puo proprio trovare
un'occupazione migliore?». Karl si limito ad alzare le spalle, la polizia soleva sempre intromettersi.
«Beh, buon viaggio», disse 1l poliziotto non ricevendo risposta. Nelle sue parole c'era un tono come
di disprezzo, quindi Karl prosegui senza salutarlo; il disprezzo della polizia era preferibile alla sua
attenzione.

Poco dopo fece un incontro forse anche piu spiacevole. Gli si avvicinod un uomo che
spingeva davanti a s€ un carretto con grossi bidoni di latte e che aveva una gran curiosita di sapere
cosa c'era nella carrozzella di Karl sotto la coperta grigia. Non c'era ragione di pensare che facesse
la stessa strada di Karl, tuttavia rimase al suo fianco, per quanto Karl facesse di continuo svolte
improvvise. Dapprima si accontento di lasciar cadere qualche esclamazione, come ad esempio:
«Devi avere un bel peso!», oppure: «Il carico non ¢ ben fatto, da sopra ti cadra qualcosal!». Ma poi
chiese apertamente: «Che cos'hai sotto la coperta?». Karl disse: «Che t'importa?». Ma poiché 1'uomo
diventava sempre piu curioso, alla fine Karl disse: «Sono mele». «Cosi tante!» disse 1'uomo stupito,
e lo ripeté piul volte. «E un'intera raccoltay, disse poi. «Gia», disse Karl. Ma sia che non gli
credesse, sia che volesse soltanto farlo arrabbiare, 1'uomo prosegui con lui, e durante il tragitto
comincio ad allungare la mano come per scherzo verso la coperta, e infine si arrischio persino a
tirarla. Come doveva soffrire Brunelda! Per riguardo a lei Karl non voleva mettersi a litigare con
I'vomo ed entro nel primo portone aperto come se fosse arrivato. «lo sono a casa», disse. «Grazie
della compagnia». L'uomo rimase stupito davanti al portone a guardare Karl che entrava
tranquillamente, disposto, se necessario, ad attraversare tutto il primo cortile. L'altro non poteva piu
dubitare, ma per soddisfare un'ultima volta la sua malignita lascio il carretto, corse dietro a Karl in
punta di piedi e tiro la coperta con tanta energia che per poco non scopri il viso di Brunelda. «Perché
le tue mele prendano ariay, disse, e scappo via. Karl accetto anche questo, dal momento che lo
liberava definitivamente da quell'uomo. Poi guido la carrozzella in un angolo del cortile dove c'erano



alcune grandi casse vuote, al riparo delle quali voleva tranquillizzare Brunelda, sempre sotto la
coperta. Ma dovette parlarle a lungo, perché lei piangeva a calde lacrime e lo spplicava in tutta
serieta di restare dietro a quelle casse per tutto 1l giorno e di proseguire soltanto di notte. Forse da
solo non sarebbe riuscito a convincerla di quanto fosse sbagliato, ma quando qualcuno dall'altra
parte del mucchio getto a terra una cassa vuota che riecheggio con fragore enorme nel cortile deserto,
Brunelda provo un tale spavento che non 0so piu dire una parola, si tiro la coperta fin sopra la testa e
probabilmente accolse con gioia la rapida decisione di Karl di ripartire subito.

Le strade si animavano sempre piu, ma la carrozzella non richiamava tutta I'attenzione che
Karl aveva temuto. Forse pero sarebbe stato pitt opportuno scegliere un altro momento per il
trasporto. Se mai avesse dovuto fare un altro viaggio di quel genere, Karl avrebbe tentato di farlo
durante I'ora di mezzogiorno. Senza avere altre noie, svolto infine in una viuzza stretta e buia, in cui
al numero 25 si trovava l'impresa. Davanti alla porta c'era I'amministratore che guardava storto con
l'orologio in mano. «Sei sempre cosi in ritardo?» chiese. «Ci sono stati parecchi ostacoli», disse
Karl. «Si sa che ce ne sono semprey, disse I'amministratore. «Ma in questa casa non sono ammessi.
Ricordatelo!». Karl ignoro queste parole, tutti sfruttavano il proprio potere per umiliare 1 deboli. Una
volta fatta 1'abitudine, prendeva la cosa come il tictac regolare di un orologio. Piuttosto, quando
spinse la carrozzella nell'ingresso, si spavento per lo sporco che vi regnava, per quanto se lo fosse
aspettato. A guardarlo bene, era uno sporco incomprensibile. Il pavimento di pietra dell'ingresso era
quasi pulito, la pittura delle pareti non mostrava 1 segni del tempo, le palme artificiali erano appena
impolverate, eppure tutto era untuoso e ripugnante, era come se tutto fosse stato usato male e nessuna
pulizia potesse piu porvi rimedio. Quando arrivava in un luogo, Karl pensava sempre a quello che si
poteva fare per migliorarlo e alla gioia di cominciare subito, senza curarsi dell'enorme lavoro che
forse si sarebbe trovato davanti. Ma li non sapeva proprio che cosa si potesse fare. Lentamente tolse
la coperta da Brunelda. «Benvenuta, signorinay, disse 1'amministratore in tono manierato. Non c'era
dubbio che Brunelda gli aveva fatto una buona impressione, € non appena se ne accorse seppe subito
trarne vantaggio, come Karl noto con piacere. Tutta I'ansia delle ultime ore scomparve.
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