ALESSANDRO BARICCO.

CASTELLI DI RABBIA.

BOMPIANI A Karine. da lontano EDIZIONE 1994.

In un angolo d'Europa dell'Ottocento, in una cittadina immaginaria ma verosimile, un pullulare di
Storia e storie: 1 sogni del signor Rail e le labbra della signora Rail; la favola dei primi treni; un
uomo che sente 1'infinito; un bambino che si porta addosso il suo destino; la magia del Crystal Palace;
la singolare vita dell'architetto Hector Horeau.

E poi I'uvomo che assiste alla vendita dei suoi beni; quello che uccide per stanchezza; quello che mori
per meraviglia e altri ancora.

Una partitura stilistica fatta di virtuosismo e intelligenza, sensualita struggente, dolente litania.
Quella di Baricco ¢ una scrittura narrativa di straordinaria bellezza che nasce da un'energica
intuizione del mondo.

Castelli di rabbia ¢ il primo romanzo di Baricco, di cui recentemente € apparso Oceano Mare,
vincitore del Premio Viareggio 1993.

Und wir, de ar~ steigendes Cluck ~ - Allora, non c'¢ nessuno qui?...

BRATH!...

Ma che canchero, sono diventati tutti sordi quaggiu...

BRATH! - Non strillare, ti fa male strillare, Arold.

- Dove diavolo ti eri cacciato... € un'ora che sto qui a...

- IL tuo calesse ¢ a pezzi, Arold, non dovresti andare in giro cosi...

- Lascia perdere il calesse e prendi 'sta roba piutto- Cos'é? - Non lo so cos'é, Brath... che ne so 10... €
un pacco, un pacco per la signora Rail...

- Per la signora Rail? - E arrivato ieri sera...

Ha I'aria di venire da lontano...

- Un pacco per la signora Rail...

- Senti, vuoi prendertelo, Brath? Devo tornare a Quinnipak entro mezzogiorno...
- Okay, Arold.

- Per la signora Rail, mi raccomando...

- Per la signora Rail.
- Va be'... non fare fesserie, Brath... e fatti vedere ogni tanto in citta, finirai di marcire a stare sempre
quaggiul...

- Hai un calesse che fa schifo, Arold...

y? ! - Ci vediamo, oka ...

Su, bello, via...

Ci vediamo, Brath - Non ci andrei tanto veloce su quel calesse, EHI, AROLD, NON CI ANDRETI...
Non dovrebbe andarci tanto veloce su quel calesse.
Fa schifo.

Un calesse che fa schifo...

- Signor Brath...

- ... capace che si sfascia solo a guardarlo...

- Signor Brath, 1'ho trovata... ho trovato la corda...

- Bravo Pit... mettila 1i, mettila nel carro...

- ... era in mezzo al grano, non si vedeva...



- Va bene, Pit, ma adesso vieni qui... posala quella corda e vieni qui, ragazzo... ho bisogno che torni
su alla casa, subito, hai capito?...

Tieni, prendi questo pacco.

Corri a cercare Magg e daglielo.

Senti...

Dille che € un pacco per la signora Rail, okay? Le dici: € un pacco per la signora Rail, ¢ arrivato ieri
sera ¢ ha I'aria di venire da lontano.

Hai capito bene? - Si.

- E un pacco per la signora Rail...

.. ¢ arrivato ieri sera e... € viene da...

. ¢ ha l'aria di venire da lontano, cosi devi dire...

... da lontano, okay.

Va bene, corri... e ripetilo mentre corri, cosi non te lo dimentichi... forza, vai ragazzo...

- Si, signore...

- Ripetilo a voce alta, ¢ un sistema che funziona.

- Si, signore... E un pacco per la signora Rail, & arrivato ieri sera e... ¢ arrivato ieri sera e ha l'aria...
- CORRERE, PIT, HO DETTO CORRERE! - ... di venire da lontano, ¢ un pacco per la signora Rail,
¢ arrivato ieri e ha l'aria... di venire da lontano... ¢ un pacco per... la signora Rail... per la signora
Rail, ¢ arrivato ieri sera... € ha I'aria di... ha I'aria di venire da lon... lontano... ¢ un pacco.... ¢ un
pacco per la signora....... ¢ arrivato da lontano, no, ieri € arrivato....... ¢ arrivato..... ierl......

- Ehi, Pit, ti ha morso 1l demonio, per caso? Dove scappi? - Ciao, Angy... € arrivato ierl... cerco
Magg, 1'hai vista? - E giu nelle cucine.

- Grazie, Angy... € un pacco per la signora Rail... € arrivato ieri... e ha l'aria... ha I'aria di venire da
lontano..... . da lontano... . lontano... € un pacco.....

Buongiorno, signor Harp!... per la signora Rail... ¢ arrivato ieri... e ha... € arrivato ieri e ha.... .. ¢ un
pacco, € un pacco per la. signora... signora Rail... e ha 1'aria di venire...

Magg! - Piccolo, che succede? - Magg, Magg, Magg...

- Cos'hai in mano, Pit? - E un pacco... ¢ un pacco per la signora Rail...

- Fammi vedere...

- Aspetta, € un pacco per la signora Rail, € arrivato ieri e...

Allora, Pit...

... € arrivato ieri e...

... € arrivato ieri...

... € arrivato 1eri e ha l'aria lontana, ecco.

L'aria lontana? - Si.

- Fai vedere, Pit...I'aria lontana... ¢ solo pieno di scritte, vedi?... e io credo di sapere da dove
arriva...

Guarda, Stitt, ¢ arrivato un pacco per la signora Rail...

- Un pacco? Fa' sentire, ¢ pesante? - Ha 'aria lontana.

- Sta' buono, Pit... ¢ leggero... leggero... cosa dici, Stitt, non ha tutta 1'aria di essere un regalo?...

- E chi lo sa, magari ¢ del denaro... o magari ¢ uno scherzo...

- Sai dov'e la padrona? - L'ho vista che andava verso la sua stanza...

- Senti, tu resta qui, 10 salgo un attimo...

- Posso venire anch'io, Magg? - Dai, Pit, ma fa veloce...

Torno subito, Stitt...



- E uno scherzo, secondo me ¢ uno scherzo...

- Vero che non ¢ uno scherzo, Magg? - E chi lo sa, Pit.

- Tu lo sai ma non vuoi dirlo, eh? - Io forse lo so ma non te lo diro, no... chiudi la porta, dai...

- Non lo dico a nessuno, giuro che non lo dico...

- Pit, sta' buono... poi lo saprai anche tu, vedrai... e forse ci sara una festa...

- Una festa? - Qualcosa del genere... se qui dentro c'e¢ quel che penso 10 domani sara un giorno
speciale... 0 magari dopodomani, o fra qualche giorno... ma ci sara un giorno speciale...

- Un giorno speciale? Perché un giorno spe...

- Sssst! Fermati qui, Pit.

Non muoverti da qui, va bene? - Va bene.

- Non muoverti...... ..

Signora Rail... scusi, signora Rail....

Allora, solo allora, Jun Rail sollevo il capo dallo scrittoio e giro lo sguardo verso la porta chiusa.
Jun Rail.

IL volto di Jun Rail.

Quando le donne di Quinnipak si guardavano allo specchio pensavano al volto di Jun Rail.
Quando gli uomini di Quinnipak guardavano le loro donne pensavano al volto di Jun Rail.

I capelli, gli zigomi, la pelle bianchissima, la piega degli occhi di Jun Rail.

Ma piu di ogni altra cosa - sia che ridesse o urlasse o tacesse o semplicemente stesse li, come ad
aspettare - la bocca di Jun Rail.

La bocca di Jun Rail non ti lasciava in pace.

Ti trapanava la fantasia, semplicemente.

Ti impiastricciava i pensieri. "Un giorno Dio disegno la bocca di Jun Rail. E 1i che gli venne
quell'idea stramba del peccato." Cosi la raccontava Ticktel, che sapeva di teologia, perche aveva
fatto il cuoco in un seminario, cosi almeno diceva lui, era una prigione dicevano gli altri, stupidi ¢ la
stessa cosa diceva lui.

Nessuno potrebbe mai riuscire a disegnarlo, dicevano tutti.

IL volto di Jun Rail, ovviamente.

Stava nella fantasia di chiunque.

Ed ora stava anche li - soprattutto 1i - girato verso la porta chiusa, perché da un attimo si era
sollevato dallo scrittoio per guardare la porta chiusa e dire - Sono qui.

- C'e un pacco per lei, signora.

- Entra, Magg.

- C'¢ un pacco... ¢ per lei.

- Fammi vedere.

Jun Rail si alzo, prese il pacco, lesse il suo nome scritto in inchiostro nero sulla carta marrone, rigiro
il pacco, alzo lo sguardo, chiuse per un istante gli occhi, li riapri, torno a guardare il pacco, prese il
tagliacarte sullo scrittoio, taglio lo spago che lo teneva insieme, apri la carta marrone e sotto c'era
una carta bianca.

Magg fece un passo indietro verso la porta.

- Resta, Magg.

Apri la carta bianca, che avviluppava una carta rosa, che impacchettava una scatola viola dove Jun
Rail trovo una piccola scatola di panno verde.

La apri.

Guardo.



Non si mosse nulla nel suo viso.

La richiuse.

Allora si volto verso Magg, le sorrise e le disse - Sta per tornare il signor Rail.

Cosi.

E Magg corse giu con Pit a dire Sta per tornare il signor Rail e Stitt disse Sta per tornare 1l signor
Rail, e per tutte le stanze si sentiva mormorare Sta per tornare il signor Rail, finché qualcuno grido
da una finestra Sta per tornare il signor Rail, e cosi per tutti i campi si mise a correre la voce Sta per
tornare 1l signor Rail, da un campo all'altro, giu fino al fiume dove si senti una voce urlare Sta per
tornare il signor Rail cosi forte che nella fabbrica di vetro ci fu chi lo senti e si volto verso il vicino
per mormorare Sta per tornare il signor Rail, cosa che rapidamente fini sulla bocca di tutti,
nonostante il rumore delle fornaci, che obbligd ovviamente ad alzare la voce per farsi sentire, Cosa
hai detto?, Sta per tornare il signor Rail, in un bel crescendo generale culminante nella voce che alla
fine riusci a far capire anche all'ultimo degli operai, peraltro sordastro, quel che era successo,
sparandogli nelle orecchie una fucilata che diceva Sta per tornare 1l signor Rail, Ah, sta per tornare il
signor Rail, una specie di esplosione insomma, che certo dovette risuonare altissima nel cielo e negli
occhi e nei pensieri, se perfino a Quinnipak, che pure distava un'ora da li, perfino a Quinnipak,
nemmeno tanto tempo dopo, la gente vide arrivare di corsa Ollivy, scendere da cavallo, sbagliare
|'atterraggio, rotolare per terra, bestemmiare Dio e la Madonna, ripigliare in mano il suo cappello e
con il culo nel fango mormorare - a bassa voce, come se la notizia gli si fosse rotta nella caduta,
sgonfiata, polverizzata - mormorare quasi tra s¢€ e s€: - Sta per tornare il signor Rail.

Di tanto in tanto il signor Rail tornava.

D1 regola ci0 accadeva un certo tempo dopo che era partito.

La qual cosa testimonia I'ordine interiore, psicologico e si potrebbe dire morale del personaggio.

A modo suo il signor Raxl amava I'esattezza.

Meno facile da capire era perché lui, di tanto in tanto, partisse.

Non c'era mai una vera, plausibile ragione perché lo facesse, né una stagione o un giorno o una
circostanza particolari.

Lui, semplicemente, partiva.

Passava giorni a far preparativi, 1 piu grandi e 1 piu insignificanti, carrozze, lettere, valigie, cappelli,
lo scrittoio da viaggio, soldi, testamenti, cose cosi, faceva e disfaceva, perlopiu sorridendo, come
sempre, ma con la paziente e disordinata alacrita di un insetto confuso, impegnato in una specie di
domestico rito che avrebbe potuto durare in eterno se alla fine, fmalmente, non finisse con una
cerimonia prevista e doverosa, una cerimonia minuscola, quasi impercettibile e assolutamente intima:
lui spegneva la lampada, lui e Jun restavano nel buio, in silenzio, uno accanto all'altra nel letto in
bilico sulla notte, lei lasciava scivolare qualche istante di nulla, poi chiudeva gli occhi e invece di
dire - Buona notte diceva - Quando parti? - Domani, Jun.

L'indomani partiva.

Dove andasse, nessuno lo sapeva.

Nemmeno Jun.

Alcuni sostengono che neanche lui lo sapesse bene: e citano come prova la famosa estate in cui parti
il mattino del 7 agosto e torno la sera del giorno dopo, con le sette valigie intatte e la faccia di uno
che stava facendo la cosa piu normale del mondo.

Jun non gli chiese niente.

Lui non disse niente.

La servitu disfece le valigie.



La vita, dopo un attimo di tentennamento, si rimise in moto.

Altre volte, va detto, era capace di stare via dei mesi.

La cosa non spostava di un millimetro una delle sue piu radicate consuetudini: non dare la benché
minima notizia di sé.

Lui, letteralmente, spariva.

Non una lettera, niente.

Jun sapeva e non perdeva tempo ad aspettare.

La gente, che in genere voleva bene al signor Rail, pensava che andasse in giro per affari.

- E per via della fabbrica di vetro che gli tocca andare fin 1a.

Cosi dicevano.

Dove fosse la rimaneva una cosa vaga, ma almeno era uno straccio di spiegazione.

E qualcosa di vero ce l'aveva.

In effetti, di tanto in tanto il signor Rail se ne tornava con in valigia curiosi e munifici contratti:
1500 bicchieri a forma di scarpa (poi rimasti invenduti nelle vetrine di mezza Europa), 820 metri
quadri di vetro colorato (sette colori) per le nuove vetrate di Saint Just, una boccia del diametro di
ottanta centimetri per 1 giardini della Casa Reale, e cosi via.

N¢ si puo dimenticare che fu proprio di ritorno da uno dei suoi viaggi che il signor Rail, senza
neppure togliersi di dosso la polvere della strada, e senza praticamente salutare chicchessia, corse
giu per 1 prati fino alla fabbrica, e dentro la fabbrica fino allo sgabuzzino di Andersson, e
guardandolo proprio dentro gli occhi gli disse - Ascoltami, Andersson... se noi dovessimo fare una
lastra di vetro, ma dovessimo farla grande, capisci?, proprio grande... piu grande possibile... €
soprattutto... sottile...

grandissima e sottile... quanto credi che riusciremmo a farla grande? IL vecchio Andersson se ne
stava li con1 conti delle paghe sotto gli occhi.

Non ne capiva niente, lui.

Lui che era un assoluto genio per tutto quello che aveva a che fare con il vetro, di paghe non ne
capiva nulla.

Vagolava per 1 numeri con stupito stupore.

Per cui quando senti parlare di vetro si lascio portar via all'amo, come un pesce sfinito dal suo mare,
mare di numeri, mare di paghe.

- Be', forse un metro, una lastra di un metro per trenta, come quella che abbiamo fatto per Denbury...
- No, Andersson, piu grande... proprio la piu grande che riesci ad immaginare...

- Piu grande?...

Be', si potrebbe provare e riprovare, ¢ potendo spaccarne a decine forse alla fine riusciremmo a
farne una davvero grande, forse due metri... forse anche di piu, diciamo due metri per uno, un
rettangolo di vetro lungo due metri...

IL signor Rail si lascio andare contro lo schienale della sedia.

- Sai una cosa, Andersson? Ho trovato un sistema per farla tre volte piu grande.

- Tre volte piu grande? - Tre volte.

- E che ci facciamo con una lastra di vetro tre volte piu grande? Cosi gli chiese, il vecchio: cosa ci
facciamo, gli chiese, con una lastra di vetro tre volte piu grande? E il signor Rail rispose.

- Soldi, Andersson.

Soldi a palate.

In effetti, a dirla proprio tutta, il sistema che 1l signor Rail si era portato dietro da chissa quale parte
del mondo, chiuso nella mente, sigillato nella fantasia, per poi scodellarlo sotto gli occhi trasparenti



di Andersson, era un sistema in tutto e per tutto assolutamente geniale, ma anche, in tutto e per tutto,
assolutamente fallimentare.

Andersson, pero, era un genio del vetro, lo era da un numero infinito di anni, dato che prima di lui lo
era stato suo padre e prima di suo padre lo era stato 1l padre di suo padre e cio€ il primo in famiglia
che avesse mandato all'inferno il proprio padre e il suo mestiere di contadino per andare a capire
come diavolo si lavorava quella magica pietra senza anima, senza passato, senza colore e senza nome
che chiamavano vetro.

Era un genio, insomma, lo era da sempre.

E inizid a pensarci su.

Giacché, ovviamente, un sistema doveva effettivamente esserci per fare una lastra di vetro tre volte
piu grande, e questo, propriamente, era il tratto geniale del sistema del signor Rail: intuire che era
possibile farla, prima ancora che a qualcuno fosse mai passato per la testa di averne bisogno.

Cosi ci lavoro, Andersson, per giorni € settimane e mesi.

Alla fine mise a punto un sistema che acquisto poi una certa notorieta con il nome di "Brevetto
Andersson delle Vetrerie Rail", suscitando compiaciuti echi sulla stampa locale e vaghi interessi in
alcune spiritose menti qua e la per il mondo.

Quel che piu conta ¢ che proprio 1l "Brevetto Andersson delle Vetrerie Rail" avrebbe da li a qualche
anno cambiato la vita del signor Rail, lasciando come si vedra un segno nella sua storia.

Storia singolare che comunque avrebbe certo trovato le sue vie per scivolare 1a dove doveva voleva
arrivare, dove era scritto che arrivasse, e che pur tuttavia volle appoggiarsi proprio al "Brevetto
Andersson delle Vetrerie Rail" per esibirsi in una delle sue piu significative giravolte.

Cosi fa il destino: potrebbe filar via invisibile e invece brucia dietro di s€, qua e 1a, alcuni istanti, fra
1 mille di una vita.

Nella notte del ricordo, ardono quelli, disegnando la via di fuga della sorte.

Fuochi solitari, buoni per darsi una ragione, una qualsiasi.

Per cui, anche alla luce del "Brevetto Andersson delle Vetrerie Rail" e dei suoi decisivi sviluppi,
risulta chiaro come potesse suonare legittima 1'idea, sufficientemente diffusa, che 1 viaggi del signor
Rail andassero considerati sostanzialmente come viaggi di lavoro.

E pur tuttavia...

E pur tuttavia nessuno poteva realmente dimenticare ci0 che tutti sapevano: e cio¢ tutta una miriade di
piccoli fatti, e sfumature, e visibili concomitanze che gettavano una luce indubbiamente differente su
quell'assodato e insondato fenomeno che erano 1 viaggi del signor Rail.

Una miriade di piccoli fatti, e sfumature, e visibili coincidenze che neppure piu ci si dava pena di
citare da quando, come mille rivoli in un unico lago, si erano dispersi nella limpida verita di un
pomeriggio di gennaio: quando il signor Rail, tornando da uno dei suoi viaggi, non torno solo, ma
arrivo con Mormy, e guardando Jun negli occhi le disse semplicemente - posando una mano sulla
spalla del ragazzino - le disse - proprio mentre il ragazzino fissava il volto di Jun e la sua bellezza -
disse: - Si chiama Mormy ed ¢ mio figlio.

C'era, sopra, 1l logoro cielo di gennaio.

E intorno una manciata di servi.

Tutti abbassarono istintivamente lo sguardo verso terra.

Solo Jun non lo fece.

Guardava la pelle lucida del ragazzino, pelle color sabbia, pelle bruciata dal sole, ma una volta per
tutte da un sole di mille anni fa.

E il suo primo pensiero fu "Quella puttana era una negra." La vedeva, quella donna che da qualche



parte del mondo aveva stretto tra le gambe il signor Rail, chissa se per mestiere o per piacere, ma
piu probabilmente per mestiere.

Guardava 1l ragazzino, 1 suoi occhi, le sue labbra, 1 suoi denti, e se la vedeva sempre piu
distintamente - cosi distintamente che il suo secondo e limpido e fulminante pensiero fu "Quella
puttana era bellissima." Due pensieri non riempiono che un attimo.

E fu un attimo tutto c10 che quel minimo universo di persone, ritagliato via dalla piu generale galassia
della vita, e piegato su se stesso dall'emozione di un apparente scandalo - e fu un attimo tutto c10 che
quel minimo universo di persone concesse al silenzio.

Perché poi, subito, filtro la sua voce, attraverso lo smarrimento di ognuno, fino alle orecchie di tutti.
- Ciao, Mormy.

Io mi chiamo Jun e non sono tua madre.

E non lo saro mai.

Con dolcezza, pero.

Questo lo possono confermare tutti.

Lo disse con dolcezza.

Poteva dirlo con malvagita infinita e invece lo disse con dolcezza.

Bisognava immaginarselo detto con dolcezza. "Ciao, Mormy.

[o mi chiamo Jun e non sono tua madre.

E non lo saro mai." Quella sera si mise a piovere che sembrava un castigo.

E tiro avanti tutta la notte con meravigliosa ferocia. "Una pisciata alla grande" come diceva Ticktel,
che sapeva di teologia perché aveva fatto il cuoco in un seminario, cosi almeno diceva lui, era una
prigione dicevano gli altri, stupidi ¢ la stessa cosa diceva lui.

Nella sua camera Mormy se ne stava con le coperte tirate fin sopra la testa aspettando tuoni che non
arrivavano mai.

Aveva otto anni e non sapeva bene cosa gli stava succedendo.

Pero aveva stampate negli occhi due immagini: il volto di Jun, il piu bello che avesse mai visto, e la
tavola apparecchiata giu, in sala da pranzo.

I tre candelieri, la luce, il collo stretto di bottiglie sfaccettate come diamanti, le salviette con
misteriose lettere ricamate sopra, il fumo che saliva dalla zuppiera bianca, il bordo dorato dei piatti,
la frutta tutta lucida posata su grandi foglie in una coppiera d'argento.

Tutte queste cose e 1l volto di Jun.

Gli erano entrate negli occhi, quelle due immagini, come 1'istantanea percezione di una felicita
assoluta e incondizionata.

Se le sarebbe portate dietro per sempre.

Perché ¢ cosi che ti frega, la vita.

Ti piglia quando hai ancora I'anima addormentata e ti semina dentro un'immagine, o un odore, o un
suono che poi non te lo togli piu.

E quella li era la felicita.

Lo scopri dopo, quand'¢ troppo tardi.

E gia sei, per sempre, un esule: a migliaia di chilometri da quell'immagine, da quel suono, da
quell'odore.

Alla deriva.

Due stanze piu in la se ne stava Jun, in piedi, con 1l naso schiacciato sui vetri, a guardare la gran
pisciata.



E 1i rimase fino a che non senti le braccia del signor Rail intorno ai fianchi, e poi le sue mani che la
giravano dolcemente, 1 suoi occhi che la guardavano stranamente seri e infine la sua voce che era
bassa e segreta.

- Jun, se c¢'¢ qualcosa che vuoi chiedermi fallo adesso.

Jun incomincio a sciogliergli il foulard rosso che teneva intorno al collo, e poi gli apri la giacca e a
uno a uno 1 bottoni del gilet scuro, iniziando dal piu basso e poi venendo su, lentamente, fino a quello
piu alto che seppur rimasto ormai solo a difendere 1'indifendibile pur tuttavia resistette un istante,
giusto un istante, prima di cedere, in silenzio, proprio mentre 1l signor Rail si chinava verso il volto
di Jun per dire - ma era quasi un pregare - Ascoltami, Jun... guardami e chiedimi quello che vuoi...
Ma Jun non disse nulla.

Semplicemente, senza che un solo angolo del suo volto si muovesse, e assolutamente in silenzio,
1nizio a piangere, in quel modo che ¢ un modo bellissimo, un segreto di pochi, piangono solo con gli
occhi, come bicchieri pieni fino all'orlo di tristezza, e impassibili mentre quella goccia di troppo alla
fine 11 vince e scivola giu dai bordi, seguita poi da mille altre, e immobili se ne stanno 1i mentre gli
cola addosso la loro minuta disfatta.

Cosi piangeva, Jun.

E non smise mai, nemmeno per un attimo, mentre le sue mani spogliavano il signor Rail, e nemmeno
dopo, a vederlo nudo sotto di s¢€ e a baciarlo ovunque, non smise mai, continuo a sciogliere il grumo
della propria tristezza in quelle lacrime immobili e silenziose - non c¢i sono lacrime piu belle -
mentre stringeva tra le mani il sesso del signor Rail e lentamente passava le labbra su quella pelle
liscia e incredibile - non c'erano labbra piu belle - e piangeva, in quel suo modo invincibile, quando
apri le gambe e in un istante, un po' con rabbia, prese il sesso del signor Rail dentro di s€, e dunque,
in certo modo, tutto il signor Rail dentro di s¢, e puntando le braccia sul letto, guardando dall'alto il
volto dell'uomo che era andato dall'altra parte del mondo a scopare una donna bellissima e negra, a
scoparla con cosi appassionata esattezza da lasciarle un bambino nel ventre, guardando quel volto
che la guardava prese a rigirare dentro di s€ la vinta resistenza che era il sesso del signor Rail, a
rigirarlo e domarlo perdutamente, perché entrasse ovunque, dentro di lei, e ritmicamente scivolasse
nella follia, mai smettendo di piangere - se quello si puod chiamare semplicemente piangere - eppure
con sottile e sempre maggiore violenza, e furore forse, mentre il signor Rail le piantava le mani nei
fianchi, nell'inutile e falso tentativo di fermare quella donna che si era presa ormai il suo cazzo e con
movimenti ciechi ormai gli aveva strappato dalla mente tutto cio che non era I'elementare pretesa di
godere ancora, e ancora di piu.

E non smise di piangere - e di tacere - di piangere e di tacere, nemmeno quando lo vide, 1'uomo che
era sotto di lei, chiudere gli occhi e non veder piu niente, e lo senti, I'uvomo che aveva dentro, venire
tra le sue cosce piantandole istericamente il cazzo nelle viscere in quella specie di percossa intima e
indecifrabile che lei aveva imparato ad amare come nessun altro dolore.

Solo dopo - dopo - mentre il signor Rail la guardava nella penombra e accarezzandola ripassava il
proprio stupore, Jun disse - T1 prego, non dirlo a nessuno.

- Non posso, Jun.

Mormy ¢ mio figlio, voglio che cresca qui, insieme a noi.

E tutti lo devono sapere.

Jun stava li, con la tesca sprofondata nel cuscino e gli occhi chiusi.

- Ti prego, non dirlo a nessuno che ho pianto.

Perché c'era qualcosa, tra quei due, qualcosa che in verita doveva essere un segreto, o qualcosa di
simile.



Cosi era difficile capire cio che si dicevano e come vivevano, € com'erano. Ci si sarebbe potuti
sfarinare il cervello a cercar di dare un senso a certi loro gesti.

E ci si poteva chiedere perché per anni e anni.

L'unica cosa che spesso risultava evidente, anzi quasi sempre, e forse sempre, 1'unica cosa era che in
quel che facevano e in quello che erano c'era qualcosa - per cosi dire - di bello.

Cosi.

Tutti dicevano: "E bello quel che ha fatto 1l signor Rail".

Oppure: "E bello quel che ha fatto Jun".

Non ci si capiva quasi niente, ma almeno quello lo si capiva.

Per esempio: mai che il signor Rail mandasse uno straccio di lettera o di notizia, dai suoi viaggi.
Mai.

Pero, qualche giorno prima di tornare faceva arrivare a Jun, immancabilmente, un piccolo pacco.
Lei lo apriva e dentro c'era un gioiello.

Non una riga, nemmeno la firma: solo un gioiello.

Ora, uno puo trovare mille ragioni per spiegare una cosa del genere, a cominciare ovviamente dalla
piu scontata e cio¢ che il signor Rail aveva qualcosa da farsi perdonare e dunque lo faceva cosi
come lo fanno tutti gli uvomini, vale a dire mettendo mani al portafoglio.

Non essendo pero il signor Rail un uomo come gli altri né Jun una donna come tutte le altre, una
simile, logica spiegazione era per lo piu scartata in favore di fantasiose teorie che mescolavano
brillantemente misteriosi contrabbandi di diamanti, esoterici significati simbolici, antiche tradizioni e
poetiche leggende d'amore.

Non semplificava il tutto constatare che Jun non sfoggiava mai, assolutamente mai, i gioielli che le
arrivavano, € anzi non sembrava curarsene piu di tanto: mentre un'infinita cura dedicava a conservare
le scatole, e a spolverarle periodicamente, e a controllare che nessuno le spostasse dal posto che
aveva loro consacrato.

Tanto che, anni dopo la sua morte, ancora si trovarono quelle scatole, ordinatamente messe una
sull'altra, al loro posto, cosi assurde e cosi vuote che ci si mise d'impegno a cercare 1 relativi
gioielli, per giorni e giorni, anzi per settimane, fino a che risultd chiaro che mai, proprio mai, li si
sarebbe trovati.

Insomma, la si poteva rivoltare mille volte, questa storia dei gioielli, ma una spiegazione definitiva,
comunque, non la si sarebbe trovata.

Cosi succedeva che quando il signor Rail tornava la gente chiedeva "¢ arrivato il gioiello?", e
qualcuno diceva "pare di si, pare che sia arrivato cinque giorni fa, in una scatola verde, ¢ allora
sorndeva, la gente, e dentro di sé pensava "¢ bello quel che fa il signor Rail".

Perché nient'altro si poteva dire che quella inezia da nulla, e immensa.

Che era bello.

Cosi erano il signore e la signora Rail.

Cosi strani da pensare che 11 tenesse insieme chissa quale segreto.

E infatti era cosi.

Il signore e la signora Rail.

Vivevano la vita.

Poi, un giorno, arrivo Elisabeth.

2 - "E il Signore benedisse la nuova condizione di Giobbe piu della prima: egli possedette
quattordicimila pecore e seimila cammelli, mille paia di bovini e mille asini.

Ebbe pure sette figli e tre figlie.



A una mise nome Colomba, alla seconda Cassia ¢ alla terza Fiala di stibio..." Non ¢ che Pekisch
avesse mai capito bene che razza di nome era mai quello.

Ma una cosa era chiara: non era il caso di stare a chiederselo proprio in quel momento.

Per cui continuo a leggere, con voce monocorde, quasi impersonale, un po' come se parlasse a un
sordo.

"

E in tutta quella terra non si trovavano donne cosi belle come le figlie di Giobbe, ¢ il loro padre le
mise a parte dell'eredita insieme coi loro fratelli.

E dopo questo Giobbe visse ancora centoquarant'anni e vide 1 figli e 1 figli dei suoi figli, sino alla
quarta generazione." IL testo andava a capo.

Pekisch prese fiato e mise nella voce una venatura di stanchezza.

- "Poi Giobbe mori, vecchio e sazio di giorni." Pekisch rimase immobile.

Non gli era chiaro perché, ma aveva l'impressione che sarebbe stato meglio rimanere immobile per
qualche istante.

Cosi, benche¢ indubbiamente fosse scomodissimo, se ne restd immobile: completamente sdraiato
sull'erba con la faccia schiacciata nell'estremita di un tubo di stagno.

IL tubo era, anche lui, disteso per terra ("un'imperdonabile ingenuita", commentera poi il prof.
Dallet), era lungo 565,8 metri e aveva il diametro di una tazza da caffellatte.

Pekisch ci aveva schiacciato dentro la faccia in modo che solo gli occhi ne restavano fuori:
soluzione ideale per poter leggere il libriccino che con una mano teneva in bilico sul tubo, aperto a
pagina 565.

Con l'altra, di mano, turava alla buona 1 vuoti che la sua faccia, non propriamente sferica, lasciava
nel buco d'ingresso del tubo: "un espediente infantile", come annotera, non a torto, il gia citato prof.
Dallet.

Passo qualche istante e poi, finalmente, Pekisch si mosse.

Aveva stampata sulla faccia la circonferenza del tubo e una gamba semiaddormentata.

Si alzo faticosamente, si mise 1l libriccino in tasca, si risistemo 1 capelli grigi, mormoro qualcosa tra
s¢ e sé€ e prese a camminare lungo 1l tubo. 565 metri virgola 8 non ¢ una distanza che uno se la ingoia
in un minuto.

Pekisch incomincio a corricchiare.

Correva e cercava di non pensare, seguiva con lo sguardo 1l tubo, un po' le sue scarpe un po' il
tubo,l'erba gli spariva veloce sotto 1 piedi, sfilava via il tubo che sembrava un lungo infinito
proiettile, ma ad alzare lo sguardo 1'orizzonte sogghignava immobile, tutto € relativo, questo gia lo si
sapeva, meglio che guardo per terra, meglio che guardo il tubo, e le scarpe e il tubo - il cuore gli
incomincio a impazzire.

Calma.

Pekisch fermo.

In piedi.

Guarda indietro: cento metri di tubo.

Guarda avanti: un'infinita di tubo.

Calma.

Ripiglia a camminare € a non pensare.

C'¢ la luce, tutt'intorno, della sera.

Il sole ti piglia di fianco, quand'¢ cosi, € un modo piu gentile, si coricano le ombre a dismisura, ¢ un
modo che ha dentro qualcosa di affettuoso - ci0 forse spiega com'¢ che, in generale, sia piu facile



pensarsi buoni, la sera - quand'invece a mezzogiorno si potrebbe anche ammazzare o peggio:
pensare di ammazzare, o peggio: accorgersi che si potrebbe anche essere capaci di pensare di
ammazzare.

O peggio: farsi ammazzare.

Cosi. 200 metri alla fine del tubo.

Pekisch cammina e guarda un po' il tubo e un po' davanti a sé.

Alla fine del tubo, dritto davanti a s€, incomincia a riconoscere la piccola sagoma di Pehnt.

Non l'avesse vista magari avrebbe anche continuato a camminare e a non pensare, ma adesso 1'ha
vista, e allora incomincia a corricchiare, in quel suo modo stralunato, sembra che a ogni passo
decida di buttare via una gamba, ma quella, ostinata, non vuol saperne, e ogni volta se la ritrova
dietro, e gli tocca recuperarla in qualche modo mentre intanto cerca di liberarsi dell'altra, senza
riuscirci peraltro, ché pure quella non ne vuol sapere di mollare, e cosi via.

Puo sembrare incredibile, ma con un sistema del genere si possono anche macinare chilometri,
volendo.

Pekisch, piu modestamente, rosicchia metri, uno dopo 1'altro.

Tanto che alla fine non ne mancano ormai che venti, di metri, al termine del tubo, e po1 dodici, e otto,
e sette, e tre, € uno, fine.

S1 ferma, Pekisch.

Gli bolle il cuore, deragliato.

E il respiro caracolla, squinterna, scarrucola e strabuzza.

Meno male che c'¢e la luce, tutt'intorno, della sera.

- Pehnt! Pehnt ¢ un ragazzino.

Anche se addosso ha una giacca da uomo, Pehnt ¢ un ragazzino.

Sta sdraiato per terra, sulla schiena, con gli occhi che guardano il cielo, senza vederlo, peraltro,
perché sono occhi chiusi.

Con una mano si tiene tappata l'orecchia destra: quella sinistra la tiene dentro il tubo, pitt dentro che
puo, potesse ci entrerebbe con tutta la testa, in quel tubo, ma neppure la testa di un ragazzino ce la
puo fare a entrare in un tubo grande come una tazza.

Non c'¢ santo che tenga.

- PEHNT! 1l ragazzino apre gli occhi.

Vede il cielo e vede Pekisch.

Non ¢ che sappia proprio bene che diavolo fare.

- Alzati, Pehnt, ¢ finita.

Pehnt si alza, Pekisch si lascia cadere per terra.

Guarda il ragazzino negli occhi.

- Allora? Pehnt si stropiccia un'orecchia, si stropiccia l'altra, va in giro con lo sguardo tutt'intorno,
come a cercare la via piu lunga per finire, alla fine, negli occhi grigi di Pekisch.

- Ci1ao, Pekisch.

- Ciao cosa? - Ciao.

Non avesse il cuore che ancora gli strapazza dentro, forse griderebbe un po' , a questo punto, Pekisch.
Invece, semplicemente, mormora.

- Per favore, Pehnt.

Non dire cretinate.

Dimmi cos'hai sentito.

Ha una giacca da uomo addosso, Pehnt.



Nera.

D1 bottoni ne ¢ rimasto uno solo, quello piu alto.

Lo tortura con le dita, si abbottona, si sbottona, ha 1'aria di uno che potrebbe farlo per sempre, non
smettere mai piu.

- Di' qualcosa, Pehnt.

Dimmi cosa accidenti hai sentito in quel tubo.

Pausa.

- Davide e Golia? - No, Pehnt.

- La storia del mar Rosso e del faraone.

- No.

- Forse era Caino e Abele... si, era quando Caino faceva il fratello di Abele e...

- Pehnt, non devi indovinare, non c'é¢ niente da indovinare.

Devi solo dire quello che hai sentito.

E se non hai sentito niente, devi dire non ho sentito niente.

Pausa.

- Non ho sentito niente.

- Niente? - Quasi niente.

- Quasi niente o niente? - Niente.

Come se I'avesse morso un insetto vigliacco: salta su Pekisch e si sbraccia come un mulino a vento
pestando per passi increduli € completamente smarriti, e rosicterra chiando frasi tra 1 denti, e
salmodiando un buffo furore.

Parole in processione. bile non € pos- Non ¢ possibile, accidenti... non € possi , sibile, non ¢
possibile... non puo sparire cosi, da qualche e deve andare a finire... non puoi versare litri e litri di e
spari parole in un tubo e poi vedertel re cosi, ésset e un erchi... chi se la beve tutta quella voce?...
Cidr, da qualche rore, questo € sicuro... c'¢ e bbe un t bo piu i q parte sbagliamo... forse ci vorre , p
ccolo... o forse biso a metterlo leggermente in discesa ecco forse ci po' di pendenza... d'altronde ¢
chiaro, quella ¢ vorrebbe un' pro rio a meta del tubo...

p po , capace di fermarsi do o un p a po nell'aria, si finita la spinta, quella si ferma. g 1 stagno la
assormescola e poi si posa sul fondo del tubo e o be... ¢ sicuramente una cosa del genere... che a
pensarci bene dovrebbe funzionare anche al contrario... sicuramente...

se 10 parlo in un tubo in salita le parole salgono finché hanno s inta e poi ridiscendono, e cosi 10 le
risento...

Pehnt, que 0 ¢ geniale, lo capisci cosa puo significare?... praticamente la gente potrebbe risentirsi,
potrebbe ascoltare la ro ria stessa medesima voce... uno prende un tubo, lo dirige e verso 1'alto,
diciamo con una pendenza del 10 per cento, € poi ci canta dentro... ci canta dentro una frase piu o
meno corta, dipende ovviamente dalla lunghezza del tubo... canta e poi si mette ad ascoltare, e... e la
voce sale, sale poi si ferma e torna indietro, e lui la sente, capisci, la sente... la sua voce...

sarebbe straordinario... potersi sentire... sarebbe una rivoluzione per tutte le scuole di canto del
mondo... te lo immagi? "l'autoauscultatore Pekisch, lo strut0 211d2S 7¢' ni ..

creare un grande cantante", ti dico che andrebbe a ruba... se ne potrebbero fare di tutte le misure, e
studiare la pendenza mi liore, provare tutti i metalli, chi lo sa, magari € in oro che bisognerebbe farli,
bisogna provare, questo ¢ 1l segreto, provare e riprovare, non si arrivera mai a niente se non ci si
ostina a provare € riprovare...

- Magari c'€ un buco nel tubo e la voce se n'¢ andata via da Ii.

Pekisch si ferma.



Guarda 1l tubo.

Guarda Pehnt.

- Un buco nel tubo? - Magari.

Eppure, per quanto indubitabilmente sia meravigliosa la luce della sera, c'¢ qualcosa che ancora
riesce ad essere piu bello della luce della sera, ed ¢ per la precisione quando, er incomprensibili
giochi di correnti, scherzi di venti, bizzarne del cielo, sgarbi reciproci di nubi difettose, e circostanze
fortuite a decine, una vera collezione di casi, e di assurdi - quando, in quella luce irripetibile che ¢ la
luce della sera, inopinatamente, piove.

C ¢ il sole, il sole della sera, e piove.

Quello ¢ il massimo.

E non c¢'¢ uomo, per quanto limato dal dolore o sfinito dall'ansia, che di fronte a un'assurdita del
genere non senta da qualche parte rigirarsi un'irrefrenabile voglia di ridere.

Po1 magari non ride, veramente, ma se solo il mondo fosse un sospiro piu clemente, riuscirebbe a
ridere.

Perché ¢ come una colossale e universale gag, perfetta e irresistibile.

Una cosa da non crederci.

Perfino 1'acqua, quella che ti casca sulla testa, a minute gocce prese di infilata dal sole basso
sull'orizzonte, non sembra neanche acqua vera.

Non ci sarebbe da stupirsi se ad assaggiarla si scoprisse che ¢ zuccherata.

Per dire.

Comunque acqua non regolamentare.

Tutt'una generale e spettacolare eccezione alle regole, una grandiosa presa per 1l culo di qualsiasi
logica.

Un'emozione.

Tanto che tra tutte le cose che poi finiscono per dare una giustificazione a questa altrimenti ridicola
abitudine di vivere certo figura anche questa, in cima alle piu nitide, alle piu pulite: esserci, quando
in quella luce irripetibile che € la luce della sera, inopinatamente, piove.

Almeno un volta, esserci.

- Diavolo! Un buco nel tubo... come ho fatto a non pensarci... caro Pehnt, ecco dov'e 1'errore... un
buco nel tubo..: un piccolo maledetto buco nascosto da qualche parte, ¢ chiaro... se n'¢ scappata da li
tutta quella voce... sparita nell'aria...

Pehnt si ¢ alzato il bavero della giacca, tiene le mani sprofondate nelle tasche, guarda Pekisch e
sorride.

- Be', sai cosa ti dico? lo troveremo, Pehnt... noi troveremo quel buco... abbiamo ancora una buona
mezz'ora di sole, e lo troveremo... in marcia, ragazzo, non ci faremo fregare cosi facilmente... no.

E cosi se ne vanno, Pekisch e Pehnt, Pehnt e Pekisch, se ne tornano lungo il tubo, uno a sinistra l'altro
a destra, lentamente, scrutando ogni palmo del tubo, piegati in due, a cercare tutta quella voce
perduta, che se uno li vedesse da lontano potrebbe ben chiedersi cosa diavolo fanno quei due, in
mezzo alla campagna, con gli occhi fissi per terra, passo dopo passo, come insetti, € invece sono
uomini, chissa cos'hanno perso di cosi importante per strisciare in quel modo in mezzo alla
campagna, chissa se lo troveranno mai, sarebbe bello lo trovassero, che almeno una volta, almeno
ogni tanto, in questo dannatissimo mondo, qualcuno che cerca qualcosa avesse in sorte di trovarla,
cosi, semplicemente, e dicesse 1'ho trovata, con un lievissimo sorriso, I'avevo persa e 1'ho trovata -
sarebbe poi un niente la felicita.

- Ehi, Pekisch...



- Non distrarti, figliolo, se no non lo troveremo mai questo buco...

- Solo una cosa, Pekisch...

- Cosa? - Che storia era? - Era la storia di Giobbe, di Giobbe e di Dio.

Non staccano gli occhi dal tubo, non si fermano, continuano adagio, un passo dopo 1'altro.

- E una storia bellissima, vero, Pekisch? - Si, & una storia bellissima.

Erano le tre del mattino e la citta se ne stava affogata nel bitume della propria notte.

Nella schiuma dei propri sogni.

Nella merda della propria insonnia.

Eccetera.

Marius Jobbard se ne stava invece alla scrivania luce di lampada a petrolio studiolo al terzo piano di
via Moscat tappezzeria a righe verticali verdi e beige libri, diplomi, piccolo David di bronzo,
mappamondo in legno d'acero diametro un metro virgola ventuno ritratto di signore con baffi altro
ritratto medesimo signore pavimento logoro e tappeto bisunto odore di polvere, tabacco e scarpe
scarpe, in un angolo, due paia, nere, sfinite.

Jobbard scrive.

Ha una trentina d'anni e scrive il nome dell'accademico prussiano Ernst Holtz su una busta che ha
appena sigillato.

Poi I'indirizzo.

Asciuga con i1l tampone assorbente.

Controlla la busta, la mette insieme alle altre, sul bordo destro della scrivania.

Cerca tra le carte un foglio, lo trova, scorre 1 sei nomi che vi sono scritti, uno sotto 1'altro.

Tira una riga sul nome dell'eminentissimo pro£ Ernst Holtz.

Legge 1'unico nome rimasto: Sig.

Pekisch - Quinnipak.

Recupera la lettera del sig.

Pekisch, singolarmente scritta sul retro di una carta topografica della suddetta citta di Quinnipak, e la
legge.

Lentamente.

Poi prende carta e penna.

E scrive.

Gentile Sig.

Pekisch, abbiamo ricevuto la Sua lettera contenente 1 risultati - che Lei definisce, ingenerosamente,
sconfortanti - del suo ultimo esperimento sulla propagazione del suono attraverso tubi metallici.
Purtroppo il prof.

Dallet ¢ attualLmente nell'impossibilita di risponderLe PERSONALMENTE; voglia quindi perdonare
se queste righe sono, piu umilmente, scritte dal sottoscritto Marius Jobbard, allievo e segretario
deLl'eminente professore.

Onesta mi impone di riferirLe che nel leggere la Sua lettera 1l prof.

Dallet non ha nascosto moti di disappunto e significativi segni di insofferenza.

Egli ha giudicato "un'imperdonabile ingenuita" iL fatto che 1 tubi fossero disposti, semplicemente, su
un prato.

Le ricorda, a questo proposito, che se 1 tubi non sono isolati dal suoLo le vibrazioni della colonna
d'aria finiscono per essere assorbite dalle masse circostanti, € in questo modo si spengono
rapidamente. "Appoggiare 1 tubi per terra € come suonare un vioLino con la sordina ": queste sono le
precise parole pronunciate dal prof.



Dallet.

Egli, inoltre, considera un espediente infantile (testuali parole) quello di tappare con le mani il buco
di ingresso del tubo, e si chiede perché mai non ha usato, come logica imporrebbe, un tubo largo
esattamente come la sua bocca, cosa che di norma permette di trasmettere allLa colonna d'aria tutta La
potenza della voce.

Quanto alla Sua ipotesi di "autoascultatore", posso dirLe che le Sue teorie sulLa mobilita del suono
presentano, rispetto alle teorie del prof.

Dallet, evidenti divergenze.

Divergenze che l'eminente professore ha riassunto nella affermazione, che mi corre il dovere di
riportarLe nella integrale testualita, "quell'uomo ¢ pazzo ".

Quell'uomo - lo dico a salvaguardia della chiarezza del mio resoconto - sarebbe Lei.

Poiché il prof.

Dallet non ha detto altro in merito alLLa Sua cortese missiva, qui dovrebbe finire il mio umilissimo
compito di segretario.

Ci0 non di meno - € benché 1o senta le forze a poco a poco mancare - mi consenta di aggiungere
alcune righe a titolo del tutto e assolutamente personale.

Io credo, stimatissimo Sig.

Pekisch, che Lei debba continuare nei suoi esperimenti, € anzi intensificarli e arrivare a realizzarli
nel migliore e piu esauriente dei modi.

Perché cio che Lei scrive ¢ assolutamente geniale e, se cosi mi posso esprimere, profetico.

Non si faccia fermare dalle stupide dicerie DELLA gente, € nemmeno, se mi ¢ concesso, DALLE
dotte osservazioni degli accademici.

Se posso a Lei rivolgermi con la certezza della Sua discrezione, sappia che lo stesso prof.

DalLet non ¢ sempre illuminato dal piu puro e disinteressato amore per la verita.

Egli ha lavorato per ventisei anni, e nel piu assoluto anonimato, allo studio di una macchina capace
di produrre il moto perpetuo.

La pressoché totale mancanza di risultati apprezzabili ha comprensibilmente logorato il morale del
professore e appannato la sua reputazione.

Lei puo ben capire come sia sembrato provvidenziale, alla luce di tutto c10, il benevolo caso che ha
voluto portare sulle gazzette, con singolare clamore, 1'ingegnoso sistema di comunicazione attraverso
tubi di zinco che 1l professore aveva messo a punto per 1'albergo di suo cugino, Alfred Dallet, a
Brétonne.

Lei sa come sono 1 giornalisti.

In breve tempo, e con l'ausilio di alcune calibrate dichiarazioni rilasciate a certi fogli della capitale,
Dallet ¢ divenuto per tutti il profeta del "logoforo ", 1o scienziato capace di ' portare qualunque voce
fino all'altro capo del mondo".

In verita, mi creda, il prof.

Dallet non si aspetta molto dall'invenzione del Logoforo, se non ovviamente quella celebrita che,
dopo aver a lungo inseguito senza raggiungerla, ora ha raggiunto senza nemmeno inseguirla.

Non ostante certi suoi esperimenti, effettivamente effettuati, abbiano fornito risultati incoraggianti,
egli conserva un segreto ma deciso scetticismo nei confronti del logoforo.

Se posso far nuovamente appello alla Sua discrezione, Le dird di aver sentito PERSONALMENTE il
prof.

Dallet confessare - a un suo collega e non senza 1'ausilio di qualche bicchiere di Beayjolais - che il
massimo che si potesse ottenere con, il logoforo era di poter ascoltare dall'ingresso di un bordello 1



rumori provenienti dalle alcove al secondo piano.

Il collega del professore trovo tutto questo molto spiritoso.

Avrei anche altri e piu illuminanti aneddoti da riferirLe, ma la mia mano, come Lei stesso puo
constatare, si fa di minuto in minuto piu incerta.

E cosi la mia mente.

Dunque mi permetta di aggiungere, senza indugi, he 10 condivido senza riserve il Suo entusiasmo e la
Sua fiducia sugli sviluppi futuri del logoforo.

GLi ultimi confortanti esperimenti dei Sigg.

Biot e Hassenfarz hanno dimostrato senza ombra di dubbio che una voce molto bassa puo essere
trasmessa attraverso tubi di zinco fino a 951 metri di distanza.

Si puo ragionevolmente concludere che una voce piu forte riuscirebbe ad arrivare cento volte piu
lontano, e cio¢ raggiungere una distanza di quasi cento chilometri.

Il prof.

Arnott, che ho avuto la fortuna di incontrare la scorsa estate, mi ha esibito un suo particolare calcolo
sulla dispersione della voce nel,l aria; se ne evince, con assoluta certezza, che una voce costretta in
un tubo potrebbe tranquillamente partire da Londra e raggiungere Liverpool.

D1 fronte a tutto ci0, quanto Lei scrive rivela tutta la Sua profetica esattezza.

Davvero siamo alla vigilia di un mondo interamente collegato da reti di tubi capaci di annullare
qualsiasi distanza.

Poiche gli ultimi calcoli stabiliscono in 340 metri al secondo la velocita del suono, sara possibile
inviare un ordine commerciale da Bruxelles ad Anversa in dieci minuti; o impartire un comando
militare da Parigi a Bruxelles in un quarto d'ora; o, se mi consente, ricevere a Marsiglia una lettera
d'amore partita da San Pietroburgo non piu di due ore e mezzo prima.

Davvero ¢ giunto 1l tempo, mi creda, di rompere gli indugi e usare la magica proprieta motoria del
suono per unire citta e nazioni cosi da insegnare ai popoli che la sola vera patria ¢ il mondo, e gli
unici vert nemici gli avversari della scienza.

Per questo, stimatissimo Sig.

Pekisch, 10 mi permetto di dirLe in tutta umilta: non rinunci ai Suoi esperimenti, € anzi cerchi in tutti 1
modi di affinare le Sue procedure e a diffondere 1 Suoi risultati.

Se pur lontano dalle grandi cattedrali della scienza e dai suoi sacerdoti, Lei sta percorrendo iLL
luminoso cammino di una nuova umanita.

Non lo abbandoni.

So con certezza che non potro piu esserle utile, e questa non ¢ 1'ultima delle cose che rattristano
questi miei istanti.

Da Lei mi congedo, col rimpianto di non poterLLa conoscere personalmente e la speranza che Lei mi
voglia credere sinceramente Suo Marius Jobbard P.S.

Malauguratamente, il prof.

Dallet non ¢ nelle condizioni di poter accettare il Suo cortese invito al concerto che la banda da Lei
diretta terra a Quinnipak nella prossima festivita del 26 luglio.

Il viaggio sarebbe molto lungo e, d'altra parte, il professore non ha piu la freschezza di un tempo.
Voglia accettare le sue piu sentite scuse.

Cordialita.

M.

J.



Senza rileggere, Marius Jobbard piego la lettera e la infilo in una busta su cui scrisse 1'indirizzo del
sig.

Pekisch.

Asciugo 1'inchiostro con il tampone, chiuse il calamaio.

Poi prese le cinque buste che giacevano sul bordo destro della scrivania, vi aggiunse quella per il
sig.

Pekisch e si alzo.

Usci lentamente dalla stanza e discese con evidente fatica i tre piani di scale.

Giunto davanti alla porta del custode poso le buste ai piedi della porta.

Stavano perfettamente una sull'altra, tutte rigate da una calligrafia perfetta, tutte, curiosamente,
segnate qua e la da insospettabili macchie di sangue.

Accanto alle lettere Jobbard lascio un biglietto: Con preghiera di spedire al piu presto.

M. J.

Com'era prevedibile i1l giovane allievo e segretario del prof.

Dallet risali 1 tre piani piu lentamente e faticosamente di quanto non li avesse discesi.

Rientro nello studio del suddetto professore e si chiuse la porta alle spalle.

La stanza gli girava attorno e dovette aspettare qualche istante prima di dirigersi verso la scrivania.
Si sedette.

Chiuse gli occhi e lascio per qualche minuto correre 1 pensieri.

Poi affondo la mano nella tasca della giacca, prese il rasoio che sapeva di trovarvi, lo apri e si taglio
le vene dei polsi, con gesto esatto € minuzioso.

Un'ora prima dell'alba la Polizia rinvenne il corpo esanime del prof.

Dallet in una soffitta di rue Guenégaud.

Giaceva completamente nudo, disteso per terra, con il cranio trapassato da un colpo di rivoltella.
A pochi metri da lui gli investigatori trovarono il cadavere di un giovane sui vent'anni, poi
identificato come Philippe Kaiskj, studente di giurisprudenza.

IL corpo mostrava diverse ferite d'arma da taglio e una ferita piu profonda, al ventre, a cui andava
verosimilmente attribuita la causa prima del decesso.

Come annoto diligentemente il rapporto della Polizia, il corpo "non si poteva definire propriamente
nudo giacché indossava alcuni capi di raffinata biancheria intima femminile".

Nella stanza risultavano evidenti 1 segni di una violenta colluttazione.

La morte del prof.

Dallet, cosi come quella del signor Kaiskj, venne fatta risalire alla mezzanotte del giorno precedente.
Il fattaccio trovo posto, com'era legittimo aspettarsi sulle prime pagine di tutte le gazzette della
capitale.

Non per molto pero.

Non fu difficile, infatti, per gli investigatori, identificare 1'autore del duplice ed efferato delitto nella
persona del sig.

Marius Jobbard, segretario del prof.

Dallet, e coaffittuario, insieme al sig.

Kaiskj, della soffitta in cui si era consumato il dramma.

Le prove a suo carico, raccolte nel breve arco di ventiquattr'ore, si rivelarono schiaccianti.

Solo una spiacevole circostanza impedi alla Giustizia di fare, fino in fondo, il proprio corso: Marius
Jobbard fu trovato morto - dissanguato - nello studio del prof.

Dallet, al terzo piano di uno stabile di via Moscat.



Alle sue esequie non si presentd nessuno.

A Pekisch, curiosamente, arrivarono prima i giornali che raccontavano 1'orrenda storia e solo in
seguito la lettera di Marius Jobbard.

Ovviamente ci0 genero in lui qualche confusione e; in seconda battuta, alcune riflessioni sulla
relativita del tempo che non ebbe mai modo di sistematizzare come avrebbe voluto nella logica di un
breve ma acuto saggio.

- Che succede, Pekish? Pehnt stava in piedi su una seggiola.

Pekisch era di fronte a lui, seduto al tavolo.

Aveva ordinatamente disposto, una accanto agli altri, la lettera di Marius Jobbard e i1 giornali arrivati
dalla capitale; 1i guardava e cercava di stabilire tra le due cose un nesso sufficientemente sensato.
- Schifezze - rispose.

- Cosa sono le schifezze? - Sono cose che nella vita non bisogna fare.

- E ce n'¢ tante? - Dipende.

Se uno ha molta fantasia, puo fare molte schifezze.

Se uno ¢ scemo magari passa tutta la vita e non gliene viene in mente neppure una.

La cosa si complicava.

Pekisch se ne accorse.

Si tolse gli occhiali e lascio perdere Jobbard, 1 tubi e le altre storie.

- Mettiamola cosi.

Uno si alza al mattino, fa quel che deve fare e poi la sera va a dormire.

E 1i 1 casi sono due: o € in pace con se stesso, € dorme, o non € in pace con se stesso e allora non
dorme.

Capisci? - Si.

- Dunque bisogna arrivare alla sera in pace con se stessi.

Questo ¢ il problema.

E per risolverlo c'¢ una strada molto semplice: restare puliti.

- Pulit1? - Puliti dentro, che vuol dire non aver fatto niente di cui doversi vergognare.

E fin qui non c'¢ niente di complicato.

- No.

- IL complicato arriva quando uno si accorge che ha un desiderio di cui si vergogna: ha una voglia
pazzesca di qualcosa che non si puo fare, o € orrendo, o fa del male a qualcuno.

Okay? - Okay.

- E allora si chiede: devo starlo a sentire questo desiderio o devo togliermelo dalla testa? - Gia.
- Gia.

Uno ci pensa e alla fine decide.

Per cento volte se lo toglie dalla testa, poi arriva il giorno che se lo tiene e decide di farla quella
cosa di cui ha tanta voglia: e la fa: ed eccola li la schifezza.

- Pero non dovrebbe farla, vero, la schifezza? - No.

Ma sta' attento: dato che noi non siamo calzini ma persone, non siamo qui con il fine principale di
essere puliti.

I desideri sono la cosa piu importante che abbiamo e non si puo prenderli in giro piu di tanto.
Cosi, alle volte, vale la pena di non dormire pur di star dietro a un proprio desiderio.

Si fa la schifezza e poi la si paga.

E solo questo ¢ davvero importante: che quando arriva il momento di pagare uno non pensi a
scappare e stia li, dignitosamente, a pagare.



Solo questo ¢ importante.

Pehnt stette un po' a pensare.

- Ma quante volte lo si puo fare? - Cosa? - Fare schifezze.

- Non troppe, se si vuole riuscire a dormire ogni tanto.

- Dieci? - Magari un po' meno.

Se sono vere schifezze, un po' meno.

- Cinque? - Diciamo due... poi se ne scappa qualcun'altra...

- Due? - Due.

Pehnt scese dalla sedia.

Cammino un po' avanti e indietro per la stanza, rimuginando pensieri e fette di frasi.

Poi apri la porta, usci sotto la veranda e si sedette sui gradini dell'ingresso.

Tiro fuori da una tasca della giacca un quadernetto viola: logoro, spiegazzato, ma con una sua dignita.
Lo apri con meticolosa cura alla prima pagina bianca.

Prese dal taschino un mozzicone di matita poi grido verso l'interno della casa - Cosa c'e dopo due
sette nove? Pekisch stava curvo sul giornale.

Non alzo nemmeno la testa.

- Due otio zero.

- Grazie.

- Prego.

Lentamente e con meticolosa fatica Pehnt inizio a scrivere: 280.

Schifezze - un aio nella vitrc.

Stette un attimo a pensare.

Ando a capo.

Pot si pagano.

Rilesse.

Tutto a posto.

Chiuse il quadernetto e lo infilo in tasca.

Tutt'intorno Quinnipak arrostiva al sole di mezzogiorno.

Quella del quadernetto era una storia iniziata - come si puo evincere dai fatti raccontati -
duecentottanta giorni prima, € cio¢ in quello che Pehnt festeggio come giorno del suo ottavo
compleanno.

Con una certa tempestivita, 1l ragazzino aveva gia intuito, allora, che la vita ¢ un casino tremendo e
che in linea di massima si ¢ chiamati ad affrontarla in stato di assoluta e radicale impreparazione.
Soprattutto lo sconcertava - non a torto - il numero di cose che occorreva imparare per sopravvivere
alle incognite dell'esistenza (che erano, appunto, tali): guardava il mondo, vedeva una sterminata
quantita di oggetti, persone, situazioni e capiva che solo a imparare 1 nomi di tutta quella roba - tutti 1
nomi, uno per uno - ¢i avrebbe messo una vita.

Non gli sfuggiva che in ci0 si celava un certo paradosso.

"Ce n'¢ troppo, di mondo" pensava.

E cercava una soluzione.

L'idea gli venne, come spesso accade, per estensione logica di un'esperienza banale.

Di fronte all'ennesima lista per la spesa che la signora Abegg gli mise in mano prima di mandarlo
all'Emporio Fergusson e Figli, Pehnt capi, in un istante di noumenica illuminazione, che la soluzione
stava nell'astuzia del catalogare.

Se uno, via via che imparava le cose, se le scriveva avrebbe ottenuto alla fine un completo catalogo



delle cose da sapere, consultabile in ogni momento, aggiornabile ed efficace contro eventuali cali di
memoria.

Intui che scrivere una cosa significa possederla - illusione verso cui inclina una non insignificante
parte di umanita.

Penso a centinaia di pagine zeppe di parole e senti che il mondo gli faceva molto meno paura.

- Non ¢ un'idea male - osservo Pekisch. - Certo non potrai scrivere tutto, in quel libretto, ma sarebbe
gia un buon risultato annotare le cose principali.

Potresti scegliere una cosa al giorno, ecco.

Bisogna darsi una regola quando si intraprendono imprese come questa.

Ogni giorno una cosa.

Dovrebbe funzionare...

Diciamo che in dieci anni potresti arrivare a tremilaseicentocinquantatré cose imparate.

Sarebbe gia una buona base.

Una di quelle cose che ti fa svegliare al mattino piu tranquillo.

Non sara una fatica sprecata, ragazzo.

A Pehnt il discorso parve convincente.

Opto per la soluzione "Una cosa al giorno".

In occasione del suo ottavo compleanno Pekisch gli regald un quaderno con la copertina viola.
Quella sera stessa egli inizio nel meticoloso lavoro che 1'avrebbe accompagnato per anni.

Riletta a posteriori la prima annotazione rivela una mente significativamente predisposta al rigore
metodologico della scienza.

1.

Le cose - scriverle per non dimenticarle.

Da questo assioma, la mappa del sapere di Pehnt si sviluppo giorno dopo giorno nelle piu diverse
direzioni.

Come tutti 1 cataloghi, anche quello si dimostro limpidamente neutrale.

IL mondo vi era ritratto in modo inevitabilmente parziale ma rigorosamente privo di gerarchie.

Le annotazioni - sempre molto sintetiche, quasi telegrafiche - testimoniavano una mente precocemente
consapevole della natura articolata e pluralistica del mistero della vita: perché la luna non ¢ sempre
uguale, cos'e la Polizia, come si chiamano 1 mesi, quando si piange, natura e scopi del binocolo,
origini della diarrea, cos'e la felicita, sistema rapido di allacciamento delle stringhe, nom di citta,
utilita delle bare , , g da morto, come diventare Santo, dov'e I'Inferno, re ole fondamentali per la
pesca alla trota, lista dei colori disponibili in natura, ricetta del caffellatte, nomi di cani famosi, dove
va a finire il vento, festivita dell'anno, da che parte ¢ il cuore, quando finira i1l mondo.

Cose cosi.

- Pehnt ¢ strambo - diceva la gente.

- E la vita che ¢ stramba - diceva Pekisch.

Pekisch non era, propriamente, il padre di Pehnt.

Nel senso che Pehnt non aveva, propriamente, un padre.

E nemmeno una madre.

Cio¢, la storia non era semplice.

Lo avevano trovato che non aveva piu di due giorni, infagottato in una giacca da uomo nera e
appoggiato alla porta della chiesa di Quinnipak.

A prenderselo in casa e ad allevarlo era stata la vedova Abegg, una donna sulla cinquantina, stimata
in tutta la citta.



Ad essere precisi non si chiamava veramente Abegg e non era veramente vedova.

Cio¢, la storia era piu complessa.

Una ventina d'anni prima aveva conosciuto al matrimonio della sorella un sottotenente di bella
presenza e misurata ambizione.

Con lui, per tre anni, aveva intrattenuto una fitta € sempre piu intima corrispondenza.

L'ultima lettera che le arrivo dal sottotenente conteneva una prudente ma precisa domanda di
matrimonio.

Per un fenomeno analogo a quello che colpi Pekisch al momento di leggere la lettera di Marius
Jobbard, tale proposta giunse a Quinnipak dodici giorni dopo che una palla di cannone del peso di
venti chili aveva repentinamente ridotto a zero le possibilita del sottotenente di prendere moglie: e,
in generale, di fare alcunché.

La buona donna invio al fronte tre lettere in cui, con crescente insistenza, si dichiarava disponibile
alle nozze.

Le tornarono indietro tutt'e tre, accompagnate dalla ufficiale certificazione di morte del sottotenente
Charlus Abegg.

Un'altra donna, magari, si sarebbe scoraggiata.

Lei no.

Nell'impossibilita di disporre di un felice avvenire, si costrui un felice passato.

Informo la cittadinanza di Quinnipak che suo marito era eroicamente deceduto sul campo e che le
sarebbe stato gradito, da quel momento in poi, essere chiamata vedova Abegg.

Nella sua conversazione iniziarono a figurare con sempre maggiore frequenza spiritosi aneddoti sulla
precedente, e ipotetica, vita matrimoniale.

Non di rado le accadeva di usare, come solenne intercalare, 1'espressione "Come diceva il mio caro
Charlus...", seguita da non acutissime ma ragionevoli massime di vita.

In realta il sottotenente, quelle cose, non le aveva mai dette.

Le aveva scritte.

Ma la cosa, per la vedova Abegg, non faceva nessuna differenza.

In pratica era stata sposata per tre anni con un libro.

Ci sono matrimoni anche piu strani.

Come d'altra parte si puo evincere dai fatti appena riportati, la signora Abegg era una donna di
notevole fantasia e solide certezze.

Non deve stupire dunque la storia della giacca di Pehnt, la quale, tra 1'altro, spinge ad attribuirle
anche uno spiccato senso del destino.

Quando Pehnt compi sette anni, la vedova Abegg tird fuori dall'armadio la giacca nera in cui lo
avevano trovato, e gliela infilo.

Gli arri-vava sotto le ginocchia.

IL bottone piu alto risultava ad altezza pisello.

Le maniche penzolavano come morte.

- Ascoltami bene, Pehnt.

Questa giacca I'ha lasciata tuo padre.

Se te 1'ha lasciata sara per qualche buon motivo.

Allora cerca di capire.

Tu crescerai.

E succedera cosi: se un giorno diventerai abbastanza grande da fartela diventare di misura lascerai
questa cittadina da niente e andrai a cercare fortuna nella capitale.



Se invece non diventerai abbastanza grande allora resterai qui, e sarai comunque felice, perché come
diceva il mio caro Charlus "fortunato ¢ il fore che nasce la dove Dio 1'ha seminato".

Domande? - No.

- Bene.

Pekisch non condivideva sempre lo stile vagamente militare che la signora Abegg adottava nelle
occasioni importanti, retaggio evidente della prolungata consuetudine con il sottotenente suo marito.
Pero su quella storia della giacca non trovo nulla da ridire.

Convenne che 1l discorso era sensato e che, nella nebbia della vita, una giacca poteva effettivamente
rappresentare un punto di riferimento utile e autorevole.

- Non ¢ poi cosi grande.

Ce la farai - disse a Pehnt.

Per facilitare 1'impresa la vedova Abegg mise a punto una sapiente dieta che coniugava abilmente la
sua scarsa disponibilita economica (frutto di una pensione dell'esercito che in realta nessuno si era
mai sognato di mandarle) e le elementari necessita calbriche e vitaminiche del ragazzo.

Pekisch, da parte sua, forni a Pehnt alcune utili certezze tra le quali figurava, non ultima, I'aurea
regola secondo cui il sistema piu semplice per crescere era quello di rimanere 1l piu possibile in
piedi.

- E un po' come per la voce nei tubi.

Se il tubo fa delle curve la voce fa piu fatica a passare.

Per te ¢ lo stesso.

Solo se stai in posizione eretta la forza che hai dentro puo crescere senza intoppi, senza dover far
curve e perdere tempo.

Stai in piedi, Pehnt, tieni 1l tubo piu dritto che puoi.

Pehnt teneva 1l tubo piu dritto che poteva.

Ci0 spiega anche perché usasse le sedie, si, ma per starci in piedi sopra.

- Siediti, Pehnt - diceva la gente.

- Grazie - diceva lui, e saliva in piedi sulla sedia.

- Non che sia il massimo dell'educazione - diceva la vedova Abegg.

- Neanche cagare ¢ una delizia.

Ma ha 1 suoi vantaggidiceva Pekisch.

E cosi cresceva Pehnt.

Mangiando uova a pranzo e cena, stando in piedi sulle seggiole, e annotando una verita al giorno su
un quaderno viola.

Girava con quella enorme giacca addosso come viaggia una lettera nella busta che reca scritta la sua
destinazione.

Girava avviluppato nel suo destino.

Come tutti, peraltro, solo che in lui lo si poteva vedere ad occhio nudo.

Non aveva mai visto la capitale e non poteva immaginare cosa precisamente stava inseguendo.

Ma aveva capito che, in qualche modo, 1l gioco consisteva nel diventare grandi.

E ce la metteva tutta per vincere.

Pero, la notte, sotto le coperte, dove nessuno poteva vederlo, piu silenziosamente possibile, con un
po' di batticuore, si rannicchiava piu che poteva, proprio cosi, € come un tubo contorto in cui non
sarebbe passata una voce nemmeno a sparagliela dentro con un cannone si addormentava e sognava
una giacca eternamente troppo grande.

Jun stava con il capo appoggiato sul petto del signor Rail.



Fare 1'amore cosi, la notte che lui tornava, era un po' piu bello, un po' piu semplice; un po' piu
complicato che in una notte qualunque.

C'era di mezzo qualcosa come lo sforzo di ricordarsi qualcosa.

C'era di mezzo un sottile timore di scoprire chissaché.

C'era di mezzo 1l bisogno che fosse comunque bellissimo.

C'era di mezzo una voglia un po' impaziente, un po' feroce, che non c'entrava con l'amore.

C'era di mezzo un sacco di roba.

Dopo - dopo era come: ricominciare a scrivere da una pagina bianca.

Qualsiasi viaggio avesse portato in giro per il mondo il signor Rail, scompariva nel bicchier d'acqua
di quella mezz'ora d'amore.

Si ricominciava da dove ci si era lasciati.

IL sesso cancella fette di vita che uno nemmeno si immagina.

Sara anche stupido, ma la gente si stringe con quello strano furore un po' panico e la vita ne esce
stropicciata come un bigliettino stretto in un pugno, nascosto con una mossa nervosa di paura.

Un po' per caso, un po' per fortuna, spariscono nelle pieghe di quella vita appallottolata mozziconi di
tempo dolorosi, o vigliacchi, o mai capiti.

Cosi.

Stava li, Jun, con il capo sul petto del signor Rail e una mano che vagava sulle sue gambe, e ogni
tanto si chiudeva sul suo sesso, scivolava su di lui, tornava a intrufolarsi tra le gambe - non c'¢ niente
di piu bello delle gambe di un uomo, pensava Jun, quando sono belle.

La voce del signor Rail le giunse piano, con dentro 1'aria di un sorriso - Jun, non puoi immaginare
cosa ho comprato questa volta.

Effettivamente non poteva immaginarselo.

Si rannicchio su di lui, sfiorava con le labbra la sua pelle - non c'¢ niente di piu bello delle labbra di
Jun, pensava la gente, quando sfiorano qualcosa.

- Potresti passare tutta la notte a provare, ma non riusciresti a indovinare.

- Mi piacera? - Certo che ti piacera.

- Mi piacera come mi piace fare 'amore con te? - Molto di piu.

- Stupido.

Jun alzo lo sguardo verso di lui, si avvicino al suo viso.

Nella penombra lo vedeva sorridere.

- Allora, cos'hai comprato questa volta, matto di un signor Rail? A dieci chilometri da 1i, 1l
campanile di Quinnipak suono la mezzanotte, c'era vento da nord, si portd addosso 1 rintocchi, uno a
uno, dal paese fino al letto di quei duequand'¢ cosi € come se quei rintocchi facessero a spicchi la
notte, ¢ 1l tempo che ¢ una lama acuminatissima e seziona l'eternita - la chirurgia delle ore, ogni
minuto una ferita, una ferita per salvarsi - si sta aggrappati al tempo, questa ¢ la verita, perché il
tempo numera i conati di essere che si €, minuto per minuto - numerare ¢ salvarsi, questa ¢ la verita, e
la legittimazione trascendentale di qualsiasi orologio, € la dolcezza straziante di tutti 1 rintocchi di
qualsiasi campana - avvinghiati al tempo perché ci sia un ordine nell'elettrizzante disfatta quotidiana,
un prima e un dopo ogni shockavvinghiati con feroce paura, e determinazione, con isterica pignoleria
e disumana forza.

E come ogni isteria del terrore, anche questa si ¢ composta in un rito, essendo il rito, sempre, la
ricomposizione di milioni di isterici scatti di paura in un'unica danza divina, il palcoscenico su cui
I'vomo diventa capace di muoversi come un Dio - un rito, dico, che era il rito dell'orologio della
Grand Junction - si badi bene, quando ancora ogni citta aveva la sua ora, dunque il suo tempo, mille



tempi diversi, ogni citta il suo, se qui erano le 14 e 25 1a potevano essere le 15, ogni citta con il suo
orologio - e la Grand Junction era una linea ferroviaria, una delle prime linee ferroviarie mai
costruite, correva come un'incrinatura lungo un vaso, sulla terra e sul mare, da Londra a Dublino -
correva e si portava un suo tempo dentro che scivolava nei tempi altrui, come una goccia d'olio su un
vetro bagnato, e aveva una sua ora che doveva resistere a tutte le altre, per tutto il viaggio, e tornare
intatta, una gemma intatta, affinché ogni istante potesse sapere se era un istante di ritardo o di
anticipo, affinché ogni istante potesse conoscere se stesso, € dunque non smarrirsi, € dunque salvarsi
- un treno che corre con nel cuore la sua ora, sorda a tutte le altre - per quel treno 1'uvomo conio il rito
elementare e sacro: "Tutte le mattine, un messo dell' Ammiragliato consegnava all'impiegato di turno
ded treno postale Londra-Dublino un orologio che indicava 1'ora esatta.

A Holyhead d'orologio veniva consegnato agli impiegati del traghetto di Kingston che lo portava a
Dublino.

Al ritorno gli impiegati del traghetto di Kingston riportavano 1'oroLogio all'impiegato di turno del
treno postale.

Quando 1l treno arrivava di nuovo a Lonrira I'orologio veniva riconsegnato al messo

dell' Ammiraglio.

Cosi ogni giorno, per centinaia di giorni. " .

Erano 1 tempi in cui nella stazione di Buffalo c'erano tre orologi, ognuno con un'ora diversa, € sei ce
n'erano nella stazione di Pittsburgh, uno per ogni linea ferroviaria che passava - era la Babele delle
ore - ¢ allora si capisce il rito della Londra-Dublino, treno postale - quell'orologio che va avanti e
indietro, in una scatola di velluto, passando di mano in mano, prezioso come un segreto, prezioso
come un gioiello...

(C'era un uomo che partiva, viaggiava, € quando tornava, prima di lui arrivava un gioiello, in una
scatola di velluto.

La donna che lo aspettava apriva la scatola, vedeva il gioiello e allora sapeva che sarebbe tornato.
La gente credeva che fosse un regalo, un prezioso regalo per ogni fuga.

Ma il segreto era che il gioiello era sempre lo stesso.

Cambiavano le scatole ma lui era sempre quello.

Partiva con I'uomo, restava con lui ovunque andasse, passava di valigia in valigia, di citta in citta, e
poi tornava indietro.

Veniva dalle mani della donna e li ritornava, esattamente come I'orologio ritornava nelle mani

dell' Ammiraglio.

La gente credeva fosse un regalo, un prezioso regalo per ogni fuga.

Invece era ci10 che custodiva il filo del loro amore, nel labirinto di mondi in cui 1'vomo correva,
come un'incrinatura lungo un vaso.

Era l'orologio che contava i minuti del tempo anomalo, e unico, che era il tempo del loro volersi.
Tornava indietro prima di lui perché lei sapesse che dentro colui che stava arrivando non si era
spezzato 1l filo di quel tempo.

Cosi I'uvomo arrivava, infine, € non c'era bisogno di dir nulla, di chiedere nulla, né di sapere.
L'istante in cui si vedevano era, per tutt'e due, ancora una volta, lo stesso istante.) ... prezioso come
un segreto, prezioso come un gioiello - un orologio che teneva la ferrovia insieme, che teneva Londra
e Dublino legate una all'altra affinché non svanissero alla deriva di una babele di tempi ed ore
differentiquesto fa pensare - questo si fa pensare - questo fa pensare.

Al treni.

Allo shock della ferrovia.



Non ne avevano mai avuto bisogno, prima, della manfrina dell'orologio.

Mai.

Perché non esisteva il treno.

Neanche lo possedevano come idea.

E allora viaggiare da qui a 1a era una cosa talmente lenta, e sgangherata, e casuale, che comunque il
tempo ci si smarriva senza che nessuno si sognasse di opporre resistenza.

Resistevano un paio di generali discriminazioni -1'alba, il tramonto - tutto il resto erano attimi confusi
in un'unica grande poltiglia di istanti.

Prima o poi si arrivava, tutto Ii.

Ma il treno... quello era esatto, era tempo divenuto ferro, ferro in corsa su due binari, sequela precisa
di prima e di poi, incessante processione di traversine... € soprattutto... era velocita...

velocita.

La velocita non perdonava.

Se c'erano sette minuti di differenza tra 1'ora di qui e I'ora di 14, lei 1i rendeva visibili... pesanti...
Anni di viaggi in carrozza non erano mai riusciti a scoprirli, un solo treno in corsa poteva
smascherarli per sempre.

La velocita.

Gli dev'essere scoppiata dentro, a quel mondo, come un urlo represso per migliaia di anni.

Niente dev'esser sembrato uguale a prima quando arrivo la velocita.

Tutte le emozioni ridotte a piccole macchine da ritarare.

Chissa quanti aggettivi si rivelarono improvvisamente scaduti.

Chissa quanti superlativi si sbriciolarono in un attimo, tutto d'un colpo tristemente ridicoli...

D1 per s¢ il treno non sarebbe stata gran cosa, non era poi che una macchina... questo pero ¢ geniale:
quella macchina non produceva forza, ma qualcosa di concettualmente ancora sfumato, qualcosa che
non c'era: velocita.

Non una macchina che fa cio che mille uomini potrebbero fare.

Una macchina che fa ci0 che non era mai esistito.

La macchina dell'impossibile.

Una delle prime e piu famose locomotive costruite da George Stephenson si chiamava Rocket e
faceva gli 85 chilometri orari.

Fu lei a vincere, 1l 14 ottobre 1829, il certame di Rainhill.

In gara c'erano altre tre locomotive, ciascuna con il suo bel nome (a ci0 che spaventa si da sempre un
nome, come dimostra il fatto che gli uomini ne hanno, per prudenza, due): Novelty, Sans Parell,
Perseverance.

A dire il vero ne iscrissero anche una quarta: si chiamava Le ciclopéde, I'aveva inventata un certo
Brandreth, e consisteva in un cavallo che galoppava su un tapis roulant collegato a quattro ruote che
correvano, a loro volta, sui binari.

Vedi come ogni volta, sempre, 1l passato resiste al futuro, conia incredibili compromessi senza il
minimo senso del ridicolo, si mortifica perdutamente pur di continuare a possedere 1l presente, anche
a tempo scaduto, ostinato e ottuso, € mentre profetiche caldaie in ebollizione sventolavano le loro
ciminiere lucide in sbuffi e sberleffi di vapore bianco, quello montava un povero cavallo suun
trabiccolo che scambiava il mezzo, cioé le rotaie, per il fine.

Lo squalificarono, comunque.

Lo squalificarono prima ancora che partisse.

Cosi gareggiarono in quattro, la Rocket e le altre tre.



Prima prova, un percorso di un miglio e mezzo.

La Novelty lo divoro alla media di 45 chilometri orari, destando enorme impressione.

Peccato che alla fine esplose, proprio cosi, esplose - dev'essere magnifico vedere una locomotiva
esplodere, la caldaia che si disfa come una vescica rovente, la piccola stretta lunga ciminiera che
vola, improvvisamente leggera come il fumo che ha dentro, e poi gli uomini, perché qualcuno doveva
pur esserci alla guida di quella bomba innescata su due binari di ferro, gli uomini anche loro a volare
come fantocci, come sbuffi insanguinati, razione quotidiana di sangue per oliare le ruote del
progresso, dev'essere magnifico vedere una locomotiva correre, e poi esplodere.

La seconda prova prevedeva un percorso di 112 chilometri da coprire alla velocita di 16 chilometri
orari.

La Rocket si lascio dietro tutti, navigo sicura a 25 chilometri all'ora, uno spettacolo a vedersi.

Fatte le somme si decreto che aveva vinto.

Aveva vinto quel geniaccio di Stephenson.

E tutto questo, si badi bene, non accadde nel segreto di un interessato consesso di ricconi in cerca di
un sistema veloce e indolore per portare ovunque le loro vagonate di carbone.

No.

Tutto questo si stampo, indelebile, negli occhi di diecimila persone, e cio€ in ventimila occhi,
guercio piu guercio meno, tanti quanti accorsero da ogni parte quel giorno, a Rainhili per assistere
alla gara del secolo - piccola ma enorme porzione di umanita mossa fin li dal presentimento che
qualcosa stava succedendo che le avrebbe ben presto scompigliato 1 meccanismi del cervello.
Videro la Rocket sfilare sul rettilineo di Rainhill a 85 chilometri orari.

E questo ancora non doveva essere uno stupore piu di tanto: perché un oggetto in velocita restava pur
sempre un'immagine che da qualche parte dovevano avere almeno una volta incrociato, foss'anche un
solitario falco in picchiata, o un tronco giu dalle rapide del fiume, o chissa, una bomba sputata nel
cielo.

Ma sconcertante, questo si, fu il pensiero che li punse, 1'elementare deduzione che se quella
locomotiva non esplodeva, allora prima o poi la storia li avrebbe fatti salire 1a sopra, in folle corsa
su quella strada ferrata, improvvisamente divenuti, loro stessi, proprio loro, falchi in picchiata e
tronchi € bombe sputate nel vento.

Ed ¢ impossibile, proprio impossibile, che non abbiano pensato, tutti, proprio tutti, con generale
febbrile impaurita curiosita - cosa sara il mondo, visto da lassu? E subito dopo: sara quello un nuovo
modo di vivere, o un modo piu esatto e spettacolare di morire? Piovvero le risposte, poi, a mano a
mano che fiorivano rotaie in ogni direzione e salpavano treni spianando colline e bucando montagne,
quasi protervi nella loro feroce voglia di arrivare a destinazione.

Nelle orecchie entrava il ritmico lamento delle rotaie, e intanto tutto vibrava come di fatica, come di
emozione - una specie di tic perpetuo che ti segava 1'anima.

E nel finestrino - nel finestrino, di 1a dal vetro, sfilavano via 1 cocci di un mondo fatto a pezzi,
perennemente in fuga, sminuzzato in migliaia di immagini lunghe un istante, strappato via da una forza
invisibile. "Prima che inventassero le ferrovie la natura non palpitava piu: era una Bella
Addormentata nel bosco" scrissero.

Ma molto tempo dopo, col senno di poi.

Ci facevano su della poesia.

Al momento, proprio le prime volte che la Bella Addormentata si faceva violentare da quella
macchina lanciata a colpevole velocita, fu appunto la violenza che rimase impressa nelle parole e nei
ricordi.



E la paura. "E davvero un volo, ed ¢ impossibile sottrarsi all'idea che il minimo incidente potrebbe
causare la morte istantanea di tutti", cosi la pensavano.

E certo dovette formarsi inconsapevolmente nell'animo un nesso preciso tra quel presentimento di
morte e I'i'mmagine distorta che, dal finestrino e a prezzo del rischio della vita, il mondo tutto offriva
di sé.

Come ai morti, a cui passa negli occhi in pochi istanti tutta una vita, sfilando via veloce.

A quelli sfilavano via prati, persone, case, fiumi, animali...

Bisogna immaginarselo, la paura da una parte e quel bombardamento di immagini dall'altra, o meglio
una, la paura, dentro 1'altro, il bombardamento, come onde concentriche di un unico soffocamento,
angoscioso, certo, ma anche... qualcosa come un improvviso squarciarsi della percezione, qualcosa
che doveva avere dentro la scintilla di un qualche bruciante piacere - un avvitamento progressivo del
ritmo delle percezioni, dalla lenta partenza alla corsa incondizionata dentro alle cose, tutto un
protocollo vertiginoso di immagini che si affastellano in disordine pigiandosi negli occhi, ferite
incurabili nella memoria, e schegge, strisciate di passaggio, fughe di oggetti, polvere di cose - questo
doveva essere piacere, perdio - "intensificazione della vita nervosa", 1'ha poi chiamata Simmel -
sembra un referto medico - e in effetti ha il profilo, e il sapore, della malattia, quell'ipertrofia del
vedere e del sentire - ti si tendevano le reti del cervello, dolorosamente, fino allo stremo, come
ragnatele esauste chiamate dopo secoli di sonno a catturare il volo di immagini impazzite, figure
come insetti collassati dal vortice della velocita, e il ragno, che eri tu, ad affannarsi avanti e indietro
in bilico tra I'ebbrezza dell'abbuffata e la precisa, esatta, numerica certezza che la ragnatela era a un
istante dal cedere per sempre, e arrotolarsi su se stessa, gi umo di bava, penzula poltiglia inservibile,
nodo mai piu districabile, geometrie perfette perse per sempre, squallido bolo di cervello sfatto - il
piacere lancinante di divorare immagini a ritmo sovrumano e il dolore di quella gabbia di fili tesa
fino allo sfinimento - il piacere e il rumore sordo dello sgretolamento - 1l piacere e dentro, subdola,
la malattia - il piacere e dentro la malattia, la malattia e dentro il piacere - tutt'e due a inseguirsi
dentro i1l bozzolo della paura - la paura e dentro il piacere e dentro la malattia e dentro la paura e
dentro la malattia e dentro il piacere - cosi ti girava dentro I'anima, all'unisono con le ruote del treno
scatenate sulla via fatta di ferro - perversa rotazione onnipotente - cosi mi gira I'anima dentro,
triturandosi gli attimi e gli anni - perversa rotazione onnipotente - chissa se c'¢ un modo per fermarla,
chissa se ¢ fermarla che si devechissa se € proprio scritto che debba fare male cosi - e da dove ¢ mai
partita, magari sapendolo uno potrebbe tornare lassu, sulla cima della discesa mozzafiato, all'inizio
del binario, e pensarci un po' su prima di - cosi si rigira 'anima dentro, perversa rotazione
onnipotente - chissa se ¢ forza o solo stremata sconfitta - € se anche fosse forza e vita, doveva
proprio essere cosi? minuzioso e crudele sterminio che ti germoglia dentro - chissa se c'€¢ un modo di
fermarlo, o un posto - un posto qualunque dove non tiri la bisa di questa rotazione perversa che
inanella 1 gir1 del progressivo e mai piu reversibile sfinimento, tarlo miserabile che sfarina la presa
infrangibile dei piu geniali desideri - il piacere e dentro la malattia e dentro la paura e dentro il
piacere e dentro la malattia e dentro la paura e dentro - venga qualcuno e silenziosamente la fermi,
I'ammutolisca in un angolo di vittoriosa quiete, la sciolga per sempre nel fango di una vita qualunque
da scontare in un tempo senza ormai piu oreo la faccia finita in un attimo senza memoria - i un
attimo - la faccia finita.

Sui treni, per salvarsi, per fermare la perversa rotazione di quel mondo che li martellava di la dal
vetro, e per schivare la paura, e per non farsi risucchiare dalla vertigine della velocita che certo
doveva continuamente bussargli nel cervello quanto meno nella forma di quel mondo che strisciava
di 1a dal vetro in forme mai viste prima, meravigliose certo, ma impossibili perche il solo



concederglisi per un attimo istantaneamente rimetteva in corsa la paura, e di conseguenza quell'ansia
densa e informe che cristallizzata in pensiero si rivelava a tutti gli effetti nient'altro che il sordo
pensiero della morte - sui treni, per salvarsi, presero 'abitudine di consegnarsi a un gesto
meticoloso, una prassi peraltro consigliata dagli stessi medici e da insigni studiosi, una minuscola
strategia di difesa, ovvia ma geniale, un piccolo gesto esatto, e splendido.

Sui treni, per salvarsi, leggevano. Linimento perfetto.

La fissa esattezza della scrittura come sutura di un terrore.

L'occhio che trova nei minuscoli tornanti dettati dalle righe la nitida scorciatoia per sfuggire
all'indistinto flusso di immagini imposto dal finestrino.

Vendevano, nelle stazioni, delle apposite lampade, lampade per la lettura.

Si reggevano con una mano, descrivevano un intimo cono di luce da fissare sulla pagina aperta.
Bisogna immaginarselo.

Un treno in corsa furibonda su due lame di ferro, e dentro il treno un angolo di magica immobilita
ritagliato minuziosamente dal compasso di una fiammella.

La velocita del treno e la fissita del libro illuminato.

L'eternamente cangiante multiformita del mondo intorno e I'impietrito microcosmo di un occhio che
legge.

Come un nocciolo di silenzio nel cuore di un boato.

Non fosse storia vera, vera storia, si potrebbe pensare: non ¢ che la bellezza di un'esatta metafora.
Nel senso che forse, . sempre, e per tutti, altro non ¢ mai, 1éggere, che fissare un punto per non essere
sedotti, e rovinati, dall'incontrollabile strisciare via del mondo.

Non si leggerebbe, nulla, se non fosse per paura.

O per rimandare la tentazione di un rovinoso desiderio a cui, si sa, non si sapra resistere.

Si legge per non alzare lo sguardo verso il finestrino, questa ¢ la verita.

Un libro aperto ¢ sempre la certificazione della presenza di un vilegli occhi inchiodati su quelle righe
per non farsi rubare lo sguardo dal bruciore del mondo - le parole che a una ad una stringono il
fragore del mondo in un imbuto opaco fino a farlo colare in formine di vetro che chiamano libri - la
piu raffinata delle ritirate, questa ¢ la verita.

Una sporcheria.

Pero: dolcissima.

Questo ¢ importante, e sempre bisognera ricordarlo, e tramandarlo, di volta in volta, da malato a
malato, come un segreto, il segreto, che non sfumi mai nella rinuncia di nessuno o nella forza di
nessuno, che sopravviva sempre nella memoria di almeno un'anima sfinita e li suoni come un verdetto
capace di far tacere chicchessia: 1éggere ¢ una sporcheria dolcissima.

Chi puo capire qualcosa della dolcezza se non ha mai chinato la propria vita, tutta quanta, sulla prima
riga della prima pagina di un libro? No, quella ¢ la sola e piu dolce custodia di ogni paura - un libro
che inizia.

Cosi che, insieme a migliaia di altre cose, cappelli, animali, ambizioni, valigie, soldi, lettere ' g, d
amore, malattie, botti lie armi, ricordi, stivali, occhiali, pellicce, risate, sguardi, tristezze, famiglie,
giocattoli, sottovesti, specchi, odori, lacrime, guanti, rumori - insieme a quelle migliaia di cose che
gia sollevavano da terra e lanciae, vano a velocita prodigiosa quei treni che rigavano avanti e
indietro il mondo come ferite fumanti si portavano dentro anche la solitudine impagabile di quel
segreto: l'arte di leggere.

Tutti quei libri aperti, infiniti libri aperti, come finestrelle aperte sul dentro del mondo, seminate su
un proiettile che offriva allo sguardo, solo si avesse avuto il coraggio di alzarlo, lo sfavillante



spettacolo del mondo di fuori.

I dentro del mondo e il mondo di fuori.

IL dentro del mondo ,. e il mondo di fuori.

Il dentro del mondo e il mondo di fuori.

IL dentro del mondo e il mondo di fuori.

Alla fine finisce cosi, che in un modo o nell'altro, ancora una volta, si sceglie il dentro del mondo,
mentre tutt'intorno ti sferraglia la tentazione di farla finita una buona volta e di rischiare a vederlo
questo mondo di fuori, cosa sara mai possibile che sia davvero cosi pauroso, possibile che non se ne
andra mai questa vigliacca paura di morire, di morire, morire, morire, morire, morire, morire? La
morte piu assurda, ma se si vuole anche piu puntuale e giusta e responsabile, la fece Walter
Huskisson, 1l senatore Walter Huskisson.

Era senatore, lui, € piu di chiunque altro si era battuto perché il 1, parlamento e la nazione e 1l mondo
tutto accettassero la rivoluzione delle strade ferrate, e in generale la benefica follia dei tren.

Cosi ebbe un posto d'onore sulla carrozza delle autorita quando finalmente, nel 1830, con grande
solennita e generoso fasto, si inauguro la linea LiverpoolManchester, facendo partire da Liverpool la
bellezza di otto treni, uno in fila all'altro, 1l primo lo guidava George Stephenson in persona, in piedi
sulla sua Northumbrian, sull'ultimo c'era una banda che suono per il viaggio intero chissa cosa, chissa
se avra realizzato di essere la prima banda, con ogni probabilita, la prima in assoluto nella storia del
mondo a suonare una musica che si muoveva a cinquanta chilometri all'ora.

A meta del percorso si decise di fare una pausa, di fermarsi in una stazioncina intermedia, perché la
gente potesse riposarsi dall'emozione, e dalla fatica e dagli scossoni e dall'aria e da quel mondo che
non la smetteva di sfrecciare via tutt'intorno - si decise di fermare il mondo per un po', insomma, e si
scelse una stazioncina intermedia e solitaria, in mezzo al nulla.

La gente scese dalle carrozze, e in particolare scese Walter Huskisson dalla sua, che era quella delle
autorita, scese per primo € questa si riveld essere una circostanza non priva di importanza visto che
appena sceso - per primo, dalla carrozza delle autorita - fu travolto da uno degli otto treni che
procedeva lentamente sul binario di fianco, non abbastanza lentamente per poter frenare davanti al
senatore Walter Huskisson che, per primo, stava scendendo dalla carrozza delle autorita.

Lo prese di striscio, a dire tutta la verita.

Lo lascio 1i, con una gamba maciullata e uno stralunato stupore negli occhi.

Poteva essere la piu clamorosa delle beffe, la piu lampante prova a sostegno di chi enunciava il
demoniaco potere distruttivo di quelle macchine infernali che perfino non avevano vergogna di
stritolare il piu appassionato e sincero dei loro padri e sostenitori.

Poteva essere lo sputtanamento definitivo e inconfutabile.

Ma il senatore aveva ancora qualche spicciolo di passione da spendere e riusci a non morire li.
Tenne duro.

Cosi fecero voltare un treno - come, non si sa - € lo lanciarono a massima velocita di nuovo verso
Liverpool dopo avergli caricato sopra il corpo maciullato del senatore, maciullato ma vivo, appeso
alla vita per un soffio ma ancora li, abbastanza triturato dal dolore per impazzirne ma ancora vivo
quel tanto che bastava per accorgersi che un treno stava divorando 1'aria e 1l tempo per lui, lanciato a
massima velocita sul nulla di due binari di ferro con I'unico scopo di riuscire, alla fine, a salvarlo.
Poi, a dirla tutta, non lo salvo.

Pero arrivo vivo all'e zpedale di Liverpool, e 1i mori, li € non prima.

Si che il giorno dopo, su tutti i giornali, in mezzo alle grandi pagine dedicate alla storica
inaugurazione, comparve si un trafiletto dedicato alla singolare morte del senatore Walter Huskisson,



ma non sotto il titolo, che non sarebbe parso illogico, "Senatore maciullato dal treno, ma sotto il
titolo, lun mirante, ' Un treno in corsa per salvare il senatore", sotto il quale, con penna ispirata, il
cronista di turno raccontava l'epica corsa contro il tempo, la formidabile capacita del mostro
meccanico di divorare spazio e tempo per riuscire a portare il corpo rantolante del senatore
all'ospedale di Liverpool in sole due ore e ventitré minuti, infinita prodezza, acrobazia futurista
grazie alla quale al senatore non spetto il destino anemico di crepare con la testa appoggiata a un
sasso, in mezzo alla campagna, ma quello, nobile, di spegnersi in grembo alla medicina ufficiale in
un letto vero e con un tetto sulla testa.

Ando a finire cosi, e quella che poteva essere la peggiore delle beffe, lo sputtanamento finale e
decisivo, divenne cosi, al contrario,l'ultima grandiosa perorazione del senatore Walter Huskisson in
difesa del treno, inteso come idea e come oggetto, 1'ultimo suo indimenticato discorso, discorso muto,
oltretutto, praticamente niente piu che un rantolo lanciato a settanta chilometri all'ora nell'aria della
sera.

E benché niente sia rimasto di lui, nel ricordo della Storia, € certo a quelli come lui che la Storia
deve il ricordo di quando 1 treni erano per la prima volta treni.

Centinaia di persone anche piu oscure, tutti silenziosamente dediti a costruire quel grandioso azzardo
dell't'mmaginazione, che d'un colpo otteneva di comprimere lo spazio e sminuzzare il tempo,
ridisegnando le carte geografiche della terra e 1 sogni della gente.

Non ebbero paura che si sfasciasse il mondo a stringerlo cosi, con quelle strade ferrate, o giusto
ebbero un attimo di spavento, all'inizio, quando con delicatezza a suo modo affettuosa disegnarono le
prime strade ferrate a fianco di quelle normali, proprio di fianco, curva dopo curva, che era un modo
di sussurrare il futuro invece di gridarlo, perché non suonasse troppo spaventoso, € continuarono a
sussurrarlo finché qualcuno non penso che era tempo ormai di liberare quell'idea da ogni altra, e la
liberarono, allontanandosi dalle strade di sempre e scatenando 1 binari nella solitudine della loro
forza, ad arare traiettorie mai immaginate prima.

Tutto questo successe, un giorno.

E non fu una cosa da nulla ma una cosa immensa - immensa - tanto che ¢ difficile pensarla tutta
insieme, in una volta, con tutto quello che aveva dentro, tutta la ridda di conseguenze che le
crepitavano dentro, un universo di minuzie gigantesche, ¢ difficile, certo, eppure se solo si fosse
capaci a pensarla, quella cosa immensa, a sentire 1l suono che fece esplodendo nella mente di quella
gente, in quel momento, se solo si fosse capaci a immaginarla per un istante allora forse si potrebbe
arrivare a capire com'e¢ che quella sera, quando il campanile di Quinnipak s1 mise a suonare la
mezzanotte € Jun si chino sul volto del signor Rail per chiedergli "Allora, cos'hai comprato questa
volta, matto di un signor Rail?", i1l signor Rail la strinse forte e pensando che mai avrebbe smesso di
desiderarla, le sussurro - Una locomotiva.

2 - Me la ripete la mia nota, signor Pekisch? - Non ¢ possibile che ogni settimana se la dimentichi,
signora Trepper...

- Le dico, anche a me sembra una cosa incredibile, eppure...

Pekisch frugo nella borsa finché trovo 1l fischietto giusto, ci soffio dentro e nello stanzone risuono un
nitido la bemolle.

- Ecco, proprio quella... sa, sembra quella della signora Arrani, sembra proprio la stessa, e invece...
- La signora Arrani ha il sol, ¢ tutt'un'altra nota...

La signora Arrani confermo facendo squillare con un acuto il suo sol personale.

- Grazie, signora, basta cosi...

- Era solo per aiutarla...



- Certo, va benissimo, ma adesso silenzio...

- Scusa, Pekisch...

- Cosa c'¢é, Brath? - Volevo solo dire che manca 1l dottor Meisl.

- Qualcuno ha visto il dottore? - Non c'¢ i1l dottore, ¢ andato dagli Ornevall sembra che la signora
Ornevall avesse le doglie...

Pekisch scrollo il capo.

- Che nota aveva il dottore? - IL mi.

- Vabe', lo faro 1o il mi...

- Pekisch, se vuoi 10 faccio il mi e Arth fa il mio si e...

- Non complichiamo le cose, okay? Lo faro 10 il mi...

ognuno si tenga la sua nota e il mi lo faro io.

- IL dottore lo faceva benissimo...

- Va bene, va bene, lo fara benissimo la prossima volta, adesso vediamo di incominciare... per
favore, silenzio.

Trentasei paia di occhi si fissarono su Pekisch.

- Questa sera eseguiremo Foresta incantata, boschi natii.

Prima strofa sottovoce, ritornello piu vivo, mi raccomando.

Okay.

Tutti a posto.

Come sempre: dimenticatevi chi siete e lasciate fare alla musica.

Pronti? Due ore dopo se ne tornavano a casa, Pekisch e Pehnt, Pehnt e Pekisch, scivolando nel buio
verso la villetta della vedova Abegg dove uno aveva la sua stanza di pensionante a vita e 1'altro il
suo letto di simil-figlio provvisorio.

Pekisch fischiettava la melodia di Foresta incantata, boschi natii.

Pehnt camminava mettendo un piede davanti all'altro come su un invisibile filo sospeso su un canyon
profondo quattrocento metri, forse di piu.

- D1, Pekisch...

- Mmmh...

- Ce l'avro, 10, una nota? - Sicuro che ce l'avrai.

- E quando? - Prima o poi.

- Prima o poi quando? - Magari quando diventerai grande come quella tua giacca.

- E che nota sara? - Non lo so, ragazzo.

Ma quando sara il momento la riconoscerai.

- Sei sicuro? - Giuro.

Pehnt torno a camminare sul filo immaginario.

I bello era che anche quando cadeva non succedeva niente.

Era un canyon molto profondo.

Ma era un canyon di animo buono.

Ti lasciava sbagliare, quasi sempre.

- Di', Pekisch...

- Mmmh...

- Tu ce I'hai una nota, vero? Silenzio.

- Che nota &, Pekisch? Silenzio.

- Pekisch...

Silenzio.



Perché, a dire tutto il vero, non ce 1'aveva una sua nota, Pekisch.

Incominciava a diventare vecchio, suonava mille strumenti, ne aveva inventati altrettanti, aveva la
testa che frullava di suoni infiniti, sapeva vedere il suono, che non ¢ la stessa cosa di sentirlo, sapeva
di che colore erano 1 rumori, uno per uno, sentiva suonare anche un sasso immobilema una sua nota,
lui, non I'aveva.

Non era una storia semplice. Aveva troppe note dentro per trovare la sua. difficile da spiegare.

Era cosi, e basta.

Se I'era ingoiata l'infinito, quella nota, come il mare puo ingoiarsi una lacrima.

Hai un bel provare a ripescarla... puoi starci anche una vita.

La vita di Pekisch.

Una cosa che non ¢ facile da capire.

Magari uno ci fosse stato, quella notte che pioveva a dirotto e il campanile di Quinnipak suonava le
undici, magari allora potrebbe capire, se avesse visto tutto con 1 propri occhi, se l'avesse visto,
Pekisch, in quella notte.

Allora si.

Forse capirebbe.

Pioveva che Dio la mandava e il campanile di Quinnipak incomincio a suonare le undici.
Bisognerebbe esser stati i, allora.

Li, in quel momento.

Li.

Per capire.

Qualcosa di tutto quel tutto.

3 L'ingegnere ferroviario si chiamava Bonetti.

Molto elegante, pochi capelli in testa.

Profumava in modo esagerato.

Consultava con singolare frequenza I'orologio del panciotto, cosa che lo faceva sembrare sempre sul
punto di andarsene, reclamato da pressanti impegni.

In realta era un'abitudine che aveva contratto anni prima, il giorno in cui, nella calca della festa di
San Patrizio, era stato derubato di un analogo orologio, prezioso ricordo di famiglia.

Non ¢ che guardasse 1'ora: controllava che 1'orologio ci fosse ancora.

Quando arrivo a Quinnipak, dopo tre ore di carrozza, sentenzio brevemente: - La necessita di una
ferrovia in questa chiamiamola citta non € solo logica ma del tutto e luminosamente evidente.

Poi scese dalla carrozza, provo a togliersi un po' di polvere di dosso, guardo 1'ora, e chiese dov'era
la casa del signor Rail.

Insieme a lui viaggiava il suo assistente, un ometto sorridente che, con scarso senso dell'opportunita,
portava il nome di Bonelli.

Brath, che era andato a prenderli, li porto sul calesse giu per la strada che portava alla vetreria e poi,
da li, su per la collina fino alla casa del signor Rail.

- Magnifica casa - commento 1'ingegner Bonetti, controllando I'ora.

- Magnifica davvero - rispose Bonelli, a cui peraltro nessuno aveva chiesto niente.

Si riunirono intorno a un tavolo: Bonetti, Bonelli, il signor Rail e il vecchio Andersson. "Che 10
sappia 1 binari non li fanno di vetro: che ci vengo a fare i10?" aveva protestato il vecchio Andersson.
"Tu vieni e ascolta, al resto ci penso 10" aveva risposto il signor Rail. "E poi chi I'ha detto: magari di
vetro andrebbero benissimo." Sul tavolo era distesa una grande carta della regione di Quinnipak.
Bonelli era arrivato con un voluminoso fascicolo e uno scrittoio da viaggio.



IL signor Rail era in vestaglia.

Bonetti guardo 1'orologio.

Il vecchio Andersson accese la sua pipa di schiuma.

- Immagino, signor Rail, che abbiate gia studiato quale sara il percorso della via ferrata... - disse
Bonetti.

- Prego? - Voglio dire... dovrebbe specificarci dove intendete far partire la ferrovia e quale sara la
citta in cui intendete farla arrivare.

- Ah, be'... il treno partira da Qninnipak, questo ¢ deciso... o per meglio dire da qizi, partira piu o
meno da qui...

pensavo ai piedi della collina, c'¢ un grande prato, credo che sia I'ideale...

- E quale sarebbe la destinazione? - domando Bonetti con un filo di scetticismo nella voce.

- Destinazione? - La citta in cui fare arrivare il treno.

- Be', non c'e nessuna citta in particolare in cui fare arrivare il treno... no.

- Mi perdoni, ma una citta ci dev'essere...

- Lei crede? Bonetti guardo Bonelli.

Bonelli guardo Bonetti.

- Signor Rail, 1 treni servono per portare merci e persone da una citta all'altra, questo ¢ il loro senso.
Se un treno non ha una citta in cui arrivare € un treno che non ha senso.

IL signor Rail sospiro.

Fece passare un attimo e poi parlo, con una voce piena di comprensiva pazienza.

- Caro ingegner Bonetti, I'unico vero senso di un treno € quello di correre sulla superficie della terra
con una velocita che nessun'altra persona o cosa ¢ in grado di avere.

L'unico vero senso di un treno € che l'uomo ci sale sopra e vede il mondo come non 1'ha mai visto
prima, € ne vede cosi tanto, in una volta sola, come non ne ha mai visto in mille viaggi in carrozza.
Se poi, nel frattempo, questa macchina riesce anche a portare un po' di carbone o qualche vacca da un
paese all'altro, tanto di guadagnato: ma non ¢ quello l'importante.

Percio, per quanto mi riguarda, non c'¢ nessun bisogno che il mio treno abbia una citta dove arrivare,
perché, in generale, non ha bisogno di arrivare da nessuna parte essendo il suo compito quello di
correre a cento all'ora in mezzo al mondo e non di arrivare in qualche posto.

L'ingegner Bonetti schiocco un'occhiata furibonda all'incolpevole Bonelli.

- Ma tutto questo ¢ assurdo! Se fosse come lei dice, allora tanto varrebbe fare una ferrovia circolare,
un grande anello di una decina di chilometri, e poi farci correre un treno che dopo aver bruciato chili
di carbone e fatto spendere un sacco di soldi otterrebbe il formidabile risultato di riportare tutti al
punto di partenza! IL vecchio Andersson fumava senza fare una piega.

IL signor Rail continud con una calma olimpica.

- Questo ¢ un altro discorso, caro ingegnere, non bisogna confondere le cose.

Come le ho spiegato nella mia lettera sarebbe mio desiderio costruire una ferrovia di duecento
chilometri perfettamente diritta, e le ho anche spiegato perche.

La traiettoria di un proiettile € rettilinea e il treno ¢ un proiettile sparato nell'aria.

Sa, ¢ molto bella I'immagine di un proiettile in corsa: ¢ la metafora esatta del destino.

IL proiettile corre e non sa se ammazzera qualcuno o finira nel nulla, ma intanto corre e nella sua
corsa ¢ gia scritto se finira a spappolare il cuore di un uomo o a ,scheggiare un muro qualunque.

Lo vede il destino? Tutto ¢ gia scritto eppure niente si puo leggere.

I treni sono proiettili € sono anche loro esatte metafore del destino: molto piu belle e molto piu
grandi.



Ecco 10 penso che sia meraviglioso disegnare sulla superficie della terra questi monumenti alla
incorruttibile e rettilinea traiettoria del destino.

Sono come dei quadri, dei ritratti.

Tramanderanno per anni il profilo implacabile di ci0 che chiamiamo destino.

Per questo, il mio treno andra diritto per duecento chilometri, caro ingegnere, € non c¢i saranno curve,
no, niente curve.

L'ingegner Bonetti se ne stava in piedi con la faccia marmorizzata in un'espressione di totale
sbalordimento.

A guardarlo si sarebbe potuto pensare che erano riusciti a fregargli un'altra volta 1'orologio.

- Signor Raill - Si, ingegnere...

- SIGNOR RAIL! - Dica.

Ma invece di dire, Bonetti crollo sulla sedia, come un pugile che dopo un paio di ganci sparati a
vuoto cadesse, sconfortato, al tappeto.

Fu li che Bonelli rivelo di essere qualcosa di piu che una nullita.

- Lei ha perfettamente ragione, signor Rail - disse.

- Grazie, signor...

- Bonelli.

- Grazie, signor Bonelli.

- Si, lei ha perfettamente ragione, e benché le obbiezioni dell'ingegnere siano assolutamente fondate,
non si puo negare che lei ha idee molto precise su quello che vuole, e che dunque merita di ottenerlo.
Tuttavia, se mi consente, si lasci dire che 1'eventualita di scegliere una citta come punto d'arrivo del
suo treno non andrebbe esclusa cosi drasticamente.

Se, come mi pare di aver capito, la scelta del posto in cui le rotaie finiranno le ¢ del tutto
indifferente, non dovrebbe infastidirla se, diciamo per caso, quel posto sara una citta, una citta
qualunque.

Vede, un'eventualita del genere ci risolverebbe molti problemi: sarebbe piu semplice costruire la
ferrovia e sarebbe piu semplice, un domani, farci correre sopra un treno.

- Vorrebbe riassumere? - Semplice: indicateci una qualunque citta su questa carta che disti duecento
chilometri da qui e avrete 1 vostri duecento chilometri di binari diritti con sopra un treno che ci corre
a cento all'ora.

IL signor Rail accenno un soddisfatto sorriso di stupore.

Getto un'occhiata verso il vecchio Andersson e poi si piego sulla carta.

La studiava come se non I'avesse mai vista prima, cosa che peraltro era assolutamente probabile.
Misurava con le dita, borbottava qualcosa, vagolava con lo sguardo.

Intorno, silenzio totale.

Passo forse un minuto.

Poi il vecchio Andersson si scrollo dalla sua immobilita, si sporse sulla carta, uso la sua pipa per
misurare due distanze, sorrise soddisfatto, si avvicino al signor Rail e gli sussurro un nome
nell'orecchio.

II signor Rail si lascio andare contro lo schienale della sedia come se qualcosa lo avesse colpito.

- No - disse.

- Perché no? - Perché li non possiamo, Andersson, quella non € una citta qualunque.

- Appunto.

Proprio perché non ¢ una citta qualunque...

- o non posso fare arrivare il treno li, cerca di capire.



- Non c'¢ niente da capire. semplicissimo.

Nessuno ci proibisce di farlo arrivare li, quel treno, nessuno.

- Nessuno ce lo proibisce ma € meglio che noi lo facciamo arrivare altrove, questa ¢ la verita.
Bonetti € Bonelli assistevano immobili e silenziosi come due lapidi.

- E poi Jun non me lo perdonerebbe mai.

Tacque, il signor Rail, dopo aver mormorato "E poi Jun non me lo perdonerebbe mai".

Tacque per un attimo anche 1l vecchio Andersson.

Pot si alzo e rivolto ai due ospiti disse - I signori vorranno scusarci un attimo.

Prese il signor Rail e lo porto nella stanza accanto.

Salotto cinese.

- Non solo Jun ti perdonera: ma quello sara 1'ultimo e il piu bello dei regali.

- Regali? Ma quella ¢ un'assurdita bell'e buona, lei non vuole nemmeno sentirne parlare di Morivar, e
10 c1 faccio arrivare un treno... no, no, non € una buona idea, Andersson...

- Sentimi bene, signor Rail: voi due potrete anche non parlarne mai, di Morivar, potrete continuare a
tenervi questo segreto € non saro 10 a raccontarlo al mondo, ma questo non cambiera nulla: arrivera
quel giorno, e quel giorno Jun dovra andarci, a Morivar.

E se davvero i treni sono fatti come il destino, e il destino ¢ fatto come 1 treni, allora io dico che quel
giorno non ci sara un modo piu giusto e piuY bello di arrivarci, a Morivar, di quello d'arrivarci con
il culo su un treno.

Tacque, il signor Rail.

Guardava 1l vecchio Andersson e pensava.

Gli saliva da dentro una tristezza antica e sapeva che non doveva lasciarla arrivare dove avrebbe
cominciato a fare male davvero.

Cerco di pensare a un treno in corsa, solo a quello, a farsi portare via da quell'idea, un treno in corsa,
come una ferita lungo la campagna di Quinnipak, sempre dritto davanti a sé, fino a dove chissa, fino a
dove le rotaie svaniranno nel nulla, sara un luogo qualunque, o forse una citta, quale citta, una citta
qualunque, o invece proprio quella, dritto come un proiettile sparato contro quella citta, proprio
quella, perché ci sono mille posti in cui puo arrivare un treno, ma quel treno ha un suo posto speciale
dove arrivare, e quel posto sara Morivar.

Abbasso lo sguardo.

- Pero Jun non lo capira.

- Quel giorno.

Lo capira quel giorno.

Quando rientrarono nella sala, Bonetti ¢ Bonelli accennarono, con un automatico refolo di
servilismo, ad alzarsi.

- Comodi, prego... dunque, si ¢ deciso cosi... il treno partira da qui e arrivera, precisamente, a
Morivar.

Dovrebbero esserci giusto un duecento chilometri... andando diritti, si intende.

Bonetti si sporse sulla carta cercando con le sue dita grassocce quel nome che da qualche parte
aveva gia sentito.

- Magnifico! Vedo che Morivar ¢ sul mare, questo of frira delle ottime opportunita di sfruttamento
commerciale... la sua decisione, signor Rail, mi sembra ideale, davvero mi sembra che...

- Le opportunita di sfruttamento commerciale, come lei le chiama, non hanno la benché minima
importanza, ingegnere.

Vorrebbe piuttosto dirmi quando sara possibile iniziare 1 lavori e quanto credete che possa costare



tutto questo? L'ingegner Bonetti tolse gli occhi dalla carta e 1'orologio dal taschino usando 1 primi per
controllare l'esistenza del secondo.

Parlo Bonelli, che era li appunto per quello.

I - Sara necessario organizzare un cantiere di un'ottantina di persone...

Nel giro di un paio di mesi potremo metterlo in grado di funzionare.

Quanto ai costi, il suo desiderio, perfettamente legittimo, di far correre la via ferrata in linea retta ci
costringera a qualche lavoro supplementare...

dovremo studiare attentamente 1l percorso, ma ¢ probabile che si rendano necessari degli scavi,
alcuni terrapieni e, forse, perfino dei tunnel...

In ogni caso crediamo che la cifra che trovera in questo foglio possa essere approssimativamente
credibile...

Il signor Rail prese in mano il foglio. C'era solo scritto un numero.

Lo lesse.

Alz0 1o sguardo e porgendo il foglio a Andersson disse - Non € esattamente uno scherzo ma credo
che con qualche sacrificio ce la faremo.

Bonelli lo guardo negli occhi.

- Com'é consuetudine, la cifra € relativa alla realizzazione di dieci chilometri di strada ferrata.

Nel nostro caso andrebbe dunque moltiplicata per venti...

IL signor Rail riprese il foglio dalle mani di Andersson, lo rilesse, rialzo lo sguardo verso Bonelli,
lo sposto su Bonetti, lo fece tornare su Bonelli.

- Veramente? 4 Un uomo, come un pendolo, che corre instancabile avanti e indietro dalla casa alla
strada.

Sotto 1l diluvio, un uomo, come un pendolo impazzito, corre avanti e indietro dalla casa alla strada.
Nella notte, sotto 1l diluvio, un uomo, come un pendolo impazzito, esce di corsa dalla sua casa, si
ferma in mezzo alla strada, poi torna precipitosamente dentro casa, € di nuovo corre fuori, € di nuovo
si scaracolla in casa, e sembra che non la smettera mai.

Nella notte, sotto il diluvio, un uomo, come un pendolo impazzito e fradicio, esce di corsa dalla sua
casa, si ferma in mezzo alla strada, insegue qualcosa nell'aria e nell'acqua tutt'intorno, poi torna
precipitosamente dentro casa, € di nuovo corre fuori, e di nuovo si scaracolla in casa, ¢ sembra che
non la smettera mai, come se fosse stregato dai rintocchi della campana che in quel momento violano
il buio e si sciolgono nell'aria liquida dell'infinito acquazzone.

Undici rintocchi.

Uno sull'altro.

Lo stesso suono, per undici volte.

Ogni rintocco come se fosse 1'unico.

Undici onde di suono.

E in mezzo un tempo innumerabile.

Undici.

Uno dopo 1'altro.

Sassi di bronzo nell'acqua della notte.

Undici suoni impermeabili gettati nel marcio della notte.

Erano undici rintocchi, schioccati nel diluvio dalla campana che vigilava la notte.

Fu il primo - gia il primo - a prendere a tradimento 1'anima di Pekisch, e a bruciarla.

Pekisch stava 1i a vedere 1l diluvio, di 1a dal vetro.

Ma piu propriamente lo ascoltava.



Per lui, tutto quello era innanzitutto una sterminata sequenza di suoni.

Come spesso gli succedeva quando 1l mondo si esibiva in sinfonie particolarmente complesse,
assisteva con ipnotica attenzione, 'anima divorata da un sottile, febbricitante nervosismo.

Suonava alla grande, il diluvio, e lui ascoltava.

Nella sua stanza, in fondo al corridoio della casa della vedova Abegg, a piedi nudi, camiciona da
notte di lana grezza, il volto a un palmo dal vetro, immobile.

I sonno st era allontanato da lui.

Erano soli, meravigliosamente soli, lui e il diluvio.

Ma, nella notte, la campana di Quinnipak spicco il suo primo rintocco.

Pekisch lo senti partire, dribblare 1 mille suoni che colavano dal cielo, perforare la notte, lambirgli
la mente e sparire lontano.

Senti come se qualcosa 1'avesse colpito di striscio.

Una ferita.

Cesso di respirare e istintivamente si mise in attesa del secondo rintocco.

Lo senti partire, dribblare 1 mille suoni che colavano dal cielo, perforare la notte, bucargli la mente,
e sparire lontano.

Nel preciso istante in cui torno il silenzio capi di averne la certezza piu assoluta: quella nota non
esisteva.

Spalanco la porta della stanza, fece di corsa il corridoio e a piedi nudi sbuco per strada.

Lo senti, mentre correva, il terzo rintocco, € poi improvvisa la muraglia d'acqua che lo affogava dal
cielo, ma non smise di correre fino a che non fu in mezzo alla strada.

Allora si fermo, 1 piedi nel fango, alzo lo sguardo verso il campanile di Quinnipak, chiuse gli occhi,
affogati in un pianto che non era il loro, e aspetto che arrivasse.

IL quarto rintocco.

Ci mise un paio di secondi a sentirlo tutto, dal primo spillo di suono all'ultimo refolo: poi scatto
precipitosamente verso casa.

Correva gridando una nota sotto il putiferio dell'acquazzone, contro il frastuono di quel putiferio.
Non mollo la nota aprendo la porta di casa, e neppure correndo per il corridoio, sbiascicando fango
dappertutto e acqua giu dai vestiti, e dai capelli e dall'anima, non la mollo fino a che non arrivo nella
sua stanza davanti al suo fortepiano, Pleyel 1808, legno chiaro venato da curve come nuvole, si
sedette e incomincio a cercare tra 1 tasti.

Cercava la nota, ovviamente.

Si bemolle e poi la e poi si bemolle e poi do e poi do e poi si bemolle.

Cercava la nota, nascosta tra tasti bianchi e neri.

Dalla mano colava l'acqua del grande acquazzone, partita dall'ultimo dei cieli per lacrimare infine su
un tasto d'avorio e scendere a scomparire nella fessura tra un do € un re - meraviglioso destino.
Non la trovo.

Smise di gridarla.

Smise di toccare 1 tasti.

Senti un rintocco arrivargli, chissa quale.

Si alzo di scatto, riparti di corsa per il corridoio, salto in strada, nemmeno si fermo questa volta,
correva addosso all'acqua e incontro a quel suono che la campana regolarmente gli sparo attraverso
un muro d'acqua -1'imperturbabilita senza scampo di una campana - e lui ricomincio a gridare quella
nota che non esisteva e virando la sua corsa dentro il fiume in piena dell'acquazzone torno difilato
dentro casa, scivolo nel fango del corridoio fino al Pleyel del 1808, legno chiaro venato da curve



come nuvole, e ritmicamente urlando quella nota che non esisteva ritmicamente si mise a percuotere 1
tasti uno dopo l'altro, per estorcergli quello che proprio non avevano e cioé la nota che non esisteva.
Gridava e martellava, si bemolle e poi do e poi si bemolle e poi si bemolle e poi si bemolle, e
gridava martellando 1 tasti con incredulo furore, o chissa magari era meravigliato entusiasmo -
d'altronde erano lacrime o gocce di pioggia quelle che gli si squagliavano sul volto? Quando riparti
di corsa lungo il corridoio c'erano ormai sul pavimento abbastanza acqua e fango per farlo arrivare
scivolando alla porta, e oltre a quella, scivolando, nella strada, dove di nuovo, ma con il respiro che
gli ritmava un tempo tutto particolare, come un orologio impazzito chiuso nella cassa di quella
pendola immane che era Quinnipak e il suo campanile, di nuovo alzo lo sguardo nel nulla della notte
perché si impigliasse in lui piu possibile di quella bolla di suono che regolarmente gli arrivo, giu dal
campanile, attraverso 1 mille specchi dell'acquazzone fino alle orecchie, cosi che lui la prese, e come
uno che portasse un sorso di acqua nel cavo della mano, riscappo verso casa, a dissetare chissa chi, a
dissetare se stesso, € questo avrebbe fatto, ma arrivato a meta del corridoio si scopri la mano
svuotata, e c10é la mente vuota e silenziosa - fu un momento - fu forse anche I'intuizione di c10 che
stava per succedere - fatto sta che si fermo, nel bel mezzo del corridoio, inchiodo la sua corsa
artigliandosi ai muri e ai mobili, per poi voltarsi, come richiamato da una paura improvvisa, €
risputarsi fuori dalla casa, oltre la porta fino in mezzo alla strada dove con i piedi persi in una pozza
enorme di acqua torbida, si lascio cadere in ginocchio e stringendosi la testa tra le mani chiuse gli
occhi e penso "adesso, proprio adesso" € mormoro "oppure mai piu".

Stava li, come una candela accesa in un granaio che brucia.

Sepolto da un mare di suoni liquidi e notturni aspettava una rotonda nota di bronzo.

Un piccolo meccanismo scatto nel cuore dell'orologio del campanile di Quinnipak.

La lancetta piu lunga si sposto avanti di un minuto.

In mezzo a un mare di suoni liquidi e notturni scivolo fino a Pekisch una rotonda bolla di silenzio.
Stfiorandolo si ruppe, macchiando di silenzio il gran frastuono dell'infinito temporale.

"Si, quella notte venne giu un vero nubifragio, sa, non ¢ che dalle nostre parti succeda poi cosi di
frequente, cosi me lo ricordo... anche se, ovviamente, non ¢ l'unica ragione per cui mi ricordo quella
notte... € anzi € certo una delle ragioni piu insignificanti... per quanto... a dire 1l vero il signor
Pekisch ha sempre sostenuto che era proprio per via della pioggia che era successo tutto quello...
non so se mi spiego... vede lui pensava che era stata I'acqua a produrre quel suono strano... diceva
che 1l suono della campana passando in quel muro d'acqua e rimbalzando su ogni goccia...

arrivava una nota diversa, insomma... come se uno suonasse una fisarmonica in fondo al mare...
arriverebbero dei suoni diversi, no?... ma poi non so... non capisco sempre quello che dice il signor
Pekisch...

Mi ha anche spiegato, una volta... mi ha messo davanti al suo fortepiano e mi ha spiegato... diceva
che tra un tasto e I'altro in realta ci sono infinite note, un pandemonio di note segrete, per cosi dire,
note che non sentiamo... cio€, 1o e lei non le sentiamo, perché lui, il signor Pekisch, lui le sente, e
questo se vuole ¢ la radice di tutti 1 suoi mali, e di quell'inquietudine che lo divora, si lo divora...
diceva che quella nota, quella notte, era appunto una di quelle note invisibili... capisce, quelle che ci
sono tra un tasto e 1'altro... una nota invisibile perfino per lui... ecco... ma poi non so... 10 non capisco
molto di queste cose... sa cosa diceva il mio caro Charlus? Diceva: 'la musica ¢ 1'armonia
dell'anima’, cosi diceva... e 10 la penso cosi...

non riesco a capire come possa diventare una... una malattia... addirittura una malattia... capisce?...

E comunque...

comunque 1o lo vidi, quella notte... mi svegliai, naturalmente... mi sporsi giu dalla scala e lo vidi che



correva per il corridoio, e gridava... sembrava ammattito.

Faceva anche un po' paura, in un certo senso, ¢ allora non mi mossi, restai li a spiarlo nascosta al
piano di sopra... sa, allora non c'era ancora Pehnt, io stavo di sopra e il signor Pekisch al
pianterreno, in fondo al corridoio... si, appunto, il corridoio...

insomma alla fine non sentii piu niente, come se fosse scomparso... allora scesi le scale e feci tutto il
corridoio fino alla porta... era tutto infangato, naturalmente, c'era acqua dappertutto... arrivai alla
porta e guardai fuori.

Pero non lo vidi subito, c'era un acquazzone fortissimo e poi era notte, non lo vidi subito.

Poi pero lo vidi.

Ed era incredibile ma lui stava la sotto quel diluvio, inginocchiato nel fango, stringendosi la testa fra
le mani, cosi... 1o so che ¢ strano, ma... era cosi... € 10 lo vidi e non ebbi piu paura... anzi, per cosi
dire... mi infilai il mantello addosso e corsi sotto la pioggia gridando 'Signor Pekisch, signor
Pekisch', e lui niente, sempre 1a, come una statua... era anche un po' ridicola tutta quella scena,
capisce?... lui la inginocchiato e 10 a saltellare nel fango sotto quel diluvio... non so... alla fine lo
presi per le mani e lui si alzo, lentamente, e lo riportai in casa... lui si faceva portare, non disse
nulla... vede, questo ¢ vero, i0 non sapevo quasi niente di lui... era solo qualche mese che abitava da
me... € non si puo dire che ci fossimo mai detti qualcosa di piu di buongiorno o buonasera... non
sapevo chi era, 10... questo € vero... eppure lo portai nella sua stanza e poi... gli tolsi la camicia da
notte fradicia, cosi, non saprei dire perché, ma non mi chiesi neppure per un attimo se era
sconveniente fare una cosa del genere... so che semplicemente la feci, e iniziai ad asciugarlo,
passandogli I'asciugamano sulla testa e sul corpo mentre lui tremava dal freddo e non diceva niente.
Non so... aveva il corpo di un ragazzo, sa? un ragazzo coi capelli grigi... strano... e alla fine lo misi a
letto, sotto una bella coperta... cosi.

E forse non sarebbe successo niente se 10 non fossi rimasta li, a guardarlo, seduta sul letto... chissa...
fatto sta che rimasi li, chissa perché, finché lui a un certo punto mi abbraccio...

cosi, mi strinse forte, e 10 I'abbracciai, e... stavamo stretti uno contro 1'altro, su quel letto, e poi sotto
quella coperta... cosi, e poi tutto il resto... 10 credo che Charlus avrebbe capito... no, davvero, non lo
dico per scusarmi, ma lui era cosi... lui diceva 'la vita ¢ un bicchiere da bere fino in fondo', cosi
diceva... ed era cosi...lI'avrebbe capito...

Poi, poco prima dell'alba 10 scivolai fuori dal letto e tornai nella mia camera.

Al mattino, in cucina... c'era il sole che entrava dalle finestre, e lui s1 sedette al tavolo e
semplicemente disse, come tutti gli altri giorni, 'Buongiorno, signora Abegg' e 10 risposi 'Buongiorno
a lei, signor Pekisch, dormito bene?', 'Benissimo' ... come se niente fosse successo, né quella storia
della campana, né tutto 1l resto... quando usci passo per il corridoio, questo me lo ricordo benissimo,
e allora si fermo, torno indietro, si sporse in cucina e senza levare gli occhi da terra mi disse piano...
mi disse qualcosa come 'mi spiace per il corridoio', una cosa cosi... € 10 gli dissi 'non si preoccupi,
signor Pekisch, ci vorra un attimo a pulirlo'...

ando cosi... ¢ strano come alle volte non ci sia proprio nulla da dire... pitt 0 meno la storia € questa,
€cco... sa, sono anche passati piu di quindici anni da allora... tanto tempo...

anni... no, non ho mai pensato di sposare 1l signor Pekisch, a dir la verita non me 1'ha nemmeno mai
chiesto, questo glielo devo dire con la massima sincerita, lui non ha mai fatto parola di tutto questo,
e... comunque voglio dirle... non gli avrei detto si... capisce?... anche se me lo avesse chiesto 10 avrei
detto no, perché io ho avuto un uomo nella mia vita e... ho avuto la fortuna di amare un uomo e non
riesco a immaginare che questo possa succedere di nuovo... ci pensa? le stesse parole, mi verrebbe
da dire le stesse parole, sarebbe ridicolo... no, non lo avrei mai sposato... il signor Pekisch... .........



Sa, ci sono delle notti che... succede alle volte che di notte... alcune volte... il signor Pekisch entra
piano piano nella mia stanza... oppure 10 entro nella sua... il fatto € che certe volte si ha dentro quella
stanchezza brutta, cosi, passa la voglia di continuare, di resistere... viene quella confusione in testa, e
quella stanchezza... cosi non ¢ bello, poi, quando arriva la notte, non € proprio il momento per
starsene li nel buio, da soli... proprio non ci vorrebbe quella storia della notte... e cosi, alle volte,
esco dalla mia stanza e in silenzio entro in quella del signor Pekisch... e anche lui, alle volte, fa
cosi... ed entro nel suo letto, e ci abbracciamo... lei dira che non € piu I'eta, questa, per fare certe
cose, le sembrera ridicolo tutto questo, e 10 1o so che non sono piu una donna bella e... ma succede,
ecco... ci abbracciamo, e tutto il resto... in silenzio... vede, in tanti anni non c'é stata mai una volta
che il signor Pekisch mi abbia detto no... e 10 tutte le volte che 1'ho visto entrare piano piano nella
mia stanza, nel buio, non gli ho mai detto no... non che succeda cosi spesso, mi creda... solo delle
volte, cosi...

ma non gli ho mai detto no...

A dire il vero... a dire i1l vero non gli ho mai nemmeno detto di si, cioé, non gli ho mai detto niente,
ecco, non ci diciamo mai niente, non una parola... e nemmeno dopo, nella vita, non abbiamo mai
parlato di questa storia, non ne abbiamo mai parlato, non una parola... ¢ una specie di segreto... una
specie di segreto anche per noi... solo una volta, mi ricordo, adesso lei ridera, ma... una volta mi
svegliai nella notte, e lui era li, seduto sul mio letto e mi guardava... € mi ricordo che quella volta si
chino su di me e mi disse '"Tu sei la donna piu bella che 10 abbia mai visto, cosi... oh, 1o ero a
vecchia, allora, e non era vero tutto quello... e pero, anche, era vero... era vero per lui, in quel
momento, 10 so che era vero... solo per lui, € q solo quella notte, ma era vero... ....

Io I'ho detto, una volta, a Pehnt... sa, lui scrive quel quadernetto, ogni giorno, per sapere tutte le
cose... 10 gliel'ho detto che la vita... gli ho detto, quel che di bello c'e nella vita ¢ sempre un segreto...
per me ¢ stato cosi... le cose che si sanno sono le cose normali, o le cose brutte, ma poi ci sono det
segreti, ed ¢ li che si va a nascondere la felicita... a me ¢ successo cosi, sempre... € io dico che lo
scoprira anche lui, diventando grande... gli passera questa voglia di sapere... sa, 10 credo che ce la
fara, che un giorno partira davvero per la capitale e diventera un uomo importante, avra una moglie,
dei figli e conoscera il mondo... credo che ce la fara... davvero quella giacca non € poi cosi grande...
partira un giorno... magari partira con il treno, sa, il treno che adesso costruira il signor Rail... 10 non
ne ho mai visti, ma mi hanno detto che sono bellissimi, 1 treni... partira con il treno, magari, e chissa
se tornera mai piu... non so... mi hanno detto che dai treni si vede i1l mondo come se si muovesse,
come una specie di lanterna magica... ah, dev'essere davvero bello, dev'essere un divertimento... lei
non ci € mai salito sopra? dovrebbe farlo, lei che ¢ giovane dovrebbe farlo... al mio caro Charlus
sarebbero piaciuti, lui aveva del coraggio e gli piaceva tutto cio che era nuovo... gli sarebbe piaciuto
il treno... be' ovviamente non come gli piacevo 10... no, scherzo, non mi stia a sentire, dicevo per
dire, davvero... cosi, per dire... " 5 - Ma com'é, signor Rail, com'¢ andare veloci? Nel giardino
davanti alla casa c'era un po' tutta la gente di casa Rail.

C'era anche qualche operaio della vetreria e tutti 1 servi, e 1l signor Harp, che sapeva tutto della
terra, e i1l vecchio Andersson, che sapeva tutto del vetro, e altri ancora.

E Jun, e Mormy.

E il signor Rail.

- Non si puo raccontare, non € possibile... bisogna provare... € un po' come se il mondo vi girasse
attorno vorticosamente... in continuazione... €cco € un po' come se... S€ voi provate a girare su voi
stessi, cosi, girate piu veloci che potete tenendo gli occhi aperti... cosi... § E si mise a girare su se
stesso, in effetti, con le braccia spalancate, il signor Rail, e gli occhi aperti, 1i nel prato, con la testa



leggermente curvata all'indietro...

- ... girate cosi e guardate... ecco, il mondo lo si vede cosi quando si € sui treni... proprio cosi...
girate e guardate... € come andare veloci... la velocita...

... € barcollando alla fine si fermo, con la testa che gli girava, ma ridendo e...

-. . suavanti, provate... dovete girare su voi stessi, piu forte che potete e tenendo gli occhi aperti...
avanti, volete sapere si 0 no cosa vuol dire andare veloci? e allora girate, diavolo, mettetevi a girare.
Cosi che, in effetti, a uno a uno, e dapprima con prudente lentezza poi sempre piu veloci, tutti si
misero a girare su se stessi, nel grande prato - allargarono le braccia e uno a uno presero a girare su
se stessi sgranando gli occhi davanti a sé, un davanti che cambiava in continuazione, ruotava via
dagli occhi lasciandosi una scia di immagini imprendibili e una vertigine strana - cosi che alla fine
ruotavano tutti, nel gran prato, e gli operai della vetreria, e le domestiche che ancora erano bambine,
e 1l signor Harp, che tutto sapeva della terra, e il vecchio Andersson, che tutto sapeva del vetro, € in
generale tutti quanti, con le braccia spalancate e gli occhi sgranati davanti a s€, mentre sempre piu
acute schioccavano le risate e gli strilli, e qualcuno alla fine si lasciava cadere per terra, € si
scontravano, girando a perdifiato, gridando, ridendo, le gonne che si alzavano ruotando, cappelli che
cadevano, qualche imprecazione divertita nell'aria, gli occhi pieni di lacrime dal ridere, dritti, alla
fine, uno nelle braccia dell altro quello che ha perso la scarpa, le piu bambine a strillare con voci di
vetro, borbotta qualcosa i1l vecchio Andersson, e chi cade finisce che si rialza e ci riprova nel gran
baccano generale, in quella generale trottola collettiva che se mai uno potesse vederla dall'alto, come
con l'occhio di Dio, vedrebbe quel pratone con quei matti che ruotano all'impazzata e penserebbe
"dev'essere una festa danzante", o piu probabilmente direbbe "guarda, degli strani uccelli stanno per
alzarsi in cielo per volar via lontano".

E dire che invece erano poi solo uomini uomini in viaggio su un treno che non c'era.

- Prova a girare, Mormy, dai...

In mezzo al gran bailamme Mormy se ne stava immobile, a guardarsi intorno, divertito.

IL signor Rail si era accovacciato vicino a lui.

- Se vuoi vedere quel che si vede da un treno devi girare... cosi, come gli altri...

Mormy lo guardava fsso negli occhi in quel suo modo che non perdonava nessuno, perché nessuno
aveva occhi come quelli - belli come quelli - € nessuno mai ti fissava in quel modo, come ti fissava
lui.

E taceva.

Questo era per cosi dire il corollario di quello sguardo unico: lui taceva.

Sempre.

Da quando era arrivato a Quinnipak aveva detto forse un centinaio di parole.

Osservava, si muoveva con metodica lentezza e taceva.

Aveva undici anni ma li aveva in un modo molto singolare, tutto suo.

Sembrava vivesse in un acquario suo personale dove non esistevano le parole e 1l tempo era un
rosario da sgranare con pazientissima cura.

Aveva qualcosa di complicato nella testa, Mormy.

Forse di malato.

Nessuno lo sapeva, nessuno poteva saperlo.

- Mormy!...

La voce di Jun gli arrivo da lontano.

Si volto a guardarla.

Rideva, la sua gonna girava con lei, 1 capelli le viaggiavano sul volto, anche loro presi nel gorgo del



gran treno immaginario.

Mormy rimase ad osservarla per un po' .

Non disse nulla.

Ma a un certo punto inizio lentamente a girare su se stesso, spalanco le braccia e 1nizio lentamente a
girare, lentamente, e subito chiuse gli occhi - lui solo, tra tutti - perché mai avrebbe potuto vedere
tutto quello che c'era da vedere e che non vide, in viaggio sul suo treno cieco, perché nella sua testa
mai avrebbero potuto entrare, cosi in fila, rapidamente, tutte quelle immagini - Jun, 1l prato, il bosco,
la fabbrica di vetro, il fiume, le betulle lungo 1l fiume, la strada che saliva, le case di Quinnipak in
lontananza, la casa e poi di nuovo Jun, il prato, il bosco, la fabbrica di vetro, il fiume, le betulle
lungo 1l fiume, la strada che saliva, le case di Quinnipak in lontananza, la casa e poi di nuovo Jun, il
prato, il bosco, la fabbrica di vetro, il fiume, le betulle lungo il fiume, la strada che saliva, le case di
Quinnipak in lontananza, di Quinnipak in lontananza, di Quinnipak in lontananza, Quinnipak,
Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, le case di Quinnipak, la strada in mezzo alle case, in mezzo alla
strada la gente, tanta gente in mezzo alla strada, le chiacchiere che salgono su dalla gente li radunata
in mezzo alla strada, nubi di parole che evaporano nel cielo, davvero una grande festa di parole in
liberta, oziose, qualunque, indimenticabili, davvero un braciere di voci messo li ad arrostire il
comune, generale gran stupore, "Voi fate un po' quel che volete, ma a me non mi vedrete salire su
quel treno, no", "Ci salirai, vedrai, al momento buono ci salirai", "Ci salira eccome, se ci salira
Molly ci salira anche lui, puoi scommetterci”, "Cosa c'entra adesso la signorina Molly, vedete di
lasciarla fuori da questa faccenda", "E vero, il treno non ¢ una cosa da signore", "Vorra scherzare,
spero, noi siamo assolutamente in grado di salire su un treno", "Stai calma, cara", "Calma un corno, il
signore crede forse che un treno sia una battaglia, che ci possono andare solo gli uomini?", "La
signora Robinson ha ragione, 10 ho letto che ci vanno anche 1 bambini", "Non bisognerebbe farli
salire 1 bambini, non gli si puo fare rischiare la vita...", "Ho un cugino, io, che c'¢ andato e dice che
non c'¢ nessun pericolo, assolutamente", "Di', ma li legge i giornali tuo cugino?", "E vero, c'era sul
giornale, quel treno che ¢ caduto giu dalla scarpata”, "Cosa vuol dire, anche Pritz ¢ andato giu dalla
scarpata eppure non ¢ un treno", "Oh, ma sai che ne dici di idiozie?", "E un castigo divino, il treno,
ecco cos'¢", "Ecco, ha parlato il teologo", "Certo, ha parlato il teologo, cosa credi, non ¢ mica per
niente che ci sono stato per anni a fare il cuoco in quel seminario", "Dilla giusta, era una galera",
"Stupidi, ¢ la stessa cosa", "Secondo me ¢ come andare a teatro", "Cosa?", "Secondo me il treno sara
come una specie di teatro", "Vuole dire che sara uno spettacolo", "No, proprio come un teatro, si
paghera il biglietto e tutto 1l resto", "Ma figurati se si paga", "Certo che si paga, mio cugino mi ha
detto che ti danno un biglietto, tu paghi e ti danno un dischetto d'avorio che tu restituisci alla stazione
d'arrivo, dice che ¢ simile ai biglietti che danno a teatro", "L'ho detto io che sara come il teatro",
"Ah, se c'¢ da pagare, se lo scordano proprio che io ci salgo su quel treno", "Cosa pensavi, che ti
pagavano a te per salirci?", "E una cosa da ricchi, ascoltate me, & una cosa da ricchi il treno", "Ma il
signor Rail mi ha detto che potremo salirci tutti", "Per intanto il signor Rail dovra trovare 1 soldi per
farlo, questo treno", "Li trovera", "Non li trovera mai", "Si che li trovera", "Sarebbe bello che 1i
trovasse", "Comunque ha gia comprato la locomotiva, questo 1'ha detto lui, 1'altro giorno, e c'eravate
tutti", "Si, la locomotiva si", "Brath dice che 1'hanno costruita vicino alla capitale e che si chiama
Elisabeth", "Elisabeth?", "Elisabeth", "Ma figurati...", "E un nome per una donna, Elisabeth", "E
allora?", "Che ne so, quella ¢ una locomotiva, mica ¢ una donna", "E poi come mai le locomotive
hanno un nome, scusa?" E in effetti "Hanno sempre un nome le cose che fanno paura", "Cosa dici?", E
in effetti stava arrivando "Niente, dicevo per dire", "Hanno un nome perché se qualcuno te la ruba tu
puoi dire che era tua", E in effetti stava arrivando Elisabeth "Ma chi vuoi che ti rubi una



locomotiva?", "Una volta a me hanno rubato il calesse, hanno staccato il cavallo, e si sono portati via
solo 1l calesse", E in effetti stava arrivando Elisabeth, mostro di ferro "Certo che bisogna essere ben
stupidi per farsi rubare il calesse e non il cavallo", "lo se fossi stato il cavallo mi sarei offeso", E in
effetti stava arrivando Elisabeth, mostro di ferro e di bellezza "Era un cavallo bellissimo, altroché",
"Cosi béllo che nemmeno 1 ladri...".

E in effetti stava arrivando Elisabeth, mostro di ferro e di bellezza: legata sul ponte di una chiatta,
risaliva in silenzio il fiume.

Muta: questo era stupefacente.

E lenta di un movimento non suo.

Presa per mezzo dell'acqurc - qualcuno la buttera infine su due rotaie perché esploda la sua rabbia ai
cento all'ora, vzolentando la pigrizia dell'aria.

Un animale, si sarebbe potuto pensare.

Una bestia feroce rubata a qualche foresta.

Le corde che le segano 1 pensieri ed 1 ricordi - una gabbia di corde per farla tacere.

La dolce crudelta del fiume che la porta sempre piu lontano - ci sara alla fine una lontananza che
diventera la sua nuova casariaprira gli occhi e avra due rotaie davanti per sapere dove scappare - da
cosa, questo non, lo capira mai.

Saliva lentamente il fiume, Elisabeth, legata sul ponte di una chiatta.

Un gran telone la nascondeva al sole e agli sgurirdi.

Nessuno poteva vederla.

Ma tutti sapevano che sarebbe stata bellissima.

- La sua banda ha suonato meravigliosamente, Pekisch, davvero... ¢ stato bellissimo.

- Grazie, signor Rail, grazie... anche il treno era bellissimo, voglio dire, ¢ un'idea magnifica, una
grande idea.

Elisabeth arrivo il primo giorno di giugno trascinata da otto cavalli su per la strada che dal fiume
portava a Quinnipak: il che, volendo, potrebbe essere preso ad emblema di una qualche teoria sulla
dialettica di passato e futuro.

Volendo.

Nella strada principale di Quinnipak Elisabeth sfilo tra gli sguardi stupiti e in certo modo fieri della
cittadinanza.

Per 1'occasione Pekisch aveva composto una marcia per banda e campanile che risulto non del tutto
chiara essendo costruita sulla sovrapposizione di tre temi popolari diversi: Pascoli aviti, Cade la
luce e Radioso sia il domani.

- Una melodia sola certo non basterebbe, visto 1'importanza della cerimonia - aveva spiegato.

IL fatto che nessuno avesse obbiettato niente non deve sorprendere perché da quando, ormai dodici
anni prima, Pekisch aveva preso in mano la vita musicale della citta ci si era in certo modo
rassegnati a essere musicalmente anomali e, in generale, inclini alla genialita.

E benché una certa nostalgia serpeggiasse, qua e la, per i vecchi tempi in cui ¢i si accontentava in
simili circostanze del caro vecchio Trionfin le turbe (indimenticato inno scritto da Padre Crest, solo
in seguito rivelatosi copiato dalla discutibile ballata Dove vola l'uccelletto) rimaneva pressoche
generale la convinzione che le esibizioni allestite da Pekisch rappresentassero per la citta prezioso
motivo di orgoglio.

Non era un caso, d'altronde, se in occasione di ricorrenze, feste e sagre varie arrivasse perfino gente
dalle citta vicine per sentire la banda di Quinnipak, partendosene al mattino da posti dove la musica
era semplicemente musica e tornandosene la sera con in testa magie di suoni che poi, a casa, si



disperdevano nel silenzio della vita qualunque lasciandosi dietro giusto il ricordo di qualcosa di
straordinario.

Cosi.

- La sua banda ha suonato meravigliosamente, Pekisch, davvero... ¢ stato bellissimo.

- Grazie, signor Rail, grazie... anche il treno era bellissimo, voglio dire, ¢ un'idea magnifica, una
grande idea.

Il treno, cioé Elisabeth, fu sistemato nel grande prato ai piedi della collina di casa Rail, non lontano
dalla vetreria.

Una piu accurata disamina dei costi aveva convinto 1l signor Rail che provvisoriamente potevano
bastare - dovevano bastare - duecento metri di binari: erano venuti a montarli, qualche giorno prima,
gli uomini dell'ingegner Bonetti, non senza osservare allegramente che era la piu corta via ferrata che
avessero mai costruito.

- un po' come scrivere 1'indirizzo su una busta.

La lettera la scriveremo poi, e sara lunga duecento chilometri - spiego il signor Rail.

IL concetto non risultd chiaro a tutti, ma tutti assentirono con molta educazione.

Fu dunque all'inizio di quei duecento metri di binari che posarono Elisabeth, come un bambino in una
culla o un proiettile nella canna di una rivoltella.

Perche¢ la festa fosse completa il signor Rail diede ordine che si accendesse la caldaia.

Nel silenzio piu totale 1 due signori venuti dalla capitale fecero infuocare la gran macchina, e davanti
a centinaia di occhi sgranati la piccola ciminiera inizio a sputare disegni di fumo e sgranare nell'aria
1 rumori piu strani e gli odori di un salvifico piccolo incendio.

Vibrava, Elisabeth, come il mondo prima di un temporale, mormorava qualcosa tra sé¢ in una lingua
sconosciuta, raccoglieva le forze per chissa quale balzo - sei sicuro che non esplodera? - No, non
esplodera - era come se si comprimesse dentro cumuli di odio per poi scatenarli su quei binari
silenziosi, 0 magari era invece voglia, desiderio, e allegrezza - certo era come un lentissimo e
prodigioso piegarsi di un gigante impassibile che per scontare chissa quale pena fosse chiamato 1i a
sollevare una montagna e gettarla nel cielo - € come quando Stitt mette su l'acqua per il té - sta' zitto
Pit - ¢ ugualela gran pentola che cucina 1l futuro - e quando alla fine quel fuoco 1a dentro brucio tutta
l'attesa di quei mille occhi e la macchina parve non poterne piu di schiacciarsi nel cuore tutta quella
violenza e quella spaventevole forza, allora, proprio allora, dolcissimamente, come uno sguardo,
nulla di piu, inizid a scivolare, Elisabeth, come uno sguardo, pianissimo, sull'esattezza vergine dei
suoi due binari.

Elisabeth.

Aveva solo duecento metri di binari, davanti a s¢, e ben lo sapevano 1 due uomini venuti dalla
capitale che alla guida della gran macchina guardavano davanti a sé misurando metro dopo metro
quel che restava per rubare il massimo della velocita a quel minimo di spazio, impegnati in un
giochetto che a ben vedere li poteva anche portare alla morte, ma che restava comunque un gioco,
speso per lo stupore di tutti quegli occhi che videro Elisabeth prendere a poco a poco velocita,
aumentare la sua corsa e sgranare sempre piu dietro di sé€ la bianca scia di fumo rovente, tanto che
venne da pensare non ce la faranno piu, ha deciso di lanciarsi una volta per sempre e poi mai piu, si
puo suicidare una locomotiva?, non funzionano piu i freni te lo dico 10, FRENATE MALEDIZIONE,
non una piega sul volto del signor Rail, solo gli occhi rapiti sul grande incendio in corsa, le labbra
socchiuse di Jun, FRENATE PERDIO, quaranta metri alla fine, non di piu, c'¢ ancora qualcuno che
respira?, il silenzio, infine, il silenzio assoluto e dentro 1l frastuono della gran macchina, solo quel
rombare 1lleggibile, cosa sta per succedere?, possibile che tutto questo debba finire nell'idiozia di



una tragedia, possibile che non vogliano saperne di azionare quegli stramaledettissimi freni, quei
freni maledetti, possibile che davvero debba succedere, ¢ possibile?, davvero ¢ possibile, possibile,
possibile, possibile...

Poi1 quel che successe parve succedere in un unico nitido istante.

Uno dei signori venuto dalla capitale tiro una fune.

Elisabeth sparo nell'aria un fischio lancinante.

Mi bemolle, penso automaticamente Pekisch.

L'altro signore venuto dalla capitale tiro bruscamente verso di sé una leva alta come un bambino.

Si inchiodarono le quattro ruote di Elisabeth.

Scivolarono immobili sul ferro arroventato dei binari squarciando 1'aria con uno stridio disumano e
infinito.

Immediatamente esplosero, nella vetreria vicina, duecentoquindici calici di cristallo, sessantuno vetri
10x10 gia pronti per la ditta Trupper, otto bottiglie con incisioni su soggetto biblico commissionate
dalla contessa Durtenham, un paio d'occhiali appartenente al vecchio Andersson, tre lampadari di
cristallo rimandati indietro perché fallati dalla Casa Reale, piu uno comprato, perché fallato, dalla
vedova Abegg.

- Dobbiamo aver sbagliato qualcosa - disse il signor Rail.

- Evidentemente - disse il vecchio Andersson.

- Trenta centimetri - disse uno dei signori venuti dalla capitale scendendo dalla gran macchina.

- Anche meno - disse l'altro signore venuto dalla capitale guardando il mozzicone di binario rimasto
prima del prato puro e semplice.

Silenzio.

Poi tutte le grida del mondo, e gli applausi e 1 cappelli che volano - e tutto un paese che corre a
guardare quei trenta centimetri di ferro, anche meno, per guardarli da vicino e dire, poi, erano trenta
centimetri, anche meno, un niente.

Un niente.

La sera. come tutte le sere, venne la sera.

Non c'¢ niente da fare: quella ¢ una cosa che non guarda in faccia nessuno.

Succede e basta.

Non importa che razza di giorno arnva a spegnere.

Magari era stato un giorno eccezionale, ma non cambia nulla.

Arriva e lo spegne.

Amen.

Cosi anche quella sera, come tutte le sere, venne la sera.

Il signor Rail se ne stava sotto la veranda a dondolarsi sulla sua sedia guardando Elisabeth giu nel
gran prato, puntata verso il ' P tramonto.

Cosi, da lontano, cosi, dall alto, sembrava iccola come non I'aveva mai vista.

- Ha I'aria di essere maledettamente sola - disse Jun.

- Ti piace? - strana.

- Strana come? - Non so, me I'immaginavo piu lunga... e piu complicata.

- Un giorno magari le faranno piu lunghe e piu complicate.

- Me I'immaginavo colorata.

- Pero ¢ bella, cosi, color del ferro.

- Quando correra sotto il sole brillera come uno specchio e la si potra vedere da lontano, vero? - Da
molto lontano, come uno specchietto che scivola via in mezzo ai prati.



- E noi la vedremo? - Certo che la vedremo.

- Voglio dire, non saremo gia morti quando finalmente ce la fara a partire? - Oddio, no.

Certo che no.

Innanzitutto noi due non moriremo mai, e in secondo luogo checché tu ne dica quei binari che adesso,
d'accordo, sono esageratamente corti, ben presto saranno lunghi duecento chilometri, dico duecento, e
forse sara gia quést'anno, forse per Natale quei due binari...

- Scherzavo, signor Rail.

- .. mettiamo pure un anno, un anno intero, due, al massimo, ¢ io ti dico che mettero su quei binari un
treno di tre, quattro vagoni, e quello partira e...

- Ho detto che scherzavo...

- No, tu non scherzi, tu credi che i0 sono matto e che 1 soldi per far partire questo treno non li trovero
mai, ecco quel che credi.

- Io credo che tu sei matto, e che appunto per questo li troverai quei soldi.

- Ti dico che partira, quel treno.

- Lo so, partira.

- Partira e si divorera a cento all'ora chilometri e chilometri tirandosi dietro decine e decine di
persone, ¢ se ne freghera di colline, fiumi e montagne e senza fare una sola curva, diritto come un
colpo sparato da un'enorme pistola, arrivera alla fine, in un batter d'occhio, arrivera trionfalmente a
Morivar.

- Dove? - Eh? - Dove arrivera quel treno? - Arrivera... da qualche parte arrivera, in una citta magari,
arrivera in una citta.

- In che citta? - In una citta, una citta qualunque, andra sempre dritto e alla fine trovera una citta, no? -
In che citta arrivera il tuo treno, signor Rail? Silenzio.

- In che citta? - E un treno, Jun, ¢ solo un treno.

- In che citta? - In una citta.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

- In che citta? - A Morivar.

Quel treno arrivera a Morivar, Jun.

E allora Jun si volto lentamente e rientro in casa.

Scivolo nel buio delle stanze e spari.

Non si volto, il signor Rail, se ne rimase a fissare Elisabeth, laggiu, e solo dopo qualche istante disse
qualcosa, ma molto piano, come a se stesso, in un filo di voce.

= Amami, Jun.

E basta.

Una cosa che vista da lontano sarebbe parsa uno spicchio qualunque di una vita qualunque.

Un uomo sulla sua sedia a dondolo, una donna che si volta, lentamente, e rientra in casa.

Un niente.

Crepita, la vita, brucia istanti feroci e negli occhi di chi passa anche solo a venti metri da li non ¢ che
un'immagine come un'altra, senza suono e senza storia.

Cosi.

Pero, a passare quella volta, c'era Mormy.

Mormy.

Vide suo padre sulla sedia a dondolo e Jun rientrare in casa.



Senza suono e senza storia.

In una mente qualunque .q .

se ne sarebbe strisciata via quel imma ne, in un istante, sparita per sempre.

Nella sua izmase impressa come un'orma, inchiodata, bloccata Ii.

Era una mente strana, quella di Mormy.

Aveva uno strano istinto, forse, per riconoscere la vita anche da lontano.

La vita quando vive piu forte del normale.

La riconosceva.

E ne rimaneva come ipnotizzato.

Gl altri vedevano come vedono tutti.

Una cosa dopo altra.

Come un film.

Mormy no.

Magari gli passavano negli occhi, le cose, in fila, una dopo l'altra, ordinatamente ma poi ce n'era una
che lo rapiva: e li, lui, si fermava.

Nella mente rimaneva quell'immagine.

Ferma 1.

Le altre correvano via nel nulla.

Per lui non esistevano piu.

Andava, 1l mondo, e lui, rubato da uno stupore lancinante, rimaneva indietro.

Per dire: ogni anno correvano con i cavalli, nella strada di Quinnipak, dalla prima casa di Quinnipak
fino all'ultima, saranno stati millecinquecento metri, forse qualcosa di meno, correvano sui cavalli,
un po' tutti gli uomini di Quinnipak, ognuno sul suo cavallo, da un estremo all'altro della citta, su per
la strada principale, che in definitiva era poi l'unica strada vera e propria, correvano per vedere,
quell'anno, chi sarebbe arrivato per primo all'ultima casa della citta, ogni anno, e ogni anno,
ovviamente, c'era uno che alla fine vinceva, e diventava quello che quell'anno, aveva vinto.

Cosi.

E ovviamente ci andavano un po' tutti a vederlo, quel caotico e fragoroso e febbricitante gran rotolare
via di cavalli, polvere e grida.

E ci andava anche Mormy.

Pero lui...

Lui 11 guardava partire: vedeva l'istante in cui la massa informe di cavalli e cavalieri si attorcigliava
come una rovente molla schiacciata all'inverosimile per poter poi saltare via con tutta la forza
possibile, in una calca senza direzioni e senza gerarchie, un grumo di spasimi e corpi e volti e zampe,
tutto nel ventre di un polverone che si alzava, carico di grida, nel silenzio totale tutt'intorno, un istante
di esasperante nulla prima che il rintocco della campana, su, dal campanile, non liberasse tutto e tutti
da quell'ormai opprimente esitazione e rompesse la diga dell'attesa per scatenare la frenetica marea
che era la corsa vera e propria.

Allora partivano: ma lo sguardo di Mormy rimaneva li: in quell'istante che era prima di tutto 1l resto.
Si giravano, 1 mille volti della gente, a seguire la folle volata di uomini e cavalli, ruotavano tutti
insieme, quegli sguardi, tutti meno uno: perché il volto di Mormy rimaneva fisso sul punto della
partenza, minuscolo strabismo seminato nel collettivo sguardo che se ne andava compatto dietro alla
corsa.

IL fatto ¢ che negli occhi, e nella mente, e su per 1 nervi, lui aveva ancora quell'istante 1a.

Continuava a vedere la polvere, le da, le facce 1i animali, 1'odore, 1'attesa snervante di quel momento.



Ché diventava, solo per lui, momento interminabile, quadro posato nel fondo dell'anima, fotografa
della mente, e incantesimo, € magia.

Cosi correvano, quelli, fino alla fine, e vinceva il vincitore nel gran clamore di tutti: ma Mormy, tutto
questo, non lo vedeva mai.

Lui la gara se la perdeva sempre.

Inchiodato alla partenza, rapito.

Po1 magari il gran casino generale lo risvegliava, improvvisamente, e quell'istante di partenza gli si
sfarinava negli occhi, lui tornava al mondo e lentamente girava lo sguardo verso il traguardo dove
tutti correvano urlando questo e quello, pur di urlare, per il gusto, poi, di aver urlato.

Girava lo sguardo lentamente e risaliva sul carro del mondo, con tutti gli altri.

Pronto per la prossima fermata.

In realta era lo stupore a fregarlo.

Lui non aveva difese contro la meraviglia. C'erano cose che uno qualunque avrebbe tranquillamente
guardato, magari ne sarebbe anche stato un po' colpito, magari si fermava anche un attimo, ma poi era
1n fondo una cosa come le altre, ordinatamente in fila con le altre.

Ma per Mormy, quelle stesse cose erano prodigi, esplodevano come incantesimi, diventavano
visioni.

Poteva essere la partenza di una corsa di cavalli, ma poteva anche essere semplicemente un
improvviso colpo di vento, la risata sul volto di qualcuno, il bordo d'oro di un piatto, o un niente.
O suo padre sulla sedia a dondolo e Jun che lentamente si volta e rientra in casa.

La vita faceva una mossa: e la meraviglia si impadroniva di lui.

IL risultato era che, del mondo, Mormy aveva una percezione, per cosi dire, intermittente.

Una sequela di immagini fisse - meravigliose - € mozziconi di cose perdute, cancellate, mai arrivate
fino ai suoi occhi.

Una percezione sincopata.

Gl altri percepivano il divenire.

Lui collezionava immagini che erano e basta.

- matto Mormy? - chiedevano gli altri ragazzini.

- Solo lui lo sa - rispondeva il signor Rail.

La verita ¢ che si vedono e si sentono e si toccano cosi tante cose... € come se ci portassimo dentro
un vecchio narratore che per tutto il tempo continua a raccontarci una storia mai finita e ricca di mille
particolari.

Lui racconta, non smette mai, e quella ¢ la vita.

Al narratore che stava nelle viscere di Mormy forse si era rotto dentro qualcosa, forse qualche
dolore tutto suo gli aveva messo addosso quella specie di stanchezza per cui riusciva a raccontare
solo piu mozziconi di storie.

E tra uno e 1'altro, 1l silenzio.

Un narratore sconfitto da chissa quale ferita.

Forse l'aveva fregato la porcheria di qualcuno, I'aveva bruciato lo stupore di un tradimento fottuto.
O magari era la bellezza di quello che raccontava che I'aveva a poco a poco sopraffatto.

La meraviglia gli strozzava le parole in gola.

E nei suoi silenzi, che erano ammutolita emozione, riposavano 1 buchi neri della mente di Mormy.
Chissa.

Ci sono certi che lo chiamano angelo, i1l narratore che si portano dentro e che gli racconta la vita.
Chissa com'erano le ali dell'angelo di Mormy.



II signor Rail ¢ partito.

Il signor Rail tornero.

Si ricordava tutto ma non il nome.

profumo che aveva.

Ma il nome no.

E poi alla fine posare la testa sul cuscino per Corre, Pit, pieno di lacrime, corre a perdifiato, il
ragazzino, gridando "IL vecchio Andersson, il vecchio Andersson...", grida e corre, pieno di lacrime.
Quando ti alzi e tutto 1l mondo € ghiacciato, e tutti gli alberi del mondo ghiacciati, e tutti i rami di tutti
gli alberi del mondo ghiacciati.

Milioni di aghi di ghiaccio che filano la gelida coperta sotto cui poi...

benissimo.

Era un grido, quello.

- Al limite si potrebbe anche accorciarla un po', quella giacca.

Se ¢ solo una questione di qualche centimetro, si potrebbero fare due aggiustature...

- Non si accorcia un bel niente.

Non si bara con 1l destino.

Pekisch e la vedova Abegg, seduti sulla veranda, uno di fronte all'altra.

Accadevano cose orrende, alle volte.

Per dire, una volta Yelger se ne scese giu al suo campo gustandosi 1'aria gelida del mattino, non
aveva fatto proprio niente di male, era un uomo giusto, si puo ben dire che era un uomo giusto, come
lo era stato suo padre, il vecchio Gurrel, quello che la sera raccontava le storie davanti a tutti, la piu
bella era quella in cui un uomo si perdeva nella sua casa, cercava l'uscita per giorni, non la trovava,
andava avanti cosi per giorni, poi alla fine prendeva il fucile sotto il braccio...

Preg.mo Sig.

Rail, mi corre 1'obbligo di confermarlLe quanto gia documentatoLe nella nostra ultima lettera.

I costi relativi alla realizzazione della via ferrata non possono in nessun modo essere ridotti oltre la
misura gia da noi a licata.

Cid non di meno 1'ing.

Bonetti si chiede se non fosse possibile, in una prima fase, pensare alla realizzazione di...

Nevico.

Su tutto il mondo e su Pekisch.

Un suono bellissimo.

- Al limite si potrebbe anche allungarla un po', quella giacca.

Giusto qualche centimetro, cosi, di nascosto...

- Non si allunga un bel niente.

Non si bara con 1l destino.

Pehnt e Pekisch, in piedi, sulla collina, a guardare piu lontano che si puo.

- Eh no, questo non me lo devi fare, Andersson.

Se ne sta li, il vecchio Andersson, sdraiato, con gli occhi chiari fissi al soffitto e 1l cuore dentro, a
darsele di santa ragione con la morte.

- Non te ne puoi andare cosi, Cristo, non ¢'¢ una sola ragione perché tu te ne debba andare cosi, cosa
credi, che solo perché sei vecchio puoi andartene e lasciarmi qui, addio a tutti e via, non € cosi
semplice, caro Andersson, no, prendiamola come una prova generale, okay, hai voluto provare? e va
bene, ma adesso basta, adesso tutto torna come prima e se ne riparlera poi, faremo poi tutte le cose
per bene un'altra volta, adesso basta, vieni via da li, Andersson... che ci faccio -poi 10 qui... i0 qui da



solo, maledizione... tieni duro ancora un po', ti prego... qui non muore nessuno, hai capito?, qui a
casa mia non muore nessuno... qui.

Se ne sta li, 1l vecchio Andersson, sdraiato con gli occhi chiari fissi al soffitto e il cuore, dentro, a
darsele di santa ragione con la morte.

- Senti, facciamo un patto... se te ne vuoi andare, € va bene, te ne andrai, ma non adesso, te ne potrai
andare solo il giorno che il mio treno partira... allora potrai fare quel che vuoi, ma prima no...
promettimelo, Andersson, promettimi che non morirai prima che il mio treno sia partito.

Parla con un filo di voce, 1l vecchio Andersson.

- Lo vuoi un consiglio, signor Rail? Sbrigati a farlo partire quel benedetto treno.

Certo che lui 1'amava.

Se no, perché 1'avrebbe uccisa? E in quel modo, poi.

Jun che corre giu per il sentiero, a perdifiato.

Si ferma alla fine, appoggiandosi alla staccionata.

Guarda la strada, vede una piccola nube di polvere che si avvicina.

I capelli scarmigliati, la pelle lucida, dentro 1 vestiti il corpo accaldato, la bocca aperta, il fiatone.
Poter essere cosi vicini da sentire 1'odore del corpo di Jun.

1016.

Balena.

Il piu grande pesce del mondo pero se lo sono inventato 1 marinai del nord) (quasi sicuramente).

- Son finito qui perché € successo cosi.

Non c'¢ nessun'altra ragione.

Son finito qui come un bottone in un'asola e c¢i son rimasto.

Qualcuno, da qualche parte si sara alzato, al mattino, si sara infilato 1 pantaloni, poi si ¢ infilato la
camicia, ha iniziato ad abbottonarla: un bottone, poi 1l secondo, poi 1l terzo, poi il quarto e il quarto
ero 1o.

E cosi che sono finito qui.

Pekisch ha preso il vecchio guardaroba della vedova Abegg, gli ha tolto le porte, 1'ha disteso per
terra, ha preso sette corde di budello uguali, ne ha inchiodato un capo a un estremita del mobile e le
ha tese fino all'altra estremita dove le ha fissate a delle piccole carrucole.

Fa girare le carrucole e modifica di millimetri la tensione delle corde.

Le corde sono sottili, quando Pekisch le fa vibrare emettono una nota.

Passa le ore a girare di un niente quelle carrucole.

Nessuno sente una differenza tra una corda e 1'altra: sembra sempre che suonino la stessa nota.

Ma lui muove le carrucole e sente decine di note diverse.

Sono note invisibili: si nascondono tra quelle che tutti possono sentire.

Passa le ore, lui, a inseguirle.

Forse un giorno ne impazzira? Il primo lunedi di ogni mese scendevano in quattro o cinque fin al gran
pratone e si mettevano a lavare Elisabeth.

Le toglievano di dosso lo sporco e il tempo.

- Non disimparera a correre a furia di starsene qui ferma? - Le locomotive hanno una memoria di
ferro.

Come tutto 1l resto, d'altronde.

Al momento buono si ricordera tutto.

Tutto.

Quando era scoppiata la guerra, da Quinnipak andarono a combatterla in ventidue.



Torno vivo solo Mendel.

Si chiuse in casa e tacque per tre anni.

Poi torno a parlare.

Le vedove, 1 padri e le madri dei caduti iniziarono ad andare da lui per sapere che ne era stato dei
loro mariti e dei loro figli.

Mendel era un uomo ordinato. "In ordine alfabetico" disse.

E per prima, una sera, ando da lui la vedova di Adiet.

Mendel chiudeva gli occhi e iniziava a raccontare.

Raccontava come erano morti.

La vedova di Adiet torno la sera dopo, e quella dopo ancora.

E cosi per settimane.

Mendel raccontava tutto, ricordava tutto, e molto sapeva immaginare.

Ogni morte era un lungo poema.

Dopo un mese € mezzo tocco ai genitori di Chrinnemy.

E cosi via.

Erano passati sei anni da quando Mendel era tornato.

Tutte le sere, adesso, andava da lui 1l padre di Oster.

Oster era un giovanottone biondo che piaceva alle donne.

Stava fuggendo e gridando di terrore quando la pallottola gli entro nella schiena e gli spappolo il
cuore.

1221.

Correzione al 1016.

Le balene ci sono per davvero e 1 marinai del nord sono persone per bene.

Mormy cresceva e gli occhi delle servette di casa Rail lo guardavano col desiderio che gli frullava
dentro.

Anche Jun lo guardava e sempre piu pensava: "Quella donna doveva essere bellissima".

Faceva per lui tutto quello che avrebbe fatto per lui una madre.

Ma non pensava mai di poterlo diventare veramente.

Lei1 era Jun, e basta.

Un giorno se ne stava li a strofinargli la schiena, inginocchiata accanto alla tinozza piena di acqua
bollente.

A lui non piaceva l'acqua bollente ma gli piaceva che Jun fosse li.

Stava immobile, nell'acqua.

Jun lascio cadere il panno insaponato e passo la sua mano su quella pelle color bronzo.

Cos'era quello? Un ragazzino o un uomo? E che cos'era per lei? Gli accarezzo le spalle, "una volta 1o
avevo una pelle cosipenso - una pelle come se nessuno mai 1'avesse toccata".

Mormy se ne rimaneva immobile, con gli occhi spalancati.

La mano di Jun sali lentamente fino al suo viso, sfioro le sue labbra e li si fermo, per un attimo, nella
piu piccola carezza del mondo.

Poi s1 abbasso improvvisamente, raccatto nell'acqua il panno insaponato e lo mise in mano a Mormy.
Jun avvicino il suo volto a quello di Mormy.

- Usatelo da te, questo, okay? D'ora in poi ¢ meglio che te 1o usi da te.

Si alzo, Jun, e se ne ando verso la porta.

Fu in quel momento che Mormy disse una delle trenta parole di quell'anno.

- No.



Jun si volto.

Lo guardo fsso negli occhi.

- Si.

E se ne ando, La banda di Pekisch provava ogni martedi sera.

L'umanofono provava il venerdi.

IL martedi provava la banda.

Cosi.

Essendo morto Rol Fergusson,I'Emporio Fergusson e Figli si chiamera d'ora in poi Emporio Figli
Fergusson.

- Cos'era quel barrito, Sal? - Era un do, Pekisch.

- Ah, era un do quello? - Qualcosa del genere.

- Quella ¢ una tromba, Sal, non un elefante.

- Cos'¢ un elefante? - Te lo spiego poi, Gasse.

- Ehi, avete sentito, Gasse non sa nemmeno cos'¢ un elefante...

- Silenzio, per favore...

- E un albero, Gasse, un albero che sta in Africa.

- Che ne so 10, non ci sono stato in Africa...

- Vogliamo suonare o fare un dibattito sulla flora e la fauna africane? - Aspetta, Pekisch, mi si
incastra sempre questo maledetto tasto...

- Ehi, chi ¢ quel fottutissimo che si ¢ fregato il mio bicchiere...

- Senti, ti vuoi spostare un po' piu indietro con quella grancassa, mi suona nella testa, non ci capisco
piu nien-te.

...I'avevo posato, qui, mi ricordo benissimo, non mi fate fesso...

- Silenzio, si riparte dalla battuta ventidue...

- ... be', sappiate che ci avevo pisciato dentro, a quel bicchiere, capito? Ci avevo pisciato dentro...
- MALEDIZIONE! LA VOGLIAMO FINIRE CON TUTTE QUESTE IDIOZIE? Dato che era martedi,
a provare era la banda.

L'umanofono provava il venerdi.

Il martedi, invece, la banda.

Cosi.

Venne un medico e disse - Ha il cuore a pezzi.

Potrebbe vivere un'ora o un anno, nessuno puo saperlo.

Poteva morire fra un'ora o fra un anno, il vecchio Andersson, ¢ lo sapeva.

Pehnt inizi6 a pettinarsi e la vedova Abegg ne dedusse, con scientifica esattezza, che si era
innamorato di Britt Ruwett, figlia del pastore Ruwett e di sua moglie Isadora.

Era chiaro che si imponeva un discorsetto.

Prese da parte Pehnt, mise su il tono vagamente militare delle grandi occasioni e gli racconto degli
uomini, delle donne, de1 bambini e tutto il resto.

C1 mise non piu di cinque minuti.

- Domande? - tutto incredibile.

- E incredibile pero funziona.

S'era innamorato, Pehnt.

Pekisch gli regalo un pettine.

Vedi com'e strana la vita alle volte.

Ha lasciato un testamento, il signor Rol Fergusson dell'Emporio Fergusson e Figli, ora Emporio Figli



Fergusson.

C'e scritto che lascia tutto a tal Betty Pun, piacente signorina nubile di Prinquik.

Adesso I'Emporio si chiama Emporio Betty Pun.

Jun apre un armadio e tira fuori un pacco.

Dentro c'¢ un libro, tutto scritto con una calligrafia minuta, inchiostro blu.

Non lo legge, lo apre appena, poi rifa il pacco, lo mette nell'armadio e ritorna a vivere.

Un letto, quattro camicie, un cappello grigio, le scarpe con le stringhe, 1l ritratto di una signora bruna,
un pezzo di Bibbia rilegato in nero, una busta con dentro tre lettere, un coltello infilato in una fodera
di cuoio.

Non possedeva altro, Katek, quando lo trovarono impiccato nella propria stanza, nudo come un
verme.

Ora, si impone ovviamente la domanda: perché quattro? Cosa se ne faceva uno come lui di quattro
camicie? Dondolava ancora, quando lo trovarono.

Cent. ing.

Bonetti, come avra potuto constatare non mi ¢ stato possibile inviarLe l'anticipo cite Lei ritiene, non
a torto, indispensabile per mandare qui 1 Suoi uomini ad iniziare la costruzione della mia linea
ferroviaria.

Purtroppo le ultime tassazioni sul carbone decretate dal nuovo governo...

Vedi com'e strana la vita alle volte.

La signora Adelaide Fergusson, moglie del fu Rol Fergusson dell'Emporio Fergusson e Figli, poi
diventato Emporio Figli Fergusson ed ora stabilmente Emporio Betty Pun, ¢ morta di crepacuore
dopo soli ventitré giorni passati a vedere ogni mattina Betty Pun, compressa in un reggipetto da far
girar la testa, arrivare e aprire I'emporio che per anni era stato suo.

Resistette ventitré giorni.

Era stata una moglie devota e irreprensibile.

Mori con la bava alla bocca, di notte, pronunciando una sola, esatta, parola: "Bastardo".

1901.

Sesso.

PRIMA togliersi gli stivali, DOPO i pantaloni.

IL vecchio Andersson aveva sempre vissuto in due stanze, al pianterreno della fabbrica.

E 1i, adagio moriva.

Non c'era stato verso di portarlo su, nella casa grande.

Se ne era voluto rimanere laggiu, con addosso il rumore delle fornaci e mille altre cose che sapeva
lui.

IL signor Rail andava ogni giorno a trovarlo, quando cadeva la luce.

Entrava e diceva, sempre: - Salve, sono quello a cui hai promesso di non morire.

E il vecchio Andersson, sempre, rispondeva: - Che promessa delle balle.

Sempre, tranne quel giorno, che non rispose nulla.

Neppure apri gli occhi.

- Ehi, vecchio Andersson, sono 1o, svegliati... non fare questi stupidi scherzi, sono 10...

Andersson apri gli occhi.

- Tieni, ti ho portato a vedere questi... sono 1 calici per il conte Rigkert, 1i abbiamo bordati di
turchese, adesso tutto il mondo li vuole cosi, qualche stupida contessa li avra sfoggiati in chissa
quale idiota ricevimento della capitale e cosi adesso bisogna metterci il turchese...

Andersson non muoveva gli occhi dal soffitto.



- ... sai, adesso ce I'hanno tutti con i cristalli dell'est che non ce ne sono di migliori, e bisogna vedere
che finezza di lavorazione, tutte storie cosi... € cosi non ¢ che le cose vadano benissimo, forse
bisognerebbe inventare qualcosa, ci vorresti tu, Andersson... bisognerebbe inventare qualcosa di
geniale, una trovata, qualcosa... se no mi sa che dovrai aspettare ancora un bel po' prima che io
riesca a far partire 'sto treno, se vuoi morire bisogna che ti dai da fare, insomma... cioé, volevo
dire... ti piacciono cosi turchesi? eh, Andersson? non sono orrendi?, di' la verita...

I1 vecchio Andersson lo guardo.

- Ascoltami, Dann...

IL signor Rail ammutoli.

- ... ascoltami.

Vedi com'e strana alle volte la vita.

I due figli di Rol e Adelaide Fergusson seppellirono la madre che era un martedi.

Giovedi entrarono, la sera, in casa di Betty Pun, la violentarono prima uno poi l'altro e quindi le
spaccarono 1l cranio con il manico del fucile.

Aveva dei bellissimi capelli biondi, Betty Pun.

Fu un peccato tutto quel sangue.

Venerdi I'Emporio omonimo rimase chiuso.

Nella stanza piu a sinistra, al primo piano, Pekisch metteva la signora Paer a cantare Dolci acque.
Nella stanza piu a destra, al primo piano, metteva la signora Dodds a cantare I tempi del falco son
passati.

Tutt'e due stavano in piedi, davanti alla finestra chiusa che dava sulla strada.

Pekisch, in mezzo al corridoio, dava loro I'attacco percuotendo il pavimento per quattro volte.
Alla quarta, a tempo, partivano a cantare.

Giu in strada stava 1l pubblico.

Una trentina di persone, ognuna con la sua sedia portata da casa.

La signora Paer e la signora Dodds, come due quadri incorniciati dalla finestra, cantavano per otto
minuti circa.

Terminavano perfettamente insieme, la prima su un sol, la seconda su un la bemolle.

Giu, in strada, arrivava un canto che sembrava venire da lontanissimo e che faceva pensare a una
voce che si fosse accartocciata su se stessa come un insetto insidiato.

Pekisch aveva intitolato tutto questo Silenzio.

Segretamente,l'aveva dedicato alla vedova Abegg.

Lei non lo sapeva.

2389.

Rivoluzione.

Scoppia come una bomba, la soffocano come un grido.

Eroi e bagni di sangue.

Lontano da qui.

"Se solo avessi gli occhi per poter guardare da lontano - da veramente lontano - la vedova Abegg
mentre scende in cucina la mattina e mette su il bricco del caff¢, allora forse potrei pensare 'la sarei
felice"'.

Ogni tanto aveva dei pensieri strani, la vedova Abegg.

- Ascoltami... tu ce I'hai un'idea di dove andrai a finire? - A finire? - Voglio dire... perché fai tutto
quello... e cosa succedera dopo...

- Dopo cosa? Richiuse gli occhi, il vecchio Andersson.



Aveva addosso una stanchezza bastarda, una stanchezza.

- Sai una cosa, Dann?, alla fine quando tutto sara finito non ci sara nessuno da queste parti che avra
messo insieme tante puttanate come te.

- Non finira niente, Andersson.

- Oh si che finira... e tu te ne starai li, con una sfilza di errori addosso che nemmeno te 1'immagini...
- Cosa dici, Andersson? - Dico.... vorrei dirti.... non smetterla mai.

Alzo0 la testa, 1l vecchio Andersson, voleva parlare che si capisse bene, tutto, proprio bene.

- Tunon sei come gli altri, Dann, tu fai delle cose, tante cose, € ne immagini ancora delle altre ed ¢
come se non ti bastasse una vita sola per farcele stare tutte.

o non so... a me la vita sembrava gia cosi difficile... sembrava gia un'impresa viverla e basta.

Ma tu... tu sembra che devi vincerla, la vita, come se fosse una sfida... sembra che devi stravincerla...
una cosa del genere.

Una roba strana. E un po' come fare tante bocce di cristallo... e grandi... prima o poi te ne scoppia
qualcuna... e a te chissa quante te ne sono gia scoppiate, € quante te ne scoppieranno.......

Pero...

Non ¢ proprio che riuscisse a parlare, 1l vecchio Andersson, gli riusciva giusto di mormorare.

Ogni tanto qualche parola spariva, ma c'era, da qualche parte c'era, e il signor Rail sapeva dove.

- Pero quando la gente ti dira che hai sbagliato... e avrai errori dappertutto dietro la schiena, fottitene.
Ricordatene.

Dev1 fottertene.

Tutte le bocce di cristallo che avrai rotto erano solo vita... non sono quelli gli errori... quella ¢ vita....
e la vita vera magari ¢ proprio quella che si spacca, quella vita su cento che alla fine si spacca........
10 questo 1'ho capito, che il mondo € pieno di gente che gira con in tasca le sue piccole biglie di
vetro... le sue piccole tristi biglie infrangibili... e allora tu non smetterla mai di soffiare nelle tue
sfere di cristallo... sono belle, a me ¢ piaciuto guardarle, per tutto il tempo che ti sono stato vicino...
ci si vede dentro tanta di quella roba... ¢ una cosa che ti mette I'allegria addosso... non smetterla
mai... € se un giorno scoppieranno anche quella sara vita, a modo suo... meravigliosa vita.

I signor Rail aveva due calici di cristallo in mano.

Orlo turchese.

La moda di allora.

Non disse nulla.

Taceva anche 1l vecchio Andersson.

Se ne rimasero li, a parlarsi in silenzio, per un tempo infinito.

Era ormai buio pesto e non ci si vedeva piu nulla quando la voce di Andersson disse - Addio, signor
Rail.

Un buio nero, da non vederci a bestemmiare.

- Addio, Andersson.

Il vecchio Andersson mori con il cuore spaccato, quella notte stessa, mormorando una sola, esatta,
parola: "Merda".

con 1l cuore spaccato, quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, parola: "Merda".

quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, parola: "Merda".

mormorando una sola, esatta, parola: "Merda".

una sola, esatta, parola.

una sola.

E tuttavia, se ad esempio si potesse nello stesso istante, proprio nello stesso istante,



contemporaneamente - se si potesse stringere un ramo ghiacciato nella mano, bere un sorso di
acquavite, veder volare un tarlo, toccare del muschio, baciare le labbra di Jun, aprire una lettera
aspettata da anni, guardarsi allo specchio, posare la testa sul cuscino, ricordare un nome dimenticato,
leggere l'ultima frase di un libro, sentire un grido, toccare una ragnatela, accorgersi che qualcuno ti
chiama, farsi scappare dalle mani un vaso di cristallo, tirarsi le coperte fin sopra la testa, perdonare
qualcuno mai perdonato...

Cosi.

Perché forse era scritto che dovessero passare tutte quelle cose, in processione, prima che arrivasse
quell'uomo.

Una in fila all'altra, ma anche un po' una dentro 1'altra.

Stipate nella vita.

Un viaggio del signor Rail, 1'estate piu calda degli ultimi cinquant'anni, le prove della banda, il
libriccino viola di Pehnt, quei morti, Elisabeth immobile, la bellezza di Mormy, il primo amore di
Pehnt, parole a miliardi, 1'ultimo respiro del vecchio Andersson, Elisabeth sempre 13, le carezze di
Jun, quelli che nacquero, 1 giorni uno dopo l'altro, ottocento calici di cristallo di tutte le forme,
centinaia di martedi con l'umanofono, 1 capelli bianchi della vedova Abegg, le lacrime vere e quelle
false, un altro viaggio del signor Rail, la prima volta che Pekisch divento il vecchio Pekisch, venti
metri di binari muti, gli anni uno dopo l'altro, la voglia di Jun, Mormy nel fienile con le mani di Stitt
addosso, le lettere dell'ing.

Bonetti, la terra che si spaccava dalla sete, la ridicola morte di Ticktel, Pekisch e Pehnt, Pehnt e
Pekisch, la nostalgia di come parlava Andersson,l'odio scivolato a tradimento nella testa, la giacca
sempre piu giusta, ritrovare Jun, la storia di Morivar, 1 mille suoni di una banda sola, piccoli
miracoli, aspettare che passi, ricordarsi di quando si fermo per un nulla prima di finire fuori dai
binari, le debolezze e le vendette, gli occhi del signor Rail, gli occhi di Pehnt, gli occhi di Mormy,
gli occhi della vedova Abegg, gli occhi di Pekisch, gli occhi del vecchio Andersson, le labbra di Jun.
Un sacco di roba.

Come una lunga attesa.

Sembrava che non dovesse piu finire.

E forse non sarebbe mai finita se alla fine non fosse arrivato quell'uomo.

Elegante, 1 capelli disordinati, una grande cartella di cuoio marrone.

In piedi sulla soglia di casa Rail, con in mano un ritaglio di un vecchio giornale.

Se lo avvicina agli occhi, ci legge qualcosa, prima di dire, con una voce che sembra lontana - Cerco
il signor Rail... il signor Rail delle Vetrerie Rail.

- Sono 10.

Si mette in tasca il ritaglio di giornale.

Posa la cartella per terra.

Guarda il signor Rail, ma non negli occhi.

- Jo mi chiamo Hector Horeau.

3 In un certo senso tutto era iniziato undici anni prima, il giorno in cui Hector Horeau - che nella
circostanza aveva undici anni di meno - sfogliando una gazzetta parigina non poté fare a meno di
notare il singolare testo della pubblicita a cui la ditta Duprat e C. affidava le sorti commerciali
dell'Essence d'Amazilly, odorante et antise tique, Hygiéne de toilette.

"Oltre agli incomparabili vantaggi che offre alle signore, questa essenza possiede anche effetti
igienici, atti a guadagnare la fiducia di tutte coloro che abbiano la compiacenza di lasciarsi
convincere dalla sua azione terapeutica.



Benché, infatti, la nostra acqua non abbia il potere di cancellare, come la fontana della giovinezza, il
numero degli anni, essa ha pero fra gli altri meriti quello - che secondo noi non va sottovalutato - di
ripristinare nell'intatto splendore della passata magnificenza quell'organo perfetto, capolavoro del
Creatore, che per 1'eleganza, la purezza e la grazia delle sue forme costituisce 1l meraviglioso
ornamento della meta piu bella dell'umanita.

Senza 'auspicato intervento della nostra scoperta, questo ornamento, tanto prezioso quanto delicato e
simile per la grazia fragile delle sue forme segrete ad un fiore delicato che appassisce alla prima
tempesta, resterebbe solo una fugace apparizione dello splendore, destinata, una volta trascorsa, a
spegnersi sotto 1'alito malefico della malattia, delle faticose esigenze dell'allattamento o della stretta
funesta del busto crudele.

La nostra essenza d'Amazilly, ideata nell'interesse esclusivo delle signore, risponde alle esigenze piu
pressanti e intime della loro toilette." Hector Horeau pensava, senza mezzi termini, che quella era
letteratura.

La perfezione di quel testo lo sconcertava.

Studiava la precisione degli incisi, I'impercettibile concatenarsi delle relative, 11 dosaggio
raffinatissimo degli aggettivi. "La stretta funesta del busto crudele ": 1i si arrivava a sfiorare la
poesia.

Soprattutto lo incantava quella magica capacita di scrivere righe e righe su qualcosa di cui pero si
taceva il nome.

Una minuta cattedrale sintattica costruita su un nocciolo di pudore.

Geniale.

Non aveva letto molto, nella sua vita, Hector Horeau.

Ma mai aveva letto qualcosa di piu perfetto.

E dunque si mise diligentemente a ritagliare quel rettangolino di carta affinche sfuggisse al destino,
giustamente riservato a certa carta stampata, di sparire nell'oblio del giorno dopo.

Ritagliava.

E fuli che per un imponderabile gioco di fortuite sovrapposizioni e casuali limitrofie 1'occhio gli
cadde su un titoletto che annunciava, si sarebbe detto a bassa voce, un evento effettivamente non
proprio memorabile.

Importante passo avanti dell'industria del vetro.

E, piu in piccolo: Rivoluzionario brevetto.

Hector Horeau poso le forbici e si mise a leggere.

Non erano che poche righe.

Dicevano che le premiate Vetrerie Rail, gia note per la loro raffinata produzione di cristallerie da
cerimonia, avevano messo a punto un nuovo sistema di lavorazione capace di produrre lastre di vetro
sottilissime (3 mm) della grandezza di un metro quadrato abbondante.

IL sistema era stato brevettato con i1l nome di "Brevetto Andersson delle Vetrerie Rail", ed era a
disposizione di tutti coloro che ne fossero, per una qualsiasi ragione, interessati.

Era da presumere che di persone del genere non ce ne fossero poi tante.

Ma Hector Horeau era una di quelle.

Faceva l'architetto e da sempre coltivava un'idea molto precisa: il mondo sarebbe risultato senz'altro
migliore se si fosse iniziato a costruire case € palazzi non in pietra, non in mattoni, non in marmo:
ma in vetro.

Perseguiva tenacemente 1'ipotesi di citta trasparenti.

La sera, nel silenzio del suo studiolo, sentiva distintamente 1l suono della pioggia sulle grandi arcate



di vetro che avrebbero dovuto coprire 1 grandi boulevards parigini.

Se chiudeva gli occhi riusciva a sentirne 1 rumori, a intuirne gli odori.

Sui mille fogli che giravano per casa sua, schizzi e accurati progetti aspettavano la propria ora
mettendo sotto vetro le piu diverse porzioni di citta: stazioni ferroviarie, mercati, strade, edifici
pubblici, cattedrali...

Accanto ad essi si ammucchiavano 1 calcoli con cui Hector Horeau cercava di tradurre 1'utopia in
realta: operazioni esageratamente complicate che in definitiva confermavano la tesi di fondo di uno
dei testi che lui riteneva tra 1 piu significativi usciti negli ultimi anni: Arthur Viel, Sull'impotenza
delle matematiche ad assicurare la stabilita delle costruzioni, Parigi 1805.

Un testo che altri non avevano ritenuto nemmeno degno di confutazione.

Se c'era dunque un uomo a cui la notiziola proveniente dalle Vetrerie Rail poteva interessare, quello
era Hector Horeau.

Tanto che riprese in mano le forbici, ritaglio il trafiletto pensando che la mancanza di qualsiasi
annotazione sull'indirizzo della Ditta Rail confermava una volta di piu l'inutilita delle gazzette, e usci
precipitosamente di casa per recuperare qualche informazione in piu.

I destino da appuntamenti strani.

Non aveva fatto dieci metri, Hector Horeau, che vide il mondo ondulare impercettibilmente.

Si fermo.

Un altro avrebbe pensato al terremoto.

Lui penso che era di nuovo quello stramaledetto démone che gli giocava nella testa, nei momenti pit
impensati, inspiegabile canaglia, fottuto fantasma che senza avvertire, tutt'a un tratto gli lordava
|'anima con quel tanfo di morte, subdolo nemico bastardo che lo rendeva ridicolo al mondo e a se
stesso.

Ebbe il tempo di pensare se ce l'avrebbe fatta a raggiungere di nuovo casa sua.

Poi crollo a terra.

Quando rinvenne era sdraiato su un canapé di un negozio di tessuti (Pierre e Annette Gallard, dal
1804), circondato da quattro facce che lo osservavano.

La prima era di Pierre Gallard.

La seconda di Annette Gallard.

La terza di un cliente rimasto anonimo.

La quarta di una commessa di nome Monique Bray.

Fu in quella - precisamente in quellache lo sguardo di Hector Horeau si incaglio, e piu in generale
tutta la sua vita si incaglio, e piu in generale ancora 1l suo destino si incaglio.

Non era poi una faccia bellissima come lo stesso Hector Horeau non ebbe mai difficolta ad
ammettere negli anni seguenti.

Ma ci sono navi che si sono incagliate nei posti piu assurdi.

Una vita si puo ben incagliare in una faccia qualunque.

La commessa che si chiamava Monique Bray si offri di accompagnare Horeau a casa.

Lui, meccanicamente, accetto.

Uscirono insieme dal negozio.

Non lo sapevano, ma stavano, simultaneamente, entrando in otto anni di tragedie, strazianti felicita,
ripicche crudeli, pazienti vendette, silenti disperazioni.

Insomma, stavano per fidanzarsi.

La storia di tale fidanzamento - che poi riassume la storia del progressivo spappolamento della vita
interiore e psichica di Hector Horeau, con conseguente trionfo di quel démone a cui se ne doveva



I'inizio - ebbe svariati episodi degni di menzione.

La sua prima conseguenza diretta, comunque, restd quella di far giacere nella tasca dell'architetto il
ritaglio relativo al "Brevetto Andersson delle Vetrerie Rail": rinviando all'infinito ogni ulteriore
indagine al riguardo.

Il biglietto fu riposto in un cassetto, dove ebbe modo di riposare per anni.

Piu propriamente: di covare sotto la cenere.

In otto anni - tanti ne duro la storia con Monique Bray - Hector Horeau firmo tre costruzioni: una
villa in Scozia (in muratura), una stazione di posta a Parigi (in muratura) e una fattoria modello in
Bretagna (in muratura).

Nello stesso arco di anni egli propose centododici progetti di cui novantotto consacrati all'ideale
dell'architettura in vetro.

Non c'era praticamente gara d'appalto a cui non partecipasse.

Regolarmente le giurie rimanevano colpite dall'assoluta genialita delle sue proposte, 1o
menzionavano con onore € lode, e assegnavano il lavoro a piu pragmatici architetti.

Benché non ci fosse praticamente nulla di suo, in giro, da ammirare, la sua fama incomincio a
circolare con insistenza negli ambienti che contavano.

Lui rispondeva a quell'ambiguo successo moltiplicando le proposte e 1 progetti, in una progressiva
spirale di abnegazione al lavoro a cui non era estranea I'ansia di trovare delle zattere su cui salvarsi
dalle maree del suo fidanzamento, e in generale dai fortunali psichici e morali che la signorina
Monique Bray aveva la consuetudine di riservargli.

Paradossalmente, piu la sua salute veniva spolpata dalla suddetta signorina piu 1 suoi progetti
inseguivano gigantismi proibitivi.

Aveva appena finito di mettere a punto la sua proposta per un monumento a Napoleone dell'altezza di
trenta metri con percorsi interni € punti panoramici sull'enorme corona di alloro posata sulla testa,
quando lei gli comunico, per la terza e non ultima volta, che lo abbandonava annullando le pratiche di
matrimonio gia avviate.

Cosi come, non a caso, fu l'efferato episodio in seguito al quale la signorina Monique Bray fini
all'ospedale con una ferita profonda al capo che interruppe il suo lavoro, gia in fase avanzata,
riguardante un tunnel sotto la Manica dotato di rivoluzionario sistema di aerazione e illuminazione
ottenuto mediante torri di vetro ancorate al fondo marino e trionfalmente galleggianti sulla superficie
del mare, "come grandi fiaccole del progresso".

Procedeva, la sua vita, come una forbice in cui la genialita del lavoro e I'emozionante miseria della
vita costituivano le due affilate lame, sempre piu divaricate.

Brillavano, in modo accecante, sotto il raggio di una silenziosa malattia.

La forbice si chiuse, improvvisamente, con scatto secco e perentorio, un lunedi di agosto.

Quel giorno, alle 17 e 22, la signora Monique Bray Horeau si butto addosso al treno che, sei minuti
prima, era partito dalla Gare de Lyon diretto al sud.

I treno non ebbe nemmeno 1l tempo di frenare.

Ci0 che rimase della signora Horeau, oltre a non rendere giustizia alla sua, pur poco appariscente,
bellezza, diede non pochi problemi all'Agenzia di Pompe Funebri "La Celeste" cui spetto 1l delicato
compito di ricomporre il cadavere.

Hector Horeau reagi alla tragedia con grande coerenza.

L'indomani, alle 11 e 5 del mattino corse incontro al treno che sei minuti prima era partito dalla Gare
de Lyon diretto al sud.

Il treno, pero, fece in tempo a frenare.



Hector Horeau si trovo in piedi, ansimante, di fronte all'impassibile muso di una locomotiva nera.
Fermu, tutt'e due.

E muti.

Non avevano d'altronde granché da dirsi.

Quando la voce del tentato suicidio di Hector Horeau si sparse negli ambienti parigini a lui vicini, la
costernazione fu solo pari alla consapevolezza, generale, che qualcosa del genere prima o poi
doveva succedere.

Per alcunm giorni Hector Horeau fu blandito da lettere, inviti, saggi consigli e volonterose proposte di
lavoro.

Tutto c10 lo lascido completamente indifferente.

Se ne stava chiuso nel suo studio ordinando maniacalmente 1 suoi disegni e ritagliando articoli di
vecchie gazzette che poi catalogava in ordine alfabetico secondo 1'argomento.

L'assoluta stupidita delle due cose lo tranquillizzava.

I solo pensiero di uscire di casa ridestava il suo démone personale: gli bastava guardare fuori dalla
finestra per ricominciare a sentire il mondo ondeggiare e fiutare quel tanfo di morte che di solito
precedeva 1 suoi immotivati svenimenti.

Era lucidamente consapevole di avere I'anima lisa come una ragnatela abbandonata.

Uno sguardo - anche solo uno sguardo - I'avrebbe potuta squarciare per sempre.

Cosi, quando un suo ricco amico di nome Laglandiére gli $fece 1'assurda proposta di un viaggio in
Egitto, lui accetto.

Gli parve un buon sistema per squarciarla definitivamente.

In fondo, era solo un altro modo di correre incontro a un treno in corsa.

Non 'funziono, comunque, nemmeno quello.

Hector Horeau si imbarco il mattino di un giorno di aprile sulla nave che in otto giorni portava da
Marsiglia ad Alessandria: ma il suo démone personale, inaspettatamente, rimase a Parigi.

Le settimane passate in Egitto consumarono il tempo di una silenziosa, provvisoria ma percepibile
guarigione.

Hector Horeau passava il tempo a disegnare 1 monumenti, le citta e 1 deserti che vedeva.

Si sentiva un antico copista incaricato di tramandare testi sacri appena disseppelliti dall'oblio.
Ogni pietra era una parola.

Sfogliava lentamente le pagine pietrose di un libro scritto millenni prima e copiava.

Sulla superficie di quell'esercizio sordo si posarono a poco a poco i1 fantasmi della sua mente, come
polvere suun quieto soprammobile di dubbio gusto.

Nel caldo torrido di un paese sconosciuto gli riusci di respirare la quiete.

Quando torno a Parigi aveva le valigie piene di disegni la cui maestria avrebbe sedotto quelle
centinaia di borghesi per cui 1'Egitto rimaneva un'ipotesi della fantasia.

Torno nel suo studiolo con la chiara percezione di non essere un uomo felice € nemmeno guarito.
Era pero ridiventato un uomo capace di avere chiare percezioni.

La ragnatela che era la sua anima era tornata ad essere una trappola per quelle strane mosche che
sono le idee.

Ci0 gli permise di non rimanere indifferente al concorso che la Societa delle Arti di Londra,
presieduta dal principe Albert, decise di indire per la costruzione di un immenso palazzo atto a
ospitare una prossima, memorabile Grande Esposizione Universale dei Prodotti della Tecnica e
dell'Industria.

IL palazzo doveva sorgere in Hyde Park e doveva rispondere ad alcuni requisiti fondamentali:



offrire almeno 65 mila metri quadrati di superficie coperta, prevedere un solo piano, richiedere
sistemi di costruzione estremamente semplici per stare nei ridottissimi tempi a disposizione, non
superare un tetto di spesa relativamente esiguo, salvaguardare gli enormi e centenari olmi che
dimoravano al centro del parco.

IL concorso fu reso pubblico il 13 marzo 1849.

La data di scadenza per la presentazione dei progetti fu fissata per 1'8 aprile.

Dei 2'7 giorni che aveva a disposizione Hector Horeau ne consumo 18 a vagabondare con la mente
intorno a qualcosa che non sapeva cosa fosse.

Fu un lungo, discreto corteggiamento.

Poi, un giorno che sembrava qualunque, prese distrattamente dal tavolo una carta assorbente usata e
c1 vergo sopra, con l'inchiostro nero, due cose: lo schizzo di una facciata e un nome: Crystal Palace.
Poso la penna.

E senti quel che sente una ragnatela quando incontra la stupita traiettoria di una mosca attesa per ore.
§ Lavoro al progetto, giorno e notte, per tutto il tempo che gli restava.

Non aveva mai immaginato qualcosa di piu grande e di sconcertante.

La fatica gli rosicchiava la mente, una sotterranea e febbrile emozione scavava cunicoli nei suoi
disegni e nei suoi calcoli.

Intorno, la vita qualunque macinava 1 suoi rumori.

Lui 11 percepiva appena.

Solo, giaceva in una bolla di acre silenzio, in compagnia della sua fantasia e della sua stanchezza.
Consegno 1l suo progetto 1'ultimo giorno utile, il mattino dell'8 aprile.

Alla commissione giudicante arrivarono da ogni parte d'Europa, 233 proposte.

Ci volle piu di un mese per esaminarle tutte.

Alla fine furono proclamati due vincitori.

IL primo si chiamava Richard Turner ed era un architetto di Dublino.

I secondo si chiamava Hector Horeau.

La Societa delle Arti si riservo peraltro la facolta di "presentare un suo progetto che raccogliesse i
suggerimenti piu funzionali emersi dalle proposte cortesemente avanzate da tutti gli illustri
partecipanti”.

Testuale.

Horeau non si aspettava di vincere.

Ormai partecipava ai concorsi non tanto per 1'ambizione di vincerli quanto per il piacere di
sconcertare le giurie.

Il fatto che tra tanti avessero scelto questa volta proprio lui gli fece dubitare per un attimo di aver
presentato una banalita.

Poi prevalse la consapevolezza, maturata durante gli otto anni vissuti accanto alla signorina Monique
Bray (poi signora Monique Horeau), che la vita ¢ sostanzialmente incoerente e la prevedibilita dei
fatti un'illusoria consolazione.

Capi che 1l Crystal Palace non vagabondava come tutti gli altri suoi progetti nel nulla di un domani
improbabile: lo vedeva li, in bilico tra utopia e reale realta, a un passo dal diventare,
inaspettatamente, vero.

La concorrenza dell'altro vincitore, Richard Turner, non lo preoccupava.

Nel progetto del diligente architetto dublinese c'erano talmente tante assurdita che solo a enunciarle,
in ordine alfabetico, Horeau avrebbe potuto intrattenere la Societa delle Arti per una nottata intera.
Quel che lo preoccupava era l'incontrollabile casualita degli eventi 1'insondabile irrazionalita della



burocrazia,l'incognito potere della Casa Reale.

A ci10 si aggiunse, all'indomani della pubblicazione del suo progetto su una nota rivista della capitale,
la contraddittoria accoglienza del grande pubblico.

La scandalosa originalita del palazzo divise la gente in tre partiti, riassumibili nella puntuale
genericita di tre affermazioni: "E I'ottava meraviglia del mondo", "Costera un patrimonio", e
"Figurati se stara in piedi".

Nel segreto del suo studiolo Hector Horeau era sottilmente convinto che tutt'e tre fossero
sostanzialmente legittime.

Capi che c'era bisogno di una trovata supplementare: qualcosa che desse al fascino del Crystal
Palace una base di credibilita e una tranquillizzante parvenza di realismo.

Cercava una soluzione e quella lo raggiunse, come spesso succede, sorprendendolo alle spalle,
risalendo la via - che di tutte ¢ la pitt misteriosa - della memoria.

Fu come un sottile refolo.

Uno spiffero sfuggito ai serramenti dell'oblio.

Cinque parole: "Brevetto Andersson delle Vetrerie Rail".

C1 sono gesti che si giustificano ad anni di distanza: sensatezze postume.

L'ottusa catalogazione di ritagli con cui Hector Horeau aveva intrattenuto la propria disfatta ai tempi
dell'incontro fra la signora Horeau e il treno delle 17 e 14 per il sud, si dimostrd improvvisamente
non inutile.

Il ritaglio con la notiziola sul Brevetto Andersson giaceva disciplinatamente nella cartella segnata
dalla lettera S (Stranezze).

Horeau lo prese e 1nizio a fare le valigie.

Non sapeva minimamente dove si trovavano le Vetrerie Rail e nemmeno se effettivamente esistevano
ancora.

Ci0 nondimeno - e a conferma del fatto che la realta ha una sua coerenza, illogica ma effettiva -
all'unico ,albergo di Quinnipak (Locanda Berrimer) videro arrivare, alcuni giorni dopo, un uomo con
una grande cartella marrone e dei curiosi capelli disordinati.

Cercava una stanza, ovviamente, €, ovviamente, si chiamava Hector Horeau.

Era un venerdi.

Ci0 spiega perché Horeau, ritiratosi presto a causa del viaggio massacrante, riusci a dormire poco €
male.

- C'era per caso qualcuno che suonava, o qualcosa del genere, ieri sera? - chiese l'indomani mattina,
cercando di far sparire il mal di testa in una tazza di caffé.

- Provava la banda, ieri sera - gli rispose Ferry Barrimer, che oltre ad essere il proprietario del
locale era il fa diesis piu basso dell'umanofono.

- Una banda? - Gia.

- Sembrava ce ne fossero sette, di bande.

- No, una sola.

- E suona sempre cosi? - Cosi come? Horeau svuoto la tazza.

- Non importa.

Le Vetrerie Rail - scopri - c'erano ancora.

Distavano un paio di chilometri dal paese.

- Ma non sono piul come una volta, adesso che non c'¢ piu Andersson.

- Andersson quello del brevetto? - Andersson il vecchio Andersson.

Adesso non c'e piul.



E non ¢ piu come una volta.

Alla casa del signor Rail, che era su una collina, proprio sopra le vetrerie, ci arrivo sul calesse di
Arold.

La faceva tutti 1 giorni, quella strada, Arold.

- Senta, posso chiederle una cosa? - Dica.

- Ma quella banda... quella che suona al paese... suona sempre cosi? - Cosi come? Arold lo lascio
all'inizio del sentiero che saliva a casa Rail.

Horeau voleva pagarlo ma non ci fu verso.

La faceva tutti 1 giorizi, quella strada.

Davvero.

Be', allora grazie.

E di che.

Seguendo le lose di pietra che scalinavano su, in mezzo ai prati, Horeau sali verso casa Rail
pensando, come avrebbe pensato chiunque, che doveva essere bello vivere li.

Tutt'intorno c'era 'ovvia bellezza di una campagna docile e regolamentare.

Solo una cosa, per un attimo, lo sconcerto, solo una: "Strano posto per fare un monumento alla
locomotiva" penso.

E tiro avanti.

Arrivo davanti al portone della casa giusto in tempo per vederlo aprirsi e lasciare uscire un uomo.
Avra avuto una quarantina d'anni.

Alto, bruno, con due occhi strani.

Una lunga cicatrice gli correva dalla tempia sinistra fin sotto il mento.

Horeau si senti preso alla sprovvista.

Prese in tasca 1l ritaglio del giornale: come diavolo era, Bail, Barl, Ral, no, Rail, ecco, Rail.

- Cerco il signor Rail... il signor Rail delle Vetrerie Rail.

- Sono 10 - rispose sorridendo 1'uomo con la lunga cicatrice e gli occhi strani.

Horeau rimise in tasca il ritaglio, poso la grossa cartella di cuoio per terra, alzo gli occhi verso
quelli dell'uomo che aveva davanti.

Un attimo prima di arrivarci, in quegli occhi strani, disse - Io mi chiamo Hector Horeau.

Prima mangiarono.

La tavola ovale, 1 piatti col bordo d'oro, la tovaglia di lino.

Il signor Rail aveva un bel modo di parlare.

Col coltello allineava le briciole di pane che trovava vicino al piatto, poi le spargeva intorno con le
dita per tornare ad allinearle in file sempre piu lunghe.

Chissa dove 1'aveva imparato.

D1 fianco a lui era seduta una donna che si chiamava Jun.

Horeau penso che si vestiva come una ragazzina.

Penso anche che una ragazzina cosi bella non I'aveva mai vista.

Gli piaceva quando parlava: poteva guardarle le labbra senza sembrare indiscreto.

Le1 gli chiese di Parigi.

Voleva sapere quanto era grande.

- Abbastanza da perdercisi dentro.

- Ed ¢ bello? - Se alla fine si trova la strada per tornare, si... molto bello.

C'era anche un ragazzo, seduto a tavola.

Era il figlio del signor Rail, si chiamava Mormy.



Non disse una parola.

Mangiava con gesti lentissimi e belli.

Horeau non capiva bene com'e che avesse quella pelle da mulatto, visto che né il signor Rail né Jun
avevano la pelle nera.

In compenso capi, incrociandone per un istante gli occhi, cos'avevano di strano gli occhi di suo
padre: erano occhi meravigliati.

Nello stupore completo e perfetto che lo sguardo di Mormy mostrava, imperturbabile e fisso, c'era
quello che negli occhi del signor Rail appariva come abbozzato.

Dev'essere cosi, questa cosa dei figli, penso Horeau: nascono con dentro quello che, nei padri, la
vita ha lasciato a meta.

Se mai avro un figlio, penso Horeau tagliando meticolosamente una sottile fetta di carne in salsa di
mirtilli, nascera pazzo.

Finirono e si alzarono.

Tutti meno Mormy, che ancora sorseggiava il brodo e chissa quando sarebbe arrivato alla fine.
Jun 11 lasci0 soli.

- Dovrebbe venire, a Parigi, un giorno... - le disse, salutandola, Horeau.

- No... non credo che dovrei.

Davvero.

Ma lo disse con allegria.

Bisogna immaginarselo detto con allegria. "No... non credo che dovrei.

Davvero." Cosi.

- Trecentocinquanta metri? - Si.

- Cinque navate lunghe trecentocinquanta metri e alte trenta? - Cosi.

- E tutto questo.... tutto questo ¢ vetro.

- Vetro.

Ferro e vetro.

Non c'¢ un grammo di pietra o di malta, niente.

- E lei crede davvero che stara in piedi? - Be', in un certo senso questo dipende da lei.

Hector Horeau e 1l signor Rail uno davanti all'altro con in mezzo un tavolo.

E sul tavolo un foglio lungo un metro e largo sessanta centimetri.

E sul foglio 1l disegno del Grystal Palace.

- Da me? - Diciamo dal "Brevetto Andersson delle Vetrerie Rail"..

Vede, ci sono ovviamente dei problemi a costruire una simile immensa... chiamiamola cattedrale di
vetro.

Problemi strutturali ed economici.

IL vetro deve essere molto leggero perché le strutture portanti lo possano reggere.

E piu sottile sara, meno materia prima occorrera € meno si spendera.

Ecco perché ¢ importante il suo brevetto.

Se lei davvero ¢ in grado di fare delle lastre di vetro come quelle descritte in questo ritaglio di
giornale, 10 riusciro a farlo stare in piedi, il Crystal Palace...

IL signor Rail diede un'occhiata al foglietto ingiallito.

- Spesse tre millimetri e grandi un metro quadrato... si, pitt 0 meno ¢ cosi...

Andersson pensava che si potesse farle anche piu grandi... ma questo significava farne quattro, anche
cinque per ottenerne una buona.

Cosi invece possiamo arrivare a salvarne una su due... pit 0 meno...



- Chi ¢ Andersson? - Be', Andersson adesso non ¢ piu nessuno.

Ma una volta era un mio amico.

Era un uomo giusto, e sapeva tutto del vetro.

Tutto.

Avrebbe potuto farci qualsiasi cosa...

avrebbe potuto farci anche delle bocce enormi, se solo avesse voluto, o avesse avuto 1l tempo...

- Delle bocce? - Si, delle bocce di vetro... enormi... ma questa era una storia tra me € lui... non
c'entra con... con le lastre, e tutto il resto... non importa.

Tacque Hector Horeau.

Tacque il signor Rail.

Scivolava il silenzio sul disegno del Crystal Palace.

Sembrava una serra immane con dentro, solo, tre olmi giganteschi.

Sembrava un'assurdita bell'e buona.

Ma bisognava immaginarla con migliaia di persone dentro, e un immenso organo a canne nel fondo, e
fontane, tapis roulants di legno, e gli oggetti portati da tutte le parti del mondo, pezzi di navi,
invenzioni strambe, statue egizie, locomotive, sommergibili, stoffe di tutti 1 colori, armi inarrestabili,
animali mai visti, strumenti musicali, quadri grandi come pareti, bandiere ovunque, cristallerie,
gioielli, macchine volanti, tombe, laghetti, aratri, mappamondi, argani, ingranaggi, carillon.

Biso ava imma nare 1 rumori, le voci, 1 suoni, 1'odore, 1 mille odori.

E soprattutto: la luce.

La luce che ci sarebbe stata, 1i dentro...

Li dentro come da nessun'altra parte, nel mondo intero.

Horeau si chino sul disegno.

- Sa una cosa... ogni tanto penso a questo... penso che quando sara tutto costruito, e 1'ultimo operaio
avra finito 1'ultimo ritocco, 1o faro uscire tutti... tutti... entrerd da qui, solo, e fard chiudere tutte le
porte.

Non ci sara un rumore, niente.

Solo 1 miei passi.

E lentamente camminero fino al centro del Crystal Palace.

Lentamente, un metro dopo l'altro.

E se il mondo non comincera ad oscillarmi intorno, alla fine arrivero proprio qui, sotto gli olmi, e mi
fermero.

E allora... quello, esattamente quello, finalmente, 10 lo so, sara il posto in cui dovevo arrivare.

Da lontano, da dovunque, 10 non ho fatto che camminare verso quel punto esatto, quel metro quadrato
di legno posato sul fondo di un immenso bicchiere di vetro.

Li, quel giorno, io saro arrivato alla fine del mio cammino.

Dopo... tutto quello che accadra dopo...

non contera piu niente.

IL signor Rail aveva gli occhi fissi su quel punto, proprio sotto i tre giganteschi olmi.

Non diceva nulla perché pensava a un uomo, in piedi, in quel punto, con i capelli disordinati,
infinitamente stanco e senza piu un posto dove andare.

Poi pero una cosa la disse.

- E un bel nome.

- Quale? - Crystal Palace... E un bel nome... al vecchio Andersson sarebbe piaciuto... tutto questo al
vecchio Andersson sarebbe piaciuto... avrebbe fatto per lei le piu belle lastre di vetro che si possono



fare... aveva del genio, per queste cose, lui...

- Vuole dire che senza di lui non me le farete, quelle lastre di vetro? - Oh no, non voglio dire
questo... certo che potremo farle... spesse tre millimetri, forse anche qualcosa di meno... si, 10 credo
che potremo farle, volevo solo dire che...

con Andersson sarebbe stato diverso, tutto li... ma... non ¢ questo 1'importante.

Lei puo contare su di noi.

Se vuole quelle lastre di vetro le avra.

Solo volevo sapere... dov'e che nel disegno si vede dove andranno a finire...

- Dove andranno a finire? Be', dappertutto andranno a finire.

- Dappertutto dove? - Dovunque... ¢ tutto di vetro, lo vede? Le pareti, la copertura, il transetto, 1
quattro grandi ingressi... tutto vetro...

- Lei vuole dire che tutto questo stara in piedi con del vetro di tre millimetri? - Non proprio.

IL palazzo sta in piedi grazie al ferro.

IL vetro fa il resto.

- Il resto? - 51... diciamo... il miracolo.

IL vetro fa il miracolo, la magia...

Entrare in un posto e avere l'impressione di uscire fuori...

Essere protetti dentro qualcosa che non impedisce di guardare ovunque, lontano...

Fuori e dentro nello stesso momento... al sicuro eppure liberi... questo ¢ il miracolo, e a farlo ¢ il
vetro, solo 1l vetro.

- Ma ce ne vorra a tonnellate... per coprire tutta quella roba ci vorra un numero di lastre pazzesco...
- Novemila.

Piu 0 meno novemila.

Che immagino significhi produrne il doppio, no? - Si, qualcosa del genere.

Per salvarne novemila bisognera farne almeno ventimila.

- Nessuno ha mai fatto qualcosa del genere, lo sa? - A nessuno € mai venuta in mente un'idea
strampalata come questa, lo sa? Tacquero per un po', quei due, uno davanti all'altro, con dietro una
storia, ciascuno la sua.

- Ce la fara-, signor Rail? - Io si.

E lei? Horeau sorrise.

- Chi lo sa...

Erano giu, alla vetreria, a vedere le fornaci, i cristalli e tutto 1l resto.

Erano li quando Hector Horeau improvvisamente inizio a impallidire e a cercare un pilastro a cui
appoggiarsi.

I1 signor Rail vide il suo volto coprirsi di sudore.

Un sordo lamento gli usciva dalla gola, piano, come se venisse da lontano.

Pero non era come quando qualcuno chiede aiuto.

Era l'eco di una battaglia segreta.

Nascosta.

Anche per quello a nessuno, li per li, venne da avvicinarsi.

Si fermarono, alcuni operai.

Si fermo 1l signor Rail: ma tutti, immobili, rimasero a qualche passo da quell'uomo chesi vedeva -
stava combattendo un duello misterioso, tutto suo.

C'era lui e c'era qualcosa che lo mordeva dentro.



Gli altri non c'entravano.

Ovunque fosse, Hector Horeau, in quel momento, ci stava comunque da solo.

Non duro che pochi istanti.

Lunghissimi.

Poi spari il lamento sordo dalla gola di Hector Horeau, e dai suoi occhi la paura.

Si tolse dalla tasca un grande, ridicolo fazzoletto rosso e si asciugo la fronte.

- Non sono svenuto, vero? - No - gli rispose il signor Rail, avvicinandosi, finalmente, e offrendogli il
braccio.

- Adesso va molto meglio, non si preoccupi... ce la faccio... va molto meglio.

C'era ancora, intorno, un piccolo silenzio che galleggiava nell'aria come una bolla di sapone.

- Mi spiace... scusatemi... scusatemi.

Hector Horeau non voleva ma alla fine lo convinsero a fermarsi li, per 1a notte.

Sarebbe partito 1'indomani, non era il caso di fare un viaggio cosi pesante dopo quello che gli era
successo.

Gli diedero la stanza che dava sul frutteto.

Tappezzeria bianca e gialla, piccolo letto con un baldacchino merlettato.

Un tappeto, uno specchio.

L'alba gli cresceva proprio di fronte.

Era una bella stanza.

Jun mise dei fiori sul tavolino.

Bianchi.

I fiori.

Sulla veranda, con I'aria della sera che pungeva, il sior Rail stette ad ascoltare Hector Horeau che
raccontava di come era immobile 1'Egitto.

Raccontava con voce lenta.

Infinita.

Ma a un tratto si interruppe e voltandosi verso il signor Rail sussurro - Che faccia avevo? - Quando?
- Giu, alla vetreria, oggi pomeriggio.

- La faccia di uno terrorizzato.

Lo sapeva, Hector Horeau.

Lo sapeva benissimo che faccia aveva.

Quel pomeriggio, giu alla vetreria e tutte le altre volte.

- Ogni tanto penso che tutta questa storia del vetro..., del Crystal Palace e di tutti quei miei progetti...
vede, ogni tanto penso che solo un uomo spaventato come me poteva farsi venire una mania del
genere.

Sotto sotto non c'¢ altro... paura, solo paura...

Lo capisce?, ¢ la magia del vetro... proteggere senza imprigionare... stare in un posto e poter veder
ovunque, avere un tetto € vedere il cielo... sentirsi dentro e sentirsi fuori, contemporaneamente...
un'astuzia, nient'altro che un'astuzia... se lei vuole una cosa e pero ne ha paura non ha che da mettere
un vetro in mezzo... tra lei. e quella cosa... potra andarle vicinissimo eppure rimarra al sicuro...
Non c'¢ altro... i0 metto pezzi di mondo sotto vetro perché quello ¢ un modo di salvarsi... si rifugiano
1 desidert, li dentro... al riparo dalla paura... una tana meravigliosa e trasparente...

Lo capisce, lei, tutto questo? Forse lo capiva, tutto quello, il signor Rail.

Pensava che i1 finestrini dei treni erano di vetro.

Si chiedeva se c'entrava qualcosa, ma era cosi.



Pensava all'unica volta che aveva avuto veramente paura in vita sua.

Pensava che non aveva mai immaginato di dover trovare un qualche rifugio ai suoi desideri.

Gli passavano nella testa e basta.

C'erano.

Tutto 1i.

E pero lo capiva, tutto quello, si, in qualche modo doveva averlo capito se alla fine, invece di
rispondere, disse, piu semplicemente - Sa una cosa, signor Horeau? Io sono felice che per arrivare a
quel punto 13, sotto gli olmi, nel centro del Crystal Palace, lei sia dovuto passar da qui.

E non ¢ per le lastre di vetro, o per 1 soldi... non solo per quello... ma per come ¢ fatto lei.

Lei fa bocce di vetro molto grandi e molto strane.

Ed ¢ bello guardarci dentro.

Veramente.

L'indomani Horeau parti presto, la mattina.

Aveva ritrovato l'aspetto di un architetto di successo, la sicurezza, ¢ il controllo di sé.

Una volta di piu constato che la sua anima non conosceva vie di mezzo tra 1l trionfo e la disfatta.
Con 1l signor Rail aveva concordato tutti 1 particolari della fornitura per il Crystal Palace: quantita,
prezzi, tempi di consegna.

Tornava a Parigi con una carta decisiva da giocare contro lo scetticismo della gente.

IL signor Rail lo accompagno fin giu, alla strada, dove Arold lo aspettava.

Passava tutti 1 giorni, da li, Arold.

Non gliene faceva nulla di fermarsi un attimo e caricare quello strano signore con quei capelli
disordinati.

Davvero.

Allora grazie.

E di che? - IL comitato dovrebbe decidere entro sessanta giorni.

Ci mettera forse un po' di piu. Ma al massimo entro tre mesi avremo la risposta.

E 10 le telegrafero immediatamente.

, p Stavano uno di fronte all altro, in piedi, mentre Arold, seduto sul calesse, si esibiva in uno dei
suoi numeri migliori: 1'assenza piu assoluta.

- Senta, Horeau, posso chiederle una cosa? - Certo.

- Quante probabilita abbiamo di vincere... cio¢, voglio dire...

Lei pensa che vincera? Horeau sorrise.

- o penso che non posso perdere.

Appoggio la borsa nel calesse, sali accanto ad Arold, esitd un attimo, poi si volto verso il signor
Rail.

- Posso chiedergliela anch'io una cosa? - Certo che puo - rispose il signor Rail portando
meccanicamente la mano verso la cicatrice che gli correva lungo il viso.

". . come sarebbe a dire "per caso'?... tu credi davvero che ci sia qualcosa che succede 'per caso'? Io
dovrei credere che questa mia gamba stritolata € un caso? o la mia fattoria, e la vista che c'era, e quel
sentiero... o quello che sento la notte, invece di dormire, tutta la notte... ¢ giu da quel sentiero che se
n'¢ andata, Mary... non ne poteva piu, € un giorno se n'¢ andata via... ha preso quel sentiero e se n'e
andata... non ne poteva piu di me, s'intende... una vita impossibile e... dovrei consolarmi e credere
che sia stato "per caso' che 10 sono diventato impossibile e che Mary era bella... non bellissima, ma
bella si... quando ballava, alle feste, e sorrideva, gli uomini pensavano che era bella...

pensavano cosi... ma 10 sono diventato impossibile, questa ¢ la verita... me ne sono accorto, giorno



per giorno, ma non c'era niente da fare... mi ¢ salito su dalla gamba e a poco a poco mi ha marcito
dentro... 10 sono convinto che tutto ¢ cominciato con la storia della gamba... prima non ero cosi...
sapevo vivere, prima, ma poi... non ce 1'ho fatta piu... dovrei odiarmi per questo? Cosi doveva
andare e cosi ¢ andata... e basta... un po' come quella storia li... anche li uno potrebbe dire '¢ il caso',
ma cosa vuol dire? vuol dir qualcosa?... la vedova Abegg lo sapeva benissimo, lei ci credeva, non
era una questione di caso, ¢ il destino, ¢ una cosa diversa... € anche Pehnt I'aveva capito... magari tu
puoi dire che una giacca ¢ una cosa da niente ed ¢ da pazzi decidere la propria vita stando ad
aspettare che una giacca diventi della tua misura... ma una cosa vale l'altra, una giacca o una gamba
maciullata, o un cavallo che impazzisce e ti manda all'altro mondo... 1l destino fa fuoco con la legna
che c'é... fa fuoco anche con una pagliuzza, se non c'¢ altro... e Pehnt aveva quella giacca e
nient'altro... 10 dico che ha fatto bene, la vedova Abegg...

E non devi credere che non c'ha sofferto...

c'ha sofferto eccome... ma quando la giacca ¢ diventata della misura giusta era chiaro che Pehnt
doveva partire... Alza la testa dal lavatoio, la vedova Abegg, la alza un istante per gridare a Pehnt
dove diavolo ¢ stato tutta la notte, ma non riesce a dire una parola perché negli occhi le si infilza
I'immagine di quel ragazzo che arriva con addosso una giacca nera.

Perfetta.

Chissa qual ¢ I'attimo in cui una giacca diventa perfetta, chissa cosa decide quando un quadro non ne
puo piu e casca, o una pietra immobile da anni si gira di un niente su se stessa.

Comunque era perfetta.

E la vedova Abegg non riusci a dire una parola e solo senti dentro la percossa di un'emozione che
c'entrava con la paura, con la gioia, con la sorpresa e con mille altre cose.

Riabbassa la testa sul lavatoio e sa che ¢ 1l primo gesto di una nuova vita.

L'ultima. ... doveva andarsene nella capitale, quello era il suo destino... via da Quinnipak... una volta
per tutte... non perché li fosse uno schifo, no... ma perché quello era il suo destino... da qualsiasi
parte stesse lo schifo, lui era nella capitale che doveva andare, e ci ando...... 10 penso che sia stato
giusto cosi... € anche Pekisch mi disse un giorno '¢ stato giusto cosi'. . e si che gli voleva bene a quel
ragazzo... giravano sempre insieme, tu pensa che qualcuno si mise perfino a malignare su 'sta storia...
Pekisch e Pehnt, Pehnt e Pekisch... tutte carognate, davvero, ci sghignazzavano su, quegli stronzi...
ma era solo che erano amici... non c'era niente di male... non aveva nemmeno un padre, Pehnt... e
Pekisch, poi... non aveva nessuno, lui, non si sapeva nemmeno da dove venisse, qualcuno diceva che
era un ex galeotto, figurati...

Pekisch galeotto... ce ne voleva di fantasia... non avrebbe potuto fare del male a una mosca... lui
viveva per la musica e basta... per quella c'aveva una vera mania, c'aveva del genio... quello si...
pensa che quando Pehnt decise di partire... cioé...

Pehnt decise di partire e allora Pekisch gli disse 'parti il gioino di San Lorenzo', sai, c'¢ la festa quel
giorno, la festa di San Lorenzo, 'parti il giorno di San Lorenzo, dopo la festa, fermati a sentire la
banda e poi parti', cosi gli disse... il fatto € che lui voleva fargli sentire ancora una volta la banda,
capisci?, voleva che se ne andasse con quell'addio li... e allora invento una cosa bellissima... 10 1o so
perche poi suonai anch'io quel giorno... invento una cosa bellissima... sai, lui non aveva mai
composto della musica, voglio dire della musica tutta sua...

Pekisch conosceva tutte le musiche del mondo e le aggiustava per noi, le cambiava, cose cosi, ma...
erano sempre musiche di qualcun altro, capisci?... e invece quella volta lui ce lo disse, questa musica
¢ mia... cosi, molto semplicemente, prima di mettersi a provare, disse a bassa voce 'questa musica ¢
mia' Pekisch seduto davanti al pianoforte, ha chiuso la porta con il chiavistello, tiene le mani una



dentro 1'altra posate sulle gambe, guarda la tastiera.

Gli occhi vanno da un tasto all'altro, come a seguire un grillo che ci danza sopra.

Per delle ore.

Non tocca un solo tasto, gli basta guardarli.

Non viene fuori una nota, le ha tutte in testa.

Ore.

Poi chiude il pianoforte, si alza ed esce.

Si accorge che ¢ notte.

Rientra nella stanza.

Va a dormire. ... € in realta non era una musica, perché ad essere precisi di musiche ne aveva
inventate due, e questa era la bellezza di tutta la storia... certe cose potevano venire in mente solo a
lui... divise la banda in due e organizzo tutto per bene... una banda partiva dall'estremo sinistro del
paese suonando una certa musica e l'altra partiva dall'inizio opposto suonando tutt'un'altra musica...
hai capito?... cosi si sarebbero incrociate proprio a meta della strada e poi tutt'e due avrebbero
continuato, sempre dritto, fino alla fine del paese... una arrivava dove era partita l'altra e viceversa...
una cosa complicata... uno spettacolo... tanto che venne un sacco di gente a vederlo... anche dai paesi
vicini... tutti lungo la strada a vedere quella stranezza... cose cosi non si sentono mica tutti i giorni...
la festa di San Lorenzo... non me la dimentichero facilmente... nessuno se la dimentichera
facilmente... anche la padrona lo disse, '¢ stato meraviglioso' disse... € mi disse 'hai suonato
benissimo, Kuppert', cosi... c'era venuta da sola, alla festa, da sola con Mormy, voglio dire, perché il
signor Rail all'ultimo resto a casa... aveva tutte le storie della sua ferrovia... tutti quei lavori da
seguire... € poi successe qualcosa, non so, mi sembra che gli telegrafarono qualcosa e lui disse a Jun
che non poteva venire, doveva aspettare qualcuno... sara stato qualcuno della ferrovia, non so...
nessuno sapeva dove li aveva presi tutti quei soldi per far partire Elisabeth... ma lui diceva 'con il
vetro si possono fare miracoli e 10 ne sto per fare uno'... non ho mai capito bene... / Hanno telegrafato
un messaggio per il signor Rail, una sola riga, Tutto ¢ deciso, arrivo domani.

Firmato: H. H.

Sara un gran giorno, domani, dice il signor Rail.

Jun non sa se mett era il vestito rosso o quello giallo.

San Lorenzo.

Ogni anno c'e la festa di San Lorenzo.

Verra 1l signor Horeau, pensa 1l signor Rail, guardando giu verso 1l pratone dove lavorano a posar
binari, uno dopo l'altro, uno in fila all'altro.

La strana intimita di quelle due rotaie.

La certezza di non incontrarsi mai.

L'ostinazione con cui continuano a corrersi di fianco.

Gli ricorda qualcosa, tutto questo.

Non sa cosa. / ... 1l signor Rail faceva 1 miracoli col vetro e Pekisch 11 faceva con la musica, andava
cosi... solo 10 non facevo miracoli... nemmeno prima, quando la gamba era al suo posto... dopo poi...
ho lasciato che andasse come doveva andare... € non c'entra il caso... a quello ci credi tu, ma tu sei
giovane, che ne sai... ¢'¢ sempre un piano preciso, dietro a tutto... in questo aveva ragione il signor
Rail... ognuno ha davanti le sue rotaie, che le veda o no... le mie mi hanno portato alla fiera di
Trinniter proprio nel giorno giusto... ce n'era a migliaia di giorni, e di fiere... ma io ci sono finito
proprio quel giorno, a Trinniter, dove c'era la fiera... a comprarmi una roncola, una bella roncola...
volevo anche comprare un baule, sai uno di quei bauli che ogni tanto si vedono, nelle case, con tutte



le cianfrusaglie dentro... ma non lo trovavo, un baule fatto in quel modo, e cosi avevo solo la roncola,
in mano, quando ho intravisto Mary, in mezzo alla gente... sola... erano anni che non la vedevo, non
avevo piu saputo niente di lei... e adesso era li... neanche tanto cambiata... era proprio Mary... ora
dimmi cosa c'entra il caso... cosa mai ci sarebbe di casuale in una cosa del genere... era tutto
studiato, a tavolino... 10 con la roncola §in mano ¢ Mary, dopo anni, che mi sbuca li... i0 non le
volevo male... sarei andato da lei e le avrei detto 'ciao, Mary' e ci saremmo raccontati qualche cosa...
magari si andava a bere qualcosa insieme... ma avevo una roncola in mano...

questo nessuno lo vuole capire ma era cosi... che ci potevo fare 10... ma ri se e avevo dei fiori in
mano per dire, magari si sarebbe tornati insieme, quel giorno, io € Mary... ma era una roncola
quella... piu chiaro di cosi... rotaie come quelle le vedrebbe anche un cieco... erano le mie rotaie...
mi portarono fino a un passo da Mary, in mezzo alla gente, fece appena in tempo a vedermi poi la
roncola la sventro, come un animale... un mare di sangue... € le urla, quelle mi suonano ancora in testa
adesso, urla cosi non le avevo mai sentite... ma anche quelle... anche quelle non avevano fatto altro
per anni che aspettare me... un grido ¢ capace di aspettarti per anni, poi tu un giorno arrivi, e lui ¢ li,
puntuale, terrificante... tutto, tutto € cosi... tutto quello che incontri ¢ gia li da sempre, ad aspettarti...
anche tu, cosa credi? e questa schifosa prigione... tutti fermi ai bordi dei binari, aspettando che 1o
passi...

Passero... passero...

Dite alla forca che mi aspetta che passero anche da 1i.

Una notte ancora e avra finito di aspettare." 2 .

Per terra, la terra € secca, e bruna, e dura.

Se 1'e bevuta il sole, per ore, cancellando una notte di acqua, e lampi, e boati.

Finissero nel nulla, cosi, anche le paure.

Sulla terra, poca polvere quasi immobile.

Non c'¢ vento che se la porti via.

La gente, con strana meticolosita, ha cancellato 1 segni degli zoccoli dei cavalli e 1 solchi delle ruote
delle carrozze.

Tutta la strada come un tavolo da biliardo di terra bruna.

La strada ¢ larga trenta passi.

Divide in due 1l paese.

Di qua dalla strada.

Di1 1a dalla strada.

La strada ¢ lunga mille passi, incominciando a contare dalla prima casa del paese e fermandosi
all'angolo dell'ultima.

Mille passi normali.

Di un uvomo normale, se c'é.

All'estremo sinistro della strada - sinistro guardando a mezzanotte - ci sono dodici uomini.

Due file di sei uomini.

Tengono in mano strani strumenti.

Alcuni piccoli, alcuni grandi.

Sono tutti immobili.

Gli uomini, ovviamente, non gli strumenti.

E guardano di fronte a sé€.

E dunque, forse, dentro di sé.

All'estremo destro della strada - destro guardando a mezzanotte - ci sono altri dodici uomini.



Due file di sei uomini.

Tengono in mano strani strumenti.

Alcuni piccoli, alcuni grandi.

Sono tutti immobili.

Gli uomini, ovviamente, non gli strumenti.

E guardano di fronte a sé€.

E dunque, forse, dentro di sé.

Nei mille passi di strada che dividono 1 dodici uomini di sinistra dai dodici uomini di destra non c'e
niente € nessuno.

Perche¢ la gente - e qui gente non vuol dire semplicemente qualche passante, ma decine e decine di
persone che messe insieme fanno centinaia di persone, diciamo quattrocento persone, forse anche di
piu, cioé tutto il paese e anche quelli venuti da lontano appositamente per essere li, adesso..... .

Nei mille passi di strada che dividono 1 dodici uomini di sinistra dai dodici uomini di destra non c'e
assolutamente niente e nessuno.

Perché la gente se ne sta tutta assiepata e schiacciata tra 1 bordi della strada e le facciate delle case,
ciascuno badando, nonostante la calca e la tensione, a non finire con un piede in quello che a tutti gli
effetti si pud ormai definire, dopo tanto meticoloso lavoro, uno splendido tavolo da biliardo di terra
bruna.

E man mano che ci si avvicina all'ipotetico e in fondo reale punto di esatta meta della strada, 1a dove
1 dodici uomini di sinistra si incroceranno al momento giusto - al momento culminante - con 1 dodici
uomini di destra, come le dita di due mani che si cercano e poi si trovano, come ruote di un grande
ingranaggio sonoro, come fili di un tappeto orientale, come venti di una burrasca, come 1 due
proiettili di un solo duello.........

E man mano che ci si avvicina alla meta esatta della strada, sempre piu fitta si fa la calca, con la
gente assiepata e stretta intorno a quel punto nevralgico, il piu vicino possibile a quel confine
invisibile dove si mescoleranno le due nuvole sonore (come sara, immaginarlo ¢ impossibile), con
gran affastellamento di occhi, cappellini, vestiti della festa, bambini, sordita di vecchi, scollature,
piedi, rimpianti, lucidi stivali, odori, profumi, sospiri, guanti di pizzo, segreti, malattie, parole mai
dette, occhialetti, immensi dolori, chignon, puttane, baffi, mogli vergini, menti spente, tasche, idee
sporche, orologi d'oro, sorrisi di felicita, medaglie, pantaloni, sottovesti, illusioni - tutto un grande
magazzino di umanita, un concentrato di storie, un ingorgo di vite versato in quella strada (e con
particolare violenza nel punto all'esatta meta di quella strada) per fare da sponda alla traiettoria di
una singolare avventura sonora - di una pazzia - di uno scherzo dell'immaginazione - di un ritodi un
addio.

E tutto questo - tutto - a mollo nel silenzio.

Se si € capaci di immaginarlo, bisogna immaginarlo cosi.

Un silenzio infinito.

Non per altro: ma ¢ sempre un qualche meraviglioso silenzio che porge alla vita il minuscolo o
enorme boato di ci0 che poi diventera inamovibile ricordo.

Cosi.

Ed ¢ per questo, in fondo, che anche loro e soprattutto loro, 1 dodici uomini all'inizio della strada e 1
dodici uomini alla fine della strada, stanno immobili, come pietre, ciascuno con il suo strumento
addosso.

Non manca che un istante all'inizio di tutto e loro se ne stanno li, appoggiati su se , p stessi, senza
nient altro da fare, ancora er un istante, che essere se stessi - dettato immane - feroce, meraviglioso



dovere.

Se da qualche parte ci fosse, Iddio, 11 conoscerebbe uno per uno, saprebbe tutto di loro, e di loro si
commuoverebbe.

Dodici da una parte.

Dodici dall'altra.

Tutti figli suoi.

Uno per uno.

E Tegon, che suona una specie di violino, € morira nelle acque gelate del fiume, e Ophuls, che suona
una specie di tamburo, € morira senza accorgersene, una notte che non c'era la luna, ¢ Rjnh, che suona
una specie di flautino, € morira in un bordello tra le cosce di una donna bruttissima, ¢ Haddon, che
suona una specie di sassofono, e morira a 99 anni, dimmi tu la sfiga, e Kuppert, che suona una specie
di armonica, e morira sulla forca, lui e la sua gamba maciullata, e Fitt, che suona una specie di
grande tuba, e morira chiedendo pieta con una pistola puntata in mezzo agli occhi, e Pixel, che suona
una specie di grancassa, € morira senza dire nemmeno all'ultimo istante dove diavolo li aveva
nascosti quei soldi, e Griz, che suona una specie di doppio violino, e morira di fame, troppo lontano
da casa sua, e Momer, che suona una specie di clarinetto, € morira bestemmiando Dio, spezzato in
due dal male bastardo, e Ludd, che suona una specie di tromba e morira troppo presto, senza aver
trovato il momento giusto per dirle che I'amava, e Tuarez, che suona una specie di grande corno, e
morira per sbaglio in una rissa tra marinai, lui che non aveva mai visto il mare, e Ort, che suona una
specie di trombone, e morira fra pochi minuti, col cuore spappolato dalla fatica o dall'emozione
chissa, e Nunal, che suona una specie di organetto, e morira fucilato al posto di un libraio della
capitale che portava il parrucchino e aveva una moglie piu alta di lui, e Brath, che suona una specie
di flauto, e morira raccontando i suoi peccati a un prete cieco che la gente credeva santo, e Felson,
che suona una specie di arpa, e morira impiccato a uno dei suoi ciliegi dopo aver scelto quello piu
grande e piu bello di tutti, e Gasse, che suona una specie di xilofono, e morira per regio decreto, con
una divisa addosso e una lettera in tasca, e Loth, che suona una specie di violino, € morira in silenzio,
senza sapere perché, e Karman, che suona una specie di tromba, e morira per un pugno troppo forte di
"Bili la bestia di Chicago", trecento dollari a chi rimarra in piedi per tre riprese, ¢ Waxeli che suona
una specie di cornamusa, € morira stupefatto con negli occhi 1'immagine di suo figlio che abbassa la
canna fumante del fucile, senza fare una piega, e Mudd, che suona una specie di tam-tam, € morira
felice, senza piu paure n¢ desideri, e Cook, che suona una specie di clarino, e morira lo stesso giorno
del Re, ma senza finire sui giornali, e Yelyter, che suona una specie di fisarmonica, € morira
cercando di salvare dalle fiamme una bambina grassa che diventera poi famosa uccidendo il marito a
colpi d ascia e seppellendolo nel giardino, € Doodie, che suona una specie di carillon, e morira
precipitando con un pallone aerostatico sulla chiesa di Salimar, e Kudil, che suona una specie di
trombone, ¢ morira dopo aver sofferto tutta una notte, senza un lamento pero, per non svegliare
nessuno.

Tutti figli suoi, se solo esistesse, da qualche parte, Iddio.

E dunque tutti orfani, ovviamente, poveracci - ostaggi del caso.

Eppure vivi, li, vivi da matti, nonostante tutto, € in quel momento piu che in qualsiasi altro, mentre
tutta Quinnipak trattiene il fiato, ¢ la lunga strada di fronte a loro aspetta di essere rigata dal suono
dei loro strumenti e, silenziosamente, attende di diventare un ricordo.

IL ricordo.

Un istante.

Poi1 Pekisch fa un gesto.



Ed ¢ 1i che tutto inizia.

Iniziano a suonare, 1 dodici uomini di destra e 1 dodici uvomini di sinistra, ¢ suonando a camminare.
Passi e note.

Lentamente.

Quelli di sinistra incontro a quelli di destra, e viceversa.

Nubi di suono, incanalate nei mille passi di quella strada, 1'unica strada vera di Quinnipak - nel
silenzio, ¢ evidente, senti 1'opposto strisciare di una specie di temporale sonoro - ma molto piu dolce
di un temporale, da sinistra sembra una danza, lieve, dall'altra potrebbe essere una marcia o anche un
corale da chiesa, sono ancora lontani, si spiano da lontano, cosi - a chiudere gli occhi forse si
riuscirebbe a sentirli distintamente, tutt'e due, contemporaneamente, ma distinti - c'¢ qualcuno che
chiude gli occhi, altri guardano fissi davanti a s€, e ci sono quelli che guardano a destra e poi a
sinistra e poi a destra e poi a sinistra - Mormy no, lui ovviamente ha lo sguardo fisso - la verita ¢ che
la gente non sa di preciso dove guardare - Mormy se 1'¢ gia portato via un'immagine, che 1'ha trafitto
quasi subito, anche prima dell'istante lungo di silenzio, anche prima di tutto - nella calca di gente e
sguardi 1 suoi occhi avevano mille posti per posarsi ma ¢ sul collo di Jun che alla fine sono finiti - la
verita € che la gente piu radicalmente non sa di preciso neanche cosa deve ascoltare - 1a gente lascia
che la magia gli coli addosso, al momento buono sapra cosa fare, questa ¢ la verita - Jun se ne sta
giusto li davanti, in piedi, immobile, vestitino giallo, niente cappellino, ma 1 capelli tirati su, sulla
nuca, cosi che ¢ evidente, sarebbe successo a chiunque, stando 1i a un niente da lei, subito dietro di
lei, sarebbe successo a chiunque di finire con gli occhi su quella pelle bianca, e la curva del collo
che scivola sulla spalla, e il riflesso del sole su tutto quello - si posarono li, gli occhi di Mormy, e ci
rimasero, non c'era piu niente da fare, capace che anche questa volta si perdeva tutto il tutto che
avanzava lentamente dai due estremi della citta, su dalla strada, sollevando una bava di polvere, non
di piu, e in compenso colorando 1'aria di suoni mobili e viaggianti e vagabondi - sembra una ninna
nanna, quella danza, sembra che venga avanti rotolando, fatta di niente, fatta di cremasembrano
soldati, cosi, in fila, sei davanti sei dietro, tre metri precisi tra uno e l'altro - fucilare il silenzio con
armi fatte di legno e di ottone e di corde - piu si avvicinano piu sfuma tutto negli occhi e tutta la vita
ti si raccoglie nelle orecchie - ogni passo in piu costruisce nella testa un unico grande strumento
schizofrenico eppur preciso - come faro a raccontare tutto questo a casa?, non potranno mai capire
non lo capi subito, Ort, cosa stava succedendo, solo senti che stava scivolando indietro, lo vedeva
con la coda dell'occhio, si stava sfilando dalla sua banda, a poco a poco, come uno sbuffo bianco che
un temporale si lascia dietro attraversando implacabile il cielo - teneva il suo trombone in mano e
camminava, ma qualcosa stava succedendo, se no come mai adesso si vedeva arrivare di fianco il
clarino di Cook, che era partito dietro di lui, e adesso era li, ormai quasi di fianco - suonava, il
trombone di Ort, ma qualcosa gli si stava rompendo dentro - dentro a Ort, non dentro al trombone
dentro alla testa avresti potuto misurare, passo dopo passo, la stretta di quei suoni che si
avvicinavanocome fara a starci tutto, in un'unica testa, nella testa di ognuno, quando quelle due maree
di suoni finiranno una addosso all'altra, dentro 1'altra, proprio nell'esatto punto a meta della strada
nella precisa meta della strada dove stava Pekisch, in mezzo all'altra gente, con il capo abbassato e
gli occhi che guardavano per terra - buffo, sembra che preghi, pensa Pehnt che ¢ dall'altra parte della
strada, in mezzo alla gente, con la sua giacca nera addosso, giusto di fronte a Pekisch, che pero
guarda per terra, ¢ buffo, sembra che preghi non ebbe nemmeno il tempo di pregare, Ort, ¢ aveva da
fare, un trombone da suonare, non ¢ una cosa da niente - gli si spacco qualcosa dentro, ando cosiforse
la fatica, forse 1'emozione - scivolo lentamente indietro - passi sempre piu piccoli, ma bellissimi, a
modo loroteneva la bocca nel trombone, e soffiava, tutte le note giuste, quelle studiate per giorni, non



ne sbagliava una, erano loro che lo tradivano, a poco a poco, sfumavano lontano, scappavano, quelle
- Ort che cammina, sul posto, senza andar avanti di un centimetro, suonando un trombone che non
emette piu una nota - nel gran strumento biforcuto e viaggiante ¢ come se una bolla si rompesse
nell'aria - un vuoto evapora nell'aria quasi manca 1'aria tanto la gente si stringe, senza accorgersene,
come aspirata da quello strumento biforcuto che lentamente chiude le sue chele per catturare lo
spasimo di tutti - una cosa da soffocare se non fosse che la mente se ne sta ormai rapita dalle sirene
che le porgono le orecchie - rapita come Jun, in piedi in mezzo alla gente, con la sensazione di tutti
quei corpi addosso - sorride, Jun, sembra un gioco - chiude gli occhi, Jun, e mentre si lascia
scivolare in un lago di suoni in dolce tempesta lo sente benissimo, improvvisamente, quel corpo che
in mezzo a tutti gli altri, e molto di piu degli altri, le si preme addosso, attaccato alla sua schiena e
giu per le gambe, si direbbe ovunque - e certo che lo sa, come potrebbe non saperlo, che quello ¢ il
corpo di Mormy in mezzo a tutta quella gente eppure solo, Ort s'¢ fermatose 1'¢ lasciata indietro,
ormai, la banda, e I'emozione di tutti ¢ altrove - s'¢ fermato, lui - allontana 1l trombone dalla bocca,
appoggia un ginocchio per terra, poi 1'altro, non vede e non sente piu niente, solo quel morso
indecente che se lo divora da dentro, famelico bastardo certo ne sarebbe incantato, uno come 1l
signor Rail, da tutto quello, lui che ora sta con la fronte appoggiata al vetro, a guardare gli operai che
sudano sui suoi binari d'argento - ha detto che arrivera e dunque arrivera - arano la terra per
seminarci 1'emozione di una ferrovia - e infatti sta arrivando, Hector Horeau, sale lentamente il
sentiero che porta a casa Railnon ci sara ormai che una manciata di minuti fra quei due, 1'uomo del
treno e 1'uvomo del Crystal Palace non ci sono ormai piu di cento metri tra la ninna nanna e quella
marcia che sembra un corale da chiesa - si cercavano e si troveranno - gli strumenti uno dentro
l'altro, e 1 passi a scivolarsi accanto, imperturbabili, esattamente su quella linea invisibile che
disegna la meta precisa della strada - proprio dove , p, c'e¢ Pekisch, col ca o chino, immobile, e
Pehnt, dall altra parte della strada - Pehnt che partira - Pehnt che non sentira piu niente del genere -
Pehnt che brucia in quella fornace di suoni 1'attimo vuoto di un addio forse bisognerebbe averci
sudato dentro, a quella fornace, e allora non stupirebbe che la mano di Jun sia lentamente scesa fino a
sfiorare la gamba di quell'uvomo che era un ragazzo un po' bianco e un po' nero - Jun immobile, con
gli occhi chiusi e nella testa 1a marea di suoni che risucchia in un irraccontabile naufragio - nonc'e
niente di piu bello delle gambe di un uomo, quando sono belle - nel punto piu nascosto dell'intera
fornace una mano che sale su per la gamba di Mormy, una carezza che insegue qualcosa, e sa dove
andaremille volte 'aveva immaginato, Mormy, cosi, per assurdo, la mano di Jun sul suo sesso,
premere con dolcezza, premere con rabbia e alla fine fu con la dolce stanchezza dei vinti che Ort, in
ginocchio, si piego in due e porse la testa alla terra, rimanendo cosi, in bilico, come in adorazione,
prima di crollare come un animale fulminato da un proiettile in mezzo agli occhi, sfracellato dalla
morte, disfatto fantoccio sparso per terra, grottescamente illuminato in fronte da una scheggia di luce
partita dal sole e rimbalzata su quel trombone morto con lui, di fianco a lui c'¢ da sentirsi morire a
vedere l'esasperante lentezza con cui quei due minuscoli eserciti di suoni marciano uno addosso
all'altro, passo dopo passo - quella specie di corale da chiesa, come fosse un rito, la commozione
solenne, e dentro un sapore di marcia, un'ombra di trionfo, forse - € quella specie di ninna nanna,
rotola come fatta di niente, fatta di crema, era pieno di cose del genere quando si era bambini - il rito
¢ la ninna nanna -1'abbraccio di una chiesa illuminata, la carezza del sonno - la cerimonia, la
nostalgia - un'emozione e un'altra emozione - una addosso all'altra - cosa mai potra essere vederle
schiumare una nell'altra - e ascoltarle? cosa avra portato con s€?, pensa il signor Rail mentre sente la
porta dello studio aprirsi - Hector Horeau, i, in piedi, 1 capelli disordinati, la borsa marrone in mano
- sembra passato un niente dalla prima volta - sembra la ripetizione pura e semplice solo che questa



volta ¢ tutto vero, pura e semplice realta, quella ¢ proprio Jun ed ¢ sua la mano che gli scivola tra le
cosce - come quel collo candido che scivola sulla spalla - se Mormy potesse vederlo, adesso,
saprebbe che luccica di emozione e impercettibilmente trema, di un tremore infinitamente piccolo e
segreto un fremito se li divora tutti, chi pitt chi meno, adesso che manca solo qualche metro, poi
saranno inesorabilmente una addosso all'altro, le due nuvole di suoni - 1o scompiglio nella mente di
ciascuno - cuori impazziti, mille ritmi intimi che si mescolano a quei due, limpidissimi, che stanno
per scontrarsi addio Pehnt, addio amico che non ci sarai piu, ancora una volta addio, tutto questo ¢
per te scivola la mano di Jun tra bottoni e pudori, con voglia e dolcezza Bentornato, signor Horeau -
sorridendo e porgendogli la mano - Bentornato, signor Horeau cinque metri, non di piu - uno
spasimo, una tortura - che si scontrino finalmente, porco Dio - che esploda tutto come un grido ma
non risponde, Hector Horeau, posa la borsa per terra, alza lo sguardo, tace per un attimo poi si apre
in un sorriso, il suo volto, un sorriso ADESSO - adesso - ¢ proprio adesso - come si sarebbe potuto
immaginare tutto questo? - un milione di suoni che scappano impazziti in un'unica musica - sono li
uno dentro l'altro - non c¢'€ inizio non c'¢ fine - una banda che ingoia l'altra - la commozione dentro il
terrore dentro la pace dentro la nostalgia dentro il furore dentro la stanchezza dentro la voglia dentro
la fine - aiuto - dov'¢e finito il tempo? - dov'e sparito 11 mondo? - cosa mai sta succedendo perche sia
tutto qui, adesso - ADESSO - ADESSO e si alza finalmente lo sguardo di Pekisch, e tra tutti gli occhi
che ha di fronte immediatamente stringe quelli di Pehnt, perforando 1'esplosione di suoni che si
ingorga tra loro, € non ci, sara piu bisogno di parole, dopo uno sguardo cosi, né di gesti, n¢ di niente
e si stringe finalmente 1a mano di Jun sul sesso di Mormy, caldo e duro di una voglia che viene da
lontano e da sempre si passa una mano nei capelli, Hector Horeau, e dice Abbiamo perso, signor
Rail, volevo dirle questo, abbiamo perso cosi € successo cosi € Successo € successo cosi € successo
¢ successo ¢ successo c'e qualcuno che potrebbe dire quanto ¢ durato? - un niente - un'eternita - sono
sfilati uno accanto all'altro, senza nemmeno guardarsi, fatti pietra dall'uragano di suoni Niente Crystal
Palace? - No, niente Crystal Palace, signor Rail riabbassa lo sguardo, Pekisch, sembra che preghi ma
¢ nel punto piu segreto della gran fornace e nessuno puo vederla la mano di Jun che scivola sul sesso
di Mormy e lo accarezza ovunque - il palmo di una mano da ragazzina e quella pelle all'erta, una
contro 1'altra - c'¢ duello, al mondo, piu bello? ¢ come una sorta di magico nodo che a poco a poco si
scioglie - una specie di guanto rovesciato - ora si danno le spalle 1 due piccoli eserciti di notenon ce
n'e uno che si sia voltato, anche solo per un attimo, guardavano davanti a s¢ sfilando uno accanto
all'altro - e chi ha guardato qualcosa, in fondo, in quell'istante, percossi dal bagliore di quella musica
senza senso € senza direzione? no, qualsiasi cosa ma piangere no, proprio adesso no, qualsiasi cosa,
Pehnt, ma quella no - perché? - non adesso Pehnt e si che qualcuno ha pianto, in quel momento, e c¢'¢
chi ha riso e chi si ¢ sentito cantare - ho avuto paura, 10, me lo ricordo - terrore che non finisse piu -
e invece lentamente va a finire, passo dopo passo Hanno scelto il progetto di Paxton - Chi ¢ Paxton? -
Uno che non sono 10 sente 1la musica che le si scioglie in testa, Jun, e contemporaneamente il sesso
immobile di Mormy, inchiodato dal piacere - il ritinico e astuto scorrere di quella mano - che ci puo
fare un uomo che € un ragazzo - che ci puo fare, in una trappola simile e la ninna nanna riinizia a
raccogliersi su se stessa, e dall'altra parte scola la marcia che sembra un corale da chiesa - scivolano
via dandosi le spalle - 1a nostalgia e il rito - un'emozione e l'altra - in testa € come se diradassero le
nubi di un miracolo - la dolcezza delle note che scivolano di nuovo lontano le une dalle altre - il
sollievo del commiato - questa, forse, ¢ poi la cosa piu commovente di tutte - la filigrana del
commiato - se solo si sapesse sentirla sotto le dita - la dolcezza che fila 'istante del commiato E una
specie di grande semisfera di pietra, con un grande portale a nord, e gallerie sopraelevate tutt'intorno
- Niente vetro? - Vetrate, solo vetrate, una in fila all'altra - E perché ha vinto? - E forse importante



sapere perché? ed € proprio mentre si allenta la morsa dell'emozione e si allargano le maglie della
calca - scende l'incantesimo della lontananza - proprio nel cuore della fornace che sfuma via le
ceneri della tensione - ¢ 1i che Jun sente battere il cazzo di Mormy, come un cuore ingolfato, sfinito, e
poi 1l suo sperma scendere tra le dita, andarsene dappertutto - 1a voglia esatta della mano di Jun e lo
stremato desiderio di Mormy, 1'una e 1'altro a disciogliersi in quel liquido felpato - alla fine c'e poi
sempre un mare dove sfociare, per qualsiasi fiume - la mano di Jun che scivola via, lentissima - torna
indietro per un attimo - sparisce nel nulla / la gente ¢ tornata pian piano ad accorgersi di s¢ - volti
inebetiti recuperano la dignita - si cullano le orecchie nel misurato affievolirsi delle note - lontano,
questa ¢ una parola bellissima - e chi riapre gli occhi sente la sferzata del solementre continuano
quelli a suonare, imperturbabili, e ad allineare un passo dopo 1'altro ognuno su un suo filo
immaginario e rettilineo - 1l filo di qualcuno sfiorera il corpo disfatto di Ort, sparso per terra - ¢
inevitabile, da li dovranno pur passare - ma nessuno si fermera, giusto forse una p, I impercettibile
deviazione; un attimo, non di piu senza un tremore nelle note, nemmeno 1l riflesso di qualcosa - chi
non lo capisce, questo, non capisce nulla - percheé dove la vita brucia davvero la morte € un niente -
non c'¢ null'altro contro la morte - solo quello - far bruciare la vita davvero / 1l signor Rail e Hector
Horeau seduti, a guardare lontano, in silenzio - dentro di loro 1l tempo / le due mani di Jun, una
nell'altra, appoggiate sul vestito giallo - dentro di loro un segreto / pochi metri alla fine - non si sono
spostati di un millimetro sfilando accanto a Ort - si china la danza che sembra una ninna nanna - si
ritira la marcia che sembra un corale da chiesa - sfuma la nostalgia - svapora il rito - non ¢'¢ nessuno
che osi fiatare - gli ultimi cinque passil'ultima nota - fine - fermi sul bordo estremo dell'ultima casa -
come fosse un baratro - tacciono gli strumenti - non ¢'€¢ un rumore, niente - nessuno osera mai
rompere 1'incantesimo? - prima suonavano e adesso stanno immobili con le spalle alla citta, e davanti
l'infinito - come d'altronde tutti -1'infinito nella mente - perfino Ort ha l'infinito davanti, a modo suo -
tutti - in quel momento e sempre.

Li sta I'orribile e il meraviglioso.

Non sarebbe poi niente se solo non si avesse di fronte 1'infinito.

Rail...

- Entra, Brath.

- Signora Rail, c'¢ una cosa...

- Parla, Brath.

- Mormy...

- Cosa c'¢, Brath? - Mormy...

Mormy € morto...

- Cosa dici? - Hanno ucciso Mormy.

- Cosa dici? - L'hanno ucciso.

Era li, e I'hanno colpito in testa, tiravano dei sassi e uno 1'ha colpito proprio in testa. caduto giu come
un sacco.

Non respirava piu.

- Cosa dici? - C'erano quelli della ferrovia, gli operai, erano inferociti, gridavano contro di noi,
erano in quaranta, forse di piu, noi abbiamo cercato di fermarli ma erano in troppi, e allora siamo
scappati... stavamo scappando quando hanno iniziato a tirarci addosso quelle dannate pietre, € 10 non
so perché¢ ma Mormy ¢ rimasto indietro, 10 gli ho gridato di venir via, ma lui non sentiva, i0 non so, ¢
rimasto li e alla fine un sasso 1'ha colpito proprio in testa, ¢ caduto giu di schianto, e tutti allora si
sono fermati, ma era ormai troppo tardi, non c'era piu niente da fare, non respirava, e aveva la testa
tutta... era morto, insomma.



- Cosa dici? - Volevano smontare la ferrovia, € per questo che siamo andati 1a, e alla fine abbiamo
incominciato a darcele di santa ragione, ma quella ¢ brutta gente e noi eravamo in pochi, cosi alla
fine abbiamo dovuto tagliare la corda, e siamo scappati tutti, tranne Mormy... cio€, lui ha iniziato a
conere insieme a noi, perd a un certo punto s'é girato e s'¢ fermato, non so perché, e cosi era proprio
li in mezzo, immobile, quando quelli hanno iniziato a tirarci dietro quelle maledette pietre,
sghignazzavano e ci tiravano dietro le pietre, ma cosi, per prenderci per il culo... solo che Mormy era
rimasto proprio li in mezzo, e li fissava, li fissava, forse anche quello i ha fatti incazzare, 10 non so,
ma quel che ho visto ¢ che a un certo punto ¢ crollato a terra, una pietra 1'aveva preso in pieno sulla
testa, ¢ crollato e quelli hanno smesso di ridere... € noi di conere.

Siamo tornati indietro, ma non c¢'era piu niente da fare, c'aveva la testa spappolata sangue
dappertutto, gli si era aperta la testa, 10 non so cos'avesse da guardare, perché s'¢ fermato Ii, non
sarebbe successo niente se fosse venuto via con not...

- Cosa dici? - Erano inferociti, quelli della ferrovia, perché sono mesi che non vedono una lira e
allora si sono messi a smontare 1 binari, uno per uno, € hanno detto che non avrebbero smesso fino a
che non arrivavano 1 soldi che gli spettavano, ed effettivamente si son messi li a smontare uno ad uno
1 binari... e allora 10 gli ho detto che quando il signor Rail sarebbe tornato avrebbe sicuramente
portato 1 soldi che aspettavano, ma loro non volevano saperne, non ci credevano pitl... noi non
volevamo che smontassero il treno del signor Rail, cosi siamo andati laggiu per fermarli, in qualche
modo, e non c'era bisogno che venisse anche Mormy ma lui voleva venire e gli altri dissero che uno
in piu ci avrebbe fatto comodo, € cosi venne anche lui.

E quando siamo stati 1i abbiamo provato a parlare e a convincerli, ma ¢ brutta gente quella, 1o
I'avevo anche detto al signor Rail guardi che quelli vengono tutti dritti dritti dalla galera...

non voleva sentirne parlare, lui... cosi sono volati un po' di insulti € poi non so com'¢ cominciata ma
alla fine ci siamo trovati li a darcele di santa ragione, noi ci eravamo portati qualche bastone, ma
cosi, non proprio per usarli, giusto per non arrivare a mani vuote... ma quando 1o ho visto saltare
fuori dei coltelli allora ho gridato a tutti di scappare, perché Serano troppi, ed € gente brutta, quella,
cosi abbiamo incominciato a conere, tutti tranne Mormy, che prima ha iniziato a conere anche lui, ma
poi 10 non I'ho visto piu e quando mi sono girato allora 1'ho visto, li in mezzo, che si era fermato,
immobile e fissava quei delinquenti, 10 non so perché, sembrava incantato, non sentiva nulla, li
fissava e basta, come una statua, che pero a un certo punto ¢ fracassata per terra...I'avevano preso
giusto in testa e lui ¢ crollato... all'indietro... come un fantoccio... allora ci siamo fermati tutti, noi ci
siamo fermati e anche quella gente ha smesso di ridere, di parlare, un silenzio orrendo, non sapevamo
cosa fare, e Mormy era la, per terra, non faceva un gesto, niente.

E 10 son corso indietro, perché ho pensato che I'avevano ucciso, ed era proprio cosi, quei bastardi
'avevano ucciso...

C'aveva la testa aperta in due, usciva sangue e altra roba, 10 volevo far qualcosa ma non si sapeva
nemmeno dove toccare, non si riusciva nemmeno a trovare gli occhi, in tutto quel pasticcio, per
guardarlo negli occhi e dirgli di tener duro, che ce 1'avrebbe fatta, ma non c'erano piu, gli occhi, non
c'era piu niente, non sapevi a cosa parlare, e allora 10 gli ho preso le mani, non mi € venuto in men, g
g te nient altro, me ne son stato li, a strin er li forte le mani, come uno stupido, a piangere come un
bambino, 10 non so, ¢ che era orribile, e poi per un'idiozia cosi... perché non ¢ scappato, eh? cosa
aveva visto per rimanere li, immobile, a farsi ammazzare, cosa avra mai visto, 10 non lo so, lui ti
guardava sempre con quegli occhi pazzeschi, non ti guardava come lo fanno tutti gli altri, c'aveva un
modo, lui... € possibile che proprio quello gli sia costato la vita? cos'aveva negli occhi per farsi
ammazzare cosi? che diavolo cercava...



che diavolo cercava...

Otto mesi dopo la festa di San Lorenzo, in un pomeriggio di gennaio, uccisero Mormy.

Il signor Rail era via, nessuno sapeva dove.

Jun era sola, quando seppellirono Mormy.

E resto sola ancora giorni e giorni, fino a che non le arrivo un pacchetto con il suo nome scritto in
nero sulla carta manone.

Taglio lo spago che lo teneva insieme, apri la carta manone e sotto c'era una carta bianca.

Apri la carta bianca che avviluppava una carta rossa che impacchettava una scatola viola dove trovo
una piccola scatola di panno giallo.

La apri.

Dentro c'era un gioiello.

Allora Jun chiamo Brath e gli disse: - Sta per tornare il signor Rail.

Trova il modo di sapere quando arrivera e da dove.

Voglio andargli incontro.

- Ma non ¢ possibile, nessuno sa dov'e andato.

- Portami da lui, Brath.

Piu presto che puoi.

Due giorni dopo Jun si trovo seduta nella stazione ferroviaria di una citta che nemmeno sapeva
esistesse.

Arrivavano treni, partivano treni.

Ma lei se ne stava seduta, con gli occhi fissi per terra.

Respirava quieta, sotto un velo di pazienza infinita.

Passarono ore.

Poi le st avvicino un uomo che era il signor Rail.

- Jun, cosa fai qui? Lei si alzo.

Sembrava invecchiata di anni e anni.

Ma sorrise, e disse piano - Scusami, Dann.

Ma dovevo chiederti una cosa.

Brath se ne stava qualche passo piu indietro.

Aveva 1l cuore che gli scoppiava dentro.

- Tu una volta mi hai dettd che non moriremo mai, noi due.

Era vero? Andavano e venivano, 1 treni, come matti.

E tutta la gente, a scendere e a salire, ognuno a cucire la sua storia, con l'ago della propria vita,
lavoro maledetto e bello, compito infinito.

- Era vero, Jun.

Te lo giuro.

Quando 1l signor Rail arrivo a casa, vi trovo un silenzio orrendo e un ospite indesiderato: 1'ingegner
Bonetti.

Parlo molto, I'ingegnere, tornando continuamente su due espressioni che dovevano parergli
risolutive: "spiacevole incidente" e "deprecabile ritardo dei pagamenti".

IL signor Rail stette ad ascoltarlo per un po', sulla soglia, senza farlo entrare in casa.

Poi, quando fu definitivamente sicuro che quell'uvomo gli faceva schifo, lo interruppe e gli disse -
Voglio che 1 suoi uomini se ne vadano entro stasera.

Tra un mese ricevera 1 suoi soldi.

E adesso se ne vada.



L'ingegner Bonetti bofonchio qualcosa, indispettito.

- E un'altra cosa.

C'era una quarantina di uomini, quel giorno, laggiu.

E uno di loro aveva molta mira o molta sfortuna.

Se lei lo conosce gli dica che qui tutti I'hanno perdonato.

Ma gli dica anche questo: che la paghera.

Gli ¢ andata male, e la paghera.

- Le posso assicurare, signor Rail, che non potrei mai farmi latore di un simile barbaro messaggio
perché come le ho detto non sono assolutamente a conoscenza di chi mai...

- Sparisca.

Lei puzza di morte.

IL giorno dopo, il cantiere era deserto.

Tutti spariti.

C'erano nove chilometri e quattrocentosette metri di binari davanti agli occhi di Elisabeth.
Immobili.

Muti.

Finivano in un prato qualunque, in mezzo all'erba.

Fu li che arrivo, il signor Rail, dopo aver camminato da solo, sotto una pioggia finissima, passo dopo
passo, per ore.

Si sedette sull'ultimo pezzo di rotaia.

A guardarsi intorno non c'erano che prati e colline, tutto annegato in quell'acqua grigia che scivolava
da su.

Potevi girarti da qualsiasi parte ma tutto sembrava maledettamente uguale.

Niente che parlasse, o ti guardasse.

Un deserto marcio, senza parole e senza direzioni.

Continuava a guardarsi intorno, il signor Rail, ma non c'era verso di venirne a capo.
Proprio non riusciva a capirlo.

Niente da fare.

Non riusciva proprio a scoprirlo.

Da che parte era la vita.

2 IL signor Rail e Hector Horeau, uno seduto di fronte all'altro, nel cuore dell'inverno, nel cuore
della grande casa: silenziosa.

Non si erano mai piu visti.

Anni.

Poi Horeau ¢ arrivato.

- Non c'era neve, a Parigi.

- E pieno di neve, qui.

Uno di fronte all'altro.

Grandi sedie di vimini.

Respirano il silenzio, senza cercare parole.

Essere li, gia quello ¢ un gesto.

Ha la sua bellezza.

Minuti dopo minuti, forse un'ora, cosi.

Poi, quasi impercettibilmente, inizia a scivolare, la voce di Hector Horeau.

- Credevano che non sarebbe stato su.



Quando arrivera la folla all'inaugurazione, migliaia ¢ migliaia di persone si pieghera come se fosse
fatto di carta, e in fondo ¢ fatto di carta, anzi peggio, di vetro.

Cosi dicevano.

Cadra quando appoggeranno il primo di quegli enormi archi di ferro, lo appoggeranno e verra giu
tutto, scrivevano gli esperti.

Arriva quel giorno, e ¢'€ un bel po' di citta venuto apposta li per vedere crollare tutto.

Sono enormi quegli archi di ferro, 1 costoloni che terranno su 1l transetto, ci vogliono decine di argani
e carrucole per alzarli, lentamente, devono salire fino a venticinque metri di altezza e po1 appoggiarsi
sulle colonne che partono da terra.

Ci vuole almeno un centinaio di uomini.

Lavorano sotto gli occhi di tutti.

Tutti 1i ad aspettare la catastrofe.

Ci mettono un'ora.

Quando alla fine manca un niente al momento cruciale qualcuno non ce la fa, e abbassa gli occhi, non
vuole vedere, e dunque non li vedra, gli immani archi di ferro, scendere dolcemente e posarsi sulle
colonne, come uccelli giganteschi migrati da lontano per riposarsi li.

Adesso applaude, la gente.

Dice io 'avevo detto.

Poi torna a casa e racconta, e 1 bambini stanno li, con gli occhi spalancati, a sentire.

Mi porti un giorno a vedere il Crystal Palace? Si, ti portero un giorno, adesso dormi.

IL signor Rail ha preso in mano un libro nuovo e taglia le pagine, una ad una, con un tagliacarte
d'argento.

Libera le pagine una ad una.

Come se infilasse perle in un filo, una dopo l'altra.

Horeau si tormenta le mani e guarda di fronte a sé.

- Trecento soldati del Corp of Royal Sappers.

Li comanda un uomo sulla cinquantina, con una voce stridula e grandi baffi bianchi.

Non credevano che sarebbero state su, le gallerie sopraelevate, sotto il peso di tutta le gente e la roba
che sarebbe arrivata per 1'Esposizione Universale: e cosi hanno chiamato 1 soldati.

Tutti ragazzi, chissa se hanno paura.

Li vogliono far salire 1a sopra e marciare sulle assi di legno che secondo tutti dovrebbero crollare.
Salgono camminando sulle passerelle, in fila per due.

Una processione che non finisce piu.

Chissa se hanno paura.

Alla fine li schierano 1a sopra, come se fosse una parata, hanno perfino 1 fucili, ognuno il suo, e uno
zaino pieno di pietre.

Gli operai guardano, da giu, e pensano che buffa guerra.

L'uvomo coi baffi bianchi grida un ordine e 1 soldati si irrigidiscono.

Un altro grido e iniziano a marciare, allineati perfettamente, implacabili.

A ogni passo potrebbe schiantare tutto, ma su quelle trecento facce non c'e scritto niente, paura,
stupore, niente.

Perfettamente addestrati a marciare incontro alla morte.

Uno spettacolo.

A vederlo da lontano sembrerebbe una guerra chiusa in una bottiglia, un lavoro di fino, altroché
velieri o roba del genere.



Una guerra infilata in una grande bottiglia di vetro.

IL frastuono ritmico dei passi rimbalza sulle pareti di vetro, torna indietro, gira nell'aria.
C'¢ uno degli operai che ha un'armonica in tasca.

La tira fuori e inizia a suonare God save the Queen a ritmo con quella marcia senza senso.
Non schiantera niente, arnveranno in fondo vivi. E bello il suono dell'armonica.
Arrivano fino in fondo alla galleria e 1i si fermano.

Li ferma un grido dell'uomo con 1 baffi bianchi.

Un altro li fa voltare.

Ripartiranno, una seconda volta e poi una terza.

Non si sa mai.

Avanti e indietro, a dieci metri da terra, su un pavimento di legno che non crollera.
Buffa storia.

Anche questa finira sui giornali.

Come l'altra, quella dei passeri.

Arrivo un immenso stormo di passeri e si fermo sulle travi del Crystal Palace.

Migliaia di passeri, non si poteva piu lavorare.

Si godevano il tepore dietro ai vetri che erano stati gia montati.

Non c'era verso di farli andare via.

Un perenne frastuono, e poi quel continuo, pazzesco volare dappertutto, ti scompigliava la testa.
Sparargli non si poteva, con tutto quel vetro intorno.

Provarono con i veleni ma quelli non ci cascavano.

Si fermo tutto, mancavano due mesi all'inaugurazione e si dovette fermare tutto.

Era ridicolo, ma non ci si poteva far nulla.

Ognuno, ovviamente, diceva la sua, ma non c'era un sistema che funzionasse, non uno.

E sarebbe andato tutto al diavolo se la regina non avesse detto chiamate il duca di Wellington.
Lui.

Arrivo un mattino, nel cantiere, e stette un po' a osservare le migliaia di passeri che se la godevano
dietro 1 vetri e nel cielo.

Guardo e poi disse: "Un falco.

Portate un falco".

Non disse altro e se ne ando.

IL signor Rail tagliava le pagine del suo libro, una ad una.

Pagina 26.

E ascoltava.

- Indescrivibile.

La gente torna a casa, dopo aver visto il Crystal Palace e dice: indescrivibile.

Bisogna esserci stati.

Ma com'é? E vero che ci fa un caldo cane? No, nori & vero.

E come avranno fatto? Non so. E vero che ¢'¢ un organo enorme? Ce n'¢ due, di organi.
Ce n'¢ tre.

Ho sentito suonare 1 tre organi del Crystal Palace: indescrivibile.

Hanno colorato tutti i pilastri di ferro, rossi, blu, gialli.

E i vetri, dimmi dei vetri.

E tutto di vetro, come una serra, ma mille volte piu grande.

Tu stai dentro ed ¢ come star fuori, pero sei dentro.



Non c'¢ bisogno di spiegare niente, alla gente, la gente lo sa che quella ¢ una magia.

Arriva da fuori camminando, e gia ha capito, non appena lo vede da lontano, che una cosa del genere
nessuno 1'ha mai vista.

E mentre si avvicina immagina.

Tutto un mondo fatto di vetro.

Sarebbe tutto cosi piu leggero.

Anche le parole, e gli orrori, e perfino morire.

Una vita trasparente.

E poi morire con gli occhi che possono guardare lontano, e spiare l'infinito.

Non c'¢ bisogno di spiegarle, queste cose, alla gente.

La gente le sa.

Anche per questo, quando 1'Esposizione Universale fini, nessuno penso che davvero il Crystal Palace
potesse finire li, per sempre.

Gli era rimasto appiccicato addosso lo stupore di cosi tanti occhi, e le fantasie di uvomini a migliaia.
Cosi lo smonteremo pezzo dopo pezzo, I'immane palazzo di vetro, e lo rimonteremo fuori citta, con
intorno chilometri di giardini, e poi laghi e fontane e labirinti.

Si faranno 1 fuochi d'artificio, la notte.

E di giorno enormi concerti, o spettacoli meravigliosi, e corse di cavalli, battaglie di navi, cose di
acrobati, di elefanti, di mostri. E gi tutto preparato.

Lo smonteremo in un mese ¢ lo rimonteremo laggiu.

Identico.

O magari ancora piu grande.

E la gente dira: domani andiamo al Crystal Palace.

Tutte le volte che vorra potra andare laggiu e sognare quel che gli pare.

Ogni tanto piovera e la gente dira: andiamo a sentire la pioggia che batte sul Crystal Palace.

E a centinaia si troveranno sotto tutto quel vetro, parlando sottovoce, come pesci in un acquario, a
sentire la pioggia.

IL rumore che fa.

IL signor Rail aveva smesso di tagliare a pagina 46.

Era un libro che parlava di fontane.

C'erano anche 1 disegni.

E certi meccanismi idraulici da non crederci.

Aveva posato il tagliacarte sul bracciolo della grande sedia di vimini.

Guardava Hector Horeau.

Lo guardava.

- Un giorno mi arriva una lettera e dentro c'é scritto Voglio conoscere 1'vomo che ha immaginato il
Crystal Palace.

Calligrafia femminile.

Una firma, Rebecca.

Poi1 ne arnva un'altra, e un'altra ancora.

Cosi finisce che ci vado, all'appuntamento, alle cinque, proprio nel punto centrale del nuovo Crystal
Palace, quello che abbiamo ricostruito in mezzo a chilometri di giardini e laghi e fontane e labirinti.
Rebecca ha una pelle bianchissima, quasi trasparente.

Passeggiamo in mezzo alle grandi piante equatoriali e ai manifesti del prossimo incontro di boxe tra
Robert Dander e Pott Buli la sfida dell'anno, biglietti in vendita all'ingresso est, prezzi popolari.



Sono 10 quello che ha immaginato il Crystal Palace.

lo sono Rebecca.

La gente, intorno, va avanti e indietro, si siede, chiacchiera.

Rebecca dice Ho sposato un uomo meraviglioso, fa il medico, un mese fa ¢ scomparso, senza dirmi
nulla, senza lasciare una riga, niente.

Lui aveva un hobby un po' particolare, praticamente era una mania, ci lavorava da anni: scriveva una
enciclopedia immaginaria.

Voglio dire che inventava personaggi famosi, che so, artisti, scienziati, politici, e scriveva la loro
biografia e ci0 che avevano fatto.

Migliaia di nomu, lei ci puo anche non credere, ma era cosi.

Andava in ordine alfabetico, era partito dalla A e prima o poi sarebbe arrivato alla zeta.

Aveva decine di quaderni pieni.

Lui non voleva che io 11 leggessi, ma quand'e sparito allora ho preso I'ultimo quaderno e 1'ho aperto
la dove si era fermato.

Era arrivato alla H. L'ultimo nome era Hector Horeau.

C'era la sua storia e poi tutta la faccenda del Crystal Palace, fino alla fine.

Fine? Quale fine? Fino alla fine, disse Rebecca.

Ed ¢ cosi che ho saputo come sarebbe finito il Crystal Palace, dalla voce di quella donna che
camminava con infinita eleganza e aveva la pelle bianchissima, quasi trasparente.

Io le chiesi Quale fine? E lei me la racconto.

Il signor Rail stava li, immobile, a guardarlo.

Aveva posato per terra il suo libro sulle fontane e rigirava tra le mani il tagliacarte d'argento,
facendo scorrere le dita sulla lama senza punta, senza filo.

Una specie di pugnale vigliacco.

Per assassini stanchi.

Hector Horéau guardava davanti a sé e parlava con dolce imperturbabilita.

- C'erano otto musicisti che provavano.

Era sera tardi e c'erano solo loro, nel Crystal Palace, loro e qualche sorvegliante.

Provavano per il concerto del sabato.

Sembrava piccolissima, quella musica, persa in mezzo a quell'enormita di ferro e vetro.

Sembrava suonassero un segreto.

Poi una tenda di velluto prese fuoco, nessuno ha mai saputo dire perché.

IL violoncellista vide con la coda dell'occhio quella strana fiaccola accendersi all'altro capo del
palazzo e alzo 1'archetto dalle corde.

Smisero di suonare, uno ad uno, senza dire una parola.

Non sapevano bene cosa fare. Sembrava una cosa da nulla.

Due sorveglianti erano corsi immediatamente e si davano da fare per far cadere a terra la tenda.

Si muovevano veloci, nelle lingue di luce che le fiamme gettavano tutt'intorno.

IL violoncellista prese dal leggio gli spartiti.

Disse Forse bisognera chiamare qualcuno.

Uno dei violinisti disse Io da qui me ne vado.

Rinfilarono gli strumenti nelle loro custodie e se ne uscirono alla spicciolata.

Qualcuno resto indietro a guardare le fiamme che si alzavano sempre piu alte.

Poi fu un attimo: un'aiuola di cespugli, a pochi passi dalla tenda, si accese come un lampo € 1nizio a
crepitare con ferocia fino a lambire il lampadario a petrolio che pendeva dal soffitto e che cadde con



uno schianto cosi che in un attimo il fuoco parve dilagare tutt'intorno come un groviglio di ruscelli in
famme lanciato all'itmpazzata contro ogni altra cosa, in un contagio fulmineo di fuoco e luce e fumo e
rovente distruzione.

Uno spettacolo.

Le fiamme si divorarono in una manciata di minuti quintali di cose.

Da fuori 1l Crystal Palace incomincio a sembrare un'enorme lampada accesa da una mano gigante.

In citta ci fu chi si avvicino alla finestra e disse Cos'e quella luce? Un sordo rumore iniziava a
scendere giu dai sentieri del parco e ad arrivare alle prime case.

Arrivarono decine di persone, € poi centinaia, € poi migliaia.

Ad aiutare, a vedere, a gridare, tutte con la testa all'insu a guardare quello spropositato fuoco
d'artificio.

Gettavano acqua a barili, si intende, ma niente poteva fermare quella invasione di fuoco.

Tutti dicevano Resistera, perché non poteva andarsené cosi un sogno come quello.

Tutti pensarono Resistera, e tutti, proprio tutti, si chiesero Come puo andare a fuoco una cosa di ferro
e di vetro?, gia, com'e¢ mai possibile una cosa del genere, non brucia il ferro, non brucia il vetro
eppure li le fiamme si stanno ingoiando tutto, proprio tutto, c¢'¢ qualcosa sotto, non ¢ possibile.

Non ha senso.

E in ef fetti non aveva senso, proprio nessun senso, eppure, quando la temperatura dentro divenne
pazzesca esplose la prima lastra di vetro, che nessuno quasi se ne accorse, non era che una, tra le
migliaia, come fosse una lacrima, nessuno la vide, ma il segnale era quello, il segno della fine, e cosi
fu infatti, come tutti capirono quando una dopo I'altra incominciarono a esplodere tutte le lastre di
vetro, letteralmente scoppiare in pezzi, schiocchi come frustate, seminati nel gran crepitare
dell't'mmenso incendio, volava vetro dappertutto, una cosa incantevole, un'emozione che ti inchiodava
li, nella notte illuminata a giorno, con negli occhi lo sprizzare di vetri dappertutto, tragica festa, uno
spettacolo da scoppiare a piangere, li, su due piedi, senza sapere bene perché.

Scoppiano 1 diecimila occhi del Crystal Palace.

Ecco perche.

E allora fu la fine, solo piu un gigantesco rogo che continuo a macinare emozioni per tutta la notte, se
ne andava il Crystal Palace, a poco a poco, in quel modo assurdo, ma alla grande, questo bisogna
ammetterlo, alla grande.

Si fece consumare a poco a poco, senza quasi resistere, e alla fine si piego in due, vinto per sempre,
gli si ruppe in due la spina dorsale, schiantata ferocemente, la grande trave di feno che lo percorreva
tutto, dall'inizio alla fine, si spezzo dopo aver resistito per ore, sfinita, si squarcid con un boato
tremendo che piu nessuno dimentichera, lo sentirono anche a chilometri di distanza, come se fosse
scoppiata una bomba immensa, a sfracellare la notte tutt'intorno, e q il sonno di chiunque, Mamma,
cos ¢ stato, Non so, Ho p p aura Non aver aura, torna a dormire, Ma cosa ¢ stato, Non lo so, bambino
mio, sara caduto qualcosa, ¢ caduto il Crystal Palace, questa ¢ la verita, ¢ crollato in ginocchio e si €
arreso, sfumato per sempre, sparito, svanito, e basta, ¢ andata cosi, ¢ finito tutto, questa volta per
sempre, finito, nel nulla, per sempre.

Chiunque sia stato a sognarlo, adesso s'¢ svegliato.

Silenzio.

IL signor Rail ha abbassato gli occhi.

Si tortura il palmo di una mano con la punta arrotondata del tagliacarte d'argento.

Sembra che ci scriva qualcosa.

Una lettera dopo 1'altra.



Lettere come geroglifici.

Sulla pelle rimangono segni che poi scompaiono come lettere magiche.

Scrive e scrive € scrive e scrive € scrive.

Non c¢'é un rumore, una voce, niente.

Passa un tempo infinito.

Poi 1l signor Rail posa il tagliacarte e dice - Un giorno... un po' di giorni prima che morisse... io ho
visto Mormy... 10 ho visto mio figlio Mormy fare 1'amore con jun.

Silenzio.

- Lei stava sopra di lui... si muoveva lentamente ed era bellissima.

Silenzio.

IL giorno dopo Hector Horeau parti.

IL signor Rail gli regald un tagliacarte d'argento.

Non si sarebbero mai piu visti.

Iso 3 Diavolo di un Pekisch, come devo dirtelo che la devi smettere di mandarmi le tue lettere dal
signor Ives? Te 1'ho scritto e riscritto che non abito pi u li.

Io mi sono sposato, Pekisch, lo vuoi capire? Ho una moglie, avro presto un figlio, se Dio lo vorra.
E soprattutto NON STo piu DAL SIGNOR NES.

Il papa di Dora ci ha regalato una casetta di un piano ed ¢ li che vorrei ricevere le tue lettere, visto
che l'indirizzo te 1'ho gia dato cento volte.

Voglio dire: il signor Ives incomincia a spazientirsi.

E inditre abita dall'altra parte della citta.

Mi tocca ogni volta fare un viaggio della madonna.

E poi lo so perché tu ti ostini a mandarle 13, e a dirla tutta, ¢ proprio questo che mi fa impazzire,
perche poi il viaggio lo posso benissimo fare, e il signor Ives ¢ in fondo un uomo molto paziente, ma
la questione vera € che tu ti ostini a non voler pensare che io sto qua € non sono piu...

... un vento pazzesco che ha scompigliato tutto, teste comprese, nel senso dei pensieri, non delle teste
quelle che stanno sulle spalLe.

E poi basta.

In un certo senso, a ben pensarci, ¢ stupido che non si sia mai pensato al vento per trasportare la
musica da un paese all'altro.

Si potrebbero facilmente costruire dei mulini che con qualche modifica potrebbero filtrare 1l vento e
raccogliere 1 suoni che porta dentro in un apposito strumento che poi li farebbe sentire alla gente.
Gliel'ho detto, a Caspar.

Ma lui dice che coL mulino ci fa la farina.

Non ha poesia nella testa, Caspar. E un brava ragazzo, ma gli manca la poesia.

Va be'.

Non rimbecillire, gira alla larga dai ricchi e non dimenticare il tuo vecchio amico Pekisch P. S. Mi
ha scritto 1l signor Ives.

Dice che non stai piu da lui.

Non per sapere 1 fatti tuoi, ma cos'e 'sta storia? ... meravigliosa, davvero meravigliosa.

Io nemmeno mi immaginavo come potesse essere, € adesso sto li a guardarlo, per ore e non mi
sembra vero che quella roba cosi piccola sia mio figlio, ¢ da non crederci, 1'ho fatto io.

E Dora, si capisce.

Comunque c'entro anch'io.

E quando diventera grande? Bisognera raccontargli qualcosa a questo bambino.



Ma da dove bisogna partire? Di', Pekisch, cosa bisogna raccontargli, la prima volta che gli si
racconta qualcosa? Proprio la prima cosa: di tutte le storie che c¢i sono, ce ne sara una che va bene
per esser la prima storia che gli tocchera sentire.

Ce ne sara una, ma quale? Sono felice e non capisco piu niente.

Neppure per un attimo pero smetto di essere il tuo Pehnt Ascoltami bene, Pehnt, 10 posso anche
sopportare 1'idea, in sé€ ridicola, che tu ti sia sposato la figlia del piu ricco assicuratore della
capitale.

Posso anche sopportare 1'idea che in conseguenza di questo gesto spiritoso e secondo una logica che
giudico desolante tu ti sia messo a fare I'assicuratore.

Posso anche, se proprio ci tieni, prender atto che sei riuscito a mettere al mondo un bambino, cosa
che ineluttabilmente ti portera a metter su famiglia e dunque, in un lasso di tempo ragionevole, a
inebetire.

Ma quel che proprio non posso permetterti ¢ di dare a quella povera creatura il nome di Pekisch, e
cio¢ il mio.

Che razza di idea ti ¢ venuta in testa? Quel poveretto avra gia abbastanza grane senza che ti ci metta
anche tu a complicargli la vita con un nome ridicolo.

E poi non ¢ neanche un nome.

Un nome vero, dico.

To non son mica nato che mi chiamavo Pekisch. E successo dopo.

Se proprio la vuoi sapere tutta, i0 un nome ce l'avevo, prima di quel giorno maledetto in cui arrivo
Kerr con la sua banda. E i che ho perso tutto, ¢ anche il nome.

Cosi ¢ successo che mentre scappavo, ed ero in una citta che non mi ricordo nemmeno piu dove
fosse, son finito in una stanza orrenda con una puttanella da quattro soldi, e lei si € seduta sul letto e
mi ha detto, [o mi chiamo Franny e tu? Che ne sapevo, io.

Stavo togliendomi 1 pantaloni.

Le ho detto: Pekisch.

L'avevo sentito da qualche parte, ma chi si ricordava dove.

Mi ¢ venuto da dirle: Pekisch.

E lei: Che strano nome.

Lo vedi: l'aveva capito perfino lei, che era un nome delle balle, e tu lo vuoi dare a quella povera
creatura.

Ti rendi conto che quello finisce dritto dritto a fare 1'assicuratore? Ti pare che uno possa fare
l'assicuratore con un nome come Pekisch? Lascia perdere.

La signora Abegg dice che andrebbe benissimo Charlus.

A me sembra che non abbia dimostrato di portare una gran fortuna, come nome, ma comunque...
Magari potrebbe bastare un semplice Bill.

La gente si fida di quelli che si chiamano Bill. E un buon nome per un assicuratore.

Pensaci.

E poi Pekisch sono io.

Che c'entra lu1? Pekisch sr.

P.S.

I signor Rail dice che non vuole assicurare la ferrovia perché la ferrovia non esiste pit. E una storia
lunga.

Po1 un giorno ti racconto.

Molto venerabile, e pregiato signor e professor Pekisch, vi saremo grati se ci facesse capire cosa



diavolo ¢ successo di cosi grave da impedirci di prendere la vostra stimatissima penna in mano €
farci avere vostre notizie.

Inoltre non ¢ certo carino da parte vostra ostinarvi a rimandarci indietro, intonso, il modesto frutto
del nostro lavoro di mesi, e cioé I'umilissimo Manuale del perfetto assicuratore, che oltre ad essere a
voi dedicato, potrebbe non essere del tutto inutile per la vostra cultura generale.

Forse che I'aria di Quinnipak vi sta facendo arrugginire 1'affetto che un giorno nutrivate per il vostro
devotissimo amico, che mai potra scordarvi e che si chiama P.S.

Saluti da Bill.

Pehnt? ... specialmente 1a dove si tratta, nel capitolo XVII, del ruolo determinante che assume 1'uso
delle sovrascarpe ai fini del decoro che "inappellabilmente" deve contraddistinguere il vero
assicuratore.

Vi assicuro che pagine come quelle restituiscono la fiducia nella capacita della nostra amata nazione
di partorire ineguagliabili scrittori umoristici.

Non sottovaluto certo l'ironia incomparabile dei paragrafi dedicati alla dieta del perfetto assicuratore
e agli avverbi che il medesimo non dovrebbe mai usare al cospetto dello stimato cliente (il quale,
vedo confermato nel vostro testo, ha sempre ragione).

N¢é mi permetterei mai di negare la resa drammatica delle pagine in cui voi, con penna magistrale,
riassumete 1 rischi legati all'assicurazione di navi che trasportano polvere da sparo.

Ma mi si consenta di ripetervi che niente riesce a eguagliare la plastica comicita delle righe dedicate
alle citate sovrascarpe.

In omaggio ad esse, sto incominciando a prendere seriamente in esame la possibilita di valermi dei
vostri servizi, affi-dando alla incontestabile serieta della vostra Casa Assicuratrice ci10 che nella vita
ho di piu caro e che, in definitiva, € 1'unica cosa che veramente posseggo: le mie orecchie.

Voi credete di potermi inviare una bozza di polizza contro i rischi di sordita, mutilazioni, lesioni
permanenti e casuali smarrimenti? Prenderei anche in esame, vista la mia discutibile disponibilita
economica, l'eventualita di assicurare uno solo dei due orecchi.

Preferibilmente il destro.

Vedete voi cosa ¢ possibile fare.

Vogliate ricevere ancora le mie piu sentite congratulazioni e abbiate la compiacenza di credermi
l'infinitamente vostro Pekisch P.S.

Ho smarrito un amico che si chiamava Pehnt.

Era un ragazzo intelligente.

Ne sapete mica qualcosa? Vecchio, benedetto, Pekisch, questo non me lo devi fare.

Non me lo merito.

fo mi chiamo Pehnt, e sono ancora quello che se ne stava sdraiato per terra a sentire la voce nei tubi,
come se quella arrivasse davvero, e invece non arrivava.

Non ¢ mai arrivata.

E 10 adesso sono qui.

Ho una famiglia, ho un lavoro e la sera vado a letto presto.

Il martedi vado a sentire 1 concerti che danno alla Sala Trater e ascolto musiche che a Quinnipak non
esistono: Mozart, Beethoven, Chopin.

Sono normali eppure sono belle.

Ho degli amici con cui gioco a carte, parlo di politica fumando il sigaro e la domenica vado in
campagna.

Amo mia moglie, che ¢ una donna intelligente e bella.



Mi piace tornare a casa e trovarla li, qualsiasi cosa sia successa nel mondo quel giorno.

Mi piace dormire vicino a lei e mi piace svegliarmi insieme a lei.

Ho un figlio e 1o amo anche se tutto fa supporre che da grande fara 'assicuratore.

Spero che lo fara bene e che sara un uomo giusto.

La sera vado a letto e mi addormento.

E tumi hai insegnato che questo vuol dire che sono in pace con me stesso.

Non c'¢ altro.

Questa ¢ la mia vita.

Io 1o so che non ti piace, ma non voglio che tu me lo scriva.

Perché voglio continuare ad andare a letto, la sera, e addormentarmi.

Ognuno ha il mondo che si merita.

Io forse ho capito che iL mio ¢ questo qua.

Ha di strano che ¢ normale.

Mai visto niente del genere, a Quinnipak.

Ma forse proprio per questo, 10 ci sto bene.

A Quinnipak si ha negli occhi I'infinito.

Qui, quando proprio guardi lontano, guardi negli occhi di tuo figlio.

Ed ¢ diverso.

Non so come fartelo capire, ma qui si vive al riparo.

E non ¢ una cosa spregevole. E bello.

E poi chi I'ha detto che si deve proprio vivere allo scoperto, sempre sporti sul cornicione delle cose,
a cercare l'impossibile, a spiare tutte le scappatoie per sgusciare via dalla realta? E proprio
obbligatorio essere eccezionali? lo non lo so.

Ma mi tengo stretta questa vita mia e non mi vergogno di niente: nemmeno delle mie soprascarpe.
C'¢ una dignita immensa, nella gente, quando si porta addosso le proprie paure, senza barare, come
medaglie della propria mediocrita.

E 10 sono uno di quelli.

Si guardava sempre I'infinito, a Quinnipak, insieme a te.

Ma qui non c'¢ 1'infinito.

E cosi guardiamo le cose, e questo ci basta.

Ogni tanto, nei momenti piu impensati, siamo felici.

Andro a letto, questa sera, € non mi addormentero.

Colpa tua, vecchio, maledetto Pekisch.

Ti abbraccio.

Dio sa quanto ti abbraccio.

Pehnt, assicuratore.

4 Accadono cose che sono come domande.

Passa un minuto, oppure anni, € poi la vita risponde.

La storia di Morivar era una di quelle cose li.

Quando 1l signor Rail era poco piu che un ragazzo, ando un giorno a Morivar, perché¢ a Morivar c'era
il mare.

E fuli che vide Jun.

E penso: 10 vivro con lei.

Jun era in mezzo ad altra gente.

Aspettavano di imbarcarsi su una nave che si chiamava Adel.



Bagagli, bambini, urla e silenzi.

IL cielo era terso e si annunciava tempesta.

Stranezze.

- Io mi chiamo Dann Rail.

- E allora? - No, niente, volevo dire che... stai per partire? - Si.

- Dove vai? - E tu? - lo da nessuna parte.

o non parto.

- E cosa fai qui? - Sono venuto a prendere qualcuno.

- Chi? - Te.

Dovevi vederla, Andersson, era di una bellezza...

Aveva una sola valigia, posata per terra, e in mano un pacco che teneva stretto, che non mollava mai,
quel giorno non lo molld mai un attimo.

Non voleva andarsene da li, voleva salire su quella nave, e allora 10 le chiesi "Tornerai?" e lei
rispose "No ".

E 10 dissi "Allora non credo ti convenga partire davvero ; cosi le dissi. "E perché?" Mi chiese, "E
perche "/ - Perché se no come farai a vivere con me? / E allora lei rise, era la la prima volta che la
vedevo ridere, e 'J q tu lo sai bene, Andersson, com ¢ un quando ride, non ¢ che uno puo star li e far
finta di niente, se c'¢ Jun che gli ride li davanti € chiaro che uno finisce per pensare se 10 non bacio
questa donna impazziro.

E 10 pensai: se non bacio questa ragazza impazziro.

Ovviamente non era esattamente quello che pensava anche lei, ma quel che ¢ importante ¢ che rise,
giuro, lei era 11, in mezzo a tutta quella gente, con il suo pacco stretto tra le braccia, e rise /
Mancavano ancora due ore alla partenza della Adel.

Il signor Rail comunico a Jun che se lei non fosse andata a bere qualcosa con lui, lui si sarebbe
legato un grosso sasso al collo, si sarebbe buttato nell'acqua del porto, e il grosso sasso,
sprofondando nell'acqua, avrebbe squarciato la chiglia della Adel che sarebbe sprofondata urtando la
nave vicina la quale, avendo la stiva piena di polvere da sparo, sarebbe esplosa con terrificante
fragore sollevando fiammate alte decine di metri che in poco tempo...

- Va bene, va bene, prima che vada a fuoco il paese andiamo a bere qualcosa, d'accordo? Lui prese
la valigia, lei si tenne stretto il suo pacco.

La taverna era a un centinaio di metri da li.

Si chiamava "Domineiddio".

Non era un nome da taverna.

IL signor Rail aveva due ore di tempo, anche qualcosa di meno.

Sapeva dove voleva arrivare, ma non sapeva da dove partire.

Lo salvo una frase che un giorno gli aveva detto Andersson, e che per anni era stata li ad aspettare il
Suo momento.

Era arrivato, 1l suo momento. "E se proprio vedi che non c¢'¢ niente da fare, allora incomincia a
raccontare del vetro.

Le storie che ti ho raccontato 10.

Vedrai che ci casca.

Nessuna donna puo veramente resistere a quelle storie ." / Io non ho mai detto una fesseria del
genere, Certo che l'avevi detta, Impossibile, quel che ti manca ¢ la memoria, caro Andersson, Quello
che non ti manca ¢ la fantasia, caro signor Rail/ Per due ore il signor Rail racconto a Jun del vetro.
Invento quasi tutto.



Ma alcune cose erano vere.

E bellissime.

Jun ascoltava.

Come se le stessero parlando della luna.

Po1 un uomo entro nella taverna e grido che la Adel stava per salpare.

Gente che si alza, voci gettate da una parte all'altra, ondeggiare di pacchi e bagagli, bambini che
piangono.

Jun si alza.

Prende la sua roba, si gira e va verso la porta.

IL signor Rail lascia dei soldi sul tavolo e le corre dietro.

Jun cammina svelta verso la nave.

IL signor Rail le corre dietro e pensa Una frase, devo assolutamente trovare la frase giusta.

Ma ¢ lei che la trova.

Si ferma di colpo.

Posa la valigia per terra, si gira verso 1l signor Rail e sussurra - Ne hai altre, di storie?... di storie
come quella del vetro.

- Un mucchio.

- Ne hai una lunga come una notte? / Cosi non ci sali, su quella nave.

E rimanemmo tutti e due laggiu, a Morivar.

Ci volevano sette giorni prima che ne partisse un altra.

Passarono in fretta.

E poi ne passarono altri sette.

La nave quella volta si chiamava Esther.

Jun c1 voleva proprio salire.

Diceva che doveva proprio salirci.

Era per quel pacco, capisci? Disse che doveva portarlo laggiu, non so nemmeno dove fosse, laggiu,
non me 1'ha mai detto.

Ma ¢ 1a che deve portarlo.

A qualcuno, credo.

Non mi ha mai voluto dire a chi.

Lo so che ¢ una storia strana ma € cosi.

Laggiu c'¢ qualcuno e un giorno Jun arrivera davanti a lui e gli posera quel pacco tra le mani.

In quei giorni che eravamo a Morivar, una volta me lo fece vedere.

Apri la carta e dentro c'era un libro, tutto scritto con una grafia piccolissima, rilegato in blu.

Un libro, capisci Solo un libro / - L'hai scritto tu? - No.

- E cosa dice? - Non lo so.

- Non I'hai letto? - No.

- E perché? - Un giorno magari lo leggero.

Ma prima devo portarlo laggiu.

/ Sant'lddio, Andersson, in non so come bisogna fare nella vita, ma lei quel libro lo deve portare
laggiu e i0... 10 sono riuscito a non farla salire su quella nave che si chiamava Esther, 10 sono riuscito
a portarla qui, e ogni settimana c'¢ una nave che parte senza di lei, ormai da anni.

Ma non riuscird per sempre a tenerla qui, gliel'ho promesso, un giorno lei si alzera, prendera quel
suo maledettissimo libro e se ne tornera a Morivar: e 10 la lascero andare.

Gliel'ho promesso.



Non fare quella faccia, Andersson, lo so anch'io che sembra un'assurdita, ma ¢ cosi.

Prima di me c'¢ arrivato quel libro, nella sua vita, € 10 non ci posso fare niente.

Sta li, a meta strada, quel maledetto libro, e non potra stare li per sempre.

Un giorno ripigliera i L suo viaggio.

E Jun ¢ quel viaggio.

Lo capisci? Tutto il resto, Quinnipak, questa casa, il vetro, tu, Mormy e perfino io, tutto il resto non ¢
che una grande fermata imprevista.

Miracolosamente, da anni, il suo destino trattiene 1l fiato.

Ma un giorno tornera a respirare.

E lei se ne andra.

Non ¢ nemmeno cosi orribile come sembra.

Sai, ogni tanto penso... forse Jun ¢ cosi bella perché ha addosso il suo destino, limpido e semplice.
Dev'essere una cosa che ti rende speciale.

Lei ce I'ha.

Di quel giorno, sul molo di Morivar, io non dimentichero mai due cose: le sue labbra, e come
stringeva quel pacco.

Adesso so che stringeva il suo destino.

Non lo mollera solo perché mi ama.

E 10 non glielo rubero solo perché la amo.

Gliel'ho promesso. E un segreto e non lo devi dire a nessuno.

Ma ¢ cosi / - Mi lascerai partire, quel giorno? - Si.

- Davvero, signor Rail? - Davvero.

- E fino ad allora non parleremo mai piu di questa storia, proprio mai? - No, se non vuoi.

- Allora portami a vivere con te.

Ti prego. E per questo che un giorno, da Morivar, arrivo il signor Rail, e insieme a lui c'era una
ragazza cosi bella come a Quinnipak non se n'erano mai viste.

E per questo che si amarono, quei due, in quel modo strambo, che a vederlo sembrava impossibile, e
pero era bello, che se solo si potesse imparare...

Ed ¢ per questo che per giorni e giorni, trentadue anni dopo, il signor Rail fece finta di non vedere 1
minuscoli preparativi che sgusciavano via dai gesti di Jun, fino a che proprio non poté piu resistere e
dopo aver spento la lampada, quella notte, lascio scivolare qualche istante di nulla, poi chiuse gli
occhi e invece di dire - Buona notte disse - Quando parti? - Domani.

Accadono cose che sono come domande.

Passa un minuto, oppure anni, € poi la vita risponde.

Ne passarono trentadue, di anni, prima che Jun riprendesse la sua valigia, si stringesse addosso il suo
pacco, e uscisse dalla porta della casa del signor Rail.

Mattino presto.

L'aria sciacquata dalla notte.

Pochi rumori.

In giro, nessuno.

Jun scende 1l sentiero che porta alla strada.

C'e il calesse di Arold che 1'aspetta.

Passa tutti 1 giorni, lui, da li.

Non gli importa di farlo un po' piu presto del solito, quel giorno.

Grazie, Arold.



Grazie di che? Il calesse parte.

Macina la strada a poco a poco.

Non tornera indietro.

Qualcuno si ¢ svegliato da poco.

Lo vede passare.

E Jun.

E Jun che se ne va.

Ha un libro, in mano, che la sta portando lontano.

(Addio, Dann.

Addio, piccolo signor Rail, che mi hai insegnato la vita.

Avevi ragione tu: non siamo morti.

Non ¢ possibile morire vicino a te.

Perfino Mormy ha aspettato che tu fossi lontano per farlo.

Adesso sono 10 che vado lontano.

E non sara vicino a te che moriro.

Addio, mio piccolo signore, che sognavi 1 treni e sapevi dov'era l'infinito.

Tutto quel che c'era io 1'ho visto, guardando te.

E sono stata ovunque, stando con te. E una cosa che non riuscird a spiegare mai a nessuno. Ma & cosi.
Me la portero dietro, e sara il mio segreto piu bello.

Addio, Dann.

Non pensarmi mai, se non izdendo.

Addio.) I - 4600! - 4600 al signore in fondo alla sala, grazie signore, 4600...... 4600 uno... 4600
due... .. stamo a 4600, gentili signori, non vorrete costringermi a regalare, praticamente regalare,
questo oggetto di incontestabile valore artistico e anche, mi si consenta, morale... stamo fermi a
4600, signori... 4600 due... .. 4600 - 5000! - 5000! Vedo che finalmente lor signori hanno preso
coraggio... lasciatemi dire, sulla scorta della mia esperienza decennale, esperienza che sfido
chiunque a contestare, lasciatemi dire, signori, che questo ¢ il momento giusto di sparare le vostre
cartucce... ho qui un'offerta di 5000 che i1 sarebbe un delitto lasciare cosi sul tavolo senza nemmeno...
- 5400! - IL signore rialza di 400, grazie, signore...

Siamo a 5400.:.... 5400 uno... 5400 due...

Quando misero all'asta 1 beni del signor Rail - noiosa procedura resa indispensabile dalla singolare
tenacia dei suoi creditori - il signor Rail pretese di esser portato a Leverster e di assistere
personalmente alla cosa.

Non aveva [ mai visto un'asta in vita sua: lo incuriosiva.

- E poi li voglio vedere in faccia uno a uno quegli avvoltoi.

Stava seduto in ultima fila: non perdeva una parola e si guardava intorno come rapito.

Uno ad uno se ne andavano 1 pezzi piu pregiati della sua casa.

Li vedeva passare e sparire, uno dopo l'altro, e cercava di immaginare 1 salotti in cui sarebbero
finiti.

Nutriva la ferma convinzione che nessuno di loro avrebbe gradito 1l trasferimento.

Non sarebbe piu stata la stessa vita, nemmeno per loro.

IL san Tommaso di legno, altezza naturale, fini per una cifra considerevole a un uomo coi capelli unti
e, sicuramente, 1'alito pesante.

Lo scrittoio fu a lungo conteso da due signori che sembravano essersene perdutamente innamorati:
la spunto quello piu vecchio, il cui profilo ebete escludeva a priori l'eventualita che gli potesse



effettivamente risultare utile uno scrittoio.

IL servizio di porcellane cinesi fini a una signora la cui bocca rendeva raccapricciante 1'idea di
essere una tazza del suddetto servizio.

La collezione di armi antiche fu rilevata da uno straniero che ne avrebbe potuto utilmente fare uso su
se stesso.

I grande tappeto blu della sala da pranzo fini a un innocuo signore che per errore aveva alzato la
mano, con gesto convincente, nel momento sbagliato.

La dormeuse scarlatta ando a custodire il riposo di una signorina che aveva fatto sapere, al suo
fidanzato e a tutti gli astanti, di volere a tutti i costi "quel curioso letto".

Se ne andavano in giro per i1l mondo, insomma, tutti quei pezzi della storia del signor Rail: ad abitare
miserie altrui.

Non era un bello spettacolo.

Un po' come vedersi svaligiare la casa: ma al rallentatore e in modo molto ben organizzato.
Impassibile, nella sua sedia in ultima fila, il signor Rail prendeva commiato da tutte quelle cose, con
la curiosa sensazione di sentirsi limare, lentamente, la vita.

Sarebbe anche potuto andarsene, dopo un po' .

Ma in fondo aspettava qualcosa.

E quel qualcosa arrivo.

- Signori, in tanti anni di umile esercizio della mia professione mai, prima d'ora, ho avuto I'onore di
porre all'incanto...

IL signor Rail chiuse gli occhi.

-. . incui la bellezza delle forme si unisce alla genialita della concezione...

Purché lo faccia in fretta.

- ... vero oggetto per amatori, testimonianza preziosa del patrio progresso...

Che lo faccia e sia finita.

- .. un'autentica, vera e tuttora funzionante locomotiva.

Ecco.

A disputarsi Elisabeth provvidero un barone con una insopportabile esse blesa e un vecchio signore
dall'aria modesta e qualunque.

IL barone agitava nell'aria il suo bastone i scandendo le offerte con una solennita che voleva essere
definitiva.

Meticolosamente, ogni volta, il vecchio signore dall'aria qualunque rialzava di un niente 1'offerta
provocando palese irritazione presso il barone e il suo entourage.

Gli occhi del signor Rail passavano da uno all'altro centellinando ogni piccola sfumatura di quel
singolare duello.

Con evidente soddisfazione del banditore la sfida non accennava a trovare una soluzione.
Sarebbero stati capaci di continuare per ore, quei due.

L'interruppe 'imprevedibile limpidezza di una voce femminile che risuono con la sicurezza di un
comando e la dolcezza di una preghiera.

- Diecimila.

; IL barone sembro ammutolito dallo stupore.

IL vecchio signore dall'aria qualunque abbasso lo sguardo.

In piedi, in fondo alla sala, una signora vestita con splendida eleganza ripeté - Diecimila.

I1 battitore parve risvegliarsi da un inspiegabile incantamento.

Batt¢ la cifra tre volte, un po' affrettatamente, vagarriente incerto sul da farsi.



Po1 mormoro, nel silenzio generale - Assegnato.

La signora sorrise, si volto ed usci dalla sala.

IL signor Rail non I'aveva neanche guardata.

Sapeva pero che quella voce non I'avrebbe dimenticata facilmente.

Penso: "Magari si chiama Elisabeth.

Magari ¢ bellissima".

Poi non penso piu niente.

Resto nella sala fino alla fine, ma con la mente spenta, e tra le braccia di un'improvvisa, dolcissima
stanchezza.

Quando tutto fini, si alzo, prese cappello e bastone e si fece accompagnare fuori, alla carrozza.

Ci1 stava salendo quando vide avvicinarsi una signora vestita con splendida eleganza.

Aveva il viso coperto da una veletta.

Gli porse una grande busta e disse - Da parte di un nostro comune amico.

Poi sorrise e se ne ando.

Seduto nella carrozza che tra mille scossoni usciva dalla citta il signor Rail apri la busta.

Dentro c'era il contratto d'acquisto di Elisabeth.

E un biglietto con su scritta una sola parola.

Fregati.

E una firma.

Hector Horeau La grande casa del signor Rail sta sempre la.

Semivuota, ma da fuori non si vede.

C'e ancora Brath, che ha sposato Mary, e c'¢ ancora Mary che ha sposato Brath, e aspetta un figlio
che forse ¢ di Brath forse no, non importa.

C'e ancora 1l signor Harp, che pensa ai campi e alle piantagioni.

Non c'¢ piu la vetreria, com'¢ giusto, d'altronde, visto che da anni non c'¢ piu il vecchio Andersson.
Nel prato, ai piedi della collina, c'¢ Elisabeth.

Le hanno tolto tutti quei binari da davanti, le hanno giusto lasciato 1 due che ha sotto le ruote.

Se 1 treni naufragassero e le ferrovie fossero in cielo, sembrerebbe il relitto di un treno, posato sul
fondale erboso del mondo.

Come pesci, ogni tanto, ci girano attorno 1 bambini di Quinnipak.

Vengono dal paese, apposta per vederla: 1 grandi raccontano che ha fatto 1l giro del mondo e alla fine
¢ arrivata li e ha deciso di fermarsi perché era stanca da morire.

Ci girano attorno, 1 bambini di Quinnipak, muti come pesci per non svegliarla.

Lo studio del signor Rail ¢ pieno di disegni: fontane.

Prima o poi ci sara davanti alla casa una grande fontana tutta di vetro con I'acqua che salira e
scendera al ritmo della musica.

Quale musica? Qualunque musica.

E com'e possibile? Tutto € possibile.

Non ci credo.

Vedrai.

In mezzo a tutti quei disegni, appesi dappertutto, c'€ anche un ritaglio di giornale.

C'e scritto che hanno ammazzato un uomo, uno dei tanti operai che stanno mettendo giu 1 binari della
grande ferrovia che portera al mare, "lungimirante progetto, vanto della nazione, concepito e
realizzato dalla fervida mente del cavalier Bonetti, pioniere del progresso e dello sviluppo spirituale
del regno".



La polizia indaga.

IL ritaglio € un po' ingiallito.

Quando ci passa davanti, il signor Rail ; non prova piu n€ rancore, né¢ rimorso, n¢ soddisfazione.
Piu niente.

I Scivolano via, le sue giornate, come parole di una liturgia antica.

Scompigliate dall'immaginazione e riordinate dal fedele compasso della quotidianita.

Riposano immobili , su se stesse, esattamente in bilico tra ricordi e sogni.

IL signor Rail.Ogni tanto, soprattutto d'inverno, gli piace starsene immobile, nella poltrona di fronte
alla libreria, in giacca da casa damascata e pantofole verdi: velluto.

Scorre con lo sguardo, lentamente, le coste dei libri, davanti a lui: ad una ad una le percorre, a ritmo
costante, sgrana parole e colori come versetti di una litania.

Se arriva alla fine, senza fretta ricomincia.

Quando non riconosce piu le lettere e a stento 1 colori - sa che € iniziata la sera.

2 All'ospedale di Abelberg - la gente lo sapeva - c'erano 1 matti.

Con le teste rasate e una divisa a strisce grigie € marroni.

Tragico esercito della pazzia.

I peggiori stavano dentro delle gabbie di legno.

Ma c'erano anche quelli che giravano liberamente, ogni tanto ne trovavano qualcuno che
vagabondava giu, al paese, lo prendevano per mano e lo riportavano su, all'ospedale.

Quando varcavano 1l cancello qualche volta dicevano - Grazie.

Ce ne sara stato un centinaio, di matti, ad Abelberg.

Con un medico e tre suore.

E c'era una specie di assistente.

Era un uomo silenzioso, dai modi gentili, avra avuto una sessantina d'anni.

Un gioino si era presentato li, con una piccola valigia.

- Lei crede che potrei fermarmi qui? Posso fare molte cose e non saro di peso a nessuno.

Il medico non trovo nulla in contrario.

Le tre suore trovarono che, a suo modo, era un uomo simpatico.

Lui si stabili nell'ospedale.

Con mite precisione assolveva ai compiti piu diversi, come stregato da una trascendentale rinuncia a
qualsiasi ambizione.

Non si rifiutava a nulla: solo si peimetteva di declinare, con cortese fermezza, qualsiasi invito a
uscire, anche solo per un'ora, dall'ospedale.

- Preferisco rimanere qui.

Davvero: Si ritirava nella sua stanza, ogni sera, alla stessa ora.

Sul suo comodino non c'erano libri, non c'erano ritratti.

Nessuno mai lo aveva visto scrivere o ricevere una lettera.

Sembrava un uomo venuto dal nulla.

La totale indecifrabilita della sua esistenza era giusto venata da una singolare, € non insignificante,
incrinatura: periodicamente lo trovavano accucciato in un angolo nascosto dell'ospedale, col volto
irri-conoscibile, e una cantilena che gli usciva dalla bocca, a mezza voce.

Era una cantilena fatta dall'inesausta e sommessa ripetizione di una sola parola.

- Aiuto.

La cosa succedeva due, tre volte 1'anno, non di piu.

Per una decina di giorni l'assistente dimorava in uno stato di inoffensiva ma profonda estraneita nei



confronti di tutto e di tutti.

Le suore avevano preso 1'abitudine, in quei giorni, di fargli indossare la divisa a strisce grigie e
marroni.

Quando la crisi cessava,l'assistente tornava alla piu rassicurante ed assoluta normalita.

Si toglieva la divisa a strisce e tornava a indossare il camice bianco con cui tutti erano abituati a
vederlo girare per l'ospedale.

Riprendeva da capo la sua esistenza, come se nulla fosse successo.

Per anni, I'assistente consumo con diligente abnegazione quella singolare esistenza che oscillava
pacificamente sulla impalpabile linea di confine che divideva il camice bianco dalla divisa a strisce.
II pendolo del suo mistero aveva cessato di stupire € macinava silenzioso un tempo che avrebbe
anche potuto rivelarsi infinito.

Fu con incredulita che, un giorno, videro improvvisamente il suo meccanismo incepparsi.
L'assistente stava camminando lungo il corridoio del secondo piano quando 1 suoi occhi caddero su
qualcosa che per mille volte, in tanti anni, avevano gia visto.

E che, pure, in quell'istante sembrarono vedere per la prima volta.

C'era un uomo, accartocciato per terra, nella sua divisa a strisce grigie € marroni.

Con sistematica meticolosita, divideva 1 suoi escrementi in piccoli pezzetti che poi, lentamente,
infilava in bocca e masticava, paziente e imperturbabile.

L'assistente si fermo.

Si avvicino all'uomo e gli si accovaccio davanti.

Prese a fissarlo, come rapito.

L'uvomo parve non accorgersi nemmeno della sua presenza.

Continuo nel suo assurdo ma preciso lavoro.

Per minuti e minuti, I'assistente rimase immobile a fissarlo.

Poi, quasi impercettibilmente, la sua voce 1nizio a scivolare tra 1 mille rumori di quel corridoio
popolato di innocenti mostri.

,r Merda.

Merda, merda, merda, merda.

State tutti in un lago di merda.

Vi marcisce il culo in un oceano di merda.

Vi marcisce |'anima.

I pensieri.

Tutto.

Uno schifo grandioso davvero, un capolavoro di schifo.

Uno spettacolo.

Maledetti vigliacchi.

Io non vi avevo fatto niente.

Volevo solo vivere, 10.

Ma non si puo, vero? Bisogna crepare, bisogna stare in fila a marcire, uno dietro 1 altro, i a farsi
schifo, con grande dignita.

Crepate voi, bastardi.

Crepate.

Crepate.

Crepate.

Io vi vedro crepare, uno dopo 1'altro, solo questo voglio, adesso, vedervi crepare, e sputare sulla



merda che siete.

Dovunque vi siate nascosti, possiate farvi divorare dal piu orrendo dei mali, e morire gridando di
dolore senza un cane a cui importi qualcosa, soli come bestie, le bestie che siete stati, bestie infami e
oscene.

Dovunque tu sia, padre mio, tu e l'orrore delle tue parole, tu e lo scandalo della tua felicita, tu e il
disgusto della tua vilta... che tu possa crepare di notte, con la paura che ti stringe la gola, e un male
infernale dentro, e 1l tanfo del terrore addosso.

E con te crepi la tua donna, vomitando bestemmie che le guadagneranno un paradiso infinito di
tormenti.

L'eternita non le bastera per pagare tutte le sue colpe.

Possa crepare tutto ci0 che avete toccato, le cose che avete visto e ogni singola parola che avete
detto.

Che avvizziscano 1 prati dove avete posato 1 vostri piedi squallidi, e scoppino come vesciche
putrescenti le persone che avete lordato col tanfo dei vostri sorrisi. E questo che io voglio.

Vedervi crepare, voi che mi avete dato la vita.

E insieme a voi tutti quelli che poi me 1'hanno tolta goccia dopo goccia, nascosti ovunque, a spiare
nient'altro che 1 miei desideri.

o sono Hector Horeau e vi odio.

Odio 1 sonni che dormite, odio I'orgoglio con cui cullate lo squallore dei vostri bambini, odio ci6 che
toccano le vostre mani marce, odio quando vi vestite per la festa, odio 1 soldi che avete in tasca, odio
la bestemmia atroce di quando vi permettete di piangere, odio 1 vostri occhi, odio 1'oscenita del
vostro buon cuore, odio 1 pianoforti che come bare popolano il cimitero dei vostri salotti, odio 1
vostri amori schifosamente giusti, odio tutto quello che mi avete insegnato, odio la miseria dei vostri
sogni, odio 1l rumore delle vostre scarpe nuove, odio ogni singola parola che avete mai scritto, odio
ogni momento in cui mi avete toccato, odio tutti gli istanti in cui avete avuto ragione, odio le madonne
che pen' dono sui vostri letti, odio il ricordo di quando ho fatto I I'amore con voi, odio 1 vostri segreti
da niente, odio tutti 1 j vostri giorni piu belli, odio tutto quello che mi avete ruba; to, odio 1 treni che
non vi hanno portato lontano, odio i libri che avete lordato con i vostri sguardi, odio lo schifo delle
vostre facce, odio il suono dei vostri nomi, odio quando vi abbracciate, odio quando battete le mani,
odio quel che , vi commuove, odio ogni singola parola che mi avete strappato, odio la miseria di quel
che vedete quando guardate lontano, odio la morte che avete seminato, odio tutti i silenzi che avete
straziato, odio il vostro profumo, odio quando vi capite, odio qualsiasi terra che vi abbia ospitato, e
odio il tempo che ¢ passato su di voi.

Ogni minuto di quel tempo ¢ stata una bestemmia.

Io disprezzo il vostro destino.

E ora che mi avete rubato il mio, solo mi importa sapervi crepati.

IL dolore che vi spezzera saro 10, 1'angoscia che vi consumera saro 10, il tanfo dei vostri cadaveri
sarQ 10, 1 vermi che si ingrasseranno con le vostre carcasse saro 1o0.

E ogni volta che qualcuno vi dimentichera, li ci saro 1o.

Volevo pot solo vivere.

Bastardi." Quel giorno, 1'assistente si infild mitemente la divisa a strisce per non togliersela mai piu.
IL pendolo si era inceppato per sempre.

Nei set anni che ancora trascorse nell'ospedale nessuno lo udi pronunciare una sola parola.

Fra le infinite violenze a cui si abbevera la pazzia, 1'assistente scelse per sé la piu sottile e
inattaccabile: il silenzio.



Mori, una notte d'estate, con il cervello inondato di sangue.

Un rantolo orribile se lo porto via, con la rapacita fulminea di uno sguardo.

3 Come si ¢ gia avuto modo di osservare, ¢ consuetudine del destino dare strani appuntamenti.

Per dire: stava facendo il suo bagno mensile, Pekisch, quando senti distintamente risuonare la musica
di Fiori aulenti.

In sé la cosa potra non sembrare significativa: si tenga conto pero che nessuno, in quel momento, la
stava suonando, la musica di Fiori aulLenti: n¢ a Quinnipak, n¢ altrove.

In senso stretto, quella musica, in quel momento, esisteva solo nella testa di Pekisch.

Piovuta chissa da dove.

Pekisch fini il bagno, ma non fini la singolare, e assolutamente privata, esecuzione di Fiori aulenti (a
quattro voci con accompagnamento di pianoforte e clarinetto).

Con crescente stupore del privilegiato e unico ascoltatore, essa prosegui per tutto il giorno: a un
volume misurato, ma con ferma ostinazione.

Era un mercoledi e Pekisch doveva accordare I'organo della chiesa.

In realta solo lui, al mondo, poteva riuscire ad accordare qualcosa con nelle orecchie l'incessante
ripetizione di Fiori aulenti: ci riusci, infatti, ma era esausto quando torno nella casa della vedova
Abegg.

Mangio veloce e in silenzio.

Quando, inopinatamente, e in fondo senza nemmeno accorgersene, si mise a fischiettare fra una
forchettata e 1'altra, la signora Abegg interruppe il suo consueto monologo serale per dire
allegramente - Io la conosco quella canzone...

- Gia.

- E Fiori aulenti.

- Gia.

- E una canzone molto bella, vero? - Dipende.

Quella notte Pekisch dormi poco e male.

S1 alzo, al mattino, e Fior1 aulenti era ancora la.

Mancava il clarinetto, ma a sostituirlo erano sopraggiunti un paio di violini € un contrabbasso.
Senza nemmeno vestirsi Pekisch si sedette al pianoforte con I'intenzione di accodarsi alla singolare
esecuzione ¢ la segreta speranza di riuscire a trascinarla verso un bel finalino.

Ma si accorse subito che qualcosa non quadrava: non sapeva dove mettere le mani.

Lui, che era in grado di riconoscere qualsiasi nota, non riusciva a capire in che diavolo di tonalita
suonasse quella maledetta orchestrina chiusa nella sua testa.

Decise di andare per tentativi.

Provo in tutti 1 toni possibili ma sempre i1l suono del pianoforte risultava inesorabilmente stonato.
Fini per arrendersi.

Ormai era chiaro: non solo quella musica non accennava a finire: era anche fatta di note invisibili.
- Ma che cazzo di scherzo ¢ questo? Per la prima volta, dopo tanti anni, Pekisch torno a sentirsi
pungere dall'ago della paura.

Fiori aulenti continuo indisturbata per quattro giorni.

All'alba del quinto, Pekisch senti nitidamente entrargli in testa I'inconfondibile melodia di Quaglie al
mattino.

Corse in cucina, si sedette a tavola senza nemmeno salutare e disse perentorio - Signora Abegg, le
devo dire una cosa.

E le racconto tutto.



La vedova rimase sconcertata ma mostro una certa propensione a non drammatizzare.

- Se non altro ci siamo liberati di Fiori aulenti.

- No.

- Come no? - Suonano insieme.

- Fiori aulenti e Quaglie al mattino? - Si.

Una sull'altra.

Due orchestre diverse.

- Oddio.

Ovviamente nessuno, all'infuori di Pekisch, sentiva il gran concerto.

La vedova Abegg provo anche, in via del tutto sperimentale, a premere un orecchio sulla testa di
Pekisch: confermo che non si sentiva una sola nota.

Era tutto dentro, 1l gran casino.

Al limite uno avrebbe anche potuto tollerare di vivere con nella testa Fiori aulenti e Quaglie al
mattino: uno come Pekisch, quanto meno.

IL fatto ¢ che nei venti giorni seguenti si aggiunsero in rapida e alla fine quasi quotidiana successione
Torna 1l tempo, Notte nera, Dolce Mary dove sei?, Conta 1 soldi e canta, Cavoli e lacrime, Inno alla
corona e Per tutto 1'oro del mondo no, non verro.

Quando, all'alba del ventunesimo giorno, si profilo all'orizzonte I'intollerabile melodia di Hop, ho
salta cavallino, Pekisch si arrese e si rifiutod d'alzarsi dal letto.

Lo stava squassando, tutta quella sinfonia assurda.

Se lo stava bevendo giorno dopo giorno, se lo stava cucinando per bene.

La vedova Abegg passava ore seduta vicino al suo letto, senza saper cosa fare.

Passavano, un po' tutti, a trovarlo, ma nessuno sapeva cosa dire.

Ce ne sono tante, di malattie, ma quella che diavolo era? Non c1 sono mica medicine per le malattie
che non esistono.

Insomma, gli era scoppiata la musica in testa, a Pekisch.

Non c'era piu niente da fare.

Non si puo vivere con quindici orchestre che ci danno dentro, tutto il santo giorno, blindate dentro la
testa.

Non ce la fai a dormire, non ce la fai a parlare, a mangiare, a ridere.

Non ti riesce piu nulla.

Stai li e cerchi di resistere.

Che altro puoi fare? Pekisch stava li, e cercava di resistere.

Poi, una notte, successe che si alzo, e con infinita fatica traballo fino alla stanza della vedova Abegg.
Apri piano la porta, si avvicino al letto e si sdraio accanto a lei.

C'era un gran bel silenzio, tutt'intorno.

Per tutti, tranne che per lui.

Parlo piano, ma lei lo senti.

- Stanno incominciando a stonare.

Sono cotti.

Sono bell'e che cotti.

Voleva rispondergli un sacco di cose, la vedova Abegg.

Ma quando ti viene quella voglia di piangere pazzesca, che proprio ti strizza tutto, che non la riesci a
fermare, allora non c'¢ verso di spiaccicare una sola parola, non esce piu niente, ti torna tutto
indietro, tutto dentro, ingoiato da quei dannati singhiozzi, naufragato nel silenzio di quelle stupide



lacrime.

Maledizione.

Con tutto quello che uno vorrebbe dire...

E invece niente, non esce fuori niente.

Si puo esser fatti peggio di cosi? Ai funerali di Pekisch, con una certa logica, la gente di Quinnipak
decise di non suonare una sola nota.

In un meraviglioso silenzio, la cassa di legno attraverso il paese e sali fino al cimitero portata a
spalla dall'ottava piu bassa dell'umanofono. "La terra ti sia lieve, come tu sei stato per lei" recito
Padre Obiy.

E la terra rispose: "Cosi sia".

...cosi che, pagina dopo pagina, arrivo all'ultima.

Leggeva lentamente.

Accanto a lei, una donna vecchissima guardava di fronte a sé con occhi da cieca e ascoltava.
Lesse le ultime righe.

Lesse 1'ultima parola.

E l'ultima parola era: America.

Silenzio.

- Continua, Jun.

Hai voglia? Jun alzo lo sguardo dal libro.

Davanti c'erano chilometri di colline e poi una scogliera e poi il mare e poi una spiaggia € poi un
bosco dopo l'altro e poi una lunga pianura e poi una strada e poi Quinnipak e poi la casa del signor
Rail e dentro 1l signor Rail.

Chiuse il libro.

Lo giro.

Lo riapri alla prima pagina e disse - Si.

Senza tristezza, pero.

Bisogna immaginarselo detto senza tristezza.

- Si.

Transatlantico Atlas 14 febbraio 1922 Le prime volte, il capitano Abegg si toglieva la divisa, e
facevamo 1'amore.

Mi incrociava sul ponte, mi sorrideva e 1o scendevo in cabina.

Dopo un po' arrivava.

Quando avevamo finito, alle volte si fermava.

Mi raccontava di lui.

Mi chiedeva se avevo bisogno di qualcosa.

Adesso ¢ diverso.

Lui entra e nemmeno si spoglia piu.

Mi infila le mani sotto i vestiti, per eccitarsi, poi mi fa sedere sul letto e si apre i1 pantaloni.
Resta li in piedi davanti a me.

Si masturba e poi me lo ficca in bocca.

Non sarebbe lo schifo che ¢ se almeno stesse zitto.

Ma lui deve parlare.

Gli s1 ammoscia se non parla.

Ti piace, eh, troia.

E allora succhialo, ca a schifosa, prenditelo in gola, dai, che ti fa godere, stupida troia." Chissa che



gusto c¢'¢ a dare della troia alla donna che ti sta facendo un pompino.

Che senso ha? Lo so benissimo che sono una troia.

Ci1 sono molti modi per attraversare 1'oceano senza pagare il biglietto.

Io ho scelto quello di succhiare il cazzo del capitano Charlus Abegg.

Un baratto alla pari.

Lui ha il mio corpo, 10 ho una cabina della sua maledetta nave.

Prima o poi arriveremo e tutto sara finito.

Questo schifo di merda.

Alla fine lui viene.

Fa delle specie di ridicoli ruggiti e mi riempie la bocca di sperma.

Ha un gusto orrendo.

Quello di Tool era diverso.

Aveva un buon gusto, il suo.

D'altronde lui mi amava, ed era Tool.

Cosi 10 mi alzo e vado a sputare tutto nel cesso, cercando di non vomitare.
Alle volte quando torno di 1a 1l capitano se n'e gia andato.

Senza una parola.

Allora penso "E' finita, per questa volta ¢ finita", mi rannicchio nel letto e vado a Quinnipak.
Me 1'ha insegnata Tool questa cosa.

Andare a Quinnipak, dormire a Quinnipak, fuggire a Quinnipak.

Ogni tanto gli chiedevo "Dove sei stato, che tutti ti cercavano?".

E lui diceva "Ho fatto un salto a Quinnipak". E una specie di gioco.

Serve quando hai lo schifo addosso, che proprio non c'e¢ verso di togliertelo.
Allora ti rannicchi da qualche parte, chiudi gli occhi, e inizi ad inventarti delle storie.
Quel che ti viene.

Ma lo devi fare bene.

Con tutti 1 particolari.

E quello che la gente dice, e 1 colori, € 1 suoni.

Tutto.

E lo schifo a poco a poco se ne va.

Poi torna, ¢ ovvio, ma intanto per un po' I'hai fregato.

La prima volta che lo beccarono, Tool, lo portarono in galera su un furgone.
C'aveva una finestrella.

Tool aveva paura della galera.

Guardava fuori e si sentiva morire.

Passarono un incrocio e sul bordo della strada c'era una freccia che indicava la via per un paese. E li
che Tool lesse quel nome: Quinnipak.

Per uno che sta andando in galera, vedere una freccia che porta altrove dev'essere come guardare in
faccia l'infinito.

Qualsiasi cosa ci fosse laggiu, era comunque vita, € non galera.

Cosi quel nome gli rimase appiccicato in testa.

Quando usci aveva cambiato faccia.

Era invecchiato.

Io pero I'avevo aspettato.

Gli dissi che I'amavo come prima e che avremmo ricominciato tutto da capo.



Ma non era facile venir fuori da quel merdaio li.

La miseria ti stava addosso, non ti perdeva di vista un attimo.

Eravamo praticamente cresciuti insieme, 10 € Tool, in quello schifo di quartiere meraviglioso.
Quando eravamo piccoli abitavamo uno di fianco all'altro.

Ci eravamo costruiti un lungo tubo di carta, e la sera ci sporgevamo dalla finestra e ci parlavamo
dentro: ci raccontavamo 1 segreti.

Quando non ne avevamo, ce li inventavamo.

Era 1l nostro mondo, insomma.

Da sempre.

Uscito di galera Tool ando a lavorare in un cantiere un po' speciale: mettevano giu 1 binari per le
ferrovie.

Una cosa strana.

Io lavoravo all'emporio, da Andersson.

Poi il vecchio mori e ando tutto in malora. E ridicolo, ma quello che mi sarebbe piaciuto fare era
cantare.

Ho una bella voce, 10.

Avrei potuto cantare in un coro, o in uno di quei posti dove la gente ricca beve e passa le serate a
fumare sigarette.

Ma non c'era roba del genere li da noi.

Tool diceva che suo nonno faceva il maestro di musica.

E aveva inventato degli strumenti che non esistevano prima.

Ma non so se era vero.

Era morto, suo nonno.

Io non I'avevo mai visto.

E nemmeno Tool.

Tool diceva anche che un giorno sarebbe diventato ricco e che mi avrebbe portato in treno, fino al
mare, a vedere le navi che partivano.

Ma poi non cambiava niente, € tutto continuava uguale.

Alle volte era orribile.

Scappavamo a Quinnipak, ma neanche piu quello funzionava.

Tool ci stava male.

Gli veniva una faccia che faceva paura.

Era come se odiasse tutto il mondo.

Pero era una faccia bellissima.

lo andai a lavorare nel quartiere dei ricchi.

Facevo la cuoca in casa di uno che aveva fatto i soldi con le assicurazioni.

Un bello schifo anche li.

Mi metteva le mani addosso sotto gli occhi di sua moglie.

Con la moglie li davanti, roba da non crederci.

Ma non potevo andarmene.

Pagavano.

Pagavano anche bene.

Poi un giorno mori uno che si chiamava Marius Jobbard: e dissero che era stato Tool a ucciderlo.
Quando arrivo la polizia Tool era con me.

Lo presero e se lo portarono via.



Mi guardo e mi disse due cose: Tu sei troppo bella per tutto questo.

E poi: Ci vediamo a Quinnipak.

Non so se I'aveva ucciso davvero lui.

Non gliel'ho mai chiesto.

Che importanza aveva? Comunque il giudice decise che era stato lui.

Quando lo condannarono usci anche la notizia sul giornale.

Me lo ricordo perché, di fianco, c'era la notizia di un enorme palazzone di vetro che, non so piu
dove, era completamente bruciato, la notte prima.

E 10 pensai: ha deciso di andarsene tutto in fumo, oggi.

Tutto in merda.

Tool I'ho rivisto un po' di volte.

Andavo a trovarlo in galera.

Poi non ce 1'ho piu fatta.

Non era piu lui.

Stava tutto 1l tempo zitto, e mi guardava.

Mi fissava come ipnotizzato.

Aveva degli occhi bellissimi, Tool.

Ma mi spaventava a guardarmi cosi.

Non son piu riuscita a tornare.

Lo cercavo, ogni tanto, a Quinnipak, ma nemmeno 1a lo trovavo piu.

Era finita.

Era proprio finita.

Cosi ¢ successo che ho deciso di andarmene.

Chissa dove 1'ho presa la forza per farlo.

Ma un giorno ho riempito una valigia e me sono andata.

IL capitano Abegg me lo aveva fatto conoscere una mia amica.

Lui diceva che dall'altra parte dell'oceano era tutto diverso.

E 10 son partita.

Mio padre non disse niente.

Mia madre piangeva e basta.

Solo Elena mi ha accompagnato fino in fondo alla strada.

Elena ¢ una bambina, ha otto anni. "Perché scappi?" mi ha chiesto. "Non lo so." Non lo so, Elena,
perché scappo.

Ma lo capiro.

A poco a poco, ogni giorno, lo capiro. "E poi me lo dici, quando 1'hai capito?" "Si." Te lo diro.
Ovunque saro, anche se saro lontanissimo, prendero una penna e un foglio, una penna e mille fogli, e
ti scrivero, piccola Elena, e ti diro perché uno poi, nella vita, alla fie, scappa.
Promesso.

Dicono che fra tre giorni arriveremo.

Ancora tre pompini e saro dall'altra parte dell'oceano.

Incredibile.

Chissa com'¢ quella terra laggiu.

Ogni tanto sono sicura che 1a ci sara la felicita.

Ogni tanto, solo a pensarci, mi viene una tristezza pazzesca.

Chi ci capisce piu niente.



Ne ho visto tante, ma solo due cose sono riuscite a mettermi addosso tanta voglia e tanta paura nello
stesso momento.

Il sorriso di Tool, quando c'era Tool.

E adesso I'America.
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