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Presentazione
«Non siamo realmente noi se non quando, mettendoci di fronte a noi

stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno con la nostra singolarità»
leggiamo già alle prime righe di questo libro. E subito ci coglie quel senso
di lieve ebbrezza e di vertigine che accompagna ogni lettura di Cioran.
Subito sappiamo di trovarci di fronte a qualcuno che non si identifica né
con l'uomo, né con la specie, né con una causa qualsivoglia - e neppure
con se stesso. Come se una felice e insanabile divaricazione separasse il
soggetto che parla da ogni credulità, ma al tempo stesso gli concedesse il
respiro di chi sa riconoscere e anche abbandonare - tutti i fantasmi e tutti
gli dèi. Pubblicato nel 1964, La caduta nel tempo è uno dei libri di Cioran
che mostrano con maggiore evidenza come il suo pensiero fosse proiettato
in avanti, verso temi che appaiono oggi ancora più urgenti. Si parla
dell'albero della vita, della civiltà, dello scetticismo, della bar barie, della
gloria, della malattìa, come in una sequenza di meditazioni segretamente
collegate. Il percorso è sempre obliquo, ed evita così la pedanteria e la
pesantezza di un approccio frontale a temi inesauribili ed elusivi. Primo fra
tutti il tempo, e quella «caduta nel tempo» che costituisce la Storia -
mentre già si profila, allarmante ed enigmatica, un'altra caduta: dal
tempo, e dunque dalla Storia .
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esergo

«Se Dio ha potuto affermare di essere "colui che è", l'uomo, al
contrario, potrebbe definirsi "colui che non è". E proprio questa mancanza,
questo deficit di esistenza, risvegliando per reazione la sua tracotanza, lo
incita alla sfida o alla ferocia. Avendo disertato le sue origini, barattato
l'eternità con il divenire, maltrattato la vita proiettando in essa la propria
giovane demenza, egli emerge dall'anonimato tramite un susseguirsi di
rinnegamenti che fanno di lui il grande transfuga dell 'essere » .
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L'ALBERO DELLA VITA

Non è bene che l'uomo si ricordi a ogni istante di essere uomo. Già è
male concentrare l'attenzione su se stessi; ma è peggio ancora concentrarla
sulla specie, con uno zelo da ossessi: significa attribuire alle miserie
arbitrarie dell'introspezione un fondamento oggettivo e una giustificazione
filosofica. Finché ci si limita a torturare il proprio io, si può sempre pensare
che si ceda a un capriccio; ma quando tutti gli io diventano il centro di una
rimuginazione senza fine, indirettamente si ritrovano generalizzati gli
inconvenienti della propria condizione ed eretto a norma, a caso universale,
il proprio accidente .

Noi percepiamo innanzitutto l'anomalia del fatto bruto di esistere e
soltanto in seguito quella della nostra situazione specifica: lo stupore di
essere precede lo stupore di essere uomo. Eppure il carattere insolito del
nostro stato dovrebbe costituire il dato primordiale delle nostre perplessità: è
meno naturale essere uomo che essere e basta. Questo, noi lo sentiamo
d'istinto; e da questo deriva la voluttà che proviamo tutte le volte che ci
distogliamo da noi stessi per identificarci con il sonno beato degli oggetti.
Non 11 siamo realmente noi se non quando, mettendoci di fronte a noi
stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno con la nostra singolarità. La
maledizione che ci grava addosso pesava già sul nostro antico progenitore,
molto prima che egli si volgesse verso l'albero della conoscenza.
Insoddisfatto di sé, lo era ancor più di Dio, che egli invidiava senza esserne
consapevole; lo sarebbe divenuto grazie ai buoni uffici del tentatore,
coadiutore, piuttosto che autore, della sua rovina. Prima, viveva nel
presentimento del sapere, in una scienza che ignorava se stessa, in una falsa
innocenza, propizia all'esplodere della gelosia, vizio generato dal contatto
con chi è più fortunato di noi; ora, il nostro progenitore frequentava Dio, lo
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spiava ed era da lui spiato. Non poteva derivarne niente di buono .
« Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell'albero della

conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne
mangiassi, certamente moriresti».

L'avvertimento dall'alto si rivelò meno efficace dei suggerimenti dal
basso: migliore psicologo, il serpente trionfò. L'uomo, del resto, non
chiedeva che di morire; volendo uguagliare il suo Creatore nel sapere
anziché nell'immortalità, non aveva alcun desiderio di raggiungere l'albero
della vita, non gli interessava affatto; e di questo Yavèh parve rendersi conto,
giacché non gliene proibì neanche l'accesso: perché temere l'immortalità di
un ignorante} Se l'ignorante avesse mirato a entrambi gli alberi e fosse
entrato in possesso sia dell'eternità sia della scienza, allora sì che tutto
sarebbe cambiato. Non appena Adamo assaggiò il frutto incriminato, Dio,
comprendendo alfine con chi aveva a che fare, perse la calma. Mettendo
l'albero della conoscenza in mezzo al giardino, vantandone i meriti e
soprattutto i pericoli, commise una grave imprudenza, anticipò il desiderio
più recondito della creatura .

Proibirgli l'altro albero sarebbe stata una tattica migliore. Se non lo fece,
fu perché sapeva senza 12 dubbio che l'uomo, aspirando subdolamente alla
dignità di mostro, non si sarebbe lasciato sedurre dalla prospettiva
dell'immortalità in quanto tale, troppo accessibile, troppo banale: non era
essa la legge lo statuto stesso del luogo? La morte, invece ben altrimenti
pittoresca, e investita del prestigio della novità poteva incuriosire un
avventuriero, disposto a rischiare per essa la propria pace e la propria
sicurezza Pace e sicurezza abbastanza relative, e vero, poiché il racconto
della caduta ci permette di intuire che pur nel cuore dell'Eden, il promotore
della nostra razza doveva sentire un certo malessere: non si riuscirebbe a
spiegare, altrimenti, la facilità con cui cedette alla tentazione. Vi cedette?
Piuttosto la invocò In lui si manifestava già quell'inattitudine alla felicità
quell'incapacità di sopportarla che abbiamo tutti ereditato. Egli l'aveva
sottomano, poteva farla sua per sempre; la respinse, e da allora la
inseguiamo senza ritrovarla; e anche se la ritrovassimo, non ci adatteremmo
ad essa meglio di allora. Che cos'altro aspettarsi da una carriera iniziata con
un effrazione alla saggezza, con un'infedeltà al dono d'ignoranza che il
Creatore ci aveva elargito? Precipitati nel tempo dal sapere, fummo
simultaneamente dotati di un destino. Giacché non v'è destino se non fuori
del paradiso.
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Se fossimo decaduti da un'innocenza completa, totale insomma vera, la
rimpiangeremmo con una tale veemenza che nulla potrebbe avere la meglio
sul nostro desiderio di recuperarla; ma il veleno era già in noi all'inizio, un
male ancora indistinto che si sarebbe poi definito impadronendosi di noi e ci
avrebbe segnati, caratterizzati per sempre. Quei momenti in cui una
negatività essenziale presiede ai nostri atti e ai nostri pensieri, in cui l
avvenire è già estinto prima ancora di nascere, in cui un sangue devastato ci
infligge la certezza di un universo dai misteri ormai spoetizzati, folle di
anemia, accasciato su se stesso, e in cui tutto si risolve in un sospiro
spettrale, replica a millenni di prove inutili; non saranno, questi momenti, il
prolungarsi e l'aggravarsi di quel malessere iniziale senza il quale la storia
non sarebbe stata possibile, e neanche concepibile, poiché, proprio come la
storia, quel malessere è fatto di intolleranza alla pur minima forma di
beatitudine durevole? Questa intolleranza, anzi questo orrore, impedendoci
di trovare in noi stessi la nostra ragione di esistere, ci ha fatto fare un balzo
fuori della nostra identità e come fuori della nostra natura. Disgiunti da noi
stessi, non ci rimaneva che esserlo da Dio: una tale ambizione, già concepita
nell'innocenza di quei primi tempi, come non nutrirla ora, che verso di lui
non abbiamo più alcun obbligo? E, di fatto, tutti i nostri sforzi e tutte le
nostre conoscenze tendono a sminuirlo, lo mettono in discussione, intaccano
la sua integrità. Quanto più il desiderio di conoscere, intriso di perversità e
di corruzione, ci possiede, tanto più ci rende incapaci di restare all'interno di
qualsivoglia realtà.

Chi ne è posseduto agisce da profanatore, da traditore, da agente di
disgregazione; sempre ai margini o al di fuori delle cose, quando gli accade
malgrado tutto di insinuarsi in esse, lo fa allo stesso modo del verme nel
frutto. Se l'uomo avesse avuto la minima vocazione per l'eternità, invece di
correre verso l'ignoto, verso il nuovo, verso le devastazioni che porta con sé
l'appetito di analisi, si sarebbe accontentato di Dio, nella cui familiarità egli
prosperava .

Ha voluto invece emanciparsi, strapparsi da lui, e vi è riuscito oltre ogni
speranza. Dopo aver infranto l'unità del paradiso, si adoperò a infrangere
quella della terra introducendo in essa un principio di smembramento che
doveva distruggerne l'ordine e l'anonimato. Certamente moriva anche prima,
ma la morte, compimento nell'indistinzione primitiva, non aveva per lui il
senso che ha assunto in seguito, né possedeva i caratteri dell'irreparabile.
Non appena l'uomo, separato dal Creatore e dal creato, divenne individuo,
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vale a dire frattura e incrinatura dell'esse14 re, e non appena, accettando il
proprio nome sino alla provocazione, seppe di essere mortale, il suo
orgoglio si accrebbe, non meno che il suo smarrimento .

Moriva finalmente a modo suo, e ne era fiero, ma moriva del tutto, e
questo lo umiliava. Non ne voleva più sapere di un epilogo che aveva
tenacemente desiderato; così finì per volgersi, pieno di rimpianti, verso gli
animali, suoi compagni di un tempo: tutti, i più vili come i più nobili,
accettano la loro sorte, soddisfatti o rassegnati ad essa; nessuno di loro
ha seguito il suo esempio né imitato la sua ribellione .

Le piante, ancor più delle bestie, giubilano di essere create: persino
l'ortica respira ancora in Dio e in lui si abbandona; soltanto l'uomo soffoca
in Dio — e non fu proprio questa sensazione di soffocamento che lo incitò a
distinguersi nella creazione, a farvi la figura del proscritto consenziente, del
reprobo volontario? Tutti gli altri esseri viventi, per il fatto stesso di
identificarsi con la propria condizione, hanno una certa superiorità su di lui.
Ed è quando li invidia, quando si strugge di non avere la loro gloria
impersonale, che egli capisce la gravità del suo caso .

Invano tenterà di riafferrare la vita che ha fuggito per curiosità della
morte: mai sullo stesso piano della vita, sarà sempre al di qua o al di là di
essa. Più la morte si sottrae, più egli aspira a impadronirsene e a soggiogarla;
non riuscendovi, mobilita tutte le risorse della propria volontà inquieta e
torturata, suo unico appoggio: è un disadattato esausto e tuttavia infaticabile,
senza radici, conquistatore proprio perché sradicato; un nomade insieme
folgorato e indomito, che anela a rimediare alle proprie deficienze e, di
fronte al fallimento, violenta ogni cosa intorno a sé; un devastatore che
accumula misfatti su misfatti per la rabbia di vedere un insetto procurarsi
agevolmente ciò che lui, con tanti sforzi, non riesce a ottenere .

Avendo perduto il segreto della vita e imboccato una deviazione troppo
lunga per poterlo ritrovare e riapprendere, egli si allontana ogni giorno un
po' 15 di più dalla sua antica innocenza, decade irrefrenabilmente
dall'eternità. Forse potrebbe ancora salvarsi se acconsentisse a rivaleggiare
con Dio soltanto in sottigliezze, in sfumature, in discernimento; e invece no,
egli aspira allo stesso grado di potenza. Tanta superbia non poteva nascere se
non nello spirito di un degenerato, fornito di una carica di esistenza limitata,
costretto, a causa delle sue insufficienze, ad aumentare artificialmente i
propri mezzi d'azione e a supplire ai suoi istinti compromessi con strumenti
atti a renderlo temibile. E se è diventato davvero temibile, lo deve alla sua
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smisurata capacità di degenerare .
Invece di limitarsi alla selce e, in fatto di raffinatezze tecniche, alla

carriola, egli inventa e maneggia con abilità demoniaca arnesi che
proclamano la strana supremazia di un deficiente, di uno specimen
biologicamente declassato che nessuno avrebbe potuto immaginare capace di
innalzarsi a una nocività così ingegnosa. Non lui, bensì il leone o la tigre
avrebbero dovuto occupare il posto che egli detiene nella scala delle
creature. Ma non sono mai i forti, sono i deboli che mirano al potere e lo
raggiungono, per l'effetto combinato dell'astuzia e del delirio.

Una belva, non provando mai il bisogno di accrescere la propria forza,
che è reale, non si abbassa all'utensile .

Proprio perché in ogni cosa era un animale anormale, poco dotato per
conservarsi e affermarsi, violento per fragilità e non per vigore, intransigente
da una posizione di debolezza, aggressivo a causa della sua stessa
inadattabilità, l'uomo doveva cercare i mezzi di una riuscita che non avrebbe
potuto realizzare, e nemmeno immaginare, se la sua complessione avesse
corrisposto agli imperativi della lotta per l'esistenza .

Se esagera in tutto, se l'iperbole è in lui un bisogno vitale, è perché,
squilibrato e senza freni fin dal primo momento, non può ancorarsi a ciò che
è né constatare o subire la realtà senza volerla trasformare e forzare. Privo di
tatto - di questa scienza innata della vita -, e per giunta incapace di discernere
l'assoluto 16 nell'immediato, egli appare, nell'insieme della natura, come un
episodio, una digressione, un'eresia; come un guastafeste, uno stravagante,
un pervertito che ha complicato tutto, persino la propria paura, diventata in
lui, aggravandosi, paura di se stesso, spavento di fronte alla sua sorte di
sgorbio sedotto dall'enorme, in balia di una fatalità che intimorirebbe un dio.
Poiché il tragico è la sua prerogativa, egli non può non sentire che ha più
destino del proprio Creatore; da ciò deriva il suo orgoglio, e il suo timore, e
quel bisogno di fuggirsi e di produrre per eludere il panico, per evitare
l'incontro con se stesso .

Egli preferisce abbandonarsi agli atti, ma, dedicandosi ad essi, in realtà
non fa che obbedire alle ingiunzioni di una paura che lo provoca e lo sferza,
e che lo paralizzerebbe se cercasse di rifletterci sopra e di prendernechiara
coscienza. Quando, acquietato, sembra avviarsi verso l'inerte, essa risale alla
superficie e distrugge il suo equilibrio. Lo stesso malessere che egli provava
in mezzo al paradiso forse non era che una paura virtuale, esordio, abbozzo
d'« anima »
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È impossibile vivere a un tempo nell'innocenza e nella paura, soprattutto
quando quest'ultima è sete di tormenti, apertura verso il funesto, cupidigia di
ignoto. Non coltiviamo il brivido in sé, vagheggiamo ciò che è nocivo, il
pericolo puro, a differenza degli animali che amano aver paura solo davanti
a un pericolo preciso, unico momento, del resto, in cui, scivolando verso
l'umano e lasciandovisi cadere, ci rassomigliano; giacché la paura - simile a
una corrente psichica che attraversi all'improvviso la materia per vivificarla e
disorganizzarla al tempo stesso - appare come una prefigurazione, come una
possibilità di coscienza, anzi come la coscienza degli esseri che ne sono
privi... Essa ci caratterizza a tal punto che non possiamo più avvertirne la
presenza se non quando si allenta o si ritira, in quegli intervalli sereni che
essa nondimeno impregna e che riducono la felicità a una dolce, piacevole
ansia. Coadiutrice dell'avvenire, es sa ci stimola e, impedendoci di vivere
all'unisono con noi stessi, ci obbliga ad affermarci con la fuga. È tale, la
paura, che nessuno può farne a meno, se vuole agire; solo chi è liberato se
ne affranca e festeggia un duplice trionfo: su di essa e su di sé; perché ha
rinunciato alla propria qualità e al proprio compito di uomo, e non partecipa
più a questa durata gonfia di terrore, a questa galoppata attraverso i secoli
impostaci da una forma di spavento di cui noi siamo, in definitiva, l'oggetto
e la causa .

Se Dio ha potuto affermare di essere « colui che è», l'uomo, al contrario,
potrebbe definirsi «colui che non è ». E proprio questa mancanza, questo
deficit di esistenza, risvegliando per reazione la sua tracotanza, lo incita alla
sfida o alla ferocia. Avendo disertato le sue origini, barattato l'eternità con il
divenire, maltrattato la vita proiettando in essa la propria giovane demenza,
egli emerge dall'anonimato tramite un susseguirsi di rinnegamenti che fanno
di lui il grande transfuga dell'essere. Esempio di antinatura, il suo isolamento
è pari solo alla sua precarietà .

L'inorganico basta a se stesso; l'organico è dipendente, minacciato,
instabile; il conscio è quintessenza di caducità. Un tempo disponevamo di
tutto tranne che della coscienza; adesso che la possediamo, che ne siamo
assillati e che essa si delinea ai nostri occhi come l'esatto opposto
dell'innocenza primordiale, non riusciamo né ad accettarla né ad abiurarla.
Trovare da qualsiasi parte maggiore realtà che in se stessi significa
riconoscere che si è sbagliata strada e che si merita il proprio decadimento.

L'uomo, che malgrado tutto in paradiso era un dilettante, smise di esserlo
non appena ne fu cacciato: non si accinse forse immediatamente alla
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conquista della terra con una serietà e un'applicazione di cui non lo si
sarebbe creduto capace? Eppure egli porta in sé e su di sé qualcosa di irreale,
di non terrestre, che si svela nelle pause della sua febbrilità. A forza di
vaghezza e di equivocità, egli è di qui e non lo è . Quando lo si osserva
durante le sue assenze, in quei momenti in cui la sua corsa rallenta
0s'interrompe, non si scorge forse nel suo sguardo l'esasperazione o il
rimorso di aver rovinato non solo la sua prima patria ma anche quell'esilio di
cui fu così impaziente, così avido?

Un'ombra alle prese con simulacri, un sonnambulo che si vede
camminare, che osserva i propri movimenti senza scorgerne la direzione né
la ragione. La forma di sapere che ha scelto è un attentato, un peccato se si
vuole, un'indiscrezione criminale nei confronti della creazione, che egli ha
ridotta a un ammasso di oggetti dinanzi a cui si pone, si erge quale
distruttore - ruolo che sostiene per bravata più che per coraggio, prova ne sia
l'aria disorientata che ebbe già al tempo della faccenda del frutto; di colpo si
sentì solo in mezzo all'Eden, e si sarebbe sentito ancora più solo in mezzo
alla terra, dove, per effetto della maledizione particolare che lo aveva
colpito, doveva costituire «un impero dentro un impero».

Chiaroveggente, e insensato, egli non ha pari: vero strappo alle leggi
della natura, niente lasciava prevedere la sua comparsa. Era forse necessario,
lui che, nel morale, è più deforme di quanto non lo fossero, nel fisico, i
dinosauri? Se lo si considera, se lo si indaga senza indulgenza, si intuisce
perché non se ne possa fare impunemente un tema di riflessione.

L'eccessiva insistenza di un mostro su un altro mostro rende
doppiamente mostruosi: dimenticare l'uomo, e addirittura l'idea che egli
incarna, dovrebbe costituire il preambolo di ogni terapeutica. La salvezza
viene dall'essere, non dagli esseri, giacché nessuno guarisce a contatto con i
loro mali .

Se l'umanità si è dedicata così a lungo all'assoluto, è perché non poteva
trovare in se stessa un principio di salute. La trascendenza possiede virtù
curative: sotto qualsiasi veste si presenti, un dio significa un passo verso la
guarigione. Persino il diavolo rappresenta per noi un aiuto più efficace dei
nostri simili. Eravamo più sani quando, implorando o esecrando una 19
forza che ci trascendeva, potevamo servirci senza ironia della preghiera e
della bestemmia. Non appena fummo condannati a noi stessi, il nostro
squilibrio si accentuò. Liberarsi dell'ossessione di sé: nessun imperativo è
più urgente. Ma può un infermo estraniarsi dalla propria infermità, dal vizio
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stesso della sua essenza? Promossi al rango di incurabili, siamo materia
dolente, carne urlante, ossa rose da grida, e i nostri stessi silenzi non sono
che lamenti strozzati.

Noi soffriamo, da soli, molto più di tutti gli altri esseri, e il nostro
tormento, invadendo il reale, si sostituisce ad esso e ne fa le veci: pertanto,
colui che soffrisse in modo assoluto sarebbe cosciente in modo assoluto,
dunque completamente colpevole nei confronti dell'immediato e del reale,
termini correlativi allo stesso titolo che la sofferenza e la coscienza .

E proprio perché i nostri mali superano per numero e per virulenza quelli
di tutte le creature messe assieme i saggi si sforzano di insegnarci
l'impassibilità, alla quale d'altronde essi non riescono a elevarsi più di quanto
non riusciamo a fare noi. Nessuno può vantarsi di averne incontrato uno
solo che fosse perfetto, mentre ci imbattiamo quotidianamente in ogni sorta
di casi estremi nel bene e nel male: esaltati, scorticati, profeti, talvolta santi...
Nati da un atto di insubordinazione e di rifiuto, eravamo poco preparati
all'indifferenza: a renderci del tutto inadatti intervenne in seguito il sapere. Il
principale rimprovero che si deve muovere nei confronti del sapere è di non
averci aiutati a vivere. Ma era poi quella la sua funzione? Non ci siamo forse
rivolti ad esso perché ci confermasse nei nostri disegni perniciosi, perché
favorisse i nostri sogni di potenza e di negazione? L'animale più immondo
vive, in un certo senso, meglio di noi. Senza andare a cercare nelle fogne
ricette di saggezza, come non riconoscere i vantaggi che ha su di noi un
ratto, proprio perché è un ratto e nient'altro? Sempre diversi, siamo noi stessi
solo nella misura in cui ci allontaniamo dalla nostra definizione, dato che
l'uomo è, secondo le parole di Nietzsche, das noch nicht festgestellte Tier,
l'animale il cui tipo non è ancora determinato, fissato. Obnubilati dalla
metamorfosi, dal possibile, dall'imminente scimmiottamento di noi stessi,
accumuliamo l'irreale e ci dilatiamo nel falso, giacché non appena si sa e si
sente di essere uomini, si mira al gigantismo, si vuole apparire più grandi
che al naturale. L'animale ragionevole è l'unico animale traviato, l'unico che,
invece di persistere nella sua condizione originaria, si adoperò a forgiarsene
un'altra, in spregio ai propri interessi e per una sorta di empietà verso la
propria immagine .

Meno inquieto che scontento (l'inquietudine esige uno sbocco, sfocia
nella rassegnazione), egli si compiace in un'insoddisfazione che sfiora la
vertigine .

Non integrandosi mai completamente né con se stesso né con il mondo,
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proprio in quella parte di sé cui ripugna identificarsi con ciò che egli sente o
intraprende, proprio in quella zona d'assenza, in quello iato fra sé e sé, fra sé
e l'universo, si rivela la sua originalità e si esercita la sua facoltà di non
coincidenza che lo mantiene in uno stato di insincerità non soltanto verso gli
esseri, e questo è legittimo, ma anche e soprattutto verso le cose, e questo lo
è meno .

Duplice alla radice, contratto e teso, la sua doppiezza, come la
contrazione e la tensione, derivano ancora dalla sua mancanza di esistenza,
dalla sua carenza di sostanza, che lo condannano agli eccessi del volere .

Più si è, meno si vuole. Ci precipitano verso l'atto il nostro non essere, la
nostra fragilità e la nostra inadattabilità .

E l'uomo, fragile e inadatto per eccellenza, ha il privilegio e la sventura di
assoggettarsi a compiti incommensurabili con le sue forze, di cadere in preda
alla volontà, stigma della sua imperfezione, mezzo sicuro per affermarsi e
precipitare.. .

Invece di compiere ogni sforzo per ritrovarsi, per incontrare se stesso, la
sua essenza intemporale, egli ha rivolto le sue facoltà verso l'esterno, verso
la storia. Se le avesse interiorizzate, se ne avesse mo21 dificato l'esercizio e la
direzione, sarebbe riuscito ad assicurarsi la salvezza. Perché mai non ha fatto
uno sforzo opposto a quello che esige l'adesione al tempo? Salvezza e
perdizione richiedono il medesimo dispendio di energia. Perdendosi, egli
dimostra che, predisposto al fallimento, aveva forza sufficiente per sfuggirvi,
a condizione però di rifiutarsi alle manovre del divenire. Ma non appena ne
conobbe la seduzione, si abbandonò ad essa, ne fu stordito: stato di grazia a
base di ebbrezza che solo il consenso all'irrealtà dispensa. Tutto ciò che da
allora ha intrapreso partecipa dell'assuefazione all'insostanziale, dell'illusione
acquisita, dell'abitudine di considerare esistente ciò che non lo è.
Specializzato nelle apparenze, esercitato nei nonnulla (su che cosa e con cosa
altro potrebbe mai soddisfare la sua sete di dominio?), egli accumula
conoscenze che ne sono il riflesso, ma di vera conoscenza non ne possiede
affatto: dato che la sua falsa scienza, riproduzione della sua falsa innocenza,
lo distoglie dall'assoluto, tutto ciò che egli sa non merita di essere saputo. Vi
è un'antinomia totale fra il pensare e il meditare, fra il saltare da un problema
all'altro e lo sviscerare un solo e medesimo problema .

Con la meditazione non si percepisce l'inanità del diverso e
dell'accidentale, del passato e dell'avvenire, se non per sprofondare meglio
nell'istante senza limiti. È cento volte preferibile fare voto di follia o
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suicidarsi in Dio che prosperare in virtù di simulacri .
Una preghiera inarticolata, ripetuta dentro di sé fino all'ebetudine o

all'orgasmo, conta più di un'idea, di tutte le idee. Prospettare qualsiasi
mondo, eccetto questo, inabissarsi in un inno silenzioso alla vacuità,
lanciarsi nell'apprendistato dell'altrove.. .

Conoscere veramente vuol dire conoscere l'essenziale, addentrarvisi,
penetrarvi con lo sguardo e non con l'analisi o con la parola. Questo animale
ciarliero, chiassoso, tonitruante, che esulta nel baccano (il rumore è la
conseguenza diretta del peccato originale), dovrebbe essere ridotto al
mutismo, giacché mai si 22 avvicinerà alle sorgenti inviolate della vita se
patteggerà ancora con le parole. E fino a che non sarà emancipato da un
sapere metafisicamente superficiale, persevererà in quella contraffazione
dell'esistenza nella quale manca di basi, di consistenza, e nella quale niente di
lui è in equilibrio. Via via che dilapida il suo essere, egli si accanisce a volere
al di là delle proprie risorse; vuole con disperazione, con furia, e quando
avrà esaurito la parvenza di realtà che possiede, vorrà ancora più
appassionatamente, sino all'annientamento o al ridicolo. Inadatto a vivere,
finge la vita; e giacché il suo culto dell'imminente si avvicina all'estasi, egli
cade in deliquio davanti a ciò che ignora, ricerca e teme, davanti all'istante
che attende, in cui spera di esistere e in cui invece esisterà altrettanto poco
che nell'istante precedente. Non hanno avvenire coloro che vivono
nell'idolatria del domani. Avendo spogliato il presente della sua dimensione
eterna, non hanno ormai altro che la volontà, loro grande risorsa — e loro
grande castigo .

L'uomo dipende da ordini incompatibili, contraddittori, e la nostra
specie, in ciò che ha di unico, si pone come al di fuori dei regni della natura.
Benché, esteriormente, abbiamo tutto della bestia e niente della divinità, la
teologia rende ragione del nostro stato meglio di quanto non faccia la
zoologia. Dio è un'anomalia; l'animale non lo è; ora, come Dio, noi
deroghiamo al tipo, noi esistiamo grazie alle nostre irriducibilità. Più siamo
ai margini delle cose, più capiamo colui che è ai margini di tutto; anzi, forse
capiamo bene solo lui... Il suo caso ci piace e ci affascina, e la sua anomalia,
che è suprema, ci appare come il compimento, l'espressione ideale della
nostra .

Tuttavia i nostri rapporti con lui sono ambigui: non potendo amarlo
senza equivoci e sottintesi, gli poniamo domande, lo subissiamo di
interrogativi. Il sapere, eretto sulle rovine della contemplazione, ci ha
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allontanati dall'unione essenziale, dallo sguardo trascendente che abolisce lo
stupore e il problema .

Ai margini di Dio, del mondo e di se stessi, sempre ai margini! Si è tanto
più uomini quanto meglio si avverte questo paradosso, quanto più vi si
pensa e si percepisce il carattere di non evidenza connesso al nostro destino;
giacché è incredibile che si possa essere uomini..., che si disponga di mille
facce e di nessuna, e che si muti identità a ogni istante senza tuttavia
allontanarsi dalla propria decadenza. Divisi dal reale, divisi da noi stessi,
come potremmo fare affidamento su di noi o sugli altri? Se i puri e gli
ingenui ci assomigliano così poco, se non appartengono alla nostra razza, è
perché, invece di evolversi, di lasciarsi andare a se stessi, sono rimasti a
metà strada fra il paradiso e la storia .

Opera di un virtuoso del fallimento, l'uomo è stato senza dubbio un
fiasco, però un fiasco magistrale. È straordinario perfino nella sua
mediocrità, prestigioso anche quando lo si aborra.

Tuttavia, a mano a mano che si riflette su di lui, si capisce che il Creatore
si sia « afflitto in cuor suo » di averlo creato. Condividiamo la sua
disillusione senza rincarare la dose, senza cadere nel disgusto, sentimento
che ci rivela soltanto l'esteriorità della creatura, e non ciò che vi è in essa di
profondo, di sovrastorico, di positivamente irreale e non terrestre, di
refrattario alle finzioni dell'albero della conoscenza del bene e del male .

Finzioni: giacché non appena consideriamo un atto buono o cattivo, esso
non fa più parte della nostra sostanza, bensì di quell'essere aggiuntivo che ci
è stato concesso dal sapere, causa del nostro slittamento fuori
dell'immediato, fuori del vissuto. Qualificare, nominare gli atti significa
cedere alla mania di esprimere opinioni; ora, come ha detto un saggio, le
opinioni sono « tumori » che distruggono l'integrità della nostra natura e la
natura stessa. Se potessimo astenerci dall'esprimerne, entreremmo nella vera
innocenza e, bruciando le tappe a ritroso, attraverso una regressione salutare
rinasceremmo sotto l'albero 24 della vita. Invischiati nelle nostre valutazioni,
e più disposti a fare a meno dell'acqua e del pane che del bene e del male,
come recuperare le nostre origini, come avere ancora legami diretti con
l'essere? Abbiamo peccato contro di lui, e la storia, risultato del nostro
traviamento, ha senso per noi solo se la consideriamo una lunga espiazione,
un pentimento affannoso, una corsa in cui eccelliamo senza credere ai nostri
passi. Più rapidi del tempo, noi lo superiamo, pur imitandone l'impostura e i
modi. Del pari, in competizione con Dio, scimmiottiamo i suoi lati dubbi, il
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suo lato demiurgico, quella parte di lui che lo indusse a creare, a concepire
un'opera destinata a impoverirlo, a diminuirlo, a precipitarlo in una caduta
che è prefigurazione della nostra. Una volta avviata l'impresa, ci lasciò il
compito di portarla a termine, poi rientrò in sé, nella sua apatia eterna, donde
sarebbe stato preferibile che non fosse mai uscito. Poiché fu di diverso
avviso, che cosa attenderci da noialtri? L'impossibilità di astenersi,
l'ossessione del fare denotano, a ogni livello, la presenza di un principio
demoniaco. Quando siamo portati all'eccesso, alla dismisura, al gesto,
seguiamo più o meno consapevolmente colui che, avventandosi sul non
essere per estrarne l'essere e darcelo in pasto, si rese istigatore delle nostre
future usurpazioni. Deve esistere in Lui una luce funesta che si accorda con
le nostre tenebre .

La storia, riflesso nel tempo di quel chiarore maledetto, manifesta e
prolunga la dimensione non divina della divinità .

Poiché siamo imparentati con Dio, sarebbe sconveniente trattarlo da
estraneo, senza contare che la nostra solitudine, su scala più modesta, evoca
la sua .

Ma, per modesta che sia, non ci schiaccia di meno, e quando si abbatte
su di noi come una punizione e richiede, per essere sopportabile, capacità e
talenti soprannaturali — dove rifugiarci, se non accanto a colui che,
escludendo l'episodio della creazione, fu 25 sempre tagliato fuori da tutto? Il
solo va verso il più solo, verso il solo, verso colui i cui lati negativi restano,
dopo l'avventura del sapere, il nostro unico retaggio .

Le cose sarebbero andate diversamente se fossimo stati inclini alla Vita.
Avremmo allora conosciuto un'altra faccia della divinità e forse, oggi, avvolti
in una luce pura, non contaminata da tenebre né da alcun elemento
diabolico, saremmo senza curiosità e immuni dalla morte come gli angeli.

Per non essere stati all'altezza al nostro esordio, noi corriamo, anzi
fuggiamo verso l'avvenire.

Non verranno, la nostra avidità e la nostra frenesia, dal rimorso di aver
solo sfiorato la vera innocenza, il cui ricordo non può non assillarci?
Malgrado la nostra precipitazione e la concorrenza che facciamo al tempo,
non riusciamo a soffocare i richiami sorti dal profondo della nostra memoria
segnata dall'immagine del paradiso, di quello vero, che non è quello
dell'albero della conoscenza, bensì quello dell'albero della vita, il cui
accesso, per rappresaglia alla trasgressione di Adamo, sarebbe stato
custodito da cherubini dalla « spada fiammeggiante». Esso solo è degno di

18



essere riconquistato, esso solo merita lo sforzo dei nostri rimpianti. E ancora
ad esso accenna L'Apocalisse (2, 7) per prometterlo ai « vincitori », a coloro
il cui fervore non avrà mai vacillato. Perciò appare soltanto nel primo e
nell'ultimo libro della Bibbia, come simbolo insieme dell'inizio e della fine
dei tempi .

Se l'uomo esita ancora a rinunciare, o a riconsiderare il proprio caso, è
perché non ha tratto le ultime conseguenze dal sapere e dal potere. Convinto
che verrà il suo momento, che a lui competa raggiungere Dio e superarlo,
egli si consacra — da invidioso — all'idea di evoluzione, come se il fatto di
avanzare dovesse necessariamente portarlo al più alto grado di perfezione

A furia di voler essere altro, finirà col non essere niente; già ora non è
più niente. Certo, egli si 26 evolve, ma contro se stesso, a proprie spese,
verso una complessità che lo rovina. Divenire e progresso sono nozioni
apparentemente vicine, in realtà divergenti .

Tutto cambia, siamo d'accordo, ma raramente, se non mai, in meglio.
Inflessione euforica del malessere originale, di quella falsa innocenza che
risvegliò nel nostro antenato il desiderio del nuovo, la fede nell'evoluzione,
nell'identità del divenire e del progresso non crollerà se non quando, giunto
al limite, all'estremo del suo errore, l'uomo, rivolto finalmente verso il sapere
che conduce alla liberazione e non alla potenza, sarà in grado di opporre un
no irrevocabile alle proprie imprese e al proprio operato. Se invece
continuerà ad aggrapparvisi, non potrà che abbracciare un destino da dio
risibile o da animale fuori moda, soluzione comoda quanto degradante,
tappa estrema della sua infedeltà a se stesso. Quale che sia la scelta verso cui
si orienterà, e sebbene non abbia esaurito tutte le possibilità della propria
decadenza, nondimeno egli è caduto così in basso che si stenta a capire
perché non si metta a pregare senza posa, fino all'estinzione della voce e
della ragione .

Poiché tutto ciò che è stato concepito e intrapreso da Adamo in poi è o
sospetto o pericoloso o inutile, che cosa fare? Dissociarsi dalla specie?
Questo significherebbe dimenticare che non si è mai tanto uomini come
quando ci si rammarica di esserlo. E tale rammarico, una volta che si
impadronisca di voi, non c'è modo di eluderlo: diventa inevitabile e pesante
quanto l'aria...

Certo, i più respirano senza rendersene conto, senza rifletterci; ma che
manchi loro il respiro un giorno solo e vedranno allora come l'aria,
convertita a un tratto in problema, li ossessionerà in ogni istante. Guai a
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coloro che sanno di respirare, guai ancor più a coloro che sanno di essere
uomini .

Incapaci di avere in mente altro, ci penseranno per tutta la vita, ne
saranno ossessionati e oppressi. Ma essi meritano il loro tormento, per aver
cercato, avidi di insolubile, un tema torturante, un tema senza fine .

L'uomo non darà loro un attimo di tregua, l'uomo ha ancora tanta strada
da fare... E poiché avanza in virtù dell'illusione acquisita, potrebbe fermarsi
solo se l'illusione si dissolvesse e sparisse; ma finché egli rimane complice
del tempo essa è indistruttibile .
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RITRATTO DEL CIVILIZZATO

L'accanimento a bandire dal paesaggio umano l'irregolare, l'imprevisto e
il difforme rasenta la sconvenienza .

Che in certe tribù si provi ancora piacere a divorare vecchi troppo
ingombranti, possiamo senz'altro deplorarlo; ma non accetteremo mai di
perseguitare sibariti così pittoreschi, senza contare che il cannibalismo
rappresenta un modello di economia chiusa e, al tempo stesso, un'usanza
destinata un giorno o l'altro ad attrarre un pianeta gremito. Non è però mia
intenzione impietosirmi per la sorte degli antropofagi, sebbene siano braccati
senza pietà, vivano nel terrore e siano oggi i grandi sconfitti. Conveniamone:
il loro caso non è necessariamente quanto ci sia di meglio. Del resto si fanno
sempre più rari: una minoranza allo stremo, priva di fiducia in sé, incapace
di perorare la propria causa. Del tutto diversa ci appare la situazione degli
analfabeti, massa considerevole, attaccata alle sue tradizioni e ai suoi
privilegi, contro la quale si infierisce con una virulenza che nulla giustifica: è
poi un gran male non saper né leggere né scrivere? In tutta franchezza, non
posso pensarlo. Vado anche più oltre e do per certo che, quando l'ultimo
illetterato sarà scomparso, potremo metterci in lutto per l'uomo .

L'interesse che il civilizzato nutre verso i popoli cosiddetti arretrati è dei
più sospetti. Incapace di continuare a sopportarsi, egli si adopera a scaricare
su di loro l'eccedenza dei mali che lo opprimono, li incita a provare le sue
miserie, li scongiura di affrontare un destino che non può più sfidare da
solo. A furia di considerare quanta fortuna hanno avuto a non essersi
«evoluti», prova nei loro confronti il risentimento del temerario, abbattuto e
sfasato. Con che diritto se ne restano in disparte, lontani dal processo di
degradazione che patisce lui da tanto tempo e a cui non riesce a sottrarsi? La
civiltà, opera sua, sua pazzia, gli appare come un castigo che ha inflitto a se
stesso e che vorrebbe a sua volta far subire a quelli che finora vi sono
sfuggiti. «Venite a condividerne le calamità, siate solidali con il mio inferno»
: questo e il senso della sua sollecitudine verso di loro, questo è il
fondamento della sua indiscrezione e del suo zelo .
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Esasperato dalle proprie tare e, ancor più, dai propri « lumi », non ha
pace se non li impone a coloro che ne sono felicemente esenti. Egli
procedeva così già all'epoca in cui, ancora per nulla « illuminato » né stanco
di sé, si abbandonava alla propria avidità, alla propria sete di avventure e di
infamie. Gli spagnoli, all'apice della loro carriera, dovettero certo sentirsi
oppressi sia dalle esigenze della loro fede sia dai rigori della Chiesa. Si
vendicarono con la Conquista .

Vi dedicate alla conversione di qualcuno? Non sarà mai per operare in lui
la salvezza, ma per obbligarlo a patire come voi, perché egli si esponga alle
stesse prove e le attraversi con la stessa impazienza .

Vegliate, pregate, vi tormentate? Faccia altrettanto anche quell'altro,
sospiri, urli, si dibatta in mezzo alle stesse vostre torture. L'intolleranza è
propria degli spiriti turbati, la cui fede si riduce a un supplizio più o meno
voluto che essi desidererebbero fosse generale, istituzionale. Dato che la
felicità altrui non è mai 30 stata né un movente né un principio d'azione, non
la si invoca se non per mettersi la coscienza a posto o per trincerarsi dietro
nobili pretesti: qualunque sia l'atto a cui ci si risolve, l'impulso che ad esso
conduce e ne accelera l'esecuzione è quasi sempre inconfessabile .

Nessuno salva nessuno: si salva solo se stessi, e non c'è modo migliore
di riuscirci che ammantare di convinzioni l'infelicità che si vuole distribuire e
prodigare .

Per quanto prestigiose ne siano le apparenze, il proselitismo deriva pur
sempre da una generosità sospetta, peggiore nei suoi effetti di un'aggressione
patente. Nessuno è disposto a sopportare da solo la disciplina che pure ha
accettato, né il giogo che ha consentito a portare.

Dietro l'esultanza del missionario e dell'apostolo spunta la vendetta. Se ci
si dedica all'opera di conversione non è per liberare, ma per incatenare .

Non appena qualcuno si lascia irretire da una certezza, invidia le vostre
opinioni fluttuanti, la vostra resistenza ai dogmi o agli slogan, la vostra beata
incapacità di infeudarvi ad essi.

Arrossendo segretamente di appartenere a una setta o a un partito,
vergognandosi di possedere una verità e di esserne schiavo, non ne vorrà ai
suoi nemici dichiarati, a coloro che ne posseggono un'altra, ma a voi,
all'Indifferente, reo di non perseguirne nessuna. Per sfuggire alla schiavitù in
cui è caduto lui, cercate rifugio nel capriccio o nell'approssimazione?

Farà di tutto per impedircelo, per costringervi a una servitù analoga e,
possibilmente, identica alla sua. Il fenomeno è così universale che travalica il
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settore delle certezze per inglobare quello della fama. La penosa illustrazione
di ciò è fornita, com'è giusto, dalle Lettere .

Quale scrittore che goda di una certa notorietà non finisce col soffrirne,
col provare il disagio di essere conosciuto o capito, di avere un pubblico,
per quanto ristretto esso sia? Invidioso dei suoi amici che si abbandonano
agli agi dell'oscurità, si sforzerà di trascinarli fuori, di turbare il loro placido
orgoglio, 31 perché anch'essi subiscano le mortificazioni e le ansie del
successo. Per riuscirci, qualsiasi manovra gli parrà legittima. Da quel
momento, la loro vita diverrà un incubo. L'altro li assilla, li spinge a
produrre e a esibirsi, ostacola le loro aspirazioni a una gloria clandestina,
sogno supremo dei delicati e degli abulici .

Scrivete, pubblicate, ripete loro con rabbia, con impudenza .
I poveretti ubbidiscono, senza sospettare quello che li attende. Soltanto

lui lo sa. Li spia, vanta i loro timidi vaneggiamenti con violenza e dismisura,
con un calore da forsennato, e per precipitarli nell'abisso dell'attualità trova,
o inventa per loro, seguaci e discepoli, li fa braccare da una turba di lettori,
di assassini onnipresenti e invisibili. Perpetrato il misfatto, si calma e si
eclissa, pago dello spettacolo dei suoi protetti in preda ai suoi stessi tormenti
e alle sue stesse ignominie, ignominie e tormenti che ben riassume la frase di
non so più quale scrittore russo: «Al solo pensiero di essere letti si potrebbe
perdere la ragione» .

Proprio come l'autore colpito e contaminato dalla celebrità fa di tutto per
estenderla a coloro che non ne sono stati ancora raggiunti, allo stesso modo
il civilizzato, vittima di una coscienza esacerbata, s'ingegna a comunicarne i
tormenti ai popoli refrattari alle sue dilacerazioni. Questa divisione da sé che
lo logora e lo mina, com'è possibile che essi la rifiutino, che non ne siano
curiosi e che la respingano? Non trascurando alcun artificio a propria
disposizione per farli cedere, per indurli ad assomigliargli e a percorrere lo
stesso suo calvario, egli li adescherà con la sua civiltà, le cui suggestioni, che
finiranno per abbagliarli, impediranno loro di distinguere ciò che essa
potrebbe avere di buono da ciò che ha di cattivo .

E ne imiteranno solo gli aspetti nocivi, tutto ciò che fa di essa un flagello
concertato e metodico. Erano fino a ora inoffensivi e miti? Adesso vorranno
essere forti e minacciosi, con gran soddisfazione del loro benefattore,
consapevole che in realtà saranno, sul suo 32 esempio, forti e minacciati.
Egli dunque si interesserà di loro e li « assisterà ». Che sollievo contemplarli
mentre si ingarbugliano negli stessi suoi problemi e si avviano verso la
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stessa fatalità! Farne dei complicati, degli ossessionati, degli squilibrati, è
tutto quello che desiderava. Il loro ingenuo fervore per l'utensile, per il lusso
e per le menzogne della tecnica lo rassicura e lo riempie di soddisfazione: in
essi vede dei nuovi condannati, dei compagni di sventura insperati, capaci di
assisterlo a loro volta, di assumersi una parte del fardello che lo schiaccia o,
almeno, di portarne uno altrettanto pesante. È ciò che egli chiama «
promozione », parola ben scelta per camuffare al tempo stesso la sua
perfidia e le sue piaghe .

Residui di umanità se ne trovano ancora soltanto presso quei popoli che,
lasciati indietro dalla storia, non hanno alcuna fretta di raggiungerla. Alla
retroguardia delle nazioni, neppur lontanamente sfiorati dalla tentazione del
progetto, essi coltivano le loro virtù fuori moda, si fanno un dovere di essere
antiquati .

« Retrogradi » lo sono di sicuro, e volentieri persevererebbero nel loro
ristagno se avessero i mezzi per mantenervisi. Ma non glielo permettono. Il
complotto che gli altri, i « progrediti », tramano contro di loro, è ordito
troppo abilmente perché possano riuscire a sventarlo. Una volta che si metta
in moto il processo di degradazione, per la rabbia di non essere stati capaci
di opporvisi, essi si adopereranno, con la disinvoltura dei neofiti, ad
accelerarne il corso, a sposarne e ingigantirne l'orrore, secondo la legge che
fa sempre prevalere un male nuovo su un bene vecchio. E vorranno mettersi
al passo, se non altro per far vedere agli altri che anche loro se ne intendono
di decadenza, e che anzi, in materia, possono perfino superarli. A che serve
stupirsene o lamentarsene? Non si vedono dappertutto i simulacri trionfare
sull'essenza, la trepidazione sul riposo? E non si direbbe che stiamo
assistendo all'agonia dell'indistruttibile?

Ogni passo avanti, ogni forma di dinamismo comporta qualcosa di
satanico: il « progresso » è l'equivalente moderno della Caduta, la versione
profana della dannazione. E coloro che ci credono e ne sono i promotori,
noi tutti in definitiva, che cosa siamo se non dei reprobi in cammino,
predestinati all'immondo, a queste macchine, a queste città, di cui solo un
disastro definitivo potrebbe sbarazzarci? Sarebbe questa un'occasione unica,
per le nostre invenzioni, di provare la loro utilità e di riabilitarsi ai nostri
occhi .

Se il « progresso » è un male così grande, come mai non facciamo nulla
per disfarcene senza ulteriori indugi? Ma noi vogliamo il bene? O non siamo
piuttosto destinati a non volerlo realmente? Nella nostra perversità, quel che
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cerchiamo e inseguiamo è il «meglio»: ricerca nefasta, del tutto contraria alla
nostra felicità. Non ci si « perfeziona » né si progredisce impunemente.
Sappiamo bene che il movimento è un'eresia; e proprio per questo ci tenta, ci
avventiamo su di esso e, irrimediabilmente depravati, lo preferiamo
all'ortodossia della quiete.

Eravamo fatti per vegetare, per dispiegarci nell'inerzia, non per perderci
nella velocità, e neppure nell'igiene, vera responsabile del pullulare di questi
esseri disincarnati e asettici, di questo formicaio di fantasmi in cui tutto si
dimena e nulla vive. Dato che una certa dose di sporcizia è indispensabile
all'organismo (fisiologia e sudiciume sono termini intercambiabili), la
prospettiva di una pulizia su scala mondiale ispira un'apprensione legittima.
Avremmo dovuto, pidocchiosi e sereni, limitarci alla compagnia delle bestie,
marcire accanto a loro ancora per millenni, respirare l'odore delle stalle
piuttosto che quello dei laboratori, morire delle nostre malattie e non dei
nostri rimedi, girare attorno al nostro vuoto e sprofondarvi dentro
dolcemente

All'assenza, che avrebbe dovuto essere un dovere e un'ossessione,
abbiamo sostituito l'evento; ora, ogni evento ci intacca e ci corrode, poiché
non si produce se non a scapito del nostro equilibrio e della 34 nostra
durata. Più il nostro avvenire si restringe, più ci lasciamo cadere in ciò che ci
rovina. La civiltà, che è la nostra droga, ci ha talmente intossicati che il
nostro attaccamento ad essa presenta i caratteri di un fenomeno di
assuefazione, mescolanza di estasi e di esecrazione. Così com'è, ci darà il
colpo definitivo, su questo non v'è dubbio; e rinunciarvi, affrancarcene, non
possiamo, oggi meno che mai. Chi correrebbe in nostro aiuto per
liberarcene? Un Antistene, un Epicuro, un Crisippo, che trovavano troppo
complicati i costumi antichi, che cosa penserebbero dei nostri? Chi di loro,
trapiantato nelle nostre metropoli, avrebbe una tempra tale da potervi
conservare la propria serenità? Gli antichi, sotto ogni aspetto più sani e più
equilibrati di noi, avrebbero potuto fare a meno della saggezza; ciò
nonostante ne elaborarono una; quello che ci squalifica per sempre è che a
noi manca sia il desiderio sia la capacità di farlo. Non è significativo che il
primo tra i grandi moderni ad avere, per idolatria della natura, denunciato
con forza i misfatti dell'uomo civilizzato sia stato l'opposto di un saggio? Noi
dobbiamo la diagnosi del nostro male a un insensato, più segnato, più
malato di tutti noi, a un maniaco accertato, precursore e modello dei nostri
deliri. Non meno significativo ci appare l'avvento più recente della
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psicoanalisi, terapia sadica, dedita ad acuire i nostri mali più che a lenirli, e
singolarmente esperta nell'arte di sostituire, ai nostri malesseri ingenui,
malesseri lambiccati .

Ogni bisogno, sospingendoci verso la superficie della vita per sottrarcene
la profondità, conferisce pregio a ciò che non ne ha, a ciò che non può
averne .

La civiltà, con tutto il suo apparato, si fonda sulla nostra propensione
all'irreale e all'inutile. Se acconsentissimo a ridurre i nostri bisogni, a
soddisfare solo quelli necessari, essa crollerebbe all'istante. Perciò, per
durare, s'ingegna a crearcene sempre di nuovi, a moltiplicarli senza posa,
giacché la pratica generalizzata dell'atarassia avrebbe per essa conseguenze
molto più gravi di una guerra di sterminio totale. Aggiungendo inconvenienti
gratuiti a quelli fatali della natura, essa ci costringe a soffrirne doppiamente,
diversifica i nostri tormenti e rafforza le nostre infermità .

Non si venga a ripeterci che ci ha guariti dalla paura. In realtà, è evidente
la correlazione tra il moltiplicarsi dei bisogni e l'aumentare dei terrori. I
desideri, fonte dei bisogni, suscitano in noi un'inquietudine costante, ben più
intollerabile del timore che provammo, allo stato di natura, davanti a un
pericolo fugace. Noi non trepidiamo più saltuariamente; trepidiamo in
continuazione. Che cosa abbiamo guadagnato dalla trasformazione della
paura in ansia? E chi esiterebbe se dovesse scegliere fra un panico
momentaneo e uno diffuso e permanente? La sicurezza di cui ci vantiamo
dissimula un'agitazione ininterrotta che avvelena tutti i nostri istanti, quelli
del presente e quelli del futuro, annullando gli uni e rendendo inconcepibili
gli altri. Beato chi di questi desideri, che si confondono con i nostri terrori,
non ne sente nessuno!

Appena ne proviamo uno, subito se ne genera un altro, in una
successione penosa quanto malsana. Dedichiamoci piuttosto a subire il
mondo e a considerare ogni impressione che ne riceviamo come
un'impressione imposta, che non ci riguarda, che sopportiamo come se non
fosse nostra .

« Niente di quel che mi accade mi appartiene, niente è mio » dice l'Io
quando si persuade di non essere di qui, di aver sbagliato universo e di non
avere scelta se non fra l'impassibilità e l'impostura .

Mediatore delle apparenze, ogni desiderio, facendoci fare un passo fuori
della nostra essenza, ci inchioda a un nuovo oggetto e limita il nostro
orizzonte .
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Tuttavia, a mano a mano che si esaspera, ci permette di discernere quella
sete morbosa di cui è emanazione .

Cessa di essere naturale, rientra nella nostra condizione di civilizzati?
Intimamente impuro, esso perturba e insozza la nostra stessa sostanza. È
vizio tutto ciò che si aggiunge ai nostri imperativi profondi, tutto ciò che ci
deforma e ci turba senza necessità .

Anche il riso e il sorriso sono vizi. In compenso, è virtù tutto ciò che ci
induce a vivere in contrasto con la nostra civiltà, tutto ciò che ci invita a
comprometterne e a sabotarne il cammino. Quanto alla felicità, se questa
parola ha un senso, essa consiste nell'aspirazione al minimo e all'inefficace,
nell'al di qua eretto a ipostasi. La nostra unica risorsa: rinunciare non solo al
frutto degli atti ma agli atti stessi, costringerci al non rendimento, lasciare
inutilizzata buona parte delle nostre energie e delle nostre possibilità.
Colpevoli di volerci realizzare oltre le nostre capacità o i nostri meriti, falliti
per eccesso, inadatti alla perfezione, inetti a furia di tensione, grandi per
esaurimento, per la dilapidazione delle nostre risorse, ci dissipiamo senza
tener conto delle nostre virtualità e dei nostri limiti. Donde la nostra
stanchezza, aggravata dagli sforzi stessi che abbiamo prodigato per abituarci
alla civiltà, a tutto ciò che essa implica di corruzione tardiva. Che la natura
sia anch'essa corrotta, non si può negarlo; ma questa corruzione senza data è
un male immemoriale e inevitabile, a cui ci adattiamo d'ufficio, mentre
quello della civiltà, nato dalle nostre opere o dai nostri capricci, tanto più
opprimente in quanto ci sembra fortuito, porta il marchio di una scelta o di
una fantasia, di una fatalità premeditata o arbitraria; a torto o a ragione,
crediamo che avrebbe potuto non svilupparsi, e che solo da noi dipendeva
che non insorgesse. E questo ce lo rende, una volta per tutte, ancora più
odioso di quanto non sia. Non ci rassegniamo a doverlo sopportare e a far
fronte alle miserie sottili che ne derivano, quando potevamo accontentarci di
quelle grossolane e, tutto sommato, sopportabili, di cui la natura ci ha
largamente provvisti .

Se fossimo in grado di sottrarci ai desideri, ci sottrarremmo nel
contempo al destino; superiori agli esseri, alle cose e a noi stessi, restii ad
amalgamarci di più con il mondo, attraverso il sacrificio della nostra identità
accederemmo alla libertà, inseparabile da un allenamento all'anonimato e alla
rinuncia. «

Io non sono nessuno, ho vinto il mio nome! » esclama colui che, non
volendo più abbassarsi a lasciare traccia di sé, cerca di conformarsi
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all'ingiunzione di Epicuro: «Nascondi la tua vita». Gli antichi: sempre a loro
torniamo quando si tratta dell'arte di vivere, della quale duemila anni di
sovranatura e di carità convulsa ci hanno fatto perdere il segreto. Ritorniamo
a loro, alla loro ponderazione e alla loro amabilità, non appena accenni a
scemare quella frenesia che il cristianesimo ci ha inculcato; la curiosità che
essi destano in noi corrisponde a una diminuzione della nostra febbre, a un
arretramento verso la salute. E ritorniamo ancora a loro perché, separati
dall'universo da un intervallo più ampio dell'universo stesso, essi ci
propongono una forma di distacco che cercheremmo inutilmente nei santi .

Facendo di noi dei frenetici, il cristianesimo ci preparava suo malgrado a
generare una civiltà di cui ora è vittima: non ha forse creato in noi troppi
bisogni, troppe esigenze? Queste esigenze, questi bisogni, inizialmente
interiori, erano destinati col tempo a degradarsi e a dirigersi verso l'esterno; e
allo stesso modo il fervore da cui promanavano tante preghiere sospese
bruscamente, non potendo svanire né rimanere inutilizzato, doveva mettersi
al servizio di dèi di ricambio e forgiare simboli a misura della loro nullità .

Eccoci in balia di contraffazioni d'infinito, di un assoluto senza
dimensione metafisica, immersi nella velocità, non potendo esserlo
nell'estasi. Questa ferraglia ansimante, replica della nostra smania di
movimento, e questi spettri che la manovrano, questo corteo di automi,
questa processione di allucinati! Dove vanno? Che cosa cercano? Quale
vena di demenza li trascina?

Ogni volta che propendo ad assolverli, che concepisco dei dubbi sulla
legittimità dell'avversione o del terrore che mi ispirano, mi basta pensare alle
strade di campagna, la domenica, perché l'immagine di quella marmaglia
motorizzata mi rafforzi nei miei disgusti o nei miei raccapricci. Essendo stato
abolito l'uso delle gambe, il camminatore, in mezzo a quei paralitici al
volante, ha un'aria da eccentrico o da proscritto; presto farà la figura del
mostro.

Non c'è più contatto con il suolo: tutto ciò che in esso affonda ci è
divenuto estraneo e incomprensibile .

Strappati da ogni radice, inadatti per di più ad aver dimestichezza con la
polvere o con il fango, siamo riusciti nell'impresa di rompere non soltanto
con l'intimità delle cose, ma con la loro superficie stessa. La civiltà, a questo
stadio, apparirebbe come un patto col diavolo, se l'uomo avesse ancora
un'anima da vendere .

È davvero per « guadagnare tempo » che furono inventati questi arnesi?
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Più sguarnito, più diseredato del troglodita, il civilizzato non ha un momento
per sé, i suoi svaghi stessi sono febbrili e opprimenti: un forzato in ferie, che
soccombe all'uggia dell'inattività e all'incubo delle spiagge. Quando si sono
frequentati luoghi dove l'ozio era di rigore, dove tutti vi eccellevano, ci si
adatta male a un mondo dove nessuno lo conosce e lo sa godere, dove
nessuno respira.

L'essere, infeudato alle ore, è ancora un essere umano? E ha il diritto di
chiamarsi libero, quando sappiamo che si è scrollato di dosso tutte le
schiavitù tranne quella essenziale? In balia del tempo che egli nutre, che egli
ingrassa con la propria sostanza, si estenua e si rende anemico per assicurare
la prosperità a un parassita o a un tiranno. Calcolatore nonostante la sua
follia, egli crede che le sue preoccupazioni e le sue tribolazioni sarebbero
minori se, sotto forma di « programma », riuscisse a elargirle a popoli «
sottosviluppati », ai quali rimprovera di non « partecipare all'azione », vale a
dire alla vertigine. Al fine di farveli precipitare più in fretta, egli inoculerà
loro il veleno dell'ansia e non li lascerà andare prima di aver scorto in loro
gli stessi sintomi di attivismo. Per realizzare il suo sogno di un'umanità senza
fiato, smarrita e programmata, 39 egli percorrerà i continenti, sempre in
cerca di nuove vittime su cui riversare l'eccesso della sua agitazione e delle
sue tenebre. Se lo osserviamo, intravediamo la vera natura dell'inferno: non
è forse il luogo in cui si è condannati al tempo per l'eternità? Possiamo pure
sottomettere e appropriarci l'universo, ma fino a quando non avremo
trionfato sul tempo, resteremo degli iloti. Ora, questa vittoria si ottiene
mediante la rinuncia, virtù alla quale le nostre conquiste ci rendono
particolarmente inadatti, cosicché più il loro numero cresce, più è palese la
nostra sudditanza. La civiltà ci insegna come impadronirci delle cose, mentre
dovrebbe iniziarci all'arte di privarcene, giacché non c'è libertà né « vita vera
» senza il tirocinio dello spossessamento. Io mi approprio un oggetto, me ne
considero il padrone; in realtà ne sono schiavo, come sono schiavo dello
strumento che fabbrico e maneggio. Non c'è nuova acquisizione che non
significhi una catena in più, né fattore di potenza che non sia causa di
debolezza .

Perfino le nostre doti contribuiscono al nostro assoggettamento; lo spirito
che si eleva al di sopra degli altri è meno libero di loro: inchiodato alle sue
facoltà e alle sue ambizioni, prigioniero dei suoi talenti, li coltiva a sue spese,
li fa valere a prezzo della sua salvezza.

Nessuno si affranca se si assoggetta a diventare qualcuno o qualcosa.
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Tutto ciò che possediamo o produciamo, tutto ciò che si sovrappone al
nostro essere o da esso procede, ci snatura e ci soffoca. E anche il nostro
essere, che errore, che ferita avergli aggiunto l'esistenza, quando potevamo,
intatti, perseverare nel virtuale e nell'invulnerabile! Nessuno si rimette dal
male di nascere, piaga capitale se mai ve ne furono. Eppure è con la speranza
di guarirne un giorno che accettiamo la vita e sopportiamo le sue prove. Gli
anni passano, la piaga resta .

Più la civiltà si differenzia e si complica, più malediciamo i legami che ad
essa ci uniscono.

Secondo Solov'ev, la civiltà si avvicinerà alla fine (che sarà, per il
filosofo russo, la fine di tutte le cose) nel bel mezzo del « secolo più
raffinato ». La cosa certa è che mai fu minacciata e detestata come nei
momenti in cui sembrava più radicata: prova ne siano gli attacchi sferrati, in
pieno secolo dei Lumi, contro i suoi costumi e le sue seduzioni, contro tutte
le conquiste di cui andava fiera. « Nei secoli civili ci si fa un punto d'onore
di ammirare quello che si ammirava nei secoli incivili » osserva Voltaire, che
non era fatto, riconosciamolo, per capire le ragioni di una così giusta
infatuazione .

Ad ogni modo, il « ritorno alla natura » s'imponeva soprattutto all'epoca
dei salotti, così come l'atarassia poteva essere concepita solo in tempi in cui,
stanchi di deliri e di sistemi, gli spiriti preferivano le delizie di un giardino
alle controversie dell'agorà. Il richiamo alla saggezza proviene sempre da una
civiltà disgustata di se stessa. Cosa curiosa: ci è difficile immaginare il
procedimento che condusse alla sazietà quel mondo antico che, in confronto
al nostro, ci appare in ogni suo momento come l'oggetto ideale dei nostri
rimpianti. Del resto, paragonata al nostro nefando presente, qualsiasi altra
epoca ci sembra benedetta .

Allontanandoci dalla nostra vera destinazione, noi entreremo, se non ci
siamo già, nel secolo della fine, in quel secolo raffinato per eccellenza
{complicato sarebbe l'aggettivo più adatto) che sarà necessariamente quello
in cui, su tutti i piani, ci troveremo agli antipodi di ciò che avremmo dovuto
essere .

I mali inscritti nella nostra condizione superano i beni; anche se si
bilanciassero, i nostri problemi non sarebbero risolti. Siamo qui per lottare
con la vita e con la morte, e non per schivarle, come ci invita a fare la civiltà
— opera di dissimulazione, di maquillage dell'insolubile. Poiché essa non
contiene in sé nessun principio di durata, i suoi vantaggi, che corrispondono
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ad altrettanti vicoli ciechi, non ci aiutano né a vivere meglio né a morire
meglio.

Quand'anche, assecondata dall'inutile scienza, giungesse a spazzar via
tutti i flagelli o, per allettarci, a distribuirci pianeti a mo' di ricompensa, non
riuscirebbe che ad accrescere la nostra diffidenza e la nostra esasperazione .

Più si dimena e si pavoneggia, più invidiamo le età che ebbero il
privilegio di ignorare le comodità e le meraviglie con cui non cessa di
gratificarci. « Con un po' di pane d'orzo e un po' d'acqua, si può essere felici
come Giove » amava ripetere il saggio che ci intimava di nascondere la
nostra vita. È una mania citarlo di continuo? Ma a chi rivolgersi, a chi
chiedere consiglio? Ai nostri contemporanei? A questi indiscreti, a questi
irrequieti, rei di aver fatto di noi — deificando la confessione, l'appetito e lo
sforzo — dei fantocci lirici, insaziabili e stremati? L'unica scusante della loro
furia è che essa non deriva da un istinto vergine né da uno slancio sincero,
bensì dal panico di fronte a un orizzonte chiuso. In fondo, tanti nostri
filosofi, che scrutano atterriti l'avvenire, sono soltanto gli interpreti di
un'umanità che, sentendosi sfuggire gli attimi, si sforza di non pensarci — e
ci pensa sempre. I loro sistemi offrono insomma l'immagine e quasi lo
svolgimento discorsivo di questa ossessione .

Analogamente, la Storia non poteva sollecitare il loro interesse se non in
un momento in cui l'uomo ha tutte le ragioni di dubitare che essa gli
appartenga ancora, e che lui stesso continui a esserne l'agente .

In realtà, poiché anch'essa gli sfugge, è come se l'uomo iniziasse una
carriera non storica, breve e convulsa, nella quale le calamità che tanto lo
appassionavano fino a oggi fossero liquidate come sciocchezze .

La quantità di essere che c'è in lui si assottiglia a ogni passo avanti che
compie. Noi esistiamo soltanto in virtù dell'arretramento, della distanza che
prendiamo nei riguardi delle cose e di noi stessi .

Darsi da fare significa dedicarsi al falso e al fittizio, praticare una
discriminazione abusiva tra il possibile e il funebre. Con il grado di mobilità
che abbiamo raggiunto, non siamo più padroni dei nostri gesti né della
nostra sorte. Ad essi presiede sicuramente una provvidenza negativa i cui
disegni, a mano a mano 42 che ci avviciniamo al nostro termine, si fanno
sempre meno impenetrabili, poiché si disvelerebbero agevolmente al primo
venuto se solo questi volesse fermarsi e uscire dal suo ruolo per
contemplare, sia pure per un istante, lo spettacolo di quest'orda affannata e
tragica di cui fa parte .
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Tutto considerato, il secolo della fine non sarà quello più raffinato, e
nemmeno il più complicato, ma il più convulso, quello in cui, dissoltosi
l'essere in movimento, la civiltà, in un supremo slancio verso il peggio, si
sgretolerà nel turbine che avrà suscitato .

Dal momento che nulla può impedirle di precipitarvi, rinunciamo a
esercitare le nostre virtù contro di essa,  impariamo anzi a scorgere negli
eccessi di cui si compiace qualcosa di esaltante, che ci inviti a moderare le
nostre indignazioni e a rivedere i nostri disprezzi .

Così questi spettri, questi automi, questi allucinati sono meno odiosi se si
considerano i moventi inconsci, le ragioni profonde della loro frenesia: non
avvertono dunque che la proroga accordata loro si riduce di giorno in giorno
e che già si profila l'epilogo? E non è forse per allontanarne l'idea che si
lanciano a capofitto nella velocità? Se fossero sicuri di un altro avvenire, essi
non avrebbero alcun motivo di fuggire né di fuggire se stessi:
rallenterebbero il ritmo e si insedierebbero senza timore in un'aspettativa
indefinita. Ma per loro non si tratta neppure di questo o quell'avvenire,
perché di avvenire sono semplicemente privi; sorta dal rimescolio del
sangue, è questa una certezza oscura, non formulata, che hanno timore di
prendere in considerazione, che vogliono dimenticare andando in fretta,
sempre più in fretta, rifiutando di avere per sé il minimo istante .

Ciò nondimeno, l'ineluttabile che tale certezza racchiude, lo raggiungono
proprio con quell'andatura che, secondo il loro pensiero, dovrebbe
allontanarli da esso. Di tanta fretta, di tanta impazienza, le macchine sono la
conseguenza e non la causa. Non sono le macchine che spingono il
civilizzato alla rovina; 43 semmai, questi le ha inventate perché già vi era
avviato; mezzi, ausili per raggiungerla più rapidamente e più efficacemente.
Non contento di andarci di corsa,ha voluto andarci in auto. In questo senso,
e soltanto in questo, si può dire che le macchine gli permettono in effetti di «
guadagnare tempo ». Egli le distribuisce, le impone ai popoli arretrati, ai
ritardatari, perché possano seguirlo, superarlo anzi nella corsa al disastro,
nell'instaurazione di un amok uni-versale e meccanico. E proprio al fine di
assicurarne l'avvento egli si accanisce a livellare, a uniformare il paesaggio
umano, a cancellarne le irregolarità e a bandirne le sorprese; ciò che gli
piacerebbe farvi regnare non sono le anomalie, è l'anomalia, l'anoma- lia
monotona e abitudinaria, convertita in regola di condotta, in imperativo.
Coloro che vi si sottraggono, li taccia di oscurantismo o di stravaganza, e
non disarmerà Prima di averli ricondotti sulla retta via, ai suoi stessi errori.
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Gli illetterati sono di gran lunga i più restii a caderci; e allora ve li spingerà a
forza, li obbligherà a imparare a leggere e a scrivere, affinchè, Presi nella
trappola del sapere, nessuno di loro sfugga più all'infelicità comune. Così
grande è la sua obnubilazione che non concepisce neppure che si possa
optare per un genere di traviamento diverso .

Privo della quiete necessaria all'esercizio dell'autoironia, a cui dovrebbe
essere incitato da un semplice sguardo al suo destino, egli si priva in tal
modo di qualsiasi arma contro se stesso.

Ciò non fa che renderlo ancora più funesto agli altri. Aggressivo e
miserevole insieme, non è immune da un certo patetismo: si capisce perché,
vedendolo invischiato nell'inestricabile, si provi un po' di imbarazzo a
denunciarlo e ad attaccarlo, senza contare che è sempre dicattivo gusto dir
male di un incurabile, sia pure odioso. ma, se ci si sottraesse al cattivo gusto,
sarebbe ancora possibile esprimere il minimo giudizio su alcunchè?
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LO SCETTICO E IL BARBARO

Se non si stenta a immaginare l'intera umanità in preda alle convulsioni
o, quanto meno, allo sgomento, in compenso significherebbe tenerla in
eccessiva stima credere che essa possa, nella sua totalità, elevarsi mai al
dubbio, generalmente riservato a pochi reprobi di rango.

Eppure, essa vi accede in una certa misura, nei rari momenti in cui
cambia dèi e in cui gli animi, sottoposti a sollecitazioni contraddittorie, non
sanno più quale causa difendere né a quale verità infeudarsi. Quando il
cristianesimo fece irruzione a Roma, i servi lo adottarono senza esitare; i
patrizi lo osteggiarono e ci misero un po' prima di passare dall'avversione
alla curiosità, dalla curiosità al fervore .

Proviamo a immaginare un lettore degli Schizzi pirroniani di fronte ai
Vangeli! Con quale artificio conciliare, non già due dottrine, ma due universi
irriducibili? E come praticare ingenue parabole, quando ci si dibatte nelle
massime perplessità dell'intelletto? I trattati in cui Sesto, all'inizio del III
secolo della nostra èra, fece il bilancio di tutti i dubbi dell'antichità, sono una
compilazione esaustiva dell'irrespirabile, ciò che è stato scritto di più
vertiginoso e, 45 bisogna pur dirlo, anche di più noioso. Troppo sottili e
troppo metodici per poter rivaleggiare con le nuove superstizioni, erano
l'espressione di un mondo tramontato, condannato, senza avvenire.

Ciò non toglie che lo scetticismo, di cui essi avevano codificato le tesi, si
sia potuto reggere ancora per qualche tempo su posizioni ormai perdute,
sino al giorno in cui cristiani e barbari unirono i loro sforzi per annientarlo e
abolirlo .

Una civiltà esordisce col mito e termina nel dubbio; dubbio teorico che
diventa dubbio pratico, quando lo rivolge contro se stessa. Essa non può
cominciare col mettere in questione valori che non ha ancora creato; una
volta che li ha prodotti, se ne stanca e se ne distacca, li esamina e li soppesa
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con un'obiettività devastante. Alle varie credenze che aveva generato e che
ora se ne vanno alla deriva, sostituisce un sistema di incertezze; organizza il
proprio naufragio metafisico e ci riesce a meraviglia quando un qualche
Sesto la aiuta. Sul finire dell'antichità lo scetticismo ebbe una dignità che non
avrebbe ritrovato nel Rinascimento, nonostante Montaigne, e neanche nel
Settecento, nonostante Hume. Soltanto Pascal, se avesse voluto, avrebbe
potuto salvarlo e riabilitarlo; ma se ne distolse e lo lasciò languire ai margini
della filosofia moderna. Avremo oggi, dal momento che siamo anche noi sul
punto di cambiare dèi, la tranquillità necessaria per coltivarlo? Conoscerà un
ritorno di favore o invece, rigorosamente vietato, sarà soffocato dal tumulto
dei dogmi? L'importante però non è sapere se esso sia minacciato dal di
fuori, ma se possiamo davvero coltivarlo, se le nostre forze ci permettono di
affrontarlo senza soccombere.

Giacché, prima di essere un problema di civiltà, è una faccenda
individuale e, a questo titolo, esso ci riguarda indipendentemente
dall'espressione storica che assume .

Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo sforzo
insensato di credere che il mondo o i nostri concetti racchiudano un fondo
di verità. Non appena, per una ragione o per l'altra, lo sforzo si allenta,
ricadiamo in quello stato di pura indeterminazione in cui, dato che la minima
certezza ci appare come un errore, ogni presa di posizione, tutto ciò che lo
spirito asserisce o proclama, assume la forma di un vaneggiamento.
Qualsiasi affermazione ci sembra allora azzardata o degradante; come pure
qualsiasi negazione. È indubbiamente strano non meno che pietoso arrivare
a tal punto, quando per anni ci si è applicati, con discreto successo, a vincere
il dubbio e a guarirne. Ma è un male di cui nessuno si sbarazza
completamente, se lo ha provato sul serio. E appunto di una ricaduta si
parlerà qui .

Per cominciare, è stato un errore mettere sullo stesso piano affermazione
e negazione. Negare, ne conveniamo, significa affermare all'inverso. C'è
però qualcosa di più nella negazione, un supplemento di ansia, una volontà
di distinguersi e quasi un elemento antinaturale. La natura, se conoscesse se
stessa e potesse sollevarsi fino alla formula, elaborerebbe una successione
interminabile di giudizi di esistenza .

Soltanto lo spirito possiede la facoltà di rifiutare ciò che è e di amare ciò
che non è, esso solo produce, esso solo fabbrica assenza. Io non prendo
coscienza di me stesso, io non sono se non quando nego; non appena
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affermo, divento intercambiabile e mi comporto da oggetto. Dato che il no
ha presieduto alla frantumazione dell'Unità primitiva, un piacere inveterato e
malsano si unisce a ogni forma di negazione, fondamentale o frivola che sia.
Noi ci ingegniamo a demolire reputazioni, e in primo luogo quella di Dio;
ma bisogna dire a nostra discolpa che ci accaniamo ancora di più a rovinare
la nostra, mettendo in questione le nostre verità e screditandole, operando in
noi lo slittamento dalla negazione al dubbio .

Mentre si nega sempre in nome di qualcosa, qualcosa di esterno alla
negazione, il dubbio, senza avvalersi di nulla che lo ecceda, attinge ai propri
conflitti, alla guerra che la ragione dichiara a se stessa quando, disgustata di
sé, attacca i propri fondamenti e li rovescia, per sfuggire — finalmente libera
— al ridicolo di dover affermare o negare alcunché. E mentre la ragione si
oppone a se stessa, noi ci erigiamo a giudici e crediamo di poterla esaminare
o contrastare in nome di un io sul quale essa non avrebbe presa o del quale
non sarebbe che un accidente, senza tener conto che logicamente è
impossibile mettersi al di sopra di essa per riconoscere o contestare la sua
validità, giacché non c'è istanza che le sia superiore né decisione che non
promani da essa. Praticamente, però, è come se, per un sotterfugio o per un
miracolo, noi riuscissimo a emanciparci dalle sue categorie e dai suoi
intralci. È poi un'impresa così straordinaria? In realtà essa è riconducibile a
un fenomeno semplicissimo: chiunque si lasci trasportare dai suoi
ragionamenti dimentica di far uso della ragione, e tale dimenticanza è la
condizione di un pensiero fecondo, anzi del pensiero stesso. Pur seguendo il
moto spontaneo dello spirito e pur collocandoci, mediante la riflessione,
direttamente dentro la vita, non possiamo pensare che pensiamo; non appena
ci riflettiamo, le nostre idee si combattono e si neutralizzano le une con le
altre all'interno di una coscienza vuota .

Questa condizione di sterilità in cui non avanziamo né indietreggiamo,
questo eccezionale ristagno è appunto quello a cui ci porta il dubbio e che,
per molti aspetti, si apparenta all' «aridità» dei mistici. Abbiamo creduto di
approdare al definitivo e di insediarci nell'ineffabile; veniamo precipitati
nell'incerto e divorati dall'insipido. Ogni cosa si degrada e si sgretola in una
torsione dell'intelletto su se stesso, in uno stupore rabbioso. Il dubbio si
abbatte su di noi come una calamità; altro che sceglierlo: vi precipitiamo
dentro. E per quanto cerchiamo di allontanarcene o 48 di eluderlo, esso non
ci perde di vista, perché non è nemmeno vero che si abbatte su di noi: era in
noi e noi vi eravamo predestinati. Nessuno sceglie la mancanza di scelta né si
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sforza di optare per l'assenza di opzione, dato che niente di quello che ci
tocca in profondità è voluto. Padronissimi di inventarci dei tormenti; in
quanto inventati, essi non sono altro che una posa; contano solo quelli che
sorgono da noi nostro malgrado. Ha valore soltanto l'inevitabile, ciò che
deriva dalle nostre infermità e dalle nostre prove, insomma dalle nostre
impossibilità. Mai il vero dubbio sarà volontario; anche nella sua forma
elaborata, che cos'è se non il travestimento speculativo assunto dalla nostra
intolleranza all'essere? Così, quando ci afferra e ne subiamo le angosce, non
c'è nulla di cui non possiamo concepire l'inesistenza .

Bisogna immaginare un principio autodistruttivo di essenza concettuale,
se si vuole capire il processo attraverso cui la ragione arriva a scalzare le
proprie basi e a corrodere se stessa. Non contenta di dichiarare impossibile
la certezza, essa ne esclude persino l'idea, e andrà anche oltre, respingerà
qualsiasi forma di evidenza, giacché le evidenze procedono dall'essere, da
cui si è distaccata; e questo distacco genera, definisce e consolida il dubbio.
Non c'è giudizio, sia pure negativo, che non abbia radici nell'immediato o
che non presupponga un desiderio di accecamento, senza il quale la ragione
non scopre niente di evidente a cui potersi ancorare. Più essa è restia a
obnubilarsi, più ritiene questa o quella proposizione parimenti gratuite e
inconsistenti. Dato che la minima adesione, l'assenso, sotto qualsiasi aspetto
si presentino, le appaiono inesplicabili, inauditi, soprannaturali, essa
coltiverà l'incerto e ne amplierà il campo con uno zelo in cui entra un'ombra
di vizio e, per quanto strano possa sembrare, di vitalità. E lo scettico se ne
rallegra, perché senza questa ricerca affannosa dell'improbabile in cui
traspare malgrado tutto una certa complicità con la vita, egli non sarebbe che
49 uno spettro. D'altronde non è molto lontano dall'abbracciarne la
condizione, poiché deve dubitare fino a quando non ci sia più materia di
dubbio, fino a quando tutto non svanisca e si volatilizzi, e lui, equiparando
la vertigine stessa a un residuo di evidenza, a un simulacro di certezza, non
percepisca con un'intensità micidiale l'assenza dell'inanimato e del vivente, e
in particolare delle nostre facoltà che, per suo tramite, denunceranno
anch'esse le loro pretese e le loro insufficienze .

Chiunque tenga all'equilibrio del proprio pensiero si guarderà bene dal
toccare certe superstizioni essenziali .

È questa, per uno spirito, una necessità vitale, che soltanto lo scettico
disprezza, lui che, non avendo niente da preservare, non rispetta né i segreti
né i divieti indispensabili alla durata delle certezze .
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E proprio di certezze si tratta! La funzione che egli si arroga è di
esplorarle per svelarne l'origine e per comprometterle, per identificare il dato
su cui si fondano e che, al minimo esame, si rivela indistinguibile da
un'ipotesi o da un'illusione. Non avrà maggiori riguardi per il mistero, in cui
scorge soltanto un limite fissato dagli uomini, per timidezza o per pigrizia, ai
loro interrogativi e alle loro inquietudini. Qui, come in ogni cosa, ciò che
questo antifanatico persegue con intolleranza è la rovina dell'inviolabile .

Poiché la negazione è un dubbio aggressivo, impuro, un dogmatismo alla
rovescia, è raro che neghi se stessa, che si emancipi dalle proprie frenesie e
se ne dissoci. È in compenso frequente, è persino inevitabile, che il dubbio
metta in causa se stesso, e che voglia annullarsi piuttosto che vedere le
proprie perplessità degenerare in articoli di fede. Se tutto si equivale, in virtù
di che cosa dovrebbero esse sfuggire a questa equivalenza universale, che
necessariamente le invalida?

Se lo scettico facesse un'eccezione per le perplessità, si
autocondannerebbe, infirmerebbe le proprie tesi. Ma, poiché intende restarvi
fedele, e trarne le conseguenze, arriverà all'abbandono di ogni ricerca, alla
disciplina dell'astensione, alla sospensione del giudizio. Le verità che aveva
esaminato nel loro principio e analizzato senza pietà si dissolvono l'una dopo
l'altra, ed egli non si prenderà quindi la briga di classificarle o di
gerarchizzarle .

D'altra parte, a quale dare la preferenza, quando per lui si tratta appunto
di non preferire nulla, di non convertire mai più un'opinione in
convinzione? E neppure dovrebbe concedersi opinioni se non per capriccio
o per bisogno di screditarsi ai suoi stessi occhi. « Perché questa cosa
piuttosto che quella? » — egli adotterà l'antico ritornello dei dubitatori,
sempre corrosivo, che non risparmia niente, nemmeno la morte, troppo
perentoria, troppo sicura per i suoi gusti, impregnata di «elementarità», tara
che ha ereditato dalla vita. La sospensione del giudizio rappresenta
l'equivalente filosofico dell'irresolutezza, la formula a cui ricorre, per
enunciarsi, una volontà inadatta a scegliere qualcosa di diverso da un'assenza
che escluda qualsiasi scala di valori e qualsiasi criterio rigido. Ancora un
passo, e a questa assenza se ne aggiunge un'altra: quella delle sensazioni. Una
volta sospesa l'attività dello spirito, perché non sospendere quella dei sensi,
anzi quella del sangue? Niente più oggetti, niente più ostacoli, né scelte da
schivare o da affrontare; sottratto ugualmente alla schiavitù della percezione
e dell'atto, l'io, trionfante sulle proprie funzioni, si riduce a un punto di
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coscienza proiettato nell'indefinito, fuori del tempo .
Poiché ogni forma di espansione implica una sete di irrevocabile, ce lo

figuriamo un conquistatore che sospenda il giudizio? Il dubbio non varca il
Rubicone, non varca mai nulla; il suo esito logico è l'inazione assoluta -
punto estremo concepibile in astratto, di fatto inaccessibile. Di tutti gli
scettici, solo Pirrone ci è andato veramente vicino; gli altri hanno tentato con
più o meno fortuna. Il fatto è che allo scetticismo si oppongono i nostri
riflessi, i nostri appetiti, i nostri istinti. Ha un bel dichiarare che l'essere
stesso è un pregiudizio: questo pregiudizio, più antico di noi, anteriore
all'uomo e alla vita, resiste ai nostri attacchi, non ha bisogno di ragionamenti
e di prove, poiché anche tutto ciò che esiste, si manifesta e dura, poggia
sull'indimostrabile e sull'inverificabile. Chiunque non faccia proprio il motto
di Keats: «Dopotutto, c'è sicuramente qualcosa di reale in questo mondo», si
colloca per sempre al di fuori degli atti .

La certezza che vi si esprime non è tuttavia abbastanza imperiosa da
possedere virtù dinamiche.

Per agire efficacemente, è anche importante credere alla realtà del bene e
del male, alla loro esistenza distinta e autonoma. Se li assimiliamo entrambi a
convenzioni, il contorno che li individualizza sfuma: non c'è più atto buono
o cattivo, quindi non c'è più atto di sorta, cosicché le cose, al pari dei giudizi
che diamo su di esse, si annullano in seno a una tetra identità. Un valore che
sappiamo essere arbitrario cessa di essere un valore e si degrada a finzione.
Con le finzioni non esiste possibilità di istituire una morale, e ancor meno
regole di condotta per l'immediato; così, per sfuggire allo sgomento, ci
incombe il dovere di reintegrare il bene e il male nei loro diritti, di salvarli e
di salvarci — a prezzo della nostra chiaroveggenza. È il dubitatore che c'è in
noi a impedirci di dare il nostro meglio, è lui che, imponendoci l'improba
fatica della lucidità, ci spossa, ci esaurisce e ci abbandona ai nostri
disinganni, dopo aver abusato delle nostre capacità di interrogazione e di
rifiuto. In un certo senso, qualsiasi dubbio è sproporzionato alle nostre
forze. Soltanto alle nostre? Un dio che soffre è cosa vista, è cosa normale; un
dio che dubita è misero al pari di noi. Ecco perché, nonostante la loro
fondatezza, la loro esemplare legittimità, non consideriamo mai i nostri
dubbi senza un certo spavento, nemmeno quando abbiamo provato una
certa voluttà nel concepirli. Lo scettico irriducibile, barricato dentro il suo
sistema, ci appare come uno squilibrato per eccesso di rigore, un lunatico
per inattitudine al vaneggia52 mento. Sul piano filosofico, nessuno. È più
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onesto di luì; ma la sua stessa onestà ha qualcosa di mostruoso .
Niente trova grazia ai suoi occhi,tutto gli sembra approssimazione e

apparenza, i nostri teoremi come le nostre grida. Il suo dramma è di non
poter in nessun momento accondiscendere all'impostura, come facciamo tutti
quando affermiamo o neghiamo, quando abbiamo l'impudenza di esprimere
un'opinione qualsiasi, poiché è inguaribilmente onesto, scopre la menzogna
ovunque un'opinione combatta l'indifferenza e trionfi su di essa.

Vivere equivale all'impossibilità di astenersi;vincere questa impossibilità
è lo smisurato compito che egli si impone e affronta in solitudine,dato che
l'astensione in comune, la sospensione collettiva del giudizio non è
praticabile. Se lo fosse, quale occasione per l'umanità di fare una fine
onorevole! Ma ciò che a malapena è riservato all'individuo non può in alcun
modo esserlo alla moltitudine. Capace tutt'al più di innalzarsi fino alla
negazione.

Poiché il dubbio si rivela incompatibile con la vita, lo scettico coerente,
ostinato, questo morto-vivente, termina la sua carriera con una disfatta che
non ha equivalenti in nessun'altra avventura intellettuale. Furente per aver
cercato la singolarità e per esservisi compiaciuto, egli aspirerà all'ombra,
all'anonimato: e tutto questo, paradosso dei più sconcertanti,proprio nel
momento in cui non sente più alcuna affinità con niente e con nessuno.
Modellarsi sulla massa è tutto ciò che auspica a questo punto del suo tracollo
in cui riduce la saggezza al conformismo e la salvezza all'illusione
consapevole,all'illusione postulata, in al- tre parole all'accettazione delle
apparenze in quanto tali. Ma egli scorda che le apparenze non sono una
risorsa se non quando si è tanto obnubilati da equi- pararle a delle realtà,
quando si beneficia dell'illusione ingenua, dell'illusione che ignorasse stessa,
di quella appunto che è appannaggio degli altri e di cui Lui è il solo a non
possedere il segreto. Invece di 53 rassegnarsi, si metterà - proprio lui, il
nemico dell'impostura in filosofia - a barare nella vita, persuaso che a forza
di dissimulazioni e di frodi riuscirà a non distinguersi dal resto dei mortali,
che cercherà inutilmente di imitare, visto che ogni atto esige da lui una lotta
contro i mille motivi che ha per non compierlo .

Il suo gesto più infimo sarà preparato, sarà il risultato di una tensione e
di una strategia, come se dovesse prendere d'assalto ciascun istante, non
potendo calarvisi naturalmente. Smania e si agita, ora, nella vana speranza di
ricostituire quell'essere che lui stesso ha demolito. Come quella di Macbeth,
la sua coscienza è devastata; anche lui ha ucciso il sonno, il sonno ove
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riposavano le certezze. Esse si risvegliano, e vengono a ossessionarlo e a
turbarlo; e in effetti lo turbano, ma poiché egli non si abbassa al rimorso,
contempla il corteo delle sue vittime con un malessere temperato dall'ironia.
Che gliene importa ora di queste recriminazioni di fantasmi?

Distaccato dalle proprie imprese e dai propri misfatti, è arrivato alla
liberazione, ma a una liberazione senza salvezza, preludio all'esperienza
integrale della vacuità, a cui è molto vicino quando, dopo aver dubitato dei
propri dubbi, finisce col dubitare di sé, con lo sminuirsi e con l'odiarsi, col
non credere più alla propria missione di distruttore. Una volta reciso l'ultimo
legame, quello che lo teneva attaccato a se stesso, e senza il quale perfino
l'autodistruzione è impossibile, egli cercherà rifugio nel vuoto primordiale,
nel più profondo delle origini, prima di quella contesa fra la materia e il
germe che si prolunga attraverso la serie degli esseri, dall'insetto al più
tribolato dei mammiferi .

Poiché né la vita né la morte eccitano più il suo spirito, egli è meno reale
di quelle ombre di cui ha appena subito i rimproveri. Non c'è più alcun
argomento che lo attragga o che egli voglia innalzare alla dignità di
problema, di flagello. La sua mancanza di curiosità raggiunge dimensioni tali
da confinare con la totale rinuncia con un nulla più denudato di quello di cui
i mistici s'inorgogliscono o si lamentano dopo le loro peregrinazioni
attraverso il « deserto » della divinità. Nella sua ebetudine senza incrinature,
un solo pensiero ancora lo assilla, un solo interrogativo, stupido, risibile,
ossessivo: «Che cosa faceva Dio quando non faceva nulla? In che modo
riempiva, prima della creazione, i suoi terribili ozi? ». Se gli parla da pari a
pari, è perché si trovano entrambi allo stesso grado di ristagno e di inutilità.
Quando i suoi sensi avvizziscono per mancanza di oggetti capaci di
sollecitarli, e la sua ragione cessa di esercitarsi per orrore di esprimere
giudizi, è ridotto a non potersi più rivolgere ad altri che al non-creatore, a cui
assomiglia, con cui si identifica - e di cui il Tutto, indistinguibile dal Niente,
è lo spazio dove, sterile e prostrato, egli trova compimento e riposo .

Accanto allo scettico rigoroso o, se si vuole, ortodosso, che fa la fine
pietosa e, sotto certi aspetti, grandiosa che abbiamo appena visto, ne esiste
un altro, eretico, capriccioso, il quale, pur essendo soggetto al dubbio solo
saltuariamente, è in grado di pensarlo sino in fondo e di trarne le estreme
conseguenze .

Anche lui conoscerà la sospensione del giudizio e l'abolizione delle
sensazioni ma soltanto all'interno di una crisi, che supererà proiettando,
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nell'indeterminazione in cui si vede precipitato, un contenuto e un brivido
che essa non sembrava comportare. Facendo un balzo fuori dalle aporie in
cui il suo spirito vegetava, egli passa dal torpore all'esultanza, si innalza a un
entusiasmo allucinato che renderebbe lirico il minerale, se ancora ve ne
fossero. Non c'è più consistenza da nessuna parte, tutto si trasfigura e
svanisce; resta lui solo, di fronte a un vuoto trionfale. Libero dalle pastoie
del mondo e da quelle dell'intelletto, si paragona anche lui a Dio, il quale,
questa volta, sarà debordante, eccessivo, ebbro, immerso nell'angoscia della
creazione; e dei privilegi di Dio egli si impossesserà, sotto la spinta di
un'improvvisa onniscienza, di un minuto miracoloso in cui il possibile,
disertando l'avvenire, verrà a fondersi nell'istante per ingrandirlo, per
dilatarlo fino all'esplosione .

Giunto a ciò, questo scettico sui generis nulla teme quanto la ricaduta in
una nuova crisi.

Almeno gli sarà facile considerare dal di fuori il dubbio su cui ha
trionfato momentaneamente, al contrario dell'altro che vi si è invischiato per
sempre. Su costui egli possiede ancora il vantaggio di potersi aprire a
esperienze di ordine diverso, soprattutto a quelle degli spiriti religiosi, che
utilizzano e sfruttano il dubbio, ne fanno una tappa, un inferno provvisorio
ma indispensabile per giungere all'assoluto e radicarvisi. Sono traditori dello
scetticismo, di cui egli vorrebbe seguire l'esempio: nella misura in cui vi
riesce, intravede che l'abolizione delle sensazioni può condurre a ben altro
che a un vicolo cieco. Quando Sàriputta, un discepolo del Buddha, esclama:
« Il Nirvana è felicità! » e quando gli si obietta che non ci può essere felicità
laddove non vi sono sensazioni, Sàriputta risponde: « La felicità sta appunto
nel fatto che in essa non v'è alcuna sensazione». Questo paradosso non è più
tale per colui che, malgrado le sue tribolazioni e il suo logoramento, dispone
ancora di risorse sufficienti a raggiungere l'essere ai confini del vuoto, e a
vincere, magari solo per brevi attimi, quell'appetito di irrealtà da cui sgorga
la chiarezza irrefragabile del dubbio, alla quale non si possono contrapporre
che evidenze extrarazionali, concepite per un altro appetito, l'appetito del
reale. Tuttavia, approfittando del minimo cedimento, ecco il solito ritornello:
« Perché questa cosa piuttosto che quella? ». E questo insistere, e questo
rimuginare gettano la coscienza in una atemporalità maledetta, in un divenire
congelato, mentre qualunque sì e lo stesso no la fanno partecipare alla
sostanza del Tempo, da cui derivano e che essi proclamano .

Ogni affermazione e, a maggior ragione, ogni credenza derivano da un
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fondo barbarico che la maggior parte, la quasi totalità degli uomini ha la
fortuna di conservare, e che soltanto lo scettico — ancora una volta, quello
vero, quello coerente — ha perduto o liquidato, al punto da non conservarne
che un vago residuo, troppo scarso per influire sul suo comportamento o
sulla condotta delle sue idee. Perciò, anche se in ogni epoca esistono degli
scettici isolati, lo scetticismo, come fenomeno storico, si incontra soltanto
nei momenti in cui una civiltà non ha più « anima », nel senso che Platone
dà alla parola: « ciò che si muove da sé». In assenza di qualsiasi principio di
movimento, come potrebbe una civiltà avere ancora un presente e,
soprattutto, un avvenire? E come lo scettico, alla fine del suo lavoro di
demolizione, arrivava a uno sfacelo pari a quello che aveva riservato alle
certezze, così una civiltà, dopo aver minato i propri valori, crolla con essi, e
cade in una rovina il cui unico rimedio appare la barbarie, come testimonia
l'apostrofe lanciata ai romani da Salviano all'inizio del V secolo: « Non c'è da
voi una città che sia pura, all'infuori di quelle in cui abitano i barbari » .

Nella fattispecie, non si trattava forse tanto di licenziosità quanto di
smarrimento. La licenziosità, e anche la dissolutezza, ben si addicono a una
civiltà, o almeno questa vi si adatta.

Ma quando si diffonde lo smarrimento essa lo teme, e guarda a quelli che
vi sfuggono, che ne sono indenni. Ed è allora che il barbaro comincia a
sedurre, ad affascinare gli animi delicati, gli animi combattuti, che lo
invidiano e lo ammirano, talvolta apertamente, più spesso di nascosto, e
desiderano, sia pur ammettendolo solo di rado, diventare suoi schiavi. Che
pure lo temano, è innegabile; ma questo timore, per nulla salutare,
contribuisce invece al loro futuro assoggettamento, li indebolisce, li paralizza
e li imprigiona ancora di più nei loro scrupoli e nei loro vicoli ciechi. Nel
loro caso, la rinuncia, che è la sola via d'uscita, comporta, più 57 che la
sospensione del giudizio, quella della volontà, non tanto la disfatta della
ragione, quanto quella degli organi. A questo stadio, lo scetticismo è
inseparabile da un'infermità fisiologica. Una costituzione robusta lo rifiuta e
se ne allontana; una struttura gracile vi soccombe e vi precipita.

Vorrà in seguito disfarsene? Poiché non ci riuscirà con i propri mezzi,
chiederà la collaborazione del barbaro, la cui funzione non è di risolvere,
bensì di sopprimere i problemi e, con essi, la coscienza iperacuta che questi
comportano e che prostra il debole, anche quando abbia rinunciato a ogni
attività speculativa. Il fatto è che in questa coscienza si perpetua un bisogno
morboso, irrefrenabile, anteriore a qualsiasi perplessità teorica, il bisogno
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che sente il debole di moltiplicarsi nel tormento, nella sofferenza e nella
frustrazione, di essere crudele, non con gli altri ma con se stesso .

Della ragione, invece di servirsene per placarsi, egli fa uno strumento di
autotortura: essa gli fornisce argomenti contro lui stesso, giustifica la sua
volontà di rovina, lo lusinga, si affanna a rendergli l'esistenza intollerabile.
Ed è ancora in uno sforzo disperato contro di sé che egli incita il suo nemico
a venire a liberarlo dall'ultimo tormento .

Il fenomeno barbarico, che sopraggiunge ineluttabilmente a certe svolte
storiche, è forse un male, però un male necessario; d'altronde, i metodi che
venissero usati per combatterlo ne affretterebbero l'avvento, poiché, per
essere efficaci, bisognerebbe che fossero feroci: e a questo una civiltà non
vuole prestarsi; e quand'anche lo volesse, non ci riuscirebbe per mancanza di
vigore. La cosa migliore per essa, una volta che sia in declino, è quella di
strisciare davanti al barbaro; questo, del resto, non le ripugna per nulla: sa
troppo bene che egli rappresenta, che egli incarna già l'avvenire. Quando
l'Impero fu invaso, i letterati (si pensi a Sidonio Apollinare, a

Ennodio, a Cassiodoro) divennero del tutto naturalmente i panegiristi dei
re goti. Gli altri, la grande massa dei 58 vinti, si rifugiarono
nell'amministrazione o nell'agricoltura, essendo troppo rammolliti perché
fosse loro consentita la carriera delle armi. Convertiti al cristianesimo per
stanchezza, furono incapaci di assicurarne da soli il trionfo: li aiutarono i
conquistatori. Una religione non è niente di per sé; la sua sorte dipende da
coloro che l'adottano. I nuovi dèi esigono uomini nuovi, capaci, in ogni
occasione, di pronunciarsi e di scegliere, di dire chiaramente sì o no, invece
di invischiarsi in cavilli o di rendersi anemici per abuso della sfumatura.
Poiché le virtù dei barbari consistono proprio nella forza di prendere partito,
di affermare o di negare, esse saranno sempre celebrate dalle epoche
agonizzanti. La nostalgia della barbarie è l'ultima parola di una civiltà; lo è
per ciò stesso anche dello scetticismo.

Allo spirare di un ciclo, che cosa può in effetti sognare uno spirito
disingannato di tutto se non la fortuna che hanno i bruti di puntare sul
possibile e di sguazzarvi? Inadatto a difendere dubbi che non coltiva più o a
sottoscrivere dogmi nascenti che disprezza, esso plaude, suprema rinuncia
dell'intelletto, alle dimostrazioni irrefutabili dell'istinto: il greco si piega
davanti al romano, che a sua volta si piegherà davanti al germano, secondo
un ritmo inesorabile, una legge che la storia si premura di illustrare, oggi
ancora più che all'inizio della nostra èra. E impari la lotta fra popoli che
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discutono e popoli che tacciono, tanto più che i primi, avendo consumato la
loro vitalità in arguzie, si sentono attratti dalla rudezza e dal silenzio dei
secondi. Se ciò vale per una collettività, che dire di un individuo, e in
particolare dello scettico? Perciò non ci si deve stupire di vederlo - lui,
esperto della sottigliezza - nell'estrema solitudine a cui è giunto, ergersi ad
amico e complice delle orde .
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E’ SCETTICO IL DEMONIO?

Le imprese più odiose di cui rendiamo responsabile il demonio
appaiono, nei loro effetti, meno nocive di quanto non siano gli argomenti
scettici quando cessano di essere gioco e diventano ossessione. Distruggere
significa agire, creare alla rovescia; significa, in un modo tutto speciale,
manifestare la propria solidarietà con ciò che è.

Quale agente del non essere, il Male si inserisce nell'economia dell'essere,
è dunque necessario, adempie a una funzione importante, anzi vitale .

Ma quale funzione assegnare al dubbio? Quale necessità soddisfa? Chi
ne ha bisogno all'infuori del dubitatore? Calamità gratuita, prostrazione allo
stato puro, esso non corrisponde a nessuna delle esigenze positive del
vivente. Senza ragione plausibile, rimettere sempre tutto in discussione,
dubitare perfino in sogno! Per raggiungere i suoi scopi, il demonio, spirito
dogmatico, imbocca talvolta con uno stratagemma la strada dello scetticismo;
vuole far credere di non a6i derire a niente, simula il dubbio e,
all'occorrenza, lo chiama in aiuto. Sebbene lo conosca, tuttavia mai se ne
compiace, e tanto lo teme che non è neanche certo che lo voglia suggerire o
infliggere alle proprie vittime .

Il dramma del dubitatore è più grande di quello del negatore, perché
vivere senza scopo è di gran lunga più difficile che vivere per una cattiva
causa .

Ora, di scopi, lo scettico non ne conosce nessuno: dato che sono tutti
ugualmente fragili o inconsistenti, quale scegliere? La negazione, in
confronto, è un programma; può occupare, può persino riempire l'esistenza
più esigente, senza contare che è bello negare, soprattutto quando ne è
vittima Dio: la negazione non è vacuità, è pienezza, una pienezza inquieta e
aggressiva. Se si ripone la salvezza nell'atto, negare è salvarsi, è perseguire
un disegno, svolgere un ruolo. Si capisce perché lo scettico, quando si pente
di essersi spinto su una strada pericolosa, invidia il demonio; il fatto è che,
malgrado le riserve che ispira la negazione, niente potrà impedire che essa

46



sia fonte di azione o di certezza: quando si nega, si sa quel che si vuole;
quando si dubita, si finisce col non saperlo più .

La tristezza, principale ostacolo al nostro equilibrio, è uno stato diffuso
di non adesione, una rottura passiva con l'essere, una negazione incerta di se
stessa, non idonea, oltretutto, a tramutarsi in affermazione o in dubbio. Essa
si adatta bene alle nostre infermità, e si adatterebbe ancora meglio a quelle di
un demonio che, stanco di negare, si trovasse all'improvviso senza
occupazione. Smettendo di credere al male, per nulla incline a patteggiare
con il bene, si vedrebbe - proprio lui, il più fervente di tutti i decaduti privo
di missione e di fiducia in sé, inadatto a nuocere, superato dal caos, reietto
senza le consolazioni del sarcasmo. Se la tristezza fa pensare a un inferno in
disuso, è perché vi è in essa qualcosa di una malvagità pronta alla rinuncia,
smussata e meditativa, riluttante a esercitarsi ancora contro alcunché di
diverso da se stessa. La tristezza sdrammatizza il divenire, lo obbliga a
reprimere la propria foga, a divorarsi, a calmarsi sopprimendosi .

Poiché l'affermazione e la negazione non differiscono qualitativamente, il
passaggio dall'una all'altra è naturale e facile. Ma, una volta sposato il
dubbio, non è né facile né naturale ritornare alle certezze che esse
rappresentano. Ci si trova allora paralizzati, nell'impossibilità di militare per
una qualsiasi causa; anzi, le si rifiuterà tutte e, se è il caso, le si danneggerà
senza scendere in campo. Lo scettico, con gran disperazione del demonio, è
l'uomo inservibile per eccellenza .

Non si attacca, non si fissa a niente; la rottura fra lui e il mondo si rivela
in ogni circostanza e a ogni problema che è costretto ad affrontare. È stato
tacciato di dilettantismo perché ama minimizzare tutto; in realtà, non
minimizza nulla, semplicemente rimette le cose al loro posto.

Sia i piaceri sia i dolori derivano dall'importanza indebita che attribuiamo
alle nostre esperienze. Lo scettico si sforzerà dunque di mettere ordine non
solo nei suoi giudizi — e questo è facile —, ma anche nelle sue sensazioni -
e questo è più difficile .

Con ciò stesso egli tradisce i suoi limiti e la sua incompiutezza (non
osiamo dire la sua frivolezza), giacché solo la voluttà nella sofferenza muta
l'esistenza in destino. Dove collocarlo se il suo posto non è né tra gli spiriti
seri né tra quelli fatui? Senz'altro in una via di mezzo, in quella condizione di
passante sempre inquieto che non si ferma da nessuna parte, perché nessun
oggetto, nessun essere gli fornisce la minima impressione di realtà. Quello
che gli manca, quello che egli ignora, è la pietà, unico sentimento capace di
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salvare a un tempo l'apparenza e l'assoluto .
Poiché essa nulla analizza, nulla può minimizzare; scorge valori ovunque,

si attacca e si fissa alle cose .
Anche ammettendo che in passato l'abbia provata, lo scettico non la

ritroverà mai, neanche pregando giorno e notte. Avrà la fede, a suo modo
crederà, sconfesserà i suoi sogghigni e le sue bestemmie, ma, quanto a
conoscere la pietà, non ci riuscirà mai: dove è passato il dubbio non vi è
posto per la pietà. Come potrebbe lo scettico offrirle lo spazio di cui ha
bisogno, se ha saccheggiato tutto in sé e intorno a sé? Compiangiamolo,
questo volubile tenebroso, compatiamo questo dilettante maledetto .

Quand'anche la certezza si instaurasse sulla terra e sopprimesse negli
animi ogni traccia di curiosità e di ansia, nulla cambierebbe per chi è
predestinato allo scetticismo. Quand'anche si demolissero a uno a uno i suoi
argomenti, egli resterebbe comunque sulle sue posizioni. Per smuoverlo, per
scuoterlo in profondità, bisognerebbe combattere la sua avidità di
tentennamenti, la sua sete di perplessità: quello che egli cerca non è la verità,
è l'insicurezza, l'interrogarsi senza fine. L'esitazione, che è la sua voluttà, la
sua avventura, il suo martirio sperato, dominerà tutti i suoi pensieri e tutte le
sue iniziative. E lui, che tentenna per metodo non meno che per necessità,
reagirà tuttavia come un fanatico: non potrà uscire dalle sue ossessioni né, a
maggior ragione, da se stesso. Il dubbio infinito lo renderà paradossalmente
prigioniero di un mondo chiuso. Non essendone consapevole, egli persisterà
nel credere che il suo modo di procedere non cozzi contro nessuna barriera e
non sia influenzato né alterato dalla minima debolezza. Il suo esasperato
bisogno di incertezza diventerà una malattia a cui non cercherà rimedio,
poiché nessuna evidenza, sia pure irresistibile e definitiva, lo indurrà a
sospendere i suoi dubbi. La terra gli manca sotto i piedi? Non se ne
preoccupa molto; prosegue, disperato e tranquillo. Anche se si venisse a
conoscere la verità finale, anche se fosse divulgata la chiave dell'enigma, se
fossero risolte tutte le difficoltà e chiari64 ti tutti i misteri - niente lo
turberebbe, niente lo distoglierebbe dalla sua via. Tutto ciò che lusinga il suo
appetito d'irresolutezza, tutto ciò che lo aiuta a vivere e glielo impedisce al
tempo stesso, è sacro per lui.

E se l'Indifferenza lo appaga, se la considera una realtà vasta quanto
l'universo, è perché essa è l'equivalente pratico del dubbio - e il dubbio non
ha forse ai suoi occhi il prestigio dell'Incondizionato? Infeudarsi,
assoggettarsi, ecco l'occupazione principale di tutti. E proprio questo lo
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scettico rifiuta .
Eppure sa che decidersi a servire equivale a salvarsi, perché significa

aver fatto una scelta; e ogni scelta è una sfida al vago, alla maledizione,
all'infinito. Gli uomini hanno bisogno di punti d'appoggio, vogliono la
certezza a ogni costo, anche a spese della verità .

Poiché essa è corroborante, e loro non possono farne a meno anche
quando sanno che è menzognera, non ci sarà scrupolo capace di trattenerli
dallo sforzo di procurarsela .

Perseguire il dubbio è invece cosa debilitante e malsana, che non nasce
da alcuna necessità vitale, da alcun interesse. Se lo facciamo, molto
probabilmente è perché vi siamo indotti da una forza distruttrice .

Non è il demonio stesso, che non dimentica niente, a vendicarsi su di noi
del nostro rifiuto di cooperare alla sua opera? Furente di vederci lavorare
per conto nostro, ci obnubila, si adopera per farci andare in cerca
dell'Insolubile con una meticolosità che ci preclude ogni illusione e insieme
ogni realtà. Perciò questa ricerca a cui ci condanna si riduce a una caduta
metodica nell'abisso .

Quando ancora non era apparso Lucifero - il primo ad aver attentato
all'incoscienza originaria —, il mondo riposava in Dio. Non che mancassero
i conflitti, ma questi, non comportando né rotture né ribellioni, avevano
luogo ancora all'interno dell'unità primitiva, unità che una forza nuova e
temibile avrebbe spezzato. L'attentato, inseparabile dalla caduta degli angeli,
rimane il fatto capitale intervenuto prima dell'altra caduta, quella dell'uomo.
La sua rivolta, la sua caduta furono, nella storia della coscienza, la seconda
tappa, il secondo colpo inferto all'ordine e all'opera di Dio, ordine e opera
che doveva guastare, a sua volta, lo scettico — prodotto di stanchezza e di
dissoluzione, limite estremo del cammino dello spirito, versione tardiva,
forse finale, dell'uomo .

Al contrario dei due protestatari, lo scettico disdegna la rivolta, e non
intende abbassarvisi; avendo esaurito le sue indignazioni come le sue
ambizioni, è uscito dal ciclo delle insurrezioni provocate dalla duplice
caduta. E si allontana dall'uomo, che egli trova ormai superato, come l'uomo
si era allontanato dal demonio, suo maestro, al quale rimproverava di
serbare residui di ingenuità e di illusione. Sono evidenti sia la progressione
nell'esperienza della solitudine sia le conseguenze dello sradicamento
dall'unità primordiale .

Il gesto di Lucifero, come quello di Adamo — l'uno che precede la
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Storia, l'altro che la inaugura -, rappresentano i momenti essenziali della lotta
per isolare Dio e squalificare il suo universo. Quest'universo era quello della
felicità irriflessa nell'indivisione. Ad esso noi aspiriamo tutte le volte che
siamo stanchi di portare il fardello della dualità .

Il grande valore pratico delle certezze non deve nasconderci la loro
fragilità teorica. Esse appassiscono, invecchiano, mentre i dubbi mantengono
una freschezza inalterabile... Una credenza è legata a un'epoca; gli argomenti
che le opponiamo e che ci mettono nell'impossibilità di aderire ad essa
sfidano il tempo, cosicché quella credenza non dura se non 66 grazie alle
obiezioni che l'hanno minata. Non ci è facile immaginare la nascita degli dèi
greci, l'esatto processo attraverso il quale si concepirono nei loro confronti
paura e venerazione; comprendiamo invece perfettamente come si sia arrivati
a disinteressarsi di loro, e poi a contestarne l'utilità o l'esistenza. La critica è
di tutti i tempi, l'ispirazione religiosa è un privilegio di certe epoche,
estremamente rare. Se ci vogliono molta irriflessione e molta ebbrezza per
generare un dio, a ucciderlo basta un po' di attenzione .

Questo piccolo sforzo, l'Europa lo compie a partire dal Rinascimento. C'è
da stupirsi se siamo ridotti a invidiare quei momenti grandiosi in cui si
poteva assistere alla nascita dell'assoluto? Ed eccovi giunti, dopo una lunga
intimità con il dubbio, a una forma particolare di orgoglio: non vi ritenete
affatto più dotati degli altri, vi ritenete soltanto meno ingenui. Per quanto
riconosciate che il tale o il talaltro è in possesso di facoltà e conoscenze di
fronte alle quali le vostre hanno scarsissimo valore, non c'è verso, voi lo
scambierete con qualcuno che, inadatto all'essenziale, si è impastoiato nel
futile. È passato per un'infinità di prove senza nome? A voi parrà che sia
rimasto molto al di qua dell'esperienza unica, fondamentale, che avete voi
degli esseri e delle cose. È un bambino, sono tutti bambini, incapaci di
vedere quello che voi soli avete visto, voi, i più disincantati dei mortali,
senza più nessuna illusione sugli altri e su voi stessi. Ma una la conserverete
malgrado tutto: quella, tenace, indistruttibile, di credere di non averne.
Nessuno sarà capace di togliercela, perché nessuno avrà ai vostri occhi il
merito di essere quanto voi disingannato su tutto. Di fronte a un universo di
illusi, vi atteggerete a solitari, con il risultato che non potrete nulla per
nessuno, come nessuno potrà nulla per voi .

Quanto più avvertiamo la nostra insignificanza, tanto più disprezziamo
gli altri, che addirittura cessano di esistere per noi quando siamo folgorati
dall'evidenza del nostro nulla.
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Non attribuiamo una certa realtà agli altri se non nella proporzione in cui
ne scopriamo in noi stessi. Quando non ci è più possibile ingannarci ancora
sul nostro conto, diventiamo incapaci di quel minimo di accecamento e di
generosità che, solo, potrebbe salvare l'esistenza dei nostri simili. A tale
grado di chiaroveggenza, non avendo più scrupoli nei loro confronti, li
equipariamo a fantocci che non possono elevarsi alla visione della loro
nullità. Come prestare allora attenzione a ciò che dicono e a ciò che fanno? '
Al di là degli uomini, la cosa riguarda gli stessi dèi: essi non esistono se non
in quanto troviamo in noi un principio di esistenza. Una volta che tale
principio si esaurisca, non è più possibile alcuno scambio con loro: essi non
hanno niente da darci, noi non abbiamo niente da offrire loro. Dopo averli
frequentati e riveriti per tanto tempo, ce ne allontaniamo, li dimentichiamo e
restiamo di fronte a loro con le mani vuote, per l'eternità. Fantocci anche
loro, come i nostri simili, come noi stessi .

Il disprezzo, che presuppone una complicità con la certezza, e comunque
una presa di posizione, lo scettico dovrebbe vietarselo. Purtroppo, invece,
sacrifica ad esso, e addirittura guarda dall'alto chiunque non faccia
altrettanto. Lui, che pretendeva di aver vinto tutto, non ha potuto vincere la
superbia né gli inconvenienti che ne derivano. A che serve aver accumulato
dubbio su dubbio, rifiuto su rifiuto, per poi approdare a un genere speciale
di servitù e di malessere? La chiaroveggenza di cui egli si gloria è il suo
stesso nemico: essa non lo desta al non essere, non gliene fa prendere
coscienza se non per inchiodarcelo. Ed egli non potrà più liberarsene, ne
sarà soggiogato, prigioniero alle soglie stesse della sua emancipazione,
incatenato per sempre all'irrealtà .
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DESIDERIO E ORRORE DELLA
GLORIA

Se ognuno di noi confessasse il suo desiderio più segreto, quello che
ispira tutti i suoi progetti e tutte le sue azioni, direbbe: « Voglio essere
elogiato ». Nessuno però vi si lascerà indurre, giacché è meno disonorevole
commettere un abominio che proclamare una debolezza così miserevole e
umiliante, nata da un sentimento di solitudine e di insicurezza del quale
soffrono, con uguale intensità, i reietti e i fortunati .

Nessuno è sicuro di ciò che è, né di ciò che fa. Per quanto convinti dei
nostri meriti, siamo rosi dall'inquietudine e, per vincerla, non chiediamo che
di essere ingannati, di ricevere approvazione ovunque e da chiunque. Un
buon osservatore scopre sempre una sfumatura di supplica nello sguardo di
chi abbia portato a termine un'impresa o un'opera, o semplicemente si
dedichi a un genere qualsiasi di attività .

La malattia è universale; e se Dio ne sembra indenne, è perché, ultimata
la creazione, non poteva aspettarsi lodi, per mancanza di testimoni. È vero
però che se le è tributate da sé, e alla fine di ogni giornata! 69 Così come, per
farsi un nome, ognuno si ingegna a superare gli altri, allo stesso modo
l'uomo, agli inizi, dovette conoscere il desiderio indistinto di eclissare le
bestie, di affermarsi a spese loro, di brillare ad ogni costo. Una volta
determinatasi nella sua economia vitale una rottura dell'equilibrio, fonte di
ambizione se non di energia, egli si trovò proiettato in una competizione con
tutti i vivi, in attesa di entrare in competizione con se stesso per quella
smania di superamento che, aggravandosi, lo avrebbe definito
specificamente. Lui solo, nello stato di natura, si volle importante; lui solo,
in mezzo agli animali, odiava l'anonimato e cercava di uscirne .

Mettersi in luce: questo era e rimane il suo sogno. E difficile credere che
abbia sacrificato il paradiso per il semplice desiderio di conoscere il bene e il
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male; in compenso lo si immagina benissimo rischiare tutto per essere
qualcuno. Correggiamo la Genesi: se l'uomo sciupò la felicità iniziale, fu non
tanto per amore del sapere quanto per brama di gloria. Appena ne subì le
lusinghe passò dalla parte del diavolo .

Ed essa è veramente diabolica, nel suo principio come nelle sue
manifestazioni. Per causa sua, l'angelo più dotato si è trasformato in un
avventuriero, e più di un santo in un buffone. Coloro che l'hanno conosciuta
o semplicemente avvicinata non possono più allontanarsene e, per restare
nei suoi paraggi, non indietreggeranno davanti a nessuna bassezza, davanti a
nessuna infamia. Quando non si può salvare l'anima, si spera almeno di
salvare il nome .

L'usurpatore che doveva assicurarsi una posizione privilegiata
nell'universo ci sarebbe mai arrivato senza la volontà di far parlare di sé,
senza l'ossessione, senza la mania dello strombazzamento? Se questa mania
s'impadronisse di un qualsiasi animale, anche del più «arretrato», questo
animale brucerebbe le tappe e raggiungerebbe l'uomo .

Il desiderio di gloria vi abbandona? Con esso se ne andranno anche i
tormenti che vi pungolavano, vi spingevano a produrre, a realizzarvi, a
uscire da voi stessi. Una volta che questi siano scomparsi, vi contenterete di
quel che siete, rientrerete nei vostri confini, avendo vinta e abolita la volontà
di supremazia e di dismisura. Sottratti al regno del serpente, non serberete
più alcuna traccia dell'antica tentazione, delle stigmate che vi distinguevano
dalle altre creature.

Non è neppure certo che sarete ancora uomini — tutt'al più una pianta
cosciente .

I teologi, assimilando Dio a un puro spirito, hanno mostrato di non avere
alcun senso del processo della creazione, del fare in generale. Lo spirito in
quanto tale non è adatto a produrre; esso progetta ma, per realizzare i suoi
progetti, deve intervenire un'energia impura che lo metta in moto. È lo
spirito che è debole, non la carne, e diventa forte solo quando è stimolato da
una sete sospetta, da un qualche impulso condannabile. Quanto più una
passione è losca, tanto più risparmia a colui che ne è schiavo il pericolo di
creare opere false o disincarnate. Il tale è dominato dalla cupidigia, dalla
gelosia, dalla vanità? Lungi dal biasimarlo, si deve invece lodarlo: che cosa
sarebbe senza di esse? Quasi nulla, vale a dire puro spirito, più precisamente
angelo; ora, l'angelo, per definizione, è sterile e inefficace quanto la luce in
cui vegeta, la quale non genera niente, priva com'è di quel principio oscuro,

53



sotterraneo, che è presente in ogni manifestazione di vita. Dio appare ben
diversamente favorito, perché è impastato di tenebre: senza la loro
imperfezione dinamica, sarebbe rimasto in uno stato di paralisi o di assenza,
incapace di rappresentare il ruolo che sappiamo .

Alle tenebre deve tutto, compreso il suo essere. Niente di ciò che è
fecondo e vero è interamente luminoso e interamente onorevole. Dire di un
poeta, a proposito di una sua qualche debolezza, che è una « macchia sul suo
genio » significa misconoscere la molla e il segreto, se non del suo talento,
certo del suo « rendimento ». Ogni opera, per quanto alto sia il suo livello,
nasce dall'immediato e ne porta il segno: nessuno crea nell'assoluto e nel
vuoto.

Rinchiusi in un universo umano, non appena ne evadiamo, perché
produrre, e per chi? Quanto più l’uomo ci assorbe, tanto più gli uomini
cessano di interessarci; eppure, proprio per loro e per l'opinione che si fanno
di noi, ci agitiamo, prova ne sia l'incredibile presa che ha l'adulazione su tutti
gli spiriti, su quelli rozzi come su quelli raffinati. È sbagliato credere che essa
non abbia effetto sul solitario; in realtà egli le è più sensibile di quanto non si
creda, perché, non subendone spesso la seduzione o il veleno, non sa
difendersene. Pur essendo indifferente a tutto, non lo è ai complimenti.
Siccome non gliene fanno molti, non vi è abituato; ma alla prima occasione
in cui gliene vengano prodigati, li accoglierà con un'avidità puerile e
rivoltante. Versato in molte materie, in questa è inesperto — sebbene si
debba aggiungere, a sua discolpa, che ogni complimento agisce fisicamente e
suscita un brivido delizioso che nessuno può soffocare e neanche
padroneggiare, a meno di possedere una disciplina e un autocontrollo che si
acquistano soltanto con la pratica della società, con una lunga frequentazione
degli scaltri e degli ipocriti .

A dire il vero, nulla, né la diffidenza né il disprezzo, immunizza contro
gli effetti dell'adulazione: pur avendo nei confronti di qualcuno diffidenza o
disistima, saremo tuttavia attenti ai giudizi favorevoli che vorrà esprimere su
di noi, e magari muteremo opinione su di lui, se essi saranno abbastanza
lirici, abbastanza esagerati da sembrarci spontanei, involontari .

In apparenza ognuno è contento di sé; in realtà, nessuno lo è. Si
dovranno dunque incensare, per spirito di carità, amici e nemici, tutti i
mortali senza eccezione, e si dovrà dire sempre di sì a tutte le loro
stravaganze? A tal punto il dubbio su di sé travaglia gli esseri che questi, per
porvi rimedio, hanno inventato l'amore, tacito patto fra due infelici per
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sopravvalutarsi, per incensarsi spudoratamente .
Eccettuati i pazzi, non vi è nessuno che sia indifferente all'elogio o al

biasimo; finché rimaniamo appena un po' normali, siamo sensibili a
entrambi; se vi diventiamo refrattari, che cosa ci resta da cercare in mezzo ai
nostri simili? È senza dubbio umiliante reagire come loro; d'altra parte, è
difficile innalzarsi al di sopra di tutte le miserie che li opprimono e li
appagano.

Essere uomo non è una soluzione, come non lo è il cessare di esserlo. Il
minimo balzo fuori dal mondo ostacola la nostra volontà di realizzarci, di
sorpassare e schiacciare gli altri. La sfortuna dell'angelo dipende dal non
dover lottare per accedere alla gloria: in essa è nato, ad essa si abbandona,
essa gli è consustanziale. Che cosa può quindi sperare? Gli manca perfino la
risorsa di inventarsi dei desideri. Se il produrre e l'esistere si identificano,
non c'è condizione più irreale né più desolante della sua .

Fingere il distacco, quando non vi si è predestinati, è pericoloso: si
perdono così molti difetti fecondi e necessari al compimento di un'opera.
Spogliarci dell'uomo vecchio significa rinunciare al nostro stesso
fondamento, cacciarci spontaneamente nel vicolo cieco della purezza. Senza
l'apporto del nostro passato, della nostra melma, della nostra corruzione sia
recente sia originaria, lo spirito è inattivo. Guai a chi non sacrifica la propria
salvezza! Poiché tutto quello che si fa di importante, di grande, di inaudito
deriva dal desiderio di gloria, che cosa accade quando esso si affievolisce o
si spegne, e noi sentiamo la vergogna di aver voluto contare agli occhi degli
altri? Per capire come possiamo ridurci a tanto, riportiamoci a quegli attimi
in cui si compie una vera neutralizzazione dei nostri istinti .

Noi siamo sempre in vita, ma questo non ci importa più: una
constatazione priva di interesse; verità, menzogna -parole, soltanto parole
che si equivalgono, che non corrispondono a nulla. Ciò che è, ciò che non è
— come saperlo, quando abbiamo oltrepassato quello stadio in cui ancora ci
si prende la briga di gerarchizzare le apparenze? I nostri bisogni, i nostri
desideri sono paralleli a noi, e i nostri sogni non siamo più noi a sognarli,
qualcun altro li sogna dentro di noi. La nostra stessa paura non ci appartiene
più. Non che diminuisca, anzi aumenta, ma cessa di riguardarci; attingendo
alle proprie risorse, essa conduce, affrancata, altera, un'esistenza autonoma;
noi le serviamo soltanto da supporto, da domicilio, da indirizzo: insomma, la
ospitiamo. Essa vive per conto suo, si sviluppa e si espande, e ne combina
delle sue senza mai consultarci. Per nulla contrariati, l'abbandoniamo ai suoi

55



estri, non la turbiamo più di quanto essa turbi noi, e assistiamo, disingannati
e impassibili, allo spettacolo che ci offre.

Così come ci è lecito fare con l'immaginazione il cammino opposto a
quello che ha percorso la vita e, in tal modo, riattraversare le specie, allo
stesso modo possiamo, seguendo a ritroso il corso della storia, raggiungere i
suoi inizi e anche andare oltre. Questa regressione diventa una necessità in
colui che, sottrattosi alla tirannia dell'opinione, non appartiene più a nessuna
epoca.

Che si aspiri alla considerazione è, a rigore, comprensibile; ma quando
non c'è nessuno davanti al quale si voglia fare bella figura, perché affannarsi
a essere qualcuno, anzi perché affannarsi a essere? Dopo aver sperato che il
nostro nome sia scolpito attorno al sole, cadiamo nell'altro estremo, e
auspichiamo che sia cancellato ovunque e scompaia per sempre. La nostra
smania di affermarci non aveva limiti? Non ne avrà neanche quella di
cancellarci .

Spingendo fino all'eroismo la volontà di rinuncia, noi impieghiamo le
nostre energie ad accrescere la nostra oscurità, a cancellare finanche la
minima traccia del nostro passaggio, il minimo ricordo del nostro respiro.
Odiamo chiunque si attacchi a noi, conti su di noi o attenda qualcosa da noi.
La sola concessione che possiamo ancora fare agli altri è di deluderli .

Ad ogni modo, essi non potranno capire il nostro desiderio di sfuggire al
sovraffaticamento dell'io, di arrestarci sulla soglia della coscienza e di non
penetrarvi mai, di acquattarci nel più profondo del silenzio primordiale, nella
beatitudine inarticolata, nel dolce stupore in cui giaceva la creazione prima
del frastuono del verbo. Questo bisogno di nasconderci, di farla finita con la
luce, di essere gli ultimi in tutto, questi accessi di modestia in cui,
rivaleggiando con le talpe, le accusiamo di ostentazione, questa nostalgia del
non nato e del non nominato — sono tutte modalità per liquidare
l'esperienza dell'evoluzione e ritrovare, con un balzo all'indietro, l'istante che
precedette l'inizio del divenire .

Quando ci si fa un'alta opinione del riserbo, e si considerano con
disprezzo le parole del meno riservato dei moderni: « Per tutta la vita ho
sacrificato tutto, tranquillità, interesse, felicità, alla mia vocazione » — non
senza soddisfazione ci si figura, agli antipodi, l'accanimento del disilluso che,
per non lasciare traccia di sé, orienta le sue iniziative verso un unico scopo:
distruggere la propria identità, volatilizzare il proprio io. Così veemente è il
suo desiderio di passare inosservato, che egli erige l'Insignificanza a sistema,
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a divinità, e s'inginocchia dinanzi ad essa .
Non esistere più per nessuno, vivere come se non si fosse mai vissuti,

bandire l'evento, non avvalersi più di alcun momento né di alcun luogo,
svincolarsi per sempre da ogni assoggettamento! Essere liberi significa
emanciparsi dalla ricerca di un destino, rinunciare a far parte sia degli eletti
sia dei reprobi; essere liberi significa esercitarsi a non essere niente .

Chi ha dato tutto quel che poteva dare offre uno spettacolo più desolante
di chi, non avendo né voluto né potuto distinguersi, muore con tutti i suoi
doni, reali o supposti, con le sue capacità non sfruttate e i suoi meriti non
riconosciuti: la carriera che avrebbe potuto fare, con le sue molteplici
prospettive, eccita il gioco della nostra immaginazione; è come se costui
fosse ancora vivo, mentre l'altro, fossilizzato nella sua riuscita, perfetto e
ributtante, evoca l'immagine di un cadavere. In tutti i campi, ci
incuriosiscono solo coloro che, per debolezza o per scrupolo, hanno
ritardato indefinitamente il momento in cui dovevano risolversi a eccellere.
Il loro vantaggio sugli altri è di aver capito che non ci si realizza
impunemente, che si deve pagare per ogni gesto che si aggiunga al puro fatto
di vivere. La natura aborre i talenti che abbiamo acquisito a sue spese,
aborre persino quelli che ci ha dispensato e che noi abbiamo coltivato
indebitamente; essa punisce lo zelo, questa via di perdizione, e ci avverte che
è sempre a nostro danno che cerchiamo di distinguerci .

C'è forse qualche cosa di più funesto di una sovrabbondanza di qualità,
di un cumulo di meriti?

Suvvia, coltiviamo le nostre carenze, e non dimentichiamo che si perisce
più facilmente per gli eccessi di una virtù che per quelli di un vizio

Ritenersi noti a Dio, ambire alla sua complicità e alle sue adulazioni,
disprezzare tutti i consensi tranne i suoi - quale presunzione e quale forza!
Soltanto la religione soddisfa appieno le nostre inclinazioni, buone o cattive
che siano .

Tra un uomo che nessun « regno » ignora e un diseredato che possiede
soltanto la sua fede, quale dei due, in assoluto, raggiunge il maggior
prestigio? Non si può mettere a confronto l'idea che Dio acconsente ad avere
di noi e quella che se ne fanno i nostri simili. Senza la volontà di essere
apprezzati 76 lassù, senza la certezza di godervi una certa reputazione, non ci
sarebbe preghiera. Il mortale che ha pregato sinceramente, sia pure una sola
volta in vita sua, è approdato alla forma suprema della gloria. A quale altro
successo potrà ormai aspirare? Giunto ai vertici della sua carriera, compiuta
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la sua missione quaggiù, potrà riposarsi tranquillamente per il resto dei suoi
giorni .

Il privilegio di essere noti a Dio può apparire ad alcuni insufficiente. Tale
lo ritenne comunque il nostro primo antenato che, stanco di celebrità
passiva, si mise in testa di incutere soggezione alle creature, e persino al
creatore, di cui invidiava non tanto l'onniscienza quanto la pompa, lo sforzo,
gli orpelli .

Inconsolabile di dover ricoprire un ruolo di second'ordine, si lanciò per
ripicca ed esibizionismo in una serie di prodezze estenuanti — si lanciò nella
storia, questa impresa volta non tanto a soppiantare la divinità quanto ad
abbagliarla .

Se vogliamo progredire nella conoscenza di noi stessi, nessuno può
aiutarci più dello sbruffone: questi si comporta come faremmo noi se non ci
trattenesse qualche residuo di timidezza e di pudore; dice ad alta voce ciò che
pensa di sé, grida i propri meriti, mentre noi, per mancanza di coraggio,
siamo condannati a sussurrare o a tacere i nostri. Quando lo si sente
estasiarsi per ore sulle sue gesta, si freme all'idea che basterebbe un niente
perché ciascuno di noi facesse altrettanto.

Siccome egli preferisce se stesso all'universo apertamente, e non in
segreto come facciamo noi, non ha alcun motivo di atteggiarsi a incompreso
o a reprobo .

Poiché nessuno vuole occuparsi di ciò che egli è né di ciò che vale, ci
penserà lui. Nei giudizi che darà di sé, nessuna restrizione, insinuazione o
sfumatura. È soddisfatto, appagato, ha trovato quello che tutti inseguono,
quello che pochi incontrano .

Com'è invece da compiangere colui che non osa celebrare le sue doti e le
sue capacità! Egli esecra chiunque non vi dia importanza e si esecra per il
fatto di non poterle esaltare o almeno esibire. Se si abbattesse la barriera dei
pregiudizi, se la fanfaronata fosse finalmente ammessa e anzi resa
obbligatoria, quale liberazione sarebbe per gli spiriti! La psichiatria non
avrebbe più ragion d'essere, se potessimo a nostro piacimento divulgare il
bene immenso che pensiamo di noi stessi o se avessimo a tutte le ore del
giorno un adulatore a portata di mano. Per felice che sia lo sbruffone, la sua
felicità non è però senza incrinature: non sempre egli trova qualcuno
disposto ad ascoltarlo; e a ciò che può provare quando è ridotto al silenzio,
meglio non pensare .

Per quanto pieni di noi possiamo essere, viviamo in un'acredine inquieta,
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alla quale potremmo sfuggire solo se le pietre stesse, in un moto di pietà, si
decidessero a incensarci. Fino a quando si ostineranno nel mutismo, non ci
resta che crogiolarci nel tormento e ingozzarci di fiele .

Se l'aspirazione alla gloria assume una forma sempre più affannosa, è
perché ha preso il posto della fede nell'immortalità. La scomparsa di una
chimera tanto inveterata quanto legittima non poteva che lasciare negli animi
uno smarrimento, e un'attesa mista a frenesia. Nessuno può rinunciare a un
simulacro di perennità, e ancor meno vietarsi di cercarlo dappertutto, in
qualsiasi forma di reputazione, a cominciare da quella letteraria. Da quando
la morte è apparsa a ognuno come un termine assoluto, tutti scrivono.
Donde l'idolatria del successo, e di conseguenza l'asservimento al pubblico,
potenza perniciosa e cieca, flagello del secolo, versione immonda della
Fatalità .

Con l'eternità sullo sfondo, la gloria poteva avere un senso; non ne ha
più alcuno in un mondo dove regna il tempo - dove, per colmo di sventura,
il tempo stesso è minacciato. La fragilità universale, che tanto turbava gli
Antichi, noi l'accettiamo come un'evidenza che né ci colpisce né ci affligge, e
ci aggrappiamo allegramente alle certezze di una celebrità precaria e
inconsistente. Aggiungiamo ancora che, se nelle epoche in cui gli uomini
erano pochi essere qualcuno poteva presentare un certo interesse, non è più
così ora che l'uomo è svalutato. Su un pianeta invaso dalla carne, alla
considerazione di chi mai dovremmo ancora tenere, quando l'idea del
prossimo si è svuotata di qualsiasi contenuto e non è più possibile amare la
massa umana né in blocco né in dettaglio? Il solo fatto di volersi distinguere
è già un sintomo di morte spirituale. L'orrore della gloria procede dall'orrore
degli uomini: intercambiabili, essi giustificano con il loro numero
l'avversione che si nutre per loro. Non è lontano il tempo in cui bisognerà
trovarsi in stato di grazia per potere, non già amarli, cosa impossibile, ma
semplicemente sopportarne la vista. Ai tempi in cui provvidenziali pestilenze
ripulivano le città, l'individuo, nella sua qualità di sopravvissuto, ispirava a
giusto titolo un certo rispetto: era ancora un essere. Ma non vi sono più
esseri, non vi è che questo pullulare di moribondi affetti da longevità, tanto
più detestabili in quanto sanno organizzare così bene la loro agonia. A loro
preferiamo qualsiasi animale, se non altro perché viene perseguitato da loro,
predatori e profanatori del paesaggio un tempo nobilitato dalla presenza
delle bestie. Il paradiso è assenza dell'uomo. Più ce ne rendiamo conto,
meno giustifichiamo il gesto di Adamo: attorniato da animali, che cos'altro
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poteva desiderare? E come ha potuto misconoscere la fortuna di non dover
affrontare, a ogni momento, quest'ignobile maledizione impressa nei nostri
volti? Poiché la serenità non è concepibile prima dell'eclissi della nostra
razza, smettiamo intanto di tormentarci per delle inezie, volgiamo lo sguardo
altrove, verso quella parte di noi sulla quale nessuno ha potere. Noi vediamo
le cose sotto un'altra prospettiva quando, in un confronto con la nostra
solitudine più segreta, scopriamo che non vi è realtà se non nel più profondo
di noi e che tutto il resto è inganno. A chi si è compenetrato di questa verità,
che cosa possono offrire gli altri che già non possegga, e cosa togliergli che
sia tale da rattristarlo o da umiliarlo? Non vi è liberazione senza trionfo
sull'ignominia e sulla paura dell'ignominia. Il vincitore delle apparenze, per
sempre sottratto alle loro seduzioni, deve rendersi superiore non solo agli
onori, ma anche all'onore stesso. Senza minimamente curarsi del disprezzo
dei suoi simili, saprà portare, in mezzo a loro, una fierezza da dio
screditato...

Che sollievo si prova quando ci si crede inaccessibili alla lode e al
biasimo, quando non si tiene più a fare bella o brutta figura agli occhi di
nessuno! Strano sollievo, segnato da momenti di oppressione, liberazione
non disgiunta da disagio .

Per quanti progressi possiamo aver fatto nell'esercizio del distacco, non
sapremmo dire tuttavia a che punto siamo con il desiderio di gloria: lo
proviamo ancora o siamo completamente insensibili ad esso? La cosa più
probabile è che lo abbiamo eluso e che esso continui a tormentarci a nostra
insaputa .

Trionfiamo su di esso solo in quei momenti di supremo abbattimento, in
cui né i vivi né i morti potrebbero riconoscersi in noi... Nelle altre nostre
esperienze le cose sono meno semplici perché, fin quando si desidera, si
desidera implicitamente la gloria. Pur disincantati su tutto, la desideriamo
ancora, poiché l'appetito che ne abbiamo sopravvive allo svanire di tutti gli
altri.

Chi l'ha assaporata appieno, chi vi ha sguazzato dentro, non potrà più
farne a meno e, se non potrà goderne costantemen8o te, cadrà
nell'acrimonia, nell'insolenza o nel torpore .

Quanto più le nostre deficienze si rivelano, tanto più essa acquista
importanza e ci attrae; il vuoto in noi la chiama; e quando non risponde,
accettiamo il suo surrogato: la notorietà. Più vi aspiriamo, più ci dibattiamo
nell'insolubile: vogliamo vincere il tempo con i mezzi del tempo, durare
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nell'effimero, approdare all'indistruttibile attraverso la storia e, colmo del
ridicolo, farci applaudire da quegli stessi che esecriamo. La nostra disgrazia è
di non aver trovato altro, per rimediare alla perdita dell'eternità, che questo
inganno, questa pietosa ossessione, di cui potrebbe liberarsi soltanto colui
che si insediasse nell'essere .

Ma chi è capace di insediarvisi, visto che si è uomini proprio perché non
vi si può riuscire?

Credere alla storia significa agognare il possibile, postulare la superiorità
qualitativa dell'imminente sull'immediato, ritenere che il divenire sia per se
stesso abbastanza ricco da rendere superflua l'eternità .

Si smetta di crederci, e nessun evento avrà più la minima importanza. Ci
si interesserà allora soltanto ai limiti estremi del Tempo, non tanto ai suoi
inizi quanto al suo compimento, alla sua consumazione, a ciò che verrà
dopo, quando l'estinguersi della sete di gloria porterà con sé quella degli
appetiti, e l'uomo, libero dall'impulso che lo spingeva in avanti, sollevato
dalla sua avventura, vedrà aprirsi dinanzi a sé un'era senza desiderio .

Se ci è proibito recuperare l'innocenza primordiale, in compenso
possiamo immaginarne un'altra e cercare di accedervi grazie a un sapere
privo di perversità, purificato delle sue tare, mutato in profondità, « pentito
». Una tale metamorfosi equivarrebbe alla conquista di una seconda
innocenza, la quale, sopraggiungendo dopo millenni di dubbio e di lucidità,
avrebbe sulla prima il vantaggio di non lasciarsi più catturare dalle malie,
ormai logore, del Serpente. Poiché, una volta operatosi il distacco fra scienza
e caduta, l'atto del conoscere non lusingherebbe più la vanità di nessuno,
non ci sarebbe più alcun piacere demoniaco ad accompagnare l'indiscrezione
necessariamente aggressiva dello spirito .

Ci comporteremmo come se non avessimo violato alcun mistero, e
considereremmo le nostre imprese di qualsiasi genere con distacco, se non
con disprezzo .

Si tratterebbe, né più né meno, che di ricominciare la Conoscenza, cioè
di edificare un'altra storia, una storia liberata dal peso dell'antica
maledizione, e in cui ci fosse dato ritrovare quell'impronta divina che
portavamo prima della rottura con il resto della creazione. Non possiamo
vivere con il sentimento di un errore totale, né con questo marchio d'infamia
su tutto ciò che intraprendiamo. Poiché è la nostra corruzione a farci uscire
da noi stessi, a renderci operosi e fecondi, la sollecitudine nel produrre ci
denuncia, ci accusa. Se le nostre opere testimoniano contro di noi, non è
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forse perché derivano dal bisogno di camuffare il nostro decadimento, di
ingannare gli altri e, ancor più, di ingannare noi stessi? Il fare è intaccato da
un vizio originale di cui l'essere sembra privo. E poiché tutto ciò che
facciamo deriva dalla perdita dell'innocenza, solo rinnegando i nostri atti e
provando disgusto per noi stessi possiamo riscattarci .
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SULLA MALATTIA

Quali che siano i suoi meriti, una persona sana delude sempre.
Impossibile dare il minimo credito alle sue parole, cogliere in esse altro

che pretesti o virtuosismi. Non possiede l'esperienza del terribile, che sola
conferisce un certo spessore ai nostri discorsi, come non possiede
l'immaginazione della sventura, senza la quale nessuno potrebbe comunicare
con quegli esseri separati che sono i malati; vero è che se la possedesse, non
sarebbe più una persona sana. Non avendo nulla da trasmettere, neutra fino
alla rinuncia, si accascia nella salute, stato di perfezione insignificante,
d'impermeabilità alla morte come a tutto il resto, di disattenzione a sé e al
mondo. Finché vi permane, è simile agli oggetti; non appena ne viene
strappata, si apre a tutto e sa tutto: onniscienza del terrore .

Carne che si emancipa, che si ribella e non vuole più servire, la malattia è
l'apostasia degli organi; ciascuno vuol fare da sé, ciascuno, bruscamente o
per gradi, smettendo di stare al gioco, di collaborare con gli altri, si lancia
nell'avventura e nel capriccio. Perché la coscienza raggiunga una certa
intensità, bisogna che l'organismo patisca e magari si disgreghi: la coscienza,
ai suoi inizi, è coscienza degli organi .

Quando stiamo bene, li ignoriamo; è la malattia a rivelarceli, a farci
capire la loro importanza e la loro fragilità, nonché la nostra dipendenza nei
loro confronti .

L'insistenza che essa pone nel richiamarci alla loro realtà ha qualcosa di
inesorabile; per quanto li si voglia dimenticare, essa non ce lo permette;
questa impossibilità dell'oblio, nella quale si esprime il dramma di avere un
corpo, riempie lo spazio delle nostre veglie. Durante il sonno, partecipiamo
all'anonimato universale, siamo tutti gli esseri; ma non appena ci svegli e ci
scuota il dolore, non restiamo che noi, a tu per tu con il nostro male, con i
mille pensieri che esso suscita in noi e contro di noi. « Guai a quella carne
che dipende dall'anima e guai a quell'anima che dipende dalla carne! » — nel
cuore di certe notti afferriamo tutta la portata di queste parole del Vangelo
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secondo Tomaso. La carne boicotta l'anima, l'anima boicotta la carne; funeste
l'una all'altra, esse sono incapaci di coabitare, di elaborare in comune una
menzogna salutare, una finzione di grande respiro .

Più la coscienza cresce grazie ai nostri malesseri, più dovremmo sentirci
liberi. Ma è vero il contrario .

Via via che si accumulano le nostre infermità, cadiamo in balia del nostro
corpo, i cui capricci equivalgono ad altrettante sentenze. È lui che ci dirige e
ci governa, è lui che ci detta gli umori; ci sorveglia, ci spia, ci tiene sotto
tutela; e mentre ci pieghiamo ai suoi voleri e subiamo un asservimento così
umiliante, comprendiamo perché, quando stiamo bene, rifiutiamo l'idea di
fatalità: il fatto è che, del nostro corpo, che si fa sentire a malapena,
praticamente non percepiamo l'esistenza. Se, nella salute, gli organi sono 84
discreti, nella malattia, impazienti di distinguersi, entrano in concorrenza fra
loro e fanno a quale attira di più la nostra attenzione.

Quello che ha la meglio mantiene il vantaggio solo in virtù di un eccesso
di zelo; ma è una fatica che lo logora, ed ecco quindi che verrà sostituito da
un altro più intraprendente e più vigoroso. La cosa spiacevole di questa
rivalità è che si sia costretti a esserne nel contempo oggetti e testimoni .

Come ogni fattore di squilibrio, la malattia scuote, sferza e introduce un
elemento di tensione e di conflitto .

La vita è una sollevazione dentro l'inorganico, uno slancio tragico
dell'inerte; la vita è la materia animata e, bisogna pur dirlo, rovinata dal
dolore. A tanta agitazione, a tanto dinamismo e a tanto affanno, non si
sfugge se non aspirando al riposo dell'inorganico, alla pace in seno agli
elementi. La volontà di ritornare alla materia costituisce l'essenza stessa del
desiderio di morire.

Aver paura della morte, invece, è temere questo ritorno, è fuggire il
silenzio e l'equilibrio dell'inerte - soprattutto l'equilibrio .

Niente di più naturale: si tratta di una reazione della vita, e tutto ciò che
partecipa della vita è, in senso proprio e in senso figurato, squilibrato .

Ognuno di noi è il prodotto dei suoi mali passati e, se è ansioso, dei suoi
mali futuri. Alla malattia vaga, indeterminata, di essere uomo, se ne
aggiungono altre, molteplici e precise, che insorgono tutte per avvertirci che
la vita è uno stato assoluto di insicurezza, che è provvisoria per definizione,
che rappresenta un modo di esistenza accidentale. Ma se la vita è un
accidente, l'individuo è accidente di un accidente .

Non esiste guarigione, o piuttosto tutte le malattie di cui siamo « guariti »
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le portiamo in noi e non ci lasciano mai. Incurabili o no, sono presenti per
impedire che il dolore si risolva in una sensazione diffusa: esse lo nutrono,
lo organizzano, lo regolamentano... Sono state chiamate le « idee fisse »
degli organi .

In effetti fanno pensare a organi in preda all'ossessione, non più in grado
di sottrarvisi, in balia di turbe mirate, prevedibili, prigionieri di un incubo
metodico, monotono come una fissazione .

L'automatismo della malattia è tale che essa non può concepire niente al
di fuori di se stessa.

Mentre al suo primo manifestarsi arricchisce, in seguito inevitabilmente
si ripete, senza per questo diventare, come la noia, simbolo di invariabilità e
di sterilità .

Bisogna però aggiungere che, a lungo andare, essa non dà più nulla a
colui che soffre, se non la conferma quotidiana della sua impossibilità di
non soffrire .

Finché si sta bene, non si esiste. Più esattamente: non si sa di esistere. Il
malato insegue il nulla della salute, l'ignoranza di essere: lo esaspera sapere a
ogni istante che ha tutto l'universo di fronte, senza alcuna possibilità di farne
parte, di perdervisi.

Il suo ideale sarebbe quello di dimenticare tutto e, liberato dal peso del
proprio passato, risvegliarsi un bel giorno nudo dinanzi all'avvenire. « Non
posso più intraprendere nulla, a cominciare da me stesso. Meglio scoppiare o
dissolvermi che continuare così » egli si dice. Invidia, disprezza o odia il
resto dei mortali, in primo luogo quelli in buona salute. Il dolore inveterato,
lungi dal purificare, fa venir fuori tutto ciò che un essere ha di brutto, nel
fisico e nel morale. Regola di condotta: diffidare di chi soffre, temere
chiunque sia dovuto rimanere a letto lungamente. Il desiderio segreto del
malato è che tutti siano malati, e quello dell'agonizzante che tutti siano in
agonia. Ciò che ci auguriamo nelle nostre sventure è che gli altri siano
infelici come noi: non di più, soltanto come noi .

Perché non dobbiamo lasciarci trarre in inganno: la sola uguaglianza di
cui ci importi, e anche la sola di cui siamo capaci, è l'uguaglianza nell'inferno
.

Si può spogliare l'uomo, si può sottrargli tutto, se 86 la caverà in un
modo o nell'altro. Una sola cosa però non gli si può togliere, perché, se ne
viene privato, sarà perduto senza remissione: la facoltà, o meglio la voluttà,
di lamentarsi. Se gliela si toglie, non troverà più interesse né gusto nei suoi
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mali. Egli vi si adatta finché può parlarne e farne sfoggio, soprattutto finché
può raccontarli al prossimo per castigarlo di non provarli, di esserne
momentaneamente immune. E quando si lamenta, sottintende: « Aspetta
aspetta, il tuo turno non tarderà a venire, non vi sfuggirai» .

Tutti i malati sono dei sadici; ma il loro sadismo è acquisito; è questa la
loro unica attenuante.

Cedere, in mezzo ai nostri mali, alla tentazione di pensare che non
servano a niente, che senza di essi saremmo andati infinitamente più avanti,
significa dimenticare il duplice aspetto della malattia: annientamento e
rivelazione; essa non ci sottrae alle nostre apparenze e non le distrugge se
non per aprirci meglio alla nostra realtà ultima, e talvolta all'invisibile .

D'altro canto, non si può negare che ogni malato sia a suo modo un baro.
Se è così attento alle proprie infermità e se ne occupa tanto minuziosamente,
è per non pensare alla morte; la elude curandosi. La guardano in faccia solo
coloro, rari per la verità, che avendo capito « gli inconvenienti della salute »
disdegnano di prendere delle misure per conservarla o riconquistarla. Si
lasciano morire lentamente, al contrario degli altri che si agitano e si
affannano, e credono di sfuggire alla morte perché non hanno il tempo di
soccombervi .

Nell'equilibrio delle nostre facoltà, ci è impossibile percepire altri mondi;
al minimo disordine, ci innalziamo fino ad essi e li sentiamo. È come se, nel
reale, si fosse aperta una crepa attraverso la quale intravedessimo un modo
di esistere agli antipodi del nostro .

Quest'apertura, per quanto improbabile sia oggettivamente, esitiamo
tuttavia a ridurla a un semplice 87 accidente del nostro spirito. Tutto ciò che
percepiamo ha valore di realtà dall'attimo in cui l'oggetto percepito, fosse
anche immaginario, si incorpora alla nostra vita. Gli angeli, per colui che
non può fare a meno di pensarvi, esistono davvero. Ma, quando li vede,
quando immagina che vengano a visitarlo, quale rivoluzione in tutto il suo
essere, quale crisi!

Mai una persona sana potrebbe sentire la loro presenza e farsene un'idea
esatta. Immaginarli significa correre alla propria rovina; vederli, toccarli
significa essere perduti. In certe tribù, di chi è in preda alle convulsioni si
dice: « Ha gli dèi ». « Ha gli angeli » si dovrebbe dire di chi è roso da terrori
segreti .

Essere in balia degli angeli o degli dèi, passi ancora; la cosa peggiore è
ritenersi, per lunghi periodi, l'uomo più normale che sia mai esistito,
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immune dalle tare che affliggono gli altri, sottratto alle conseguenze della
caduta, inaccessibile alla maledizione, un uomo sano sotto ogni aspetto,
continuamente dominato dall'impressione di essersi smarrito in una folla di
maniaci e di appestati. Come guarire dall'ossessione dell'assoluta « normalità
», come fare per essere un salvato o un decaduto qualunque} La nullità,
l'abiezione, qualsiasi cosa, piuttosto che questa perfezione malefica! Se
l'uomo ha potuto separarsi dagli animali, è perché era senz'altro più di loro
esposto e ricettivo alle malattie. E se riesce a mantenersi nel suo stato attuale,
è perché esse non cessano di aiutarlo; lo circondano più che mai e si
moltiplicano, affinché non si creda né solo né diseredato; le malattie
vegliano perché egli prosperi, perché in nessun momento abbia la sensazione
che non gli si forniscano tribolazioni .

Senza il dolore — come ha ben visto l'autore dei Ricordi dal sottosuolo
— non ci sarebbe coscienza. E il dolore, da cui sono colpiti tutti i vivi, è
l'unico indizio 88 che permetta di supporre che la coscienza non è una
prerogativa dell'uomo. Infliggete una qualche tortura a un animale,
contemplate l'espressione del suo sguardo, vi coglierete un lampo che lo
proietta per un istante al di sopra della sua condizione. L'animale, quale che
sia, nel momento in cui soffre fa un passo verso di noi, si sforza di
raggiungerci. Ed è impossibile, finché dura il suo male, rifiutargli un grado,
sia pur minimo, di coscienza .

Coscienza non è lucidità. La lucidità, monopolio dell'uomo, rappresenta
il punto d'arrivo del processo di rottura fra lo spirito e il mondo; è
necessariamente coscienza della coscienza, e se noi ci distinguiamo dalle
bestie, il merito o la colpa sono esclusivamente suoi .

Nessun dolore è irreale: il dolore esisterebbe anche se il mondo non
esistesse. Quand'anche fosse dimostrato che esso non è di alcuna utilità,
potremmo ancora trovargliene una: quella di proiettare una certa sostanza
nelle finzioni che ci circondano. Senza il dolore, saremmo tutti dei fantocci,
non ci sarebbe più alcun contenuto dove che sia; con la sua sola presenza,
esso trasfigura qualsiasi cosa, perfino un concetto. Tutto ciò che tocca è
promosso al rango di ricordo; lascia traccia nella memoria, che dal piacere è
solo sfiorata: un uomo che ha sofferto è un uomo segnato (come si dice di
un debosciato che è segnato — e a ragione, visto che la dissolutezza è
sofferenza). Il dolore dà coerenza alle nostre sensazioni e unità al nostro io, e
resta, una volta abolite le nostre certezze, la sola speranza di sfuggire al
naufragio metafisico .
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Bisogna ora spingerci oltre e, conferendogli uno statuto impersonale,
sostenere, con il buddhismo, che solo la sofferenza esiste, e che non esistono
sofferenti? Se il dolore possiede il privilegio di sussistere per virtù propria e
il « sé » si riduce a un'illusione, ci si chiede allora chi soffra e quale senso
possa mai avere questo svolgimento meccanico al quale il dolore è ridotto.
Si direbbe che il buddhismo veda dappertutto il dolore solo per svalutarlo
meglio. Ma noi, anche quando ammettiamo che esiste indipendentemente da
noi, non possiamo immaginarci senza di esso né separarlo da noi stessi, dal
nostro essere, di cui è la sostanza, anzi la causa. Come concepire una
sensazione in quanto tale, senza il supporto dell'« io », come rappresentarci
una sofferenza che non sia « nostra »? Soffrire significa essere totalmente sé,
significa accedere a uno stato di non coincidenza con il mondo, giacché la
sofferenza è generatrice di intervalli; e quando ci attanaglia, non ci
identifichiamo più con nulla, nemmeno con essa; è allora che, doppiamente
coscienti, noi vegliamo sulle nostre veglie .

Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi e ai quali più o
meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci auguriamo sia per istinto sia per
calcolo : una sete insistente li invoca, come se temessimo di non aver più
nulla a cui aggrapparci, una volta cessata la sofferenza .

Noi abbiamo bisogno di un elemento rassicurante, attendiamo che ci
venga fornita la prova che poggiamo sul solido, che non siamo in pieno
vaneggiamento .

Il dolore, quale che sia, svolge questo ruolo e, quando lo abbiamo
sottomano, sappiamo con certezza che qualcosa esiste. Alla flagrante irrealtà
del mondo non si possono opporre che sensazioni; e questo spiega perché,
quando ci si persuade che niente ha il minimo fondamento, ci si appiglia a
tutto ciò che offra un contenuto positivo, a tutto ciò che faccia soffrire.
Colui che è passato per il Vuoto vedrà in ogni sensazione dolorosa un aiuto
provvidenziale, e il suo maggior timore sarà di divorarla, di esaurirla troppo
in fretta e di ricadere nello stato di spossessamento e di assenza da cui essa

lo aveva fatto uscire. Poiché vive in una lacerazione sterile, egli conosce
fino alla nausea la sventura di tormentarsi senza tormenti, di soffrire senza
sofferenze; e perciò sogna un susseguirsi di prove determinate, esatte, che lo
liberino da quell'incertezza intollerabile, da quel vuoto crocifiggente in cui
nulla è proficuo, in cui si procede senza alcun risultato, secondo il ritmo di
un lungo supplizio senza oggetto. Il Vuoto, vicolo cieco infinito, aspira a
fissarsi dei confini, e proprio per avidità di un limite si getta sul primo
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dolore che capita, su ogni sensazione suscettibile di strapparlo alle angosce
dell'indefinito.

Il fatto è che il dolore, circoscritto, nemico del vago, è sempre carico di
senso - per quanto negativo esso sia -, mentre il Vuoto, troppo vasto, non
può contenerne alcuno .

I mali che ci sommergono, i mali involontari, sono di gran lunga più
frequenti e più reali degli altri; sono anche quelli dinanzi ai quali ci troviamo
più disarmati. Accettarli? Evitarli? Non sappiamo come reagire, eppure
questa sarebbe l'unica cosa importante .

Pascal aveva ragione a non dilungarsi sulle malattie, bensì sull'uso che si
deve farne. È tuttavia impossibile seguirlo quando ci assicura che « i mali
del corpo non sono altro che la punizione e al tempo stesso l'immagine dei
mali dell'anima ». L'affermazione è così gratuita che, per smentirla, basta
guardarsi attorno: con ogni evidenza, la malattia colpisce indistintamente
innocenti e colpevoli, anzi mostra una spiccata predilezione per l'innocente;
questo, per altro, è nell'ordine delle cose, dato che l'innocenza, la purezza
interiore presuppongono quasi sempre una costituzione debole.
Decisamente, la Provvidenza non si dà molto pensiero per i delicati .

Cause, ben più che riflessi, dei nostri mali spirituali, i mali fisici
determinano la nostra visione delle cose e decidono della direzione che
prenderanno le nostre idee. La formula di Pascal è vera a patto di
capovolgerla .

Nessuna traccia di necessità morale e di equità si 91 rinviene nella
distribuzione dei beni e dei mali. Bisogna esserne irritati e cadere nelle
esagerazioni di un Giobbe? È ozioso ribellarsi al dolore. D'altra parte, la
rassegnazione non usa più: non rifiuta forse di lusingare e abbellire le nostre
miserie? Non si spoetizza l'inferno impunemente. Essa non solo è inattuale,
ma è anche condannabile: è una virtù che non corrisponde a nessuna delle
nostre debolezze .

Non appena si cede a una passione, poco importa se nobile o sordida, si
è sicuri di passare di tormento in tormento. L'attitudine stessa a provarne una
denota chiaramente che si è predestinati a soffrire. Si ama soltanto perché
inconsciamente si è rinunciato alla felicità.

L'adagio brahmanico è irrefutabile: « Ogni volta che ci si crea un nuovo
legame, un dolore in più ci si conficca, come un chiodo, nel cuore ». Tutto
quello che accende il nostro sangue, tutto quello che ci dà l'impressione di
vivere, di partecipare all'azione, si muta inevitabilmente in sofferenza .
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Una passione è di per sé un castigo. Colui che vi si abbandona,
quand'anche si credesse l'uomo più appagato, espia con l'ansia la sua felicità
reale o immaginaria .

La passione conferisce dimensioni a ciò che non ne ha, erige un'ombra a
idolo o a mostro, pecca contro il vero peso degli esseri e delle cose .

Commette anche crudeltà nei confronti sia degli altri sia di se stessa,
poiché non la si può provare senza torturare e torturarsi. A parte
l'insensibilità e, a rigore, il disprezzo, tutto è tribolazione, persino il piacere,
anzi soprattutto il piacere, che ha la funzione non già di allontanare il dolore,
bensì di prepararlo. Ammettendo pure che non miri così in alto e che porti
soltanto alla delusione, quale miglior prova delle sue insufficienze, della sua
mancanza di intensità, di esistenza! Vi è in effetti attorno al piacere come
un'aria di impostura che non si trova mai intorno al dolore: esso promette
tutto e non offre nulla, è della stessa stoffa del desiderio. Ora, il desiderio
non soddisfatto è sofferenza; non è piacere se non durante la soddisfazione;
e, una volta soddisfatto, è delusione .

Poiché l'infelicità si è insinuata nel mondo con la sensazione, la cosa
migliore sarebbe quella di annientare i nostri sensi e lasciarci cadere in
un'abulia divina .

Quale pienezza, quale apertura del cuore, quando vagheggiamo la
scomparsa dei nostri appetiti!

La quiete che pensa se stessa indefinitamente si allontana da ogni
orizzonte ostile a questa rimuginazione, da tutto ciò che possa strapparla alla
dolcezza del non sentire più nulla. Quando aborriamo ugualmente piaceri e
dolori e ne siamo stanchi fino alla nausea, non è la felicità, non è un'altra
sensazione quella che noi sogniamo, ma una vita rallentata, fatta di
impressioni così impercettibili da sembrare inesistenti. La minima emozione
diventa allora un sintomo di insania, e quando ne proviamo una ce ne
allarmiamo al punto da gridare aiuto .

Se tutto quello che ci appassiona in un modo o nell'altro è virtualmente
sofferenza, dobbiamo concluderne che il minerale è superiore al vivente? In
questo caso, l'unica risorsa sarebbe quella di ripristinare al più presto
l'imperturbabilità degli elementi.

Bisognerebbe però che fosse possibile. Non dimentichiamo che per un
animale che ha sempre sofferto è incomparabilmente più facile soffrire che
non soffrire .

E se la condizione del santo è più piacevole di quella del saggio, è perché
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costa meno crogiolarsi nel dolore che trionfare su di esso con la riflessione o
l'orgoglio .

Poiché siamo incapaci di vincere i nostri mali, ci tocca coltivarli e trarne
piacere. Questo compiacimento sarebbe parso un'aberrazione agli Antichi,
che non ammettevano voluttà superiore a quella di non soffrire. Meno
ragionevoli, noi la pensiamo diversamente, al volgere di venti secoli in cui la
convulsione è stata considerata un segno di progresso spirituale.

Avvezzi a un Salvatore stravolto, stremato, contratto nella smorfia del
dolore, non siamo adatti ad apprezzare la disinvoltura degli dèi antichi o
l'inestinguibile sorriso di un Buddha immerso in una beatitudine vegetale. A
pensarci bene, non sembra che il Nirvana abbia rubato alle piante il loro
segreto essenziale? Noi non accediamo alla liberazione se non prendendo a
modello una forma di essere opposta alla nostra .

Amare la sofferenza significa amarsi in modo indebito, non voler
perdere nulla di ciò che si è, assaporare le proprie infermità. Più attenzione
rivolgiamo alle nostre, più ci piace rimuginare l'interrogativo: « Come è stato
possibile l'uomo? ». Nell'inventario dei fattori responsabili della sua nascita,
la malattia viene al primo posto. Ma perché potesse nascere veramente, ai
suoi mali dovettero aggiungersene altri venuti da altrove, dato che la
coscienza è il coronamento di un numero vertiginoso di impulsi ritardati e
raffrenati, di contrarietà e di prove subite dalla nostra specie, da tutte le
specie. E l'uomo, dopo aver tratto profitto da queste infinite prove, fa del
suo meglio per giustificarle, per dare loro un senso .

« Non sono state inutili, hanno preparato e annunciato le mie, più varie e
intollerabili delle vostre » dice a tutti gli altri esseri viventi per consolarli di
non arrivare a tormenti eccezionali quanto i propri .
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LA PAURA PIÙ ANTICA 
A proposito di Tolstoj

La natura si è mostrata generosa soltanto verso coloro che ha dispensato
dal pensare alla morte. Gli altri li ha lasciati in balia della paura che di tutte è
la più antica e la più corrosiva senza offrir loro, e nemmeno suggerire, i
mezzi per guarirne. Se è normale morire, non lo è indugiare troppo sulla
morte e pensarci a ogni occasione. Colui che non ne distoglie mai la mente
dà prova di egoismo e di vanità; poiché vive in funzione dell'immagine che
gli altri si fanno di lui, non può accettare l'idea che un giorno non sarà più
niente; poiché l'oblio è il suo incubo di ogni istante, egli è aggressivo e
bilioso, e non perde occasione per far mostra del suo astio e delle sue cattive
maniere. Non c'è un po' di ineleganza nel temere la morte? Questo timore,
che rode gli ambiziosi, non intacca i puri: li sfiora senza raggiungerli. Gli
altri lo subiscono con fastidio e portano rancore a tutti quelli che non lo
provano. Mai Tolstoj perdonerà loro la fortuna che hanno di non conoscere
tale timore, e li punirà infliggendoglielo, descrivendolo con una minuziosità
che lo rende ripugnante e contagioso nello stesso tempo. La sua arte
consisterà nel fare di ogni agonia l'agonia per eccellenza e nell'obbligare il
lettore a ripetere a se stesso, sgomento e affascinato: «È così che si muore » .

Nello scenario intercambiabile, nel mondo convenzionale in cui vive
Ivan Il'ic, irrompe la malattia .

Sulle prime egli crede che si tratti di un malessere passeggero, di
un'indisposizione senza conseguenze; un po' alla volta, afflitto da sofferenze
sempre più precise e presto intollerabili, capisce la gravità del suo caso e si
perde d'animo. « A Ivan Il'ic in certi momenti, dopo lunghe sofferenze,
sarebbe oltremodo piaciuto — per quanto vergognoso fosse il riconoscerlo
— che qualcuno lo compassionasse come un bimbo malato. Gli sarebbe
piaciuto che l'avessero accarezzato, baciato, che avessero pianto per lui,
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come appunto si accarezzano e si consolano i piccini .
Sapeva d'essere un grave magistrato, d'aver la barba grigia, e che perciò

la cosa era impossibile; ma pure gli sarebbe piaciuto ». La crudeltà, almeno
in letteratura, è segno di elezione. Più uno scrittore è dotato, più si ingegna a
mettere i suoi personaggi in situazioni senza via d'uscita; li perseguita, li
tiranneggia, li chiude in un vicolo cieco, li costringe a percorrere tutte le fasi
dell'agonia. Più che crudeltà, ci vuole ferocia per insistere sull'insorgere
dell'incurabile in mezzo all'insignificanza, sulla minima sfumatura dell'orrore
toccato in sorte a un individuo banale travolto dalla calamità. « A un tratto
sentì il solito dolore, fitto, ostinato, sordo ».

Tolstoj, così avaro di aggettivi, ne trova tre per caratterizzare una
sensazione, sia pure dolorosa.

Poiché la carne gli appare come una realtà fragile e tuttavia terrificante,
come la grande dispensatrice di terrori, giustamente egli considera il
fenomeno della morte a partire da essa.

Non ci sono epiloghi nell'assoluto, indipendentemente dai nostri organi e
dai nostri mali. Come spegnersi all'interno di un sistema? E come marcire?
La metafisica non lascia nessuno spazio al cadavere. Né, d'altra parte,
all'essere vivente. Più si diventa astratti e impersona96 li, a causa di concetti
o pregiudizi che siano (i filosofi e gli spiriti comuni si muovono ugualmente
nell'irreale), più la morte prossima, immediata, sembra inconcepibile. Senza
la malattia, Ivan Il'ic, persona affatto ordinaria, non avrebbe alcun rilievo,
alcuna consistenza. Nel distruggerlo, essa gli conferisce una dimensione
d'essere. Presto egli non sarà più niente; non era niente neanche prima della
malattia; egli è soltanto nell'intervallo che intercorre fra il vuoto della salute e
quello della morte, non esiste se non per il tempo in cui sta morendo. Che
cos'era dunque prima? Un fantoccio irretito da simulacri, un magistrato che
credeva nella professione e nella famiglia .

Ricredutosi ormai sulle sue false illusioni, capisce che fino alla comparsa
del male aveva perso il tempo in futilità. Dei tanti anni che ha vissuto
rimarranno solo le poche settimane in cui ha sofferto e nel corso delle quali
la malattia gli ha rivelato realtà prima insospettate .

La vera vita comincia e finisce con l'agonia, è l'insegnamento che si trae
dall'esperienza di Ivan Il'ic, come da quella di Brechunov in Padrone e
servo. Poiché la salvezza coincide per noi con il momento della scomparsa,
dobbiamo mantenere viva in noi la superstizione dei nostri ultimi istanti:
solo questi, secondo Tolstoj, ci libereranno dall'antica paura, solo questi ce la
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faranno vincere. Essa ci avvelena, è la nostra piaga; se vogliamo guarirne,
dobbiamo aver pazienza, dobbiamo aspettare. Pochi saggi ratificheranno
questa conclusione; giacché aspirare alla saggezza significa voler vincere
quella paura senza indugi .

Se Tolstoj è sempre stato tormentato dall'idea della morte, essa divenne
per lui un problema angoscioso solo con la crisi che attraversò verso la
cinquantina, quando, sgomento, cominciò a interrogarsi sul « senso » della
vita. Ma la vita, non appena si sia ossessionati dal significato che può avere,
si disgrega, si sgretola: e questo getta luce su quello che essa è, su quello che
vale, sulla sua sostanza gracile e improba97 bile. Si dovrà sostenere insieme
a Goethe che il senso della vita risiede nella vita stessa? Colui che è assillato
da questo problema difficilmente potrà essere d'accordo, per la buona
ragione che il suo assillo ha inizio appunto con la rivelazione del non senso
della vita .

Si è cercato di spiegare la crisi e la « conversione » di Tolstoj con
l'esaurirsi del suo talento. La spiegazione non regge. Alcune opere
dell'ultimo periodo, come La morte di Ivan Il'ic, Padrone e servo, Padre
Sergio, Il diavolo, hanno una densità e una profondità di cui non avrebbe
potuto dar prova un genio inaridito .

Non ci fu inaridimento in lui, bensì spostamento del centro di interesse.
Poiché gli ripugnava indagare ancora la vita esteriore degli esseri, egli scelse
di prenderli in considerazione solo a partire dal momento in cui, soggetti
anch'essi a una crisi, erano spinti a rompere con le finzioni in cui avevano
vissuto fino ad allora. In tali condizioni non gli era più possibile scrivere
grandi romanzi. Il patto con le apparenze che aveva firmato come
romanziere, egli lo denuncia e lo rompe, per volgersi verso l'altro lato delle
cose .

La crisi in cui entrava non era tuttavia così inaspettata, né così radicale,
come pensava che fosse quando scriveva: «La mia vita si fermò». Lungi
dall'essere imprevedibile, essa rappresentava in realtà l'esito, l'esasperazione
di un'angoscia di cui Tolstoj aveva sempre sofferto. (Se La morte di Ivan
Il'ic risale al 1886, tutti i motivi qui trattati si trovano in germe nei Tre morti,
che è del 1859). Soltanto che la sua angoscia di prima, naturale perché priva
di intensità, era tollerabile, mentre quella che provò dopo lo era a malapena.
L'idea della morte, che fin dall'infanzia lo aveva attirato, non ha in sé niente
di morboso; non si può dire lo stesso dell'ossessione, approfondimento
indebito di quell'idea, che diventa allora funesta all'esercizio della vita. Ciò è
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senz'altro vero se ci si piega al punto di vista della vita... Ma non si può forse
concepire un'esigenza di verità che, di fronte all'ubiquità della morte, rifiuti
ogni concessione, così come 98 ogni distinzione tra normale e malato? Se
conta solo il fatto di morire, bisogna trarne le conseguenze, senza badare ad
alcun'altra considerazione. È questo un modo di vedere che non adotteranno
quelli che non smettono di lamentarsi della loro « crisi » — condizione alla
quale tendono invece gli sforzi del vero solitario, che mai si abbasserà a dire:
« La mia vita si fermò », giacché proprio questo egli cerca, questo insegue.
Ma un Tolstoj, ricco e celebre, da tutti ritenuto un uomo appagato, guarda
smarrito il crollo delle sue certezze di un tempo e invano si sforza di bandire
dall'animo suo la rivelazione recente del non senso che lo invade e lo
sommerge. Ciò che stupisce e sconcerta nel suo caso è che, disponendo di
una così grande vitalità (lavorava, ci dice lui stesso, otto ore al giorno senza
stancarsi e falciava i campi al pari di un contadino), egli si riduca a ricorrere
ad artifici per non uccidersi. La vitalità non rappresenta un ostacolo al
suicidio: tutto dipende dalla direzione che prende o che le viene data.

Egli stesso, d'altronde, constata che la forza da cui era spinto a uccidersi
era simile a quella che prima lo teneva attaccato alla vita, con la differenza,
soggiunge, che ora si manifestava in senso opposto .

Applicarsi a cogliere le lacune dell'essere, correre alla propria rovina per
eccesso di lucidità, crollare e perdersi non sono privilegi da anemici; le
nature forti, se solo entrano in conflitto con se stesse, sono più delle altre in
grado di patirne; ci mettono anzi tutta la loro foga, tutta la loro frenesia; e
sono anche quelle che subiscono crisi nelle quali è da vedere una punizione,
giacché non è normale che consacrino la loro energia a divorarsi. Hanno
raggiunto l'apice della carriera?

Soffocheranno sotto il peso degli interrogativi insolubili o cadranno in
preda a una vertigine, stupida in apparenza ma legittima ed essenziale nella
sostanza, come quella che si impadronì di Tolstoj quando, in pieno
smarrimento, andava ripetendo a se stesso fino all'ebetudine: « A che scopo?
» o « E allora? » .

Chi ha fatto un'esperienza analoga a quella dell'Ecclesiaste se ne ricorderà
per sempre; le verità che vi avrà attinto sono irrefutabili quanto impraticabili:
banalità, evidenze distruttrici dell'equilibrio, luoghi comuni che rendono
pazzi. Questa intuizione dell'inanità, che stride così felicemente con le
speranze di cui è pieno il Vecchio Testamento, nessuno l'ha avuta, nel mondo
moderno, con più chiarezza di Tolstoj .
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Anche quando, più avanti, si erigerà a riformatore, egli non potrà
rispondere a Salomone, l'essere con il quale ha più punti in comune: non
erano, tutti e due, grandi sensuali alle prese con un disgusto universale? Si
tratta di un conflitto senza sbocco, di una contraddizione di temperamento,
da cui forse deriva la visione della Vanità. Più siamo portati a godere di tutto,
più il disgusto si accanisce a impedircelo, e i suoi interventi saranno tanto
più vigorosi quanto più la nostra avidità di piaceri sarà stata impaziente .

« Tu non godrai di nulla! » questo è l'ordine che esso ci impartisce a ogni
incontro, in ogni occasione di oblio. Esistere acquista sapore soltanto se ci si
mantiene in un'ebbrezza gratuita, in quello stato di stordimento senza il quale
l'essere non ha niente di positivo .

Quando Tolstoj ci assicura che prima della crisi era «ebbro della vita»,
ciò che si deve intendere è che semplicemente viveva, vale a dire che era
alterato come lo è ogni essere vivente in quanto tale. Ma ecco che arriva lo
snebbiamento e assume il sembiante della fatalità. Che fare? Si ha di che
essere ebbri, ma non si può; nel pieno del vigore, non si è nella vita, non se
ne fa più parte; la si trapassa, se ne discerne l'irrealtà, perché lo
snebbiamento è chiaroveggenza e risveglio. E a che cosa ci si risveglia, se
non alla morte? Ivan Il'ic voleva che provassero pietà per lui e che lo
compatissero; più miserabile del suo eroe, Tolstoj si paragona a un uccellino
caduto dal nido! Il suo dramma suscita simpatia, sebbene non si possano
approvare le ragioni addotte per spiegarlo. La parte « negativa » è in lui assai
più interessante dell'altra .

Se i suoi interrogativi promanano dal suo intimo essere, lo stesso non si
può dire delle sue risposte .

Che le perplessità da lui provate durante la crisi sconfinassero
nell'intollerabile è un dato di fatto: invece di volersene disfare per questo
solo motivo, gli sembra doveroso dirci che, essendo tipiche dei ricchi e degli
oziosi e niente affatto dei muzik, esse non hanno la minima portata
intrinseca. Evidentemente, egli sottovaluta i vantaggi della sazietà, la quale
consente scoperte negate all'indigenza. Ai ben pasciuti, agli indifferenti si
svelano certe verità che a torto vengono chiamate false o temerarie e il cui
valore permane anche quando si condanni il genere di vita che le ha fatte
nascere. Con quale diritto si respingono a priori quelle dell'Ecclesiaste? Se ci
si pone al livello degli atti, sarà difficile — bisogna ammetterlo - aderire al
suo disincanto. Ma l'Ecclesiaste non considera che l'atto sia un criterio.
Perciò resta sulle sue posizioni, come gli altri restano sulle loro .
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Per giustificare il culto che professa per i muzik, Tolstoj invoca il loro
distacco, la loro facilità a separarsi dalla vita senza tanti inutili problemi. Li
apprezza, li ama veramente? Li invidia, piuttosto, perché li crede meno
complicati di quanto non siano. Immagina che si lascino andare verso la
morte, che essa sia per loro un sollievo, che in mezzo a una tempesta di neve
si abbandonino come fa Nikita, mentre Brechunov si irrigidisce e si agita. «
Qual è il modo più semplice di morire? » - ecco la domanda che ha
dominato la sua maturità e torturato la sua vecchiaia .

La semplicità, che mai egli ha smesso di ricercare, in nessuna cosa l'ha
trovata, se non nel proprio stile .

Quanto a lui, era troppo lacerato per raggiungerla .
Come ogni animo tormentato, esasperato e soggiogato dai suoi tormenti,

non poteva amare altro che gli alberi e le bestie e, tra gli uomini, solo quelli
che per qualche aspetto si avvicinavano agli elementi. A contatto con loro
egli sperava — su questo non vi sono dubbi — di sottrarsi ai terrori abituali
e di avviarsi verso un'agonia sopportabile e addirittura serena .

Rassicurarsi, trovare la pace ad ogni costo, questo solo gli importava. Si
capisce adesso perché non era possibile lasciare Ivan Il'ic spirare nel
disgusto o nello spavento. « Cercò la sua solita paura e non la trovò più.
Dov'è? Ma che morte? Non c'era più paura, perché non c'era più morte . «
Invece della morte, la luce . « "Dunque è così!" disse d'un tratto ad alta
voce. "Che gioia!" » .

Né questa gioia né questa luce sono convincenti: esse sono estrinseche,
sono accessorie.

Stentiamo ad ammettere che siano in grado di attenuare le tenebre in cui
si dibatte il morente: nulla, d'altronde, lo preparava a questo giubilo, che non
ha alcun rapporto con la sua mediocrità né con la solitudine in cui è ridotto.
D'altro canto, la descrizione della sua agonia è così minuziosamente esatta da
essere opprimente, e sarebbe stato quasi impossibile concluderla senza
mutare tono e piano. « Finita la morte, si disse, essa non è più ». Anche il
principe Andrea voleva persuadersene .

« L'amore è Dio, e morire significa per me, frammento di questo amore,
ritornare al grande tutto, alla fonte eterna ». Più scettico sulle divagazioni
finali del principe Andrea di quanto non sarà più tardi su quelle di Ivan Il'ic,
Tolstoj soggiunge: « Questi pensieri gli parevano consolanti; ma non erano
che pensieri ... avevano qualcosa di unilaterale, di individuale, di puramente
razionale; erano privi di evidenza ». Sfortunatamente quelli del povero Ivan
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Il'ic non lo saranno di meno. Ma da Guerra e pace Tolstoj ha fatto molta
strada: è arrivato a uno stadio in cui ad ogni costo deve elaborare una
formula di salvezza e aggrapparvisi. Quella luce e quella gioia posticce,
come non sentire che le sognava per sé e che, al pari della semplicità, gli
erano negate? Non 102 meno sognate sono le ultime parole che fa
pronunciare al suo eroe sulla fine della morte. Si paragoni a questa fine che
tale non è, a questo trionfo convenzionale e voluto, l'odio così reale, così
vero che l'eroe prova per la propria famiglia: « E quando al mattino venne il
domestico, e poi la moglie, e poi la figlia, e poi il dottore, ogni loro gesto,
ogni loro parola gli avevano confermato l'orribile verità che gli si era aperta
la notte. In loro vedeva se stesso, le cose di cui aveva vissuto; e chiaramente
intendeva che tutto ciò non era quello che avrebbe dovuto essere, ma solo
un enorme, uno spaventoso inganno che nascondeva la vita e la morte. E
questo senso aumentava, decuplicava le sue sofferenze fisiche .

Egli gemeva, smaniava, si strappava le vesti di dosso. Gli pareva di
essere soffocato e schiacciato. E odiava loro per questo» .

L'odio non porta alla liberazione, e non si vede come dall'orrore di sé e
di tutto si possa fare un balzo in quella zona di purezza dove la morte è
superata, « finita ». Odiare il mondo e odiarsi vuol dire prestare troppo
credito al mondo e a se stessi, rendersi inadatti ad affrancarsi da entrambi.
L'odio di sé specialmente testimonia un'illusione capitale. Poiché si odiava,
Tolstoj immaginava di aver smesso di vivere nella menzogna. Ora, a meno di
votarsi alla rinuncia (cosa di cui lui era incapace), non si può vivere se non
mentendo e mentendosi. È quanto egli fece, d'altronde: non è forse una
menzogna affermare tremando che si sono vinte la morte e la paura della
morte? Questo sensuale che incrimina i sensi, che si è sempre rivoltato
contro di sé, che amava reprimere le proprie inclinazioni, si accanì con un
ardore perverso a seguire una strada opposta a ciò che egli era .

Un bisogno voluttuoso di torturarsi lo spingeva verso l'insolubile. Era
scrittore, il più grande del suo tempo; invece di trarne un po' di
soddisfazione, si inventò una vocazione, quella dell'uomo dabbene, del tutto
estranea ai suoi gusti. Cominciò a interessarsi ai poveri, a soccorrerli, a
dolersi della loro condizione, ma la sua pietà, di volta in volta cupa o
indiscreta, non era che una forma del suo orrore per il mondo

La cupezza, il suo tratto dominante, si incontra in coloro che, persuasi di
aver sbagliato strada e di aver mancato la loro vera meta, non si rassegnano
a essere rimasti al di sotto di se stessi.
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Malgrado l'opera considerevole che aveva creato, ebbe questo
sentimento; tale opera, non dimentichiamolo, egli era arrivato a considerarla
frivola, anzi nociva; l'aveva realizzata, ma non si era realizzato lui. Causa
della sua cupezza era la distanza che separava il suo successo letterario dalla
sua incompiutezza spirituale .

Sàkyamuni, Salomone, Schopenhauer: di questi tre melanconici, che
Tolstoj cita spesso, fu il primo ad andare più lontano, e a lui avrebbe
senz'altro voluto assomigliare di più: ci sarebbe riuscito se il disgusto del
mondo e di sé bastasse a far accedere al Nirvana .

E poi il Buddha abbandonò da giovane la famiglia (non ce lo
immaginiamo invischiato in un dramma coniugale, irrisoluto e tetro,
abbarbicato alla moglie e ai figli che detesta perché gli impediscono di
eseguire il suo grande disegno), mentre Tolstoj doveva arrivare alla
decrepitezza per intraprendere una fuga spettacolare e penosa. Se la
discrepanza fra la sua dottrina e la sua vita lo addolorava, non aveva tuttavia
la forza di porvi rimedio. Come avrebbe potuto, vista l'incompatibilità fra le
grandi cose cui aspirava e i suoi istinti profondi? Per misurare l'entità dei
suoi conflitti (quali si rivelano particolarmente in Padre Sergio), è
importante segnalare che egli si sforzava in segreto di imitare i santi e che, di
tutte le sue ambizioni, questa fu la più imprudente. Proponendosi un
modello così sproporzionato ai suoi mezzi, si infliggeva inevitabilmente una
delusione supplementare .

Avrebbe dovuto meditare su quel versetto della Bhagavadgità, secondo il
quale meglio è perire nella propria legge che seguire quella altrui! E proprio
per aver cercato la salvezza fuori del suo tracciato, nel cosiddetto periodo
della sua « rigenerazione », fu anche più infelice di prima.

Con un orgoglio come il suo, non doveva accanirsi nella carità: più vi
mirava, più si incupiva.

La sua radicale incapacità di amare, unita a una gelida chiaroveggenza,
spiega perché gettasse su tutte le cose, e in particolare sui suoi personaggi,
uno sguardo senza complicità. « Leggendo le sue opere, non una volta si ha
voglia di ridere o di sorridere » notava un critico russo verso la fine del
secolo scorso. In compenso, non si è capito nulla di Dostoevskij se non si
sente che l'umorismo è la sua qualità maggiore: si entusiasma, perde il
controllo e, poiché non è mai freddo, raggiunge quel grado di esaltazione in
cui, trasfigurato il reale, la paura della morte non ha più senso perché ci si è
innalzati al di sopra di essa. Egli l'ha superata, l'ha vinta, come si addice a un
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visionario, e sarebbe stato assolutamente incapace di descrivere un'agonia
con quella precisione clinica in cui eccelle Tolstoj. Bisogna anche dire che
quest'ultimo è un clinico sui generis: non analizza mai altro che i propri mali
e, quando li cura, ci mette tutta l'acutezza e tutta la vigilanza dei suoi terrori .

Spesso lo si è fatto notare: Dostoevskij, malato e senza denaro, finì la sua
carriera nell'apoteosi (il discorso su Puskin!), mentre Tolstoj, assai più
favorito dalla sorte, doveva finire nella disperazione. A ben riflettere, il
contrasto che presenta il diverso epilogo delle loro esistenze è del tutto
nell'ordine delle cose .

Dostoevskij, dopo le rivolte e le prove della sua giovinezza, non pensava
che a servire; si riconciliò, se non con l'universo, almeno con il suo paese, di
cui accettò e giustificò gli abusi: credeva che alla Russia spettasse svolgere
un grande ruolo, che essa dovesse addirittura salvare l'umanità. Il
cospiratore di un tempo, ormai integrato e placato, poteva senza impostura
difendere la Chiesa e lo Stato; ad ogni modo, non era più solo. Tolstoj,
invece, lo diventerà sempre di più .

Sprofonda nella desolazione e, se parla tanto di una 105 « vita nuova », è
perché la vita stessa gli sfugge. Egli crede di svecchiare la religione, ma in
realtà la scalza .

Combatte le ingiustizie? Va più lontano degli anarchici, e le formule che
propone sono di un'oltranza demoniaca o risibile. Ciò che tradiscono tanta
dismisura e tanta negazione è la vendetta di uno spirito che non ha mai
potuto abituarsi all'umiliazione di morire .
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I PERICOLI DELLA SAGGEZZA

Quando si vede quale rilevanza assumano le apparenze per la coscienza
normale, è impossibile sottoscrivere la tesi del Vedànta, secondo la quale « la
non distinzione e lo stato naturale dell'anima ». Ciò che si intende qui per
stato naturale è lo stato di veglia quello appunto che non è in alcun modo
naturale. Il vivente percepisce esistenza ovunque; non appena è sveglio, non
appena cessa di essere natura, comincia a scorgere il falso nell'apparente,
l'apparente nel reale finendo col ritenere sospetta l'idea stessa di reale .

Non più distinzioni, dunque non più tensione né dramma. Contemplato
troppo dall'alto, il regno della diversità e del molteplice svanisce. A un certo
livello della conoscenza, solo il non essere resiste Si vive soltanto per difetto
di sapere. Non appena si sa, non si è più in armonia con niente Finché siamo
nell'ignoranza, le apparenze prosperano e serbano un'ombra di inviolabilità
che ci permette di amarle e di odiarle, di avere a che fare con esse. Ma come
misurarci con dei fantasmi? Tali esse diventano quando, disingannati, non
possiamo più promuoverle al rango di essenze. Il sapere, o piuttosto il 107
risveglio, suscita fra noi e le apparenze uno iato che, sfortunatamente, non è
conflittuale; se lo fosse, tutto andrebbe per il meglio; ma non lo è: al
contrario, è la soppressione di tutti i conflitti, l'abolizione funesta del tragico
.

All'opposto di ciò che afferma il Vedànta, l'anima è naturalmente portata
alla molteplicità e alla differenziazione: essa sboccia soltanto in mezzo ai
simulacri e appassisce se li smaschera e se ne distacca .

Risvegliata, si priva dei suoi poteri e non può né avviare né sostenere il
minimo processo creativo .

Dato che la liberazione è agli antipodi dell'ispirazione, votarsi ad essa
equivale, per uno scrittore, a una rinuncia, anzi a un suicidio. Se vuole
produrre, segua le sue buone e le sue cattive inclinazioni, soprattutto quelle
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cattive; se se ne emancipa, si allontana da se stesso: le sue miserie sono le
sue possibilità. Il modo per lui più sicuro di sprecare i propri doni è porsi al
di sopra del successo e del fallimento, del piacere e del dolore, della vita e
della morte. Se vuole affrancarsene, si troverà, un bel giorno, esterno al
mondo e a se stesso, capace a malapena di concepire ancora qualche
progetto, ma sconvolto all'idea di metterlo in esecuzione. Al di là dello
scrittore, il fenomeno ha una portata generale: chiunque miri all'efficacia
deve operare una separazione totale fra vivere e morire, inasprire il dissidio
fra le coppie dei contrari, moltiplicare abusivamente l'irriducibile,
abbandonarsi all'antinomia, insomma restare alla superficie delle cose.
Produrre, « creare », significa vietarsi la chiaroveggenza, avere il coraggio 0
la fortuna di non percepire la menzogna della diversità, il carattere
ingannevole del molteplice. Un'opera è realizzabile soltanto se ci inganniamo
sulle apparenze; non appena cessiamo di attribuire loro una dimensione
metafisica, perdiamo tutte le nostre possibilità .

Niente stimola tanto quanto ingrandire dei nonnulla, mantenere false
opposizioni e risolvere conflitti laddove non ne esistono. Se ci rifiutassimo
di farlo, la conseguenza sarebbe una sterilità universale .

Solo l'illusione è fertile, solo essa è origine. È in sua virtù che si dà vita,
che si genera (in tutti i sensi) e che si partecipa al sogno della diversità. Per
quanto irreale sia la distanza che ci separa dall'assoluto, la nostra esistenza è
questa irrealtà stessa, dato che la distanza in questione non appare per nulla
ingannevole ai devoti dell'atto. Più ci ancoriamo alle apparenze, più siamo
fecondi: fare un'opera significa sposare tutte queste incompatibilità, tutte
queste opposizioni fittizie che estasiano gli spiriti inquieti. Meglio di
chiunque altro, lo scrittore dovrebbe sapere quanto deve a queste parvenze,
a questi inganni, e guardarsi bene dal perdere la curiosità nei loro confronti:
se li trascura o li denuncia, si taglia l'erba sotto

1 piedi, sopprime i propri materiali, non ha più niente su cui esercitarsi.
E se in seguito si volgerà verso l'assoluto, vi troverà, nel migliore dei casi, la
dilettazione nell'ebetudine .

Solo un dio avido di imperfezione in sé e fuori di sé, solo un dio
devastato poteva immaginare e realizzare la creazione; solo un essere così
esacerbato può aspirare a un'operazione del genere.

Se tra i fattori di sterilità viene per prima la saggezza, è perché essa si
adopera a riconciliarci con il mondo e con noi stessi: la saggezza è la
maggior disgrazia che si possa abbattere sulle nostre ambizioni e sui nostri

82



talenti, perché li modera, vale a dire li distrugge, e attenta alle nostre
profondità, ai nostri segreti perseguitando, tra le nostre facoltà, quelle che
sono felicemente sinistre, e ci mina e ci sommerge, compromettendo tutti i
nostri difetti .

Abbiamo attentato ai nostri desideri, compromesso e soffocato i nostri
legami e le nostre passioni? Malediremo coloro che a questo ci hanno
incoraggiati, in primo luogo il saggio che è in noi, il nostro più temibile
nemico, colpevole di averci guariti da tutto senza averci tolto il rimpianto di
niente. Sconfinato è lo smarrimento di colui che sospira al ricordo delle sue
infatuazioni di un tempo e che, inconsolabile di averle vinte, si vede
soccombere al veleno della quiete .

Una volta che si sia percepita l'inconsistenza di tutti i desideri, ci vuole
uno sforzo di obnubilazione sovrumano, ci vuole santità, per poterli provare
di nuovo e abbandonarvisi senza secondi fini. Il detrattore della saggezza,
che per di più fosse credente, non smetterebbe di ripetere: « Signore,
aiutatemi a decadere, a sguazzare in tutti gli errori e in tutti i crimini,
ispiratemi parole che vi brucino e mi divorino, che ci riducano in cenere».
Non si può sapere cosa sia la nostalgia della decadenza se non si è provata
quella della purezza fino alla nausea.

Quando si è pensato troppo al paradiso e si è avuta dimestichezza con
l'aldilà, si arriva all'irritazione e al tedio. Il disgusto dell'altro mondo porta
all'ossessione amorosa dell'inferno.

Senza questa ossessione, le religioni, in ciò che hanno di veramente
sotterraneo, sarebbero incomprensibili. Repulsione per gli eletti, attrazione
per i reprobi: questo il duplice impulso di tutti coloro che sognano le loro
follie di un tempo, e che commetterebbero qualsiasi peccato pur di non
dover percorrere « il cammino della perfezione ». Si disperano nel constatare
i progressi che hanno compiuto in fatto di distacco, mentre sembravano non
esservi affatto portati. Nei Dialoghi del re Milinda, il re chiede all'asceta
Nàgasena che cosa distingua l'uomo senza passione dall'uomo appassionato:
« L'uomo appassionato, oh re, quando mangia, gusta il sapore e la passione
del sapore; l'uomo senza passione gusta il sapore, ma non la passione del
sapore».

Tutto il segreto della vita e dell'arte, tutto il quaggiù, risiede in questa
«passione del sapore».

Quando non la sentiamo più, non ci rimane, nella nostra miseria, che la
risorsa di un sorriso sterminatore .
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Avanzare nel distacco significa privarci di ogni nostra ragione di agire;
significa, perdendo il beneficio dei difetti e dei vizi, affondare in quello stato
che si chiama melanconia — assenza conseguente allo svanire degli appetiti,
ansia degenerata in indifferenza, inabissamento nella neutralità. Se, nella
saggezza, ci si pone al di sopra della vita e della morte, nella melanconia (in
quanto fallimento della saggezza) si cade invece al di sotto di esse. Proprio
qui si compie il livellamento delle apparenze, l'invalidamento della diversità.
Le conseguenze sono spaventose, specialmente per lo scrittore, giacché, se
tutti gli aspetti del mondo si equivalgono, egli non potrà propendere per
l'uno piuttosto che per l'altro; donde l'impossibilità per lui di scegliere un
soggetto: quale preferire se gli oggetti stessi sono intercambiabili e indistinti?
Da questo deserto perfetto l'essere stesso è bandito in quanto troppo
pittoresco. Siamo nel cuore dell'indifferenziato, dell'Uno tetro e senza
spiragli, in cui, al posto dell'illusione, si spande un'illuminazione prostrata,
nella quale tutto ci è rivelato; ma questa rivelazione è così contraria a noi che
pensiamo soltanto a dimenticarla. Nessuno può andare avanti con quello che
sa, con quello che conosce, e meno di tutti l'uomo della melanconia; egli
vive nel mezzo di una greve irrealtà: la non esistenza delle cose gli pesa. Per
realizzarsi, per poter anche soltanto respirare, dovrà affrancarsi dalla sua
scienza. È così che concepisce la salvezza attraverso il non sapere.

Vi accederà soltanto accanendosi contro lo spirito di disinteresse e di
obiettività. Un giudizio «soggettivo », parziale, mal fondato costituisce una
fonte di dinamismo: sul piano dell'atto, solo il falso è carico di realtà - ma
quando siamo condannati a una visione esatta di noi stessi e del mondo, a
che cosa possiamo mai aderire, e su che cosa pronunciarci ancora? C'era un
folle in noi; il saggio lo ha cacciato. Con lui se n'è andato ciò che
possedevamo di più prezioso, ciò che ci faceva accettare le apparenze senza
dover praticare a ogni pie sospinto quella discriminazione tra il reale e
l'illusorio così rovinosa per esse .

Finché lui era lì, non avevamo nulla da temere, e 111 neanche le
apparenze che, miracolo ininterrotto, si trasformavano in cose sotto i nostri
occhi. Una volta scomparso lui, esse si declassano e ricadono nella loro
indigenza primitiva. Il folle che era in noi conferiva qualcosa di piccante
all'esistenza, era lui stesso l'esistenza. Ora non abbiamo più nessun interesse,
nessun punto d'appoggio. La vera vertigine è l'assenza della follia .

Realizzarsi vuol dire votarsi all'ebbrezza del molteplice .
Nell'Uno nulla conta se non l'Uno stesso. Spezziamolo dunque, se ci
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teniamo a sfuggire alla malia dell'indifferenza, se vogliamo porre fine alla
monotonia in noi e fuori di noi. Tutto ciò che scintilla sulla faccia della terra,
tutto ciò che viene qualificato come interessante, è frutto di ebbrezza e di
ignoranza. Appena smaltita la sbornia, scorgiamo ovunque solo ripetitività e
desolazione .

Nata dall'accecamento, la diversità si disfa a contatto con la melanconia,
che è sapere folgorato, gusto perverso dell'identità e orrore del nuovo.
Quando questo orrore s'impadronisce di noi e non c'è avvenimento che non
ci paia al tempo stesso impenetrabile e irrisorio, né mutamento di
qualsivoglia ordine che non rientri nel mistero e nella farsa, non a Dio
pensiamo, bensì alla deità, all'essenza immutabile che non si degna di creare,
e nemmeno di esistere, e che, con la sua assenza di determinazione, prefigura
quell'istante indefinito e senza sostanza, simbolo della nostra incompiutezza.
Se il Destino, come testimonia l'antichità, ama distruggere tutto ciò che si
eleva, la melanconia sarebbe il prezzo che l'uomo deve pagare per la propria
elevazione. Ma, al di là dell'uomo, la melanconia colpisce, seppure in minor
misura, ogni essere vivente che in un modo o nell'altro si discosti dalle
proprie origini. La Vita stessa vi è esposta non appena rallenti la propria
andatura e si calmi la frenesia che la sostiene e la anima. Che cos'è la Vita, in
ultima istanza, se non un fenomeno di rabbia? Rabbia benedetta, alla quale è
importante abbandonarsi .

Non appena ci prende, i nostri impulsi inappagati si risvegliano: più sono
stati tenuti a freno, più si scatenano .

Malgrado i suoi lati desolanti, lo spettacolo che allora offriamo dimostra
che stiamo ritornando alla nostra vera condizione, alla nostra natura, per
quanto spregevole e perfino odiosa questa possa essere. È preferibile essere
abbietti senza sforzo che « nobili » per imitazione o persuasione. Poiché un
vizio innato è migliore di una virtù acquisita, si prova necessariamente
imbarazzo davanti a coloro che non si accettano, davanti al monaco, al
profeta, al filantropo, all'avaro che si impone lo spreco, all'ambizioso che si
rassegna, all'arrogante che vuole essere gentile, davanti a tutti quelli che si
dominano, incluso il saggio, l'uomo che si controlla e si reprime, che non è
mai se stesso. La virtù acquisita è come un corpo estraneo; non ci piace negli
altri e non ci piace in noi: è una vittoria su di sé che ci perseguita, un
successo che ci accascia e ci fa soffrire anche quando ne traiamo vanto.
Ciascuno si contenti di ciò che è: volersi migliorare non è avere il gusto della
tortura e dell'infelicità? Non c'è libro edificante, e neppure cinico, in cui non
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si insista sui misfatti della collera: questo cimento, questa gloria della rabbia.
Quando il sangue affluisce al cervello e cominciamo a tremare, in un

attimo si annulla l'effetto di giorni e giorni di meditazioni.
Niente è più ridicolo e più degradante di un tale accesso, inevitabilmente

sproporzionato alla causa che lo ha scatenato; tuttavia, passato l'accesso, ne
dimentichiamo finanche il pretesto, mentre un furore che sia stato soffocato
ci tormenta fino al nostro ultimo respiro. Lo stesso accade con le umiliazioni
che ci sono state inflitte e che abbiamo subito « dignitosamente ».

Davanti all'affronto che ci è stato fatto, se, meditando rappresaglie,
abbiamo oscillato fra lo schiaffo e il colpo di grazia, questa oscillazione,
facendoci perdere un tempo prezioso, avrà per ciò stesso consacrato la
nostra viltà. È un tentennamento 113 dalle conseguenze pesanti, uno sbaglio
che ci opprime, mentre un'esplosione, anche finita nel grottesco, ci avrebbe
dato sollievo. Penosa quanto necessaria, la collera ci impedisce di cadere in
preda a ossessioni e ci risparmia il rischio di complicazioni serie: proprio
una crisi di demenza ci preserva dalla demenza. Finché possiamo contare su
di essa, sulla sua comparsa regolare, il nostro equilibrio è assicurato, così
come la nostra vergogna. Che essa sia un ostacolo all'avanzamento spirituale,
sarà facile convenirne; ma per lo scrittore (dato che è appunto il suo caso
che esaminiamo qui) non è bene, anzi è pericoloso padroneggiare i propri
moti di stizza. Faccia dunque del suo meglio per preservarli, pena la morte
letteraria .

Nella collera, ci si sente vivere; siccome purtroppo non dura a lungo,
bisogna rassegnarsi ai suoi sottoprodotti, che vanno dalla maldicenza alla
calunnia, e che comunque offrono maggiori risorse del disprezzo, troppo
debole, troppo astratto, privo di calore e di respiro, inadatto a procurare il
minimo benessere; quando lo si tralascia, si scopre con meraviglia quanta
voluttà c'è nel denigrare gli altri. Si è finalmente sul loro stesso piano, si
lotta, non si è più soli. Prima, li si esaminava per il piacere teorico di trovare
il loro punto debole; ora, per colpirli. Forse ci si dovrebbe occupare
esclusivamente di sé: è disonorevole, è ignobile giudicare gli altri; eppure è
quel che tutti fanno: astenersene sarebbe come mettersi fuori dell'umanità.

Poiché l'uomo è un animale astioso, ogni opinione che esprime sui suoi
simili è una forma di denigrazione. Non che non possa dirne bene; ma prova
un senso di piacere e di forza sensibilmente minore di quando ne dice male.
Se li sminuisce e li stronca, non è dunque tanto per nuocere loro quanto per
salvaguardare i propri residui di collera, i propri residui di vitalità, per
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sfuggire agli effetti debilitanti che si porta dietro una lunga pratica del
disprezzo .

Il calunniatore non è il solo a trarre profitto dalla 114 calunnia; essa serve
altrettanto, se non di più al calunniato, sempre a patto che questi ne soffra
profondamente, perché gli dà un vigore insospettato, giovevole alle sue idee
quanto ai suoi muscoli: perché lo incita a odiare. Ora, l'odio non è un
sentimento ma una forza, un fattore di diversità, che fa prosperare gli esseri
a spese dell'essere. Chiunque ami il proprio statuto di individuo deve
ricercare tutte le occasioni in cui e costretto a odiare; poiché la calunnia è
quella migliore, reputarsene vittima significa usare un'espressione impropria,
misconoscere i vantaggi che se ne possono ricavare. Il male che si dice di
noi come quello che ci viene fatto, ha valore soltanto se ci ferisce, ci sprona
e ci sveglia. Abbiamo la sfortuna di essergli insensibili? Cadiamo in uno
stato di invulnerabilità disastroso, perdiamo i privilegi inerenti ai colpi degli
uomini e perfino a quelli della sorte (chi si innalza al di sopra della calunnia
si innalzerà senza fatica al di sopra della morte). Se ciò che si dice di noi non
ci tocca in alcun modo, perché logorarci in imprese subordinate comunque
all'approvazione altrui? E concepibile un'opera che sia il prodotto di un
autonomia assoluta?

Rendersi invulnerabili vuol dire chiudersi alla quasi totalità delle
sensazioni che si provano nella vita in comune. Più ci si accosta alla
solitudine, più si desidera deporre la penna Di che cosa e di chi parlare se gli
altri non contano più se nessuno menta la dignità di nemico?

Smettere di reagire all'opinione è un sintomo allarmante una superiorità
fatale, acquisita a detrimento dei nostri riflessi, e che ci mette nella posizione
di una divinità atrofizzata, lieta di non muoversi più, perché non trova nulla
che valga un gesto. Al contrario, sentirsi esistere significa appassionarsi a ciò
che è manifestamente mortale, votare un culto alla mediocrità adirarsi di
continuo in mezzo all'inanità, adontarsi nel nulla.

Quelli che cedono alle proprie emozioni o ai propri capricci, quelli che si
infuriano dall'alba al traii5 monto sono al riparo da turbe gravi. (La
psicoanalisi gode di considerazione solo presso anglosassoni e scandinavi, i
quali hanno la sfortuna di sapersi controllare, mentre desta scarsissima
curiosità presso i popoli latini). Per essere normali, per conservarsi in buona
salute, non dovremmo prendere a modello il saggio bensì il bambino,
rotolarci per terra e piangere tutte le volte che ne abbiamo voglia. Che cos'è
più deplorevole del volerlo e non osare farlo?

87



Per aver disimparato le lacrime, noi siamo senza risorse -inutilmente
inchiodati ai nostri occhi.

Nell'Antichità si piangeva; e così pure nel Medioevo e durante il Grand
Siècle (stando a Saint-Simon il re era esperto in materia).

Successivamente, a parte l'intermezzo romantico, si è gettato il discredito
su uno dei rimedi più efficaci che l'uomo abbia mai posseduto. Si tratta di
una disgrazia passeggera o di una nuova concezione dell'onore? Ciò che pare
sicuro è che tutta una parte delle infermità che ci travagliano, tutti questi mali
diffusi, insidiosi, non identificabili, derivano dall'obbligo che abbiamo di
non esternare le nostre frenesie o le nostre afflizioni. E di non lasciarci
andare ai nostri istinti più antichi .

Dovremmo avere la facoltà di urlare per almeno un quarto d'ora al
giorno; anzi, si dovrebbero creare a questo scopo degli urlatoi. « La parola »
si obietterà « non è sufficiente ad alleviare?

Perché tornare a usanze così antiquate? ». Convenzionale per definizione,
estranea alle nostre esigenze imperiose, la parola è vuota, estenuata, senza
contatto con il nostro profondo: non ce n'è nessuna che provenga da esso o
che in esso discenda. Se all'inizio, quando fece la sua comparsa, poteva
servire, oggi non è più così: non una sola, nemmeno quelle che furono
trasfigurate in imprecazioni, contengono la minima virtù tonica. La parola
sopravvive a se stessa: lunga e penosa desuetudine 

Tuttavia, l'aspetto di anemia che essa racchiude continua a farci sentire la
sua influenza nociva .

L'urlo, invece, modalità di espressione del sangue, ci dà sollievo, ci
fortifica, e talvolta ci guarisce .

Quando abbiamo la fortuna di abbandonarci ad esso, ci sentiamo di
colpo affini ai nostri lontani antenati, che nelle loro caverne dovevano tutti
ruggire senza posa, compresi quelli che ne scarabocchiavano le pareti.
All'opposto di quei tempi felici, noi siamo ridotti a vivere in una società così
male organizzata che l'unico posto in cui si possa urlare impunemente è il
manicomio. E così ci è negato il solo metodo che abbiamo per sbarazzarci
dell'orrore degli altri e di quello di noi stessi. Se almeno ci fossero dei libri
di consolazione! Ne esistono ben pochi, perché non c'è consolazione né può
esserci fino a quando non si scrollino le catene della lucidità e del decoro.
L'uomo che si trattiene, che si domina in ogni occasione, l'uomo « distinto »
insomma, è virtualmente uno squilibrato. E tale è anche chiunque « soffra in
silenzio». Se teniamo a un minimo di equilibrio, torniamo dunque al grido,
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non perdiamo nessuna occasione di sfruttarlo e di proclamarne l'urgenza.
D'altronde ci aiuterà a farlo la rabbia, che procede dal fondo stesso della
vita. Non ci stupirà dunque che essa sia particolarmente attiva nelle epoche
in cui la salute si confonde con la convulsione e con il caos, nelle epoche di
innovazione religiosa. Non c'è nessuna compatibilità fra religione e saggezza:
la religione è conquistatrice, aggressiva, senza scrupoli, si avventa e non ha
remore .

La cosa straordinaria è che accondiscenda a favorire i nostri sentimenti
più bassi; senza questo, non avrebbe su di noi una presa così profonda. Con
la religione, per la verità, si può andare lontano quanto si vuole, in qualsiasi
direzione. Impura, perché solidale con la nostra vitalità, essa ci invita a tutti
gli eccessi e non fissa alcun limite alla nostra euforia né al nostro
capitombolo in Dio .

Proprio perché non dispone di nessuno di questi vantaggi, la saggezza è
così nefasta a colui che vuole manifestarsi e mettere a frutto le proprie
capacità .

Essa è quella continua privazione a cui ci si accosta solo sabotando ciò
che si possiede di insostituibile nel bene e nel male; non ha sbocco alcuno, è
il vicolo cieco eretto a disciplina.

All'estasi, che giustifica e riscatta le religioni nel loro insieme, che cos'ha
essa da opporre? Un sistema di capitolazioni: il ritegno, l'astensione, la
ritrosia non soltanto nei confronti di questo mondo ma di tutti i mondi, una
serenità minerale, un gusto della pietrificazione — per paura sia del piacere
sia del dolore. Accanto a Epitteto, qualsiasi santo, cristiano o d'altro genere,
fa la figura del rabbioso. I santi sono temperamenti febbrili e istrionici che vi
seducono e vi trascinano: essi lusingano le vostre debolezze con la violenza
stessa che mettono nel denunciarle. Del resto, si ha l'impressione che con
loro ci si potrebbe intendere: basterebbe un minimo di stravaganza o di
abilità. Con i saggi, invece, non è possibile alcun compromesso, alcuna
avventura: essi trovano odiosa la rabbia, ne respingono tutte le forme e la
equiparano a una fonte di perdizione .

Fonte di energia, piuttosto — pensa l'uomo della melanconia, che vi si
aggrappa perché sa che è positiva, dinamica, dovesse pure ritorcersi contro
di lui .

Non è nell'inerzia che ci si uccide, ma in un eccesso di furore contro di
sé (Aiace rimane sempre il suicida tipo), nell'esasperazione di un sentimento
che potrebbe essere così definito: « Non posso sopportare più a lungo di
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essere deluso da me stesso ». Questo supremo soprassalto nel più profondo
di una delusione di cui noi siamo l'oggetto, pur presentito solo a rari
intervalli, continuerebbe a ossessionarci anche qualora avessimo deciso una
volta per tutte di non ucciderci. Se per tanti anni una « voce » ci assicurava
che non avremmo alzato la mano su di noi, questa voce, con l'età, diventa
sempre meno percettibile. Ed è perciò che più andiamo avanti più siamo in
balia di qualche silenzio folgorante .

Colui che si uccide dimostra che avrebbe potuto ugualmente uccidere, o
meglio, che sentiva quell'impulso ma lo ha diretto contro di sé. E se ha l'aria
subdola, è perché, sotto sotto, segue i meandri dell'odio di sé e medita con
una perfida crudeltà il colpo al quale soccomberà, non senza aver prima
riconsiderato la propria nascita, che si affretterà a maledire, é con questa,
infatti, che bisogna prendersela se si vuole estirpare il male alla radice.
Aborrirla è ragionevole, e tuttavia difficile e insolito. Ci si ribella alla morte,
a ciò che deve sopraggiungere; la nascita, evento ben più irreparabile, la si
lascia in disparte. non le si dà molta importanza: essa appare a ognuno
lontana nel passato come il primo istante del mondo .

Vi risale soltanto colui che pensa di sopprimersi;si direbbe che non riesca
a dimenticare il meccanismo, innominabile della procreazione e che cerchi
un orrore retrospettivo, di annientare il germe stesso da cui è nato .

Inventiva e intraprendente, la furia di autodistruzione non si limita a
strappare dal torpore solo l'individuo; si impadronisce altresì delle nazioni e
permette loro di rinnovarsi inducendole a compiere atti in flagrante contrasto
con le loro tradizioni. Quella che sembrava avviarsi verso la sclerosi, in
realtà si orientava verso la catastrofe, e si faceva assecondare i ciò dalla
missione stessa che si era arrogata. Dubitare della necessità del disastro
significa rassegnarsi al- la costernazione, mettersi nell'impossibilità di
comprendere la moda della fatalità presente in certi periodi. La chiave di
tutto quello che nella storia è inesplicabile potrebbe trovarsi proprio nella
rabbia contro di sé, nel terrore della sazietà e della ripetizione, nel fatto che
l'uomo preferirà sempre l'inaudito alla routine. Il fenomeno è ugualmente
chiaro nel- l'ambito delle specie. Come ammettere che tante di esse siano
scomparse unicamente per un capriccio del clima? Non è più verosimile che
dopo milioni e milioni di anni i grandi mammiferi abbiano finito per averne
abbastanza di trascinarsi sulla superficie del globo e abbiano raggiunto quel
grado critico di stanchezza in cui l'istinto, rivaleggiando con la coscienza, si
divide da se stesso? Tutto ciò che vive si afferma e si nega nella frenesia.
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Lasciarsi morire è segno di debolezza; annientarsi, segno di forza. Ciò che si
deve temere è l'accasciamento in quello stato in cui il desiderio di
sopprimersi non è neppure immaginabile .

È paradossale e forse disonesto fare il processo all'Indifferenza, dopo
averla così a lungo sollecitata ad accordarci la pace e l'apatia del cadavere.

Perché facciamo marcia indietro, proprio quando comincia finalmente ad
ascoltarci e ai nostri occhi ha sempre il medesimo prestigio? Non è un
tradimento questo accanirsi contro l'idolo che abbiamo più venerato? C'è
innegabilmente un elemento di felicità in ogni voltafaccia; vi si attinge
perfino un supplemento di vigore: rinnegare ringiovanisce. Poiché la nostra
forza si misura sulla quantità delle credenze che abbiamo abiurato, ognuno
di noi dovrebbe concludere la propria carriera come disertore di tutte le
cause. Se, malgrado il fanatismo che ci ha ispirato, l'Indifferenza finisce per
spaventarci, per sembrarci intollerabile, è perché, sospendendo appunto il
corso delle nostre diserzioni, essa attacca il principio stesso del nostro essere
e ne arresta l'espansione. Che comporti un'essenza negativa di cui non
abbiamo saputo diffidare per tempo? Adottandola senza riserve, non
potevamo evitare tormenti provocati dalla radicale mancanza di curiosità, nei
quali non si piomba senza uscirne irriconoscibili. Chi li ha anche solo
intravisti non aspira più ad assomigliare ai morti né a guardare come loro
altrove, verso altre cose, verso qualsiasi cosa, fuorché verso l'apparenza. Ciò
che vuole è tornare fra i vivi, e ritrovare accanto a loro le sue antiche
miserie, che aveva calpestato nella sua corsa al distacco .

È fuorviante seguire le orme di un saggio, se non lo siamo noi stessi.
Prima o poi ci si stanca, si rompe con lui, se non altro per passione della
rottura, gli si dichiara guerra, come la si dichiara a tutto, cominciando
dall'ideale che non si è potuto raggiungere .

Quando per anni si sono invocati Pirrone o Lao-tzu, è ammissibile
tradirli proprio nel momento in cui si era più che mai imbevuti del loro
insegnamento? Ma li si tradisce poi davvero, e si può avere la presunzione di
considerarsi loro vittima, quando non si ha nient'altro da rimproverare loro
se non di essere nel vero? Non è per nulla agevole la condizione di chi, dopo
aver chiesto alla saggezza di liberarlo da se stesso e dal mondo, arriva a
esecrarla, a vedere in essa soltanto un ostacolo in più .
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CADERE DAL TEMPO...

Per quanto mi aggrappi agli istanti, gli istanti si sottraggono: non ve n'è
neppure uno che non mi sia ostile, che non mi ricusi, e non mi significhi il
suo rifiuto di compromettersi con me.

Tutti inabbordabili, essi proclamano l'uno dopo l'altro il mio isolamento
e la mia disfatta .

Noi possiamo agire soltanto se ci sentiamo condotti e protetti da loro.
Quando ci abbandonano, manchiamo della molla indispensabile alla
produzione di un atto, sia esso capitale o insignificante. Sguarniti, senza
sostegni da nessuna parte, affrontiamo allora una sventura inusitata: quella
di non aver diritto al tempo .

Io accumulo passato, non cesso di fabbricarne e di precipitarvi il
presente, senza dargli la possibilità di esaurire la sua stessa durata. Vivere
significa subire la magia del possibile; ma quando si scorge nel possibile
stesso un passato a venire, tutto diventa virtualmente passato, e non vi è più
né presente né futuro .

Ciò che distinguo in ogni istante è il suo ansito e il suo rantolo, e non la
transizione verso un altro istante .

Elaboro tempo morto, mi abbandono all'asfissia del divenire.
Gli altri cadono nel tempo; io invece sono caduto dal tempo. All'eternità

che si ergeva al di sopra di esso succede quest'altra che si pone al di sotto,
zona sterile dove non si prova più che un solo desiderio: reintegrare il
tempo, innalzarsi ad esso a ogni costo, appropriarsene una particella per
insediarvìsi, per darsi l'illusione di una dimora propria. Ma il tempo è
chiuso, ma il tempo è fuori portata: e proprio dell'impossibilità di penetrarvi
è fatta questa eternità negativa, questa cattiva eternità .

Il tempo si è ritirato dal mio sangue; si sostenevano l'un l'altro e
scorrevano di concerto; ora che sono rappresi, c'è da stupirsi che più nulla
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divenga} Essi soltanto, se si rimettessero in movimento, potrebbero
ricollocarmi tra i vivi e cacciarmi da questa sottoeternità in cui marcisco. Ma
non vogliono e non possono .

Qualcuno deve aver gettato loro il malocchio: non si muoveranno più,
sono di ghiaccio. Nessun istante è in grado di insinuarsi nelle mie vene. Un
sangue polare per secoli! Tutto ciò che respira, tutto ciò che ha colore di
essere, svanisce nell'immemoriale. Ho davvero gustato un tempo la linfa
delle cose? Che sapore aveva? Adesso mi è inaccessibile — e insipida.
Sazietà per difetto .

Se non sento il tempo, se nessuno ne è più distante di me, in compenso
lo conosco, lo osservo senza posa: esso occupa il centro della mia coscienza.
Come credere che il suo stesso autore vi abbia pensato e vi abbia riflettuto
altrettanto? Se è vero che lo ha creato, Dio non può conoscerlo in
profondità, perché non 124 rientra nelle sue abitudini farne l'oggetto delle
sue rimuginazioni. Ma io, ne sono certo, fui estromesso dal tempo al solo
scopo di farne la materia delle mie ossessioni. A dire il vero, io mi identifico
con la nostalgia che esso mi ispira .

Supponendo che una volta io vivessi nel tempo, che cos'era e in che
modo rappresentarmene la natura? L'epoca in cui mi era familiare mi è
estranea, ha disertato la mia memoria, non appartiene più alla mia vita. E
credo addirittura che mi sarebbe più agevole radicarmi nella vera eternità che
reinsediarmi in esso. Pietà per colui che fu nel Tempo e non potrà mai più
esservi! (Decadenza inaudita: come ho potuto invaghirmi del tempo, quando
ho sempre concepito la mia salvezza al di fuori di esso, così come sempre
sono vissuto con la certezza che stava per esaurire le sue ultime riserve e
che, roso dal di dentro, colpito nella sua essenza, mancava di durata) .

Se ci sediamo sulla riva degli istanti per contemplarne il passaggio,
finiamo col non distinguervi altro che una successione senza contenuto,
tempo che ha perduto la sua sostanza, tempo astratto, varietà del nostro
vuoto. Un altro passo e, di astrazione in astrazione, esso si assottiglia per
colpa nostra e si dissolve in temporalità, in ombra di se stesso. Tocca a noi
ora ridargli vita e adottare nei suoi confronti un atteggiamento chiaro, privo
di ambiguità. Come riuscirci, quando esso ispira sentimenti inconciliabili, un
parossismo di ripulsa e di fascinazione? I modi equivoci del tempo si
ritrovano in tutti coloro che ne fanno la loro preoccupazione principale e
che, voltando le spalle a ciò che contiene di positivo, fisseranno l'attenzione
sui suoi lati dubbi, sulla confusione che esso realizza in sé tra l'essere e il
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non essere, sulla sua sfrontatezza e sulla sua versatilità, sui suoi aspetti
loschi, il suo doppio gioco, la sua innata insincerità. Un ipocrita su scala
metafisica. Più lo si esamina e più lo si assimila a un simulatore, che non si
cessa di sospettare e che si vorrebbe smascherare .

E del quale si finisce per subire l'ascendente e l'attrazione. Di qui
all'idolatria e alla schiavitù non c'è che un passo .

Ho desiderato troppo il tempo per non falsarne la natura, l'ho isolato dal
mondo, ne ho fatto una realtà indipendente da ogni altra, un universo
solitario, un succedaneo dell'assoluto: operazione singolare che lo distacca
da tutto ciò che esso presuppone e da tutto ciò che porta con sé -
metamorfosi della comparsa in protagonista, promozione abusiva e
inevitabile .

Che sia riuscito a obnubilarmi, non posso negarlo .
Esso non ha tuttavia previsto che un giorno sarei passato, nei suoi

confronti, dall'ossessione alla lucidità, con tutto quello che ciò implica di
minaccioso per lui .

E così fatto che non resiste all'insistenza con cui lo spirito lo sonda. Il
suo spessore scompare, la sua trama si sfilaccia, e non ne restano che
brandelli di cui l'analista deve accontentarsi. Questo avviene perché non è
fatto per essere conosciuto, ma vissuto; scrutarlo, frugarlo, significa
avvilirlo, trasformarlo in oggetto. Chi vi si dedica finirà col trattare a questo
modo il suo stesso io. Poiché ogni forma di analisi è una profanazione,
sarebbe indecente praticarla. A mano a mano che, per rovistarli, scendiamo
nei nostri segreti, passiamo dall'imbarazzo al malessere e dal malessere
all'orrore. La conoscenza di sé si paga sempre troppo cara. Come d'altronde
la conoscenza in genere. Quando l'uomo ne avrà raggiunto il fondo, non
accetterà più di vivere. In un universo spiegato, nulla potrebbe avere ancora
un senso, tranne la follia. Una cosa che sia stata sviscerata in profondità
perde ogni importanza. È come quando si sia conoi26 sciuto a fondo
qualcuno: la cosa migliore per lui è che scompaia. Non è tanto per reazione
di difesa quanto per pudore, per desiderio di nascondere la loro irrealtà, che
i vivi portano tutti una maschera .

Strappargliela significa perderli e perdersi. Decisamente, non è bello
indugiare sotto l'Albero della Conoscenza .

Vi è qualcosa di sacro in ogni essere che non sa di esistere, in ogni forma
di vita indenne da coscienza .

Colui che non ha mai invidiato il vegetale ha solo sfiorato il dramma

94



umano .
Poiché ho troppo denigrato il tempo, il tempo si vendica: mi mette nella

posizione del postulante, mi obbliga a rimpiangerlo. Come ho potuto
equipararlo all'inferno? L'inferno è quel presente che non si muove, quella
tensione nella monotonia, quell'eternità rovesciata che non si apre su niente,
nemmeno sulla morte, mentre il tempo, che scorreva, che si svolgeva,
offriva almeno la consolazione di un'attesa, sia pure funebre. Ma che cosa
attendersi qui, al limite inferiore della caduta, dove non c'è modo di
precipitare ulteriormente, dove viene meno perfino la speranza di un altro
abisso? E che cosa attendersi ancora da quei mali che ci insidiano, che si
annunciano senza posa, che soli danno l'impressione di esistere ed
effettivamente sono i soli a esistere? Se si può ricominciare tutto partendo
dalla frenesia, che rappresenta un sussulto di vita, una virtualità di luce, altro
invece è il caso di questa desolazione subtemporale, annichilimento a piccole
dosi, sprofondamento in una ripetizione senza uscita, demoralizzante e
opaca, da cui non si può emergere se non col favore, appunto, della frenesia
.

Quando l'eterno presente cessa di essere il tempo di Dio per diventare
quello del Diavolo, tutto si guasta, tutto diventa rimuginazione
dell'intollerabile, tutto precipita in questo baratro dove si aspetta invano
l'epilogo, dove si marcisce nell'immortalità. Colui che vi cade si gira e si
rigira, si agita senza risultato e non produce niente. Ecco perché ogni forma
di sterilità e di impotenza partecipa dell'inferno .

Non ci si può credere liberi quando ci si ritrova sempre con se stessi,
davanti a sé, davanti al medesimo .

Questa identità, al tempo stesso fatalità e incubo, ci incatena alle nostre
tare, ci trascina indietro, e ci respinge fuori del nuovo, fuori del tempo. E
quando se ne è respinti fuori, ci si ricorda dell'avvenire, si è smesso di
corrergli incontro .

Per quanto sicuri siamo di non essere liberi, vi sono certezze alle quali ci
rassegniamo difficilmente. Come agire, sapendo di essere determinati, come
volere, ridotti alla condizione di automi? Nei nostri atti, e soltanto in essi,
esiste per fortuna un margine di indeterminatezza: io posso rinviare la
decisione di fare questa o quell'altra cosa; in compenso mi è impossibile
essere diverso da quello che sono. Se, in superficie, ho una certa ampiezza di
manovra, in profondità tutto è deciso per sempre. Della libertà, è reale solo il
miraggio; senza questo, la vita non sarebbe praticabile, e neppure
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concepibile. Quello che ci spinge a crederci liberi è la coscienza che abbiamo
della necessità in generale e dei nostri impedimenti in particolare; coscienza
implica distanza, e ogni distanza suscita in noi un sentimento di autonomia e
di superiorità, il quale, va da sé, non comporta che un valore soggettivo.
Come potrebbe la coscienza della morte renderne più sopportabile l'idea o
ritardarne la venuta? Sapere che si è mortali significa in realtà morire due
volte, anzi, tutte le volte che si sa di dover morire .

La cosa bella della libertà è che ci si affeziona ad essa proprio in quanto
sembra impossibile. La cosa ancora più bella è che si sia potuto negarla e che
questa negazione abbia costituito la grande risorsa e il fondamento di molte
religioni, di molte civiltà .

Non potremo mai abbastanza lodare l'Antichità per aver creduto che i
nostri destini fossero scritti negli astri, che non vi fosse traccia di
improvvisazione o di casualità nelle nostre gioie o nelle nostre sventure .

Per non aver saputo opporre a una così nobile « superstizione »
nient'altro che le « leggi dell'ereditarietà», la nostra scienza si è squalificata
per sempre .

Avevamo ciascuno la nostra « stella »; ed eccoci schiavi di una chimica
odiosa. È la degradazione ultima dell'idea di destino.

Non è affatto improbabile che una crisi individuale diventi un giorno la
crisi di tutti e acquisti così un significato non più psicologico, ma storico.
Non si tratta di una semplice ipotesi; vi sono segni che bisogna abituarsi a
leggere .

Dopo aver sciupato l'eternità vera, l'uomo è caduto nel tempo, dove è
riuscito, se non a prosperare, per lo meno a vivere: la cosa certa è che vi si è
adattato .

Il processo di questa caduta e di questo adattamento si chiama Storia.
Ma ecco che lo minaccia un'altra caduta, di cui è ancora difficile valutare

l'entità. Questa volta non si tratterà più per lui di cadere dall'eternità, ma dal
tempo; e cadere dal tempo significa cadere dalla storia; significa, una volta
sospeso il divenire, arenarsi nell'inerzia e nel languore, nell'assoluto della
stagnazione, dove il verbo stesso si arena, non potendo sollevarsi fino alla
bestemmia o all'implorazione. Imminente o no, questa caduta è possibile,
anzi inevitabile .

Quando toccherà in sorte all'uomo, egli cesserà di essere un animale
storico. Allora, avendo perduto finanche il ricordo della vera eternità, della
sua prima felicità, egli volgerà lo sguardo altrove, verso l'universo
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temporale, verso quel secondo paradiso da cui sarà stato bandito .
Finché rimaniamo all'interno del tempo, abbiamo dei simili con i quali

intendiamo rivaleggiare; non appena cessiamo di esservi, tutto ciò che essi
fanno e tutto ciò che possono pensare di noi non ci importa più tanto,
perché siamo così distaccati da loro e da noi stessi che produrre un'opera o
anche solo pensarvi ci sembra ozioso o strampalato .

L'insensibilità al proprio destino appartiene a colui che è decaduto dal
tempo e che, via via che questa decadenza si accentua, diviene incapace di
manifestarsi o di voler anche solo lasciare una traccia .

Il tempo, bisogna pur convenirne, costituisce il nostro elemento vitale;
quando ne siamo spossessati, ci troviamo senza appoggio, in piena irrealtà o
in pieno inferno. O in entrambi contemporaneamente: nella noia, nostalgia
inappagata del tempo, impossibilità di riafferrarlo e di inserirvisi,
frustrazione di vederlo scorrere lassù, al di sopra delle nostre miserie. Aver
perduto insieme l'eternità e il tempo! La noia è la rimuginazione di questa
duplice perdita .

Vale a dire lo stato normale, il modo di sentire ufficiale di un'umanità
finalmente espulsa dalla storia .

L'uomo insorge contro gli dèi e li rinnega, pur riconoscendo loro qualità
di fantasmi; quando sarà proiettato al di sotto del tempo, si troverà lontano
da loro a tal punto che non ne serberà nemmeno l'idea .

E come punizione di quest'oblio esperirà allora la completa decadenza .
Colui che vuole essere più di quello che è riuscirà solo a essere meno.

Allo squilibrio della tensione succederà, presto o tardi, quello del
rilassamento e dell'abbandono. Una volta posta tale simmetria, bisogna
andare oltre e riconoscere che c'è del mistero nella decadenza. Il decaduto
non ha niente a che vedere con il fallito, e fa piuttosto pensare alla vittima di
una forza soprannaturale, come se una potenza malefica si fosse accanita
contro di lui e avesse 130 preso possesso delle sue facoltà .

Lo spettacolo della decadenza prevale su quello della morte: tutti gli
esseri muoiono; soltanto l'uomo è chiamato a decadere. Egli è in bilico
rispetto alla vita (come la vita, del resto, lo è rispetto alla materia). Più si
allontana da essa, sia innalzandosi sia cadendo, più si avvicina alla propria
rovina. Che giunga a trasfigurarsi o a sfigurarsi, in entrambi i casi erra. E
bisogna anche aggiungere che tale errore, egli non può evitarlo senza eludere
il suo destino .

Volere significa mantenersi a ogni costo in uno stato di esasperazione e di
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frenesia. Lo sforzo è estenuante, e non è detto che l'uomo possa sempre
sostenerlo .

Credere che sia suo compito superare la propria condizione e orientarsi
verso quella di superuomo vuol dire dimenticare che egli già fatica a reggere
come uomo, e che non ci riesce se non sforzandosi di tendere al massimo la
sua volontà, la sua molla. Ora, la volontà, che contiene un principio sospetto
e persino funesto, si ritorce contro quelli che ne abusano .

Non è naturale volere o, più esattamente, bisognerebbe volere solo
quanto basta per vivere; non appena si vuole un po' di più o un po' di meno,
prima o poi ci si deteriora e si finisce per precipitare. Se la mancanza di
volontà è una malattia, anche la volontà lo è, e ancora peggiore: proprio da
essa, dai suoi eccessi piuttosto che dai suoi cedimenti, derivano tutte le
calamità dell'uomo. Ma se egli già vuole troppo nello stato in cui è, che ne
sarebbe di lui se accedesse al rango di superuomo? Certamente esploderebbe
e crollerebbe su se stesso. E allora, con una diversione grandiosa, egli
verrebbe a cadere dal tempo per entrare nell'eternità inferiore, termine
ineluttabile al quale non è molto importante, in fin dei conti.
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