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Risvolto

Con brutalita e con delicatezza, con frasi che ogni volta hanno un filo
perfettamente tagliente, Cioran vaga in questo libro non gia intorno ai
«problemi», come fanno spesso 1 filosofi, ma intorno alle «cose», come
fanno 1 pochi che pensano veramente — e, fra le tante cose, intorno a quella
unica che non cessera mai di torturarci e di travolgerci: il puro fatto di
«essere nati», quella rinuncia primordiale alla possibilita che costituisce la
nostra esistenza. In questo libro, piu che mai prima, Cioran si avvicina a
certi temi, a certi modi dei buddhisti piu radicali. E forse proprio questa
diversione verso 1’Oriente, verso la sua asciuttezza dinanzi alle cose ultime,
gli permette di trovare un passo aspramente idiosincratico, un’andatura
insofferente verso tutto, soggetta pero ad «accessi di gratitudine per Giobbe
e Chamfort, per la vociferazione e il vetriolo». E il passo di una lunga
deambulazione notturna, da cui nasce e si concatena questa sequenza di
aforismi, annotazioni, aneddoti, in un tentativo di evasione «dalla Specie, da
questa turpe e immemoriale marmagliay.



L'inconveniente di essere nati

* Le tre del mattino. Percepisco questo secondo, € poi quest'altro, faccio
il bilancio di ogni minuto. Perche tutto questo? Perche sono nato. E da un
tipo speciale di veglia che deriva la messa in discussione della nascita.

* "Da quando sono al mondo" quel da quando mi pare gravato di un
significato cosi spaventoso da diventare insostenibile.

* Esiste una conoscenza che toglie peso e portata a quello che si fa - ¢
per la quale tutto ¢ privo di fondamento tranne essa medesima. Pura al punto
da aborrire perfino l'idea del soggetto, traduce quel sapere estremo secondo
il quale fare o non fare un atto ¢ la stessa cosa, € a cui si associa una
soddisfazione altrettanto estrema: il poter ripetere, a ogni incontro, che
nessuno dei gesti da noi compiuti merita la nostra adesione, che niente ¢
avvalorato da una qualche traccia di sostanza, che la "realta" ¢ dell'ordine
dell'insensato. Una tale conoscenza meriterebbe di essere definita postuma:
opera infatti come se chi conosce fosse vivo € non vivo, essere € memoria di
essere. "¢ gia passato" dice costui di tutto cio che compie, nell'istante stesso
dell'atto, che viene cosi destituito per sempre di presente.



* Noi non corriamo verso la morte, fuggiamo la catastrofe della nascita,
ci affanniamo, superstiti che cercano di dimenticarla. La paura della morte ¢
solo la proiezione nel futuro di una paura che risale al nostro primo istante.
Ci ripugna, certo, considerare la nascita un flagello: non ci ¢ stato forse
inculcato che era il bene supremo, che il peggio era posto alla fine € non
all'inizio della nostra traiettoria? Il male, il vero male, ¢ pero dietro, non
davanti a noi. ¢ quanto ¢ sfuggito al Cristo, ¢ quanto ha mvece colto il
Buddha: "Se tre cose non esistessero al mondo, o discepoli, il Perfetto non
apparirebbe nel mondo...". E, alla vecchiezza e alla morte, antepone il fatto
di nascere, fonte di tutte le infermita e di tutti 1 disastri.

* Si puo sopportare qualsiasi verita, per quanto distruttrice sia, purche
surroghi tutto, e abbia la stessa vitalita della speranza alla quale si € sostituita.

* Non faccio niente, d'accordo. Ma vedo passare le ore - e questo ¢
meglio che cercare di riempirle.

* Non bisogna costringersi a un'opera, bisogna solo dire qualcosa che si
possa bisbigliare all'orecchio di un ubriaco o di un morente.

* La prova migliore di quanto I'umanita stia regredendo ¢ lI'impossibilita
di trovare un solo popolo, una sola tribu, in cui la nascita provochi ancora
lutto e lamenti.



* Insorgere contro l'ereditarieta ¢ insorgere contro miliardi di anni,
contro la prima cellula.

* C'¢ un dio al principio, se non alla fine, di ogni gioia.

* Non sono mai a mio agio nell'immediato, mi seduce solo quello che mi
precede, quello che mi allontano da qui, gli istanti innumerabili in cui non
fui: 1l non nato.

* Bisogno fisico di disonore. Mi sarebbe piaciuto essere figlio di boia.

* Con che diritto vi mettete a pregare per me? Non ho bisogno di
intercessori, me la caver0 da solo. Da parte di un miserabile forse lo
accetterei, ma da nessun altro, foss'anche un santo. Non posso tollerare che
ci st preoccupi della mia salvezza. Poiche la pavento e la fuggo, che
indiscrezione le vostre preghiere! Orientatele altrove; in ogni modo, non
siamo al servizio degli stessi dei. Se 1 miei sono impotenti, ho tutte le ragioni
di credere che i1 vostri non lo siano meno. Anche supponendo che siano
quali voi i immaginate, mancherebbe comunque loro il potere di guarirmi
da un orrore piu antico della mia memoria.



* Che misera cosa una sensazione! L'estasi stessa non ¢, forse, niente di
piu.

* Disfare, de—creare, ¢ il solo compito che 'uomo possa assegnarsi, se
aspira, come tutto lascia supporre, a distinguersi dal Creatore.

* So che la mia nascita ¢ un caso, un incidente risibile, eppure, appena
mi lascio andare, mi comporto come se fosse un evento -capitale,
indispensabile al funzionamento e all'equilibrio del mondo.

* Aver commesso tutti 1 crimini, tranne quello di esser padre.

* Di norma, gli uomini aspettano la delusione: sanno che non devono
spazientirsi, che presto o tardi verra, che accordera loro la dilazione
necessaria perche possano dedicarsi alle occupazioni del momento. Diverso
¢ 1 caso del disingannato: per lui la delusione sopraggiunge
contemporaneamente all'atto; non ha bisogno di spiarne l'arrivo, essa ¢
presente. Affrancandosi dalla successione, egli ha divorato il possibile e reso
superfluo il futuro. "Non posso incontrarvi nel vostro futuro" dice agli altri.
"Non abbiamo un solo istante che ci sia comune". Perche per lui I'insieme
del futuro ¢ gia qui. Quando si scorge la fine del principio si va piu in fretta



del tempo. L'illuminazione, delusione folgorante, dispensa una certezza che
trasforma 1l disingannato in liberato.

* Mi svincolo dalle apparenze e cid0 nondimeno vi rimango impastoiato;
o meglio: sono a mezza strada fra quelle apparenze e questa cosa che le
infirma, questa cosa che non ha né nome n¢ contenuto, questa cosa che ¢
niente ed ¢ tutto. Il passo decisivo fuori dalle apparenze non lo faro mai. La
mia natura mi obbliga a ondeggiare, a perpetuarmi nell'equivoco, € se
tentassi di decidere in un senso o nell'altro perirei della mia stessa salvezza.

* La mia facolta di essere deluso oltrepassa l'intendimento. Essa, che mi
fa capire il Buddha, ¢ la medesima che mi impedisce di seguirlo.

* C10 di cui non possiamo piu impietosirci non conta € non esiste piul.
Si capisce perche il nostro passato cessi cosi presto di appartenerci per
prendere forma di storia: di qualcosa che non riguarda piu nessuno.

* Aspirare, nel piu profondo di sé, a essere tanto spossessati, tanto
miserabili quanto lo € Dio.

* 11 vero contatto tra gli esseri si stabilisce solo con la presenza muta, con
l'apparente non—comunicazione, con lo scambio misterioso € senza parole
che assomiglia alla preghiera interiore.



* Quello che so a sessant'anni lo sapevo altrettanto bene a venti.
Quarant'anni di un lungo, superfluo lavoro di verifica...

* Di solito sono cosi sicuro che tutto sia privo di consistenza, di
fondamento, di giustificazione, che chi osasse contraddirmi, foss'anche
l'vomo che stimo di piu, mi apparirebbe come un ciarlatano o un
rimbambito.

* Fin dall'infanzia percepivo lo scorrere delle ore indipendente da ogni
riferimento, da ogni atto e da ogni evento, la disgiunzione del tempo da cio
che tempo non era, la sua esistenza autonoma, il suo statuto singolare, il suo
imperio, la sua tirannia. Ricordo con estrema chiarezza quel pomeriggio in
cui, per la prima volta, di fronte all'universo vacante, non ero piu che fuga di
istanti ribelli ad adempiere ancora la loro particolare funzione. Il tempo si
separava dall'essere a mie spese.

* A differenza di Giobbe non ho maledetto il giorno della mia nascita; gli
altri giorni, in compenso, li ho coperti tutti di anatemi...

* Tutto ¢; niente €. L'una e 'altra formula arrecano uguale serenita,
L'ansioso, per sua disgrazia, rimane a mezza strada, tremebondo e
perplesso, sempre alla mercé di una sfumatura, incapace di insediarsi nella



sicurezza dell'essere o dell'assenza di essere.

* Su quella costa normanna, a un'ora cosi mattutina, non avevo bisogno
di nessuno. La presenza dei gabbiani mi disturbava: li feci fuggire a sassate.
E udendo 1 loro gridi, di uno stridore soprannaturale, capii che proprio
quello che mi occorreva, che solo il sinistro poteva calmarmi, € che proprio
per incontrarlo mi ero alzato prima dell'alba.

* Essere in vita - improvvisamente sono colpito dalla stranezza di questa
espressione, come se essa non si applicasse a nessuno.

* Ogni volta che le cose non vanno ¢ ho pieta del mio cervello, sono
colto da una voglia irresistibile di proclamare. Proprio allora intuisco da
quali baratri meschini sorgano riformatori, profeti e salvatori.

* M piacerebbe essere libero, perdutamente libero. Libero come un nato
morto.

* Se tanta ambiguita e tanto turbamento sono parte integrante della
lucidita, ¢ perche essa ¢ il risultato del cattivo uso che abbiamo fatto delle
nostre veglie.
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* Trasportandoci al di qua del nostro passato, I'ossessione della nascita ci
fa perdere il gusto del futuro, del presente, e del passato stesso.

* Rari sono 1 giorni in cui, proiettato nella post—storia, i0 non assista
all'llarita degli dei al termine dell'episodio umano. Occorre pure una visione
di ricambio, quando quella del Giudizio non accontenta pit nessuno.

* Un'idea, un essere, qualsiasi cosa si incarni perde il suo volto, tende al
grottesco. Frustrazione del compimento. Non evadere mai dal possibile,
lasciarsi andare, da eterno velleitario, dimenticare di nascere.

* La vera, unica sfortuna: quella di venire alla luce. Risale
all'aggressivita, al principio di espansione e di rabbia annidato nelle origini,
allo slancio verso il peggio che le squasso.

* Quando due persone si rivedono dopo molti anni dovrebbero sedersi
I'una di fronte all'altra e non dirsi niente per ore ed ore, affinche con il
favore del silenzio la costernazione possa assaporare se stessa.
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* Giorni miracolosamente colpiti da sterilita. Invece di rallegrarmene, di
gridare vittoria, di convertire quell'aridita in festa, di vederli come un punto
di arrivo e come una prova della mia maturita, insomma del mio distacco, mi
lascio pervadere dalla stizza e dal cattivo umore: tanto ¢ tenace in noi il
vecchio uomo, la canaglia smaniosa incapace di scomparire.

* Sono attratto dalla Filosofia Indu, il cui proposito essenziale ¢ il
superamento dell'io; eppure tutto quello che faccio e tutto quello che penso ¢
solo 10 e disgrazie dell'io.

* Mentre agiamo abbiamo uno scopo; ma l'azione, una volta conclusa,
non ha per noi maggiore realta dello scopo che perseguivamo. Non c'era
dunque nulla di veramente consistente in tutto cio, era solo gioco. Ma ci
sono alcuni che hanno coscienza di questo gioco durante l'azione stessa:
vivono la conclusione nelle premesse, il realizzato nel virtuale, minano la
serieta con 1l fatto stesso di esistere. La visione della non—realta, del vuoto
universale, ¢ il risultato combinato di una sensazione quotidiana e¢ di un
fremito brusco. Tutto ¢ gioco -senza questa rivelazione, la sensazione del
trascinarsi lungo i giorni non avrebbe quel marchio di evidenza di cui le
esperienze metafisiche hanno bisogno per distinguersi dalla loro
contraffazione, 1 malesseri. Perche ogni malessere non ¢ altro che una
esperienza metafisica abortita.

* Quando si ¢ logorato l'interesse che si nutriva per la morte, e si
presume di non poterne trarre piu nulla, ci si ripiega sulla nascita, ci s1 mette
ad affrontare un baratro ben altrimenti inesauribile...
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* In questo preciso momento, ho male. Questo evento, cruciale per me, ¢
inesistente, anzi inconcepibile per il resto degli esseri, per tutti gli esseri.
Tranne per Dio, se questa parola puo avere un senso.

* Si sente dire da ogni parte che, se tutto ¢ futile, fare bene quello che si
fa non lo ¢. Eppure anche questo lo ¢. Per giungere a tale conclusione, e
sopportarla, non bisogna esercitare alcun mestiere, o tutt'al piu quello di re,
come Salomone.

* Reagisco come tutti, e perfino come coloro che disprezzo di piu; ma mi
redimo deplorando ogni atto che compio, buono o cattivo che sia.

* Dove sono le mie sensazioni? Si sono dileguate in...me, € che cos'e
questo me, se non la somma di quelle sensazioni evaporate?

* Straordinario e nullo - questi due aggettivi si applicano a un certo atto,
e di conseguenza a tutto quello che ne deriva, in primo luogo la vita.

* La chiaroveggenza ¢ il solo vizio che renda liber1 - liberi in un deserto.
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* Con il passare degli anni diminuisce il numero di coloro con 1 quali ci
si puo capire. Quando non avremo piu nessuno cul rivolgerci saremo
finalmente quali eravamo prima di precipitare in un nome.

* Quando ci si rifiuta di fare del lirismo, riempire una pagina diventa un

supplizio: a che serve scrivere per dire esattamente quello che si aveva da
dire?

* ¢ impossibile accettare di essere giudicati da qualcuno che ha sofferto
meno di noi. E poiche ognuno si crede un Giobbe misconosciuto...

* Sogno un confessore ideale, al quale dire tutto, rivelare tutto, sogno un
santo blasé.

* Si muore da tanto di quel tempo che il vivente deve pure avere
acquisito I'abitudine a morire; diversamente non ci si spiegherebbe come mai
un insetto o un roditore, € l'uomo stesso, pervengano, dopo qualche smorfia,
a crepare con tanta dignita.

* Il Paradiso non era sopportabile, altrimento il primo uomo vi si
sarebbe adattato; neppure questo mondo lo ¢, visto che si rimpiange il
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Paradiso o se ne vagheggia un altro. Che fare? Dove andare?
Semplicemente, non facciamo nulla e non andiamo da nessuna parte.

* La salute ¢ certamente un bene; ma a coloro che la posseggono ¢ stata
rifiutata la grazia di accorgersene, dato che una salute consapevole di se
stessa ¢ una salute compromessa o che sta per diventarlo. Poich¢ nessuno
gioisce della propria assenza di infermita, si puo parlare senza esagerazione
alcuna di una giusta punizione dei benportanti.

* Taluni hanno sventure; altri ossessioni. Quali sono maggiormente da
compiangere?

* Non mi piacerebbe che si fosse equi nei miei confronti: potrei fare a
meno di tutto, tranne che del tonico dell'ingiustizia.

* "Tutto ¢ dolore" - la formula buddhista, modernizzata, suonerebbe:
"Tutto ¢ incubo". Nel medesimo tempo il nirvana, chiamato a porre fino a un
tormento ben piu diffuso, diventerebbe, invece che una risorsa per pochi,
universale come l'incubo stesso.

* Cos'e una crocifissione unica rispetto a quella, quotidiana, che patisce
I''lnsonne?
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* Passeggiavo a un'ora tarda in quel viale alberato, quando mi cadde
davanti a1 piedi una castagna. Il rumore che fece spaccandosi, lI'eco che tale
rumore suscitd in me, € un trasalimento sproporzionato rispetto a
quell'incidente infimo, mi immersero nel miracolo, nell'ebbrezza del
definitivo, come se non ci fossero piu interrogativi ma solo risposte. Ero
stordito da mille evidenze inattese, di cui non sapevo che fare... Cosi per
poco non attinsi il supremo. Ma giudicai preferibile continuare la
passeggiata.

* Confessiamo le nostre pene a un altro soltanto per farlo soffrire,
perche se ne faccia carico. Se volessimo rendercelo amico gli faremmo parte
unicamente dei nostri tormenti astratti, 1 soli che vangano accolti con
sollecitudine da tutti coloro che ci amano.

* Non mi perdono di essere nato. ¢ come se, insinuandomi in questo
mondo, avessi profanato un mistero, tradito un qualche impegno solenne,
commesso una colpa di inaudita gravita. Mi capita pero di essere meno
perentorio: nascere mi appare allora una calamita che sarei inconsolabile di
non aver conosciuto.

* 1] pensiero non ¢ mai innocente. Proprio perche ¢ senza pieta, perche ¢
aggressione, c1 aiuta a far saltare le nostre pastoie. Se si sopprimesse quanto
ha di malvagio e perfino di demoniaco, bisognerebbe rinunciare al concetto
stesso di liberazione.
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* 1l modo piu sicuro per non sbagliarsi ¢ minare certezza su certezza.

Ci0 non toglie che tutto quello che conta sia stato fatto al di fuori del
dubbio.

* Da tempo, da sempre, ho coscienza che il quaggiu non ¢ cio di cui
avevo bisogno, e che non sarei riuscito ad abituarmici; cosi, e solo cosi, ho
acquisito un pizzico di orgoglio spirituale, e la mia esistenza mi appare come
la degradazione e l'usura di un salmo.

* T nostri pensieri, al soldo del nostro panico, si orientano verso il
futuro, seguono la via di ogni timore, sfociano nella morte. Dirigerli verso la
nascita e obbligarli a fissarvisi significa invertirne il corso, farli retrocedere.
In tal modo perdono quel vigore, quella tensione implacabile che sta al
fondo dell'orrore della morte e che ai nostri pensieri ¢ utile se vogliono
dilatarsi, arricchirsi, guadagnare forza. Allora si capisce perche, seguendo un
tragitto inverso, manchino di slancio, e siano cosi stanchi quando finalmente
cozzano contro il loro confine primitivo, tanto da non aver piu energia per
guardare al di 1a, verso 1l mai—nato.

* Non sono 1 miei inizi ad importarmi, ¢ I'inizio stesso. Se mi scontro con
la mia nascita, con un'ossessione secondaria, ¢ perche non posso battermi
contro il primo momento del tempo. Ogni malessere individuale ¢
riconducibile, in ultima istanza, a un malessere cosmogonico, dato che ogni
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nostra sensazione espia quel misfatto della sensazione primordiale attraverso
cui l'essere sguscio fuori da non si sa dove...

* Abbiamo un bel preferirci all'universo, ci odiamo pur sempre molto
piu di quanto pensiamo. Il saggio € un'apparizione cosi insolita proprio
perche non sembra intaccarlo 1'avversione che, al pari di tutti gli esseri, deve
certo nutrire per se stesso.

* Nessuna differenza tra I'essere e il non—essere, se si percepiscono con
pari intensita.

* 11 non—sapere ¢ il fondamento di tutto, crea il tutto con un atto che si
ripete a ogni istante, produce questo mondo e qualsiasi mondo, poiche non
smette di prendere per reale cio che non lo €. Il non—sapere ¢ 1l gigantesco
equivoco che serve di base a tutte le nostre verita, il non—sapere ¢ piu antico
e piu potente di tutti gli déi messi insieme.

* Da questo si riconosce colui che ha disposizione per la ricerca
interiore: dal fatto che porra al di sopra di qualunque riuscita il fallimento, lo
cerchera perfino, inconsciamente, s'intende. Perche il fallimento, sempre
essenziale, ci svela a noi stessi, ci permette di vederci come ci vede Dio,
mentre il successo ci allontana da quanto c'¢ di piu intimo in noi € in tutto.
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* Ci fu un tempo in cui il tempo non era ancora... Il rifiuto della nascita
non ¢ altro che la nostalgia di quel tempo anteriore al tempo.

* Penso a tanti amici che non sono piu, € provo pena per loro. Tuttavia
non li ritengo proprio da compiangere, perche hanno risolto tutti i problemi,
a cominciare da quello della morte.

* C'¢, nel fatto di nascere, una tale assenza di necessita che, quando ci si
pensa un po' piu del solito, non sapendo come reagire ci si limita a un
sorriso ebete.

* Due generi di spiriti: diurni e notturni. Non hanno n¢ lo stesso metodo,
né la stessa etica. In pieno giorno ci si sorveglia; al buio si dice tutto. Le
conseguenze, salutari o nefaste, di cio che si pensa importano poco a chi si
interroga nelle ore in cui gli altri sono preda del sonno. Percio rimugina sulla
disdetta di essere nato senza preoccuparsi del male che puo fare ad altri o a
se stesso. Dopo mezzanotte comincia l'ubriacatura delle verita perniciose.

* Con l'accumularsi degli anni, ci si forma un'immagine sempre piu
fosca del futuro. Forse solo per consolarci di esserne esclusi? Si in
apparenza, no di fatto, perche il futuro ¢ sempre stato atroce, dato che
l'nvomo puo ovviare ai propri mali solo aggravandoli, cosicche in ogni epoca
l'esistenza ¢ stata molto piu tollerabile prima che fosse trovata la soluzione
alle difficolta del momento.
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* Nelle grandi perplessita costringiti a vivere come se la storia fosse
conclusa e a regire come un mostro roso dalla serenita.

* Se un tempo, davanti a un morto, mi chiedevo: "A che gli ¢ servito
nascere?", ora mi pongo lo stesso interrogativo davanti a ogni vivo.

* L'indugiare sulla nascita non ¢ altro che il gusto dell'insolubile spinto
fino all'insania.

* Nei confronti della morte, oscillo senza tregua fra il "mistero" e il
"nulla", fra le Piramidi e I'Obitorio.

* ¢ impossibile sentire che ci fu un tempo in cui non si esisteva. Da qui
l'attaccamento al personaggio che si era prima di nascere.

* "Meditate un'ora soltanto sull'inesistenza dell'io e vi sentirete un altro
uomo" diceva un giorno a un visitatore occidentale un bonzo della setta
giapponese Kusha. Pur senza aver visitato i conventi buddhisti, quante volte
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mi sono soffermato sull'irrealta del mondo, e quindi dell'io? Non sono
diventato un altro uomo, no, ma mi ¢ rimasta effettivamente quella
sensazione che il mio 10 non ¢ in alcun modo reale, e che perdendolo non ho
perduto nulla, tranne qualcosa, tranne tutto.

* Invece di limitarmi al fatto di nascere, come mi suggerisce il buon
senso, mi arrischio, mi trascino all'indietro, retrocedo sempre piu verso non
so quale cominciamento, passo di origine in origine. Un giorno, forse,
riusciro a raggiungere l'origine stessa, per riposarmi in essa, o sprofondarvi.

* X mi msulta. Sto per schiaffeggiarlo. Poi, ripensandoci, mi astengo.
Chi sono? Qual ¢ il mio vero 10: quello della replica o quello del
ripiegamento? La mia prima reazione ¢ sempre energica; la seconda, fiacca.
Quella che definiamo ‘"saggezza" ¢ m fondo solo un perpetuo
"ripensandoci”, cio¢ la non azione come primo impulso.

* Se l'attaccamento ¢ un male, bisogna cercarne la causa nello scandalo
della nascita, perche nascere significa attaccarsi. Il distacco dovrebbe quindi
cercare di far scomparire le tracce di questo scandalo, il piu grave e
intollerabile di tutti.

* Nell'ansia e nello smarrimento, la calma improvvisa al pensiero del feto
che si ¢ stati.
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* In questo preciso istante nessun rimprovero mossomi dagli uomini o
dagli dei potrebbe toccarmi: ho la coscienza in pace proprio come se non
fossi mai esistito.

* ¢ un errore credere a un rapporto diretto fra il subire delle disfatte e
l'accanirsi contro la nascita. Questo accanimento ha radici piu profonde e
lontane, e sussisterebbe anche se non avessimo la minima lamentela contro
l'esistenza. Anzi, non € mai cosi virulento come nei casi estremi.

* Traci e Bogomili - non posso dimenticare che ho frequentato gli stessi
paraggi n¢ che gli uni piangevano sui neonati e gli altri, per scagionare Dio,
rendevano Satana responsabile dell'infamia della Creazione.

* Durante le lunghe notti delle caverne schiere di Amleti dovevano certo
monologare senza tregua, poiche si puo supporre che I'apogeo del tormento
metafisico sia di gran lunga anteriore alla scipitaggine universale
conseguente all'avvento della Filosofia.

* L'ossessione della nascita scaturisce da una esacerbazione della
memoria, da una onnipresenza del passato, come pure da una bramosia
dell''mpasse, della prima impasse. Nessuna apertura, quindi nessuna gioia,
che vanga dal passato, ma unicamente dal presente e da un futuro
emancipato dal tempo.

22



* Per anni, per una vita in realta, aver pensato solo agli ultimi istanti, per
constatare, quando finalmente se ne ¢ prossimi, che ¢ stato inutile, che il
pensiero della morte aiuta tutto fuorche a morire!

* Sono 1 nostr1 malesseri che suscitano, che creano la coscienza; una
volta compiuta la loro opera, si affievoliscono e scompaiono uno dopo
l'altro. La coscienza, invece, permane € sopravvive, senza ricordare quanto
deve loro, senza averlo neanche mai saputo. Per questo non smette di
proclamare la sua autonomia, la sua sovranita, perfino quando detesta se
stessa e vorrebbe annullarsi.

* Secondo la regola di san Benedetto, se un monaco diventava fiero o
solo contento del lavoro che faceva, doveva distogliersene e abbandonarlo.
Ecco un pericolo che non teme colui che avra vissuto nella brama
dell'insoddisfazione, nell'orgia del rimorso e del disgusto.

* Se ¢ vero che a Dio ripugna prendere posizione, non proverei nessun
disagio in sua presenza, tanto anelerei a imitarlo - a essere come Lui, in tutto,
un senza—opinione.

* Alzarsi, lavarsi e poi aspettare qualche varieta imprevista di tetraggine
o di sgomento.
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* Darel l'universo intero e tutto Shakespeare per un briciolo di atarassia.

* La grande fortuna di Nietzsche di essere finito come ¢ finito.
Nell'euforia!

* Richiamarsi senza tregua a un mondo in cui nulla ancora si abbassava a
sorgere, in cui si presentiva la coscienza senza desiderarla, in cui,
sprofondati nel virtuale, si gioiva della pienezza vacua di un io anteriore
all'io... Non essere nato: al solo pensarci, che felicita, che liberta, che spazio!

* Se il disgusto del mondo bastasse a conferire la santita, non vedo come
potrei evitare la canonizzazione.

* Nessuno ¢ vissuto cosi vicino al proprio scheletro come io al mio: ne ¢
scaturito un dialogo senza fine e qualche verita che non riesco ne¢ ad
accettare n¢ a rifiutare.

* ¢ piu facile andare avanti con 1 vizi che con le virtu. I vizi, accomodanti
per natura, si aiutano l'un l'altro, sono pieni di reciproca indulgenza, mentre
le virtu, gelose, si combattono € si annientano, € mostrano in tutto la loro
incompatibilita e la loro intolleranza.
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* Credere a quello che si fa o che fanno gli altri significa infatuarsi di
quisquilie. Si dovrebbe voltare le spalle ai simulacri e persino alle "realta",
porsi al di fuori di tutto e tutti, scacciare o stroncare i propri appetiti, vivere,

secondo un adagio indu, con cosi pochi desideri quanti ne ha un "elefante
solitario".

* Perdono tutto a X per il suo sorriso fuori moda.

* Non € umile colui che odia se stesso.

* In certuni tutto, assolutamente tutto, dipende dalla fisiologia: il loro
corpo ¢ 1l loro pensiero, il loro pensiero ¢ il loro corpo.

* 11 Tempo, prodigo di risorse, piu inventivo e caritatevole di quanto si
pensi, possiede una notevole capacita di soccorrerci, di procurarci a ogni
istante qualche nuova umiliazione.
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* Ho sempre cercato 1 paesaggi anteriori a Dio. Da qui il mio debole per
il Caos.

* Ho deciso di non prendermela piu con nessuno da quando ho notato
che finisco sempre col rassomigliare al mio ultimo nemico.

* Per molto tempo ho vissuto con l'idea che ero l'essere piu normale che
fosse mai esistito. Un'idea che mi diede il gusto, anzi la passione,
dell''mproduttivita: a che serve imporsi in un mondo popolato da folli,
sprofondato nell'imbecillita o nel delirio? Per chi prodigarsi e a che scopo?
Resta da sapere se mi sono totalmente liberato di questa certezza, salvifica in
assoluto, rovinosa nell'immediato.

* 1 violenti sono in generale dei malaticci, degli "sfiniti". Vivono in
perpetua combustione, a spese del loro corpo, esattamente come gli asceti, i
quali, esercitandosi invece alla quiete, alla pace, vi si consumano ed
esauriscono come fanno 1 pazzi.

* I libri andrebbero scritti unicamente per dire cose che non si oserebbe
confidare a nessuno.
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* Quando Mara, il Tentatore, cerca di soppiantare il Buddha, costui gli
dice fra l'altro: "Con che diritto pretendi di regnare sugli uomini e
sull'universo? Hai forse sofferto per la conoscenza?". Ecco la domanda
capitale, forse l'unica, che ci si dovrebbe fare quando ci si interroga su
chiunque, in primo luogo su un pensatore. Non si distingue mai abbastanza
fra coloro che hanno pagato per ogni minimo passo verso la conoscenza e
coloro, incomparabilmente piu numerosi, cui fu assegnato un sapere
comodo, indifferente, un sapere senza travagli.

* Si dice: il tale non ha talento, ha solo stile. Ma lo stile € proprio cio che
non si puo inventare, ci0 con cui si nasce. ¢ una grazia ereditata, il privilegio
che hanno alcuni di far percepire la loro pulsazione organica; lo stile ¢ pia
del talento, ne ¢ I'essenza.

* Lo stesso sentimento di estraneita, di gioco inutile, ovunque 10 vada:
fingo di interessarmi a ci0 che mi ¢ indifferente, mi dimeno per automatismo
0 per carita, senza essere mai partecipe, senza essere mai da nessuna parte.
Ci0 che mi attira ¢ altrove, € questo altrove non so cosa sia.

* Pru gli uomini si allontanano da Dio e piu progrediscono nella
conoscenza delle religioni.

* "...Ma Elohim sa che, il giorno in cui ne mangerete, 1 vostri occhi si
apriranno". Si sono appena aperti, € gia comincia il dramma. Guardare senza
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comprendere, questo ¢ i1l paradiso. L'inferno sarebbe dunque il luogo in cui
si comprende, in cui si comprende troppo....

* Mi intendo veramente bene con qualcuno soltanto allorché questi ha
raggiunto il fondo di se stesso ¢ non ha né il desiderio né la forza di
ripristinare le sue illusioni abituali.

* A giudicare senza pieta 1 propri contemporanei, si hanno buone
probabilita di passare, agli occhi dei posteri, per uno spirito chiaroveggente.
Al tempo stesso, si rinuncia all'aspetto aleatorio dell'ammirazione, ai rischi
mirabili che essa comporta. Perch¢ I'ammirazione ¢ un'avventura, la piu
imprevedibile che ci sia, in quanto puo succedere che fiisca bene.

* Le idee vengono camminando, diceva Nietzsche. Il camminare dissipa
il pensiero, professava Sankara. Le due tesi sono ugualmente fondate, quindi
ugualmente vere, e chiunque puo accertarsene nello spazio di un'ora, talvolta
di un minuto...

* Nessuna specie di originalita letteraria ¢ ormai possibile se non si
tortura, non si scardina il linguaggio. La cosa ¢ diversa se ci si attiene
all'espressione in quanto tale. Ci si trova allora in un ambito dove dai tempi
dei presocratici le esigenze non sono mutate.
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* Magari si potesse risalire oltre il concetto, scrivere direttamente con 1
sensl, registrare le infime vaiazioni di cio che si tocca, fare quel che farebbe
un rettile se si mettesse all'opera!

* Tutto quello che possiamo avere di buono viene dalla nostra indolenza,
dalla nostra incapacita di passare all'atto, di mettere in esecuzione 1 nostri
progetti € 1 nostri disegni. ¢ l'impossibilita o 1l rifiuto di realizzarci ad
alimentare le nostre "virtu" ed ¢ la volonta di dare il massimo a spingerci agli
eccessi e alle sregolatezze.

* Quel "glorioso delirio" di cui parla Teresa d'Avila per designare una
delle fasi dell'unione con Dio, ¢ cio che uno spirito arido, inevitabilmente
geloso, non perdonera mai a un mistico.

* Non un solo istante in cul non sia stato conscio di trovarmi fuori del
Paradiso.

* ¢ profondo, ¢ veritiero solo quello che nascondiamo. Da qui la forza
dei sentimenti vili.
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* "Ama nesciri" dice 1'mitazione. Ama essere ignorato. Si ¢ contenti di
s¢ e del mondo solo quando ci si conforma a tale precetto.

* Il wvalore intrinseco di un libro non dipende dall'importanza
dell'argomento (altrimenti 1 teologi prevarrebbero, e di gran lunga) ma dal
modo di affrontare l'accidentale e l'insignificante, di dominare I'infimo.
L'essenziale non ha mai richiesto il minimo talento.

* La sensazione di avere diecimila anni di ritardo, o di anticipo, sugli
altri, di appartenere agli esordi o alla fine dell'umanita. ..

* La negazione non proviene mai da un ragionamento, ma da un non so
che di oscuro e di antico. Le argomentazioni vengono dopo, per giustificarla
e comprovarla. Ogni no scaturisce dal sangue.

* QGrazie all'erosione della memoria, ricordare le prime iniziative della
materia e il rischio di vita che ne € conseguito...

* Ogni volta che non penso alla morte ho I'impressione di barare, di
ingannare qualcuno in me.
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* Ci sono notti che il piu ingegnoso dei carnefici non avrebbe potuto
inventare. Ne esci a pezzi, inebetito, sgomento, senza ricordi né
presentimenti, € senza neppure sapere chi sei. Allora il giorno ti pare inutile,
la luce perniciosa, € ancora piu opprimente delle tenebre.

* Un pidocchio cosciente dovrebbe affrontare esattamente le stesse
difficolta, gli stessi insolubili problemi che ha I'nvomo.

* Meglio essere animale che uomo, insetto che animale, pianta che
insetto, e cosi via. La salvezza? Tutto cio che assottigla il regno della
coscienza € ne compromette la supremazia.

* Ho tutti 1 difetti degli altri, eppure quello che fanno mi pare
inconcepibile.

* A guardare le cose secondo la natura, I'vomo ¢ stato fatto per vivere
rivolto verso l'esterno. Se vuole vedere in se stesso deve chiudere gli occhi,
rinunciare a intraprendere, uscire dalla corrente. Quella che chiamiamo "vita
interiore" ¢ un fenomeno tardivo che ¢ stato reso possibile solo da un
rallentamento delle nostre attivita vitali, dato che I"anima" non ha potuto
emergere e dispiegarsi se non a scapito del buon funzionamento degli
organi.
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* La piu piccola variazione atmosferica rimette in discussione 1 miei
progetti, non oso dire le mie convinzioni. Questa forma di dipendenza, la piu
umiliante che ci sia, mi abbatte profondamente, e nel contempo dissipa le
poche illusioni che mi rimanevano sulle mie possibilita di essere libero e
sulla liberta in sé. A che serve imbaldanzirsi quando si ¢ alla merce
dell'Umido e del Secco? Si desidererebbe schiaviti meno miserevole, e deéi
di ben altra levatura.

* Non vale la pena uccidersi, dato che ci si uccide sempre troppo tardi.

* Quando si sa con assoluta certezza che tutto ¢ irreale, non si vede
proprio perche ci si dovrebbe affannare a provarlo.

* A mano a mano che si allontana dall'alba e avanza nella giornata, la
luce si prostituisce, e si riscatta -etica del crepuscolo- solo al momento di
scomparire.

* Negli scritti buddhisti si parla spesso dell"abisso della nascita". ¢
davvero un abisso, un baratro, nel quale perd non si cade, ma si emerge, a
maggiore danno di ciascuno.
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* A mtervalli sempre piu lunghi, ho eccessi di gratitudine per Giobbe e
Chamfort, per la vociferazione e il vetriolo...

* Ogni opinione, ogni punto di vista, sono necessariamente parziali,
tronchi, insufficienti. In filosofia, e in qualunque cosa, I'originalita si riduce
a definizioni incomplete.

* A ben considerare 1 nostri atti cosidetti generosi, non c'¢ n'¢ alcuno che,
sotto un certo aspetto, non sia biasimevole e perfino nocivo, tale da ispirarci
il rimpianto di averlo compiuto: cosicche ci resta solo da scegliere, in
definitiva, fra l'astensione e 1l rimorso.

* La forza esplosiva della pur minima mortificazione. Ogni desiderio
domato rende potenti. Abbiamo tanta piu presa su questo mondo quanto piu
ce ne allontaniamo, quanto meno vi aderiamo. La rinuncia conferisce un
potere illimitato.

* Le mie delusioni, invece di convergere verso un centro e costituirsi, se
non in sistema, almeno in un insieme, si sono sbandate, dato che ognuna si ¢
perduta per mancanza di organizzazione.
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* Hanno successo solo le filosofie e le religioni che ci lusingano, lo
facciano m nome del progresso o dell'inferno. Dannato o no, 'uvomo prova
un bisogno assoluto di essere al centro di tutto. Anzi, unicamente per questa
ragione ¢ uomo, ¢ diventato uomo. E se un giorno non provasse piu quel
bisogno, sarebbe costretto a eclissarsi a vantaggio di un altro animale piu
orgoglioso e folle.

* Gli ripugnavano le verita oggettive, il travaglio dell'argomentazione, 1
ragionamenti serrati. Non amava dimostrare, non teneva a convincere
nessuno. L'altro ¢ un'invenzione da dialettico.

* Pru si ¢ offesi dal tempo, piu si vuole sfuggirgli. Scrivere una pagina
senza pecche, o anche una sola frase, vi innalza al di sopra del divenire e
delle sue corruzioni. Si trascende la morte con la ricerca dell'indistruttibile
attraverso 1l verbo, attraverso il simbolo stesso della caducita.

* Al culmine di una disfatta, nel momento in cui I'onta minaccia di
sgominarci, tutt'a un tratto ci travolge una frenesia di orgoglio, che non dura
a lungo, appena quanto basta per svuotarci, per lasciarci senza energia, per
smorzare, insieme alle nostre forze, I'intensita della nostra onta.

* Se la morte € orribile quanto dicono, come mai dopo un certo tempo
riteniamo fortunato qualunque essere, amico o nemico, che abbia cessato di
vivere?
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* Mi ¢ capitato piu di una volta di uscire solo perche, se fossi rimasto in
casa, non ero certo di poter resistere a qualche decisione improvvisa. La
strada ¢ piu rassicurante, perche si pensa meno a se stessi, e tutto si attenua e
si svilisce, a cominciare dallo sgomento.

* ¢ tipico della malattia vegliare quando tutto dorme,quando tutto riposa,
anche 1l malato.

* Da giovani si trae un certo piacere dalle infermita. Sembrano cosi
nuove, cosi ricche! Con gli anni non sorprendono piu, le conosciamo
troppo. Ora, senza un pizzico di imprevisto, non meritano di essere
sopportate.

* Appena ci si appella alla parte piu segreta di noi e ci si mette a operare,
a palesarsi, ci si attribuiscono dei doni, si diviene insensibili alle proprie
lacune. Nessuno ¢ in grado di ammettere che cio che scaturisce dalle sue
profondita potrebbe non valere niente. La "conoscenza di s€"? Una
contraddizione in termini.

* Tutte queste poesie dove non si parla che di Poesia -tutto un poetare
che non ha altro argomento che se stesso. Cosa si direbbe di una preghiera il
cui oggetto fosse la religione?
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* Lo spirito che mette tutto in discussione sfocia, al termine di mille
interrogativi, in una ignavia quasi totale, in una situazione che proprio
l'ignavo conosce di primo acchito, d'istinto. Perche cos'e mai l'ignavia se non
una perplessita congenita?

* Quale delusione che Epicuro, il saggio di cui ho maggior bisogno,
abbia scritto piu di trecento trattati! E quale sollievo che si siano perduti!

* "Che cosa fai dalla mattina alla sera?" "Mi subisco".

* Una battuta di mio fratello sui disturbi e le malattie che sopportd nostra
madre: "La vecchiaia € 1'autocritica della natura".

* "Bisogna essere ubriachi o pazzi" diceva Sieyes "per parlare bene nelle
lingue conosciute". Bisogna essere ubriachi o pazzi, aggiungo io, per osare
ancora servirsi di parole, di qualsiasi parola.

* 11 fanatico della malinconia ellittica ¢ destinato a eccellere in qualsiasi
carriera, tranne in quella dello scrittore.
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* Essendo sempre vissuto nel timore di essere sorpreso dal peggio, ho
cercato, in ogni circostanza, di cautelarmi tuffandomi nell'infelicita molto
prima che arrivasse.

* Non si invidia chi ha la facolta di pregare, mentre si ¢ pieni di livore
contro 1 possessori di beni, contro chi conosce ricchezza e gloria. € strano
che ci si rassegni alla salvezza di un altro, e non a qualche vantaggio
passeggero di cui puo godere.

* Non ho incontrato un solo spirito interessante che non fosse
ampiamente provvisto di deficienze inconfessabili.

* Non c'e vera arte senza una forte dose di banalita. Chi fa costantemente
uso dell'insolito annoia presto, dato che niente ¢ piu insopportabile
dell'uniformita nell'eccezionale.

* L'inconveniente dell'utilizzare una lingua presa a prestito ¢ di non aver
diritto a fare troppi errori. Ora, proprio cercando la forma scorretta pur
senza abusarne, sfiorando a ogni istante il solecismo, si da una parvenza di
vita alla scrittura.
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* Ognuno crede, inconsciamente si intende, di essere il solo a perseguire
la verita, che gli altri siano incapaci di cercarla e indegni di raggiungerla.
Questa follia ¢ talmente radicata e utile che ¢ impossibile immaginare che
cosa succederebbe a ciascuno di noi se un giorno essa scomparisse.

* 1] primo pensatore fu senza alcun dubbio il primo maniaco del perche.
Mania inconsueta, per nulla contagiosa. Rari sono infatti coloro che ne
soffrono, che sono rosi dagli interrogativi, € che non possono accettare
alcun dato giacche sono nati nella costernazione.

* Essere obiettivi significa trattare l'altro come si tratta un oggetto, un
cadavere; significa comportarsi nei suoi confronti da becchini.

* Questo secondo ¢ svanito per sempre, si ¢ perduto nella massa
anonima dell'irrevocabile. Non tornera mai piu. Ne soffro e non ne soffro.
Tutto ¢ unico -e insignificante.

* Emily Bronte. Tutto ci0 che emana da Lei ha la capacita di
sconvolgermi. Haworth ¢ il mio luogo di pellegrinaggio.

* Camminare lungo un fiume, passare, scorrere con l'acqua, senza
sforzo, senza precipitazione, mentre la morte continua in noi le sue
rimuginazioni, il suo soliloquio ininterrotto.
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* Dio soltanto ha il privilegio di abbandonarci. Gli uomini possono solo
mollarci.

* Senza la facolta di dimenticare, il nostro passato graverebbe cosi
pesantemente sul nostro presente che non avremmo la forza di far fronte a
un solo istante di piu, e ancora meno di entrarvi. La vita sembra tollerabile
solo alle nature leggere, a quelle per I'appunto che non ricordano.

* Porfirio racconta che Plotino aveva il dono di leggere negli animi. Un
giorno, al suo discepolo, stupitissimo, disse senza preamboli di non tentare
di uccidersi e di intraprendere piuttosto un viaggio. Porfirio parti per la
Sicilia: guari dalla malinconia ma -commenta piena di rimpianto- non pote
assistere alla morte del maestro, sopraggiunta durante la sua assenza. Da
molto tempo 1 filosofi non leggono piu negli animi. Non ¢ 1l loro mestiere, si
dira. ¢ possibile. Ma allora non deve meravigliare che non ci interessino piu
granche.

* Un'opera esiste solo se ¢ preparata nell'ombra, con l'attenzione e la cura
dell'assassino che medita un colpo. In entrambi 1 casi cio che predomina ¢ la
volonta di colpire.

* La conoscenza di s¢, la piu amara di tutte, ¢ anche quella che viene
coltivata di meno: a che serve sorprendersi dal mattino alla sera in flagrante
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delitto di illusione, risalire senza pieta alla radice di ogni atto, e perdere una
causa dopo l'altra davanti al proprio tribunale?

* Ogni volta che ho un vuoto di memoria penso all'angoscia che devono
provare coloro che sanno di non ricordare piu niente. Ma qualcosa mi dice
che, trascorso un certo tempo, li pervade una gioia segreta, che non
accetterebbero di scambiare con nessuno dei loro ricordi, neppure il piu
esaltante.

* Pretendersi piu distaccato, piu di chiunque estraneo a tutto, ed essere
solo un forsennato dell'indifferenza!

* Pru si ¢ travagliati da impulsi contraddittori meno si sa a quale credere.
Mancare di carattere € questo e nient'altro.

* Il tempo puro, il tempo decantato, svuotato di eventi, di esseri e di
cose, si manifesta solo in certi momenti della notte, quando lo senti
procedere con l'unico scopo di trascinarti verso una catastrofe esemplare.

* Sapere bruscamente di saperne quanto Dio su ogni cosa, e altrettanto
bruscamente veder scomparire quella situazione.
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* 1 pensatori di prima mano meditano su cose; gli altri, su problemi.
Bisogna vivere faccia a faccia con l'essere, non con lo spirito.

* "Che cosa aspetti ad arrenderti?" - Ogni malattia ci invia
un'intimidazione camuffata da interrogativo. Fingiamo di non sentire, pur
pensando che lo scherzo ¢ durato gia troppo, e che la prossima volta
bisognera avere finalmente il coraggio di capitolare.

* Piu vado avanti, meno mi incuriosisce il delirio. Non amo piu, fra i
pensatori, che i vulcani raffreddati.

* Da giovane mi annoiavo a morte, ma credevo in me. Anche se non
avevo la percezione del personaggio debole che sarei diventato, sapevo in
compenso che, qualsiasi cosa fosse capitata, la Perplessita non mi avrebbe
abbandonato, e avrebbe vegliato sui miei anni con l'esattezza e lo zelo della
Provvidenza.

* Se potessimo vederci con gli occhi degli altri, scompariremmo
all'istante.
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* Dicevo a un amico italiano che 1 latini sono senza segreti, perche
troppo aperti, troppo ciarlieri, che ad essi preferisco 1 popoli devastati dalla
timidezza, e che uno scrittore che non la conosce nella vita non vale nulla
negli scritti. "¢ vero" mi rispose. "Quando, nei nostri libri, riferiamo le nostre
esperienze, esse mancano di intensita e di sviluppi, perche le abbiamo
raccontate gia cento volte." ¢ da li passammo alla letteratura femminile, alla
sua assenza di mistero nei paesi in cui hanno imperversato i salotti e il
confessionale.

* Non si dovrebbe, ha osservato non so piu chi, rinunciare "al piacere
della pieta". Si ¢ mai udita maniera piu garbata di giustificare la religione?

* Questa voglia di rivedere le proprie infatuazioni, di cambiare idoli, di
pregare altrove...

* Sdraiarsi in un campo, odorare la terra e dirsi che proprio essa ¢ il
termine e la speranza dei nostri affanni, e che sarebbe vano cercare qualcosa
di meglio per riposare e dissolversi.

* Quando mi capita di essere occupato, non penso un solo istante al
"senso" di alcunche, e ancora meno, ¢ chiaro, di quello che sto facendo. ¢ la
prova che il segreto di ogni cosa risiede nell'atto € non nell'astensione, causa
funesta della coscienza.
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* La fisionomia della pittura, della poesia, della musica di qui a un
secolo? Nessuno se la puo immaginare. Come dopo la caduta di Atene o di
Roma, interverra una lunga pausa, per via dell'estenuazione dei mezzi di
espressione ¢ dello sfibramento della coscienza stessa. L'umanita, per
riallacciarsi al passato, dovra inventarsi un nuovo candore, senza il quale
non potra mai riprendere le arti.

* In una delle cappelle di quella chiesa brutta quant'altre mai, si vede la
Vergine che con il Figlio si erge sopra il globo terrestre. Una setta aggressiva
che ha minato e conquistato un impero e ne ha ereditatole tare, a cominciare
dal gigantismo.

* Si1 dice nello Zohar: "Appena ¢ apparso 1'uomo, subito sono apparsi i
fior1". o penso invece che esistessero molto prima di lui, e che la sua venuta
li abbia gettati tutti in una stupefazione dalla quale non si sono ancora
ripresi.

* ¢ impossibile leggere una riga di Kleist senza pensare che si € ucciso. ¢
come se in lui il suicidio avesse preceduto l'opera.

* In Oriente 1 pensatori occidentali piu curiosi, piu strambi, non
sarebbero mai stati presi sul serio, a causa delle loro contraddizioni. Per noi,
proprio in questo risiede il motivo dell'interesse di cui li facciamo oggetto.
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Non amiamo un pensiero, ma le peripezie, la biografia di un pensiero, le
incompatibilita e le aberrazioni che vi si trovano, amiamo insomma gli spiriti
che, non sapendo come mettersi in regola con gli altri e ancora meno con se
stessi, barano, per capriccio e per fatalita. Il loro segno distintivo? Un pizzico
di finzione nel tragico, un accenno di gioco perfino nell'incurabile.

* Nelle Fondazioni Teresa d'Avila si sofferma a lungo sulla malinconia
proprio perche la ritiene inguaribile. I medici, dice, non possono farci nulla,
e la superiora di un convento, davanti a malate di quel genere, ha una sola
risorsa: ispirare loro il timore dell'autorita, minacciarle, far loro paura. Il
metodo raccomandato dalla santa resta ancora il migliore: di fronte a un
"depresso", appare chiaro che sarebbero efficaci solo 1 calci, gli schiaffi, un
bel po' di botte insomma. Ed ¢ d'altronde quello che il "depresso" fa quando
decide di uscirne: ricorre ai mezzi estremi.

* Net confronti di un qualunque atto della vita, lo spirito fa la parte del
guastafeste.

* Ci st immagina senza difficolta che gli elementi, stufi di ripetere un
tema scontato, disgustati delle loro combinazioni sempre uguali, senza
varianti ne¢ sorprese, cerchino qualche svago: la vita non sarebbe altro che
una disgressione, un aneddoto...

* Tutto quello che si fa mi1 sembra pernicioso e, nel migliore dei casi,
inutile. A rigore, posso agitarmi ma non posso agire. Capisco bene, troppo
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bene, la battuta di Wordsworth su Coleridge: "Eternal activity without
action".

* Ogni volta che qualcosa mi sembra ancora possibile ho I'impressione
di essere stato stregato.

* L'unica confessione sincera ¢ quella che facciamo indirettamente,
parlando degli altri.

* Non adottiamo una credenza perche ¢ vera (tutte lo sono) ma perche
siamo spinti da una forza oscura. Basta che questa forza ci abbandoni, ed
ecco la prostrazione e il tracollo, il faccia a faccia con cio che rimane di noi
stessi.

* "¢ peculiare di ogni forma perfetta che lo spirito emani da essa in
modo immediato e diretto, mentre la forma difettosa lo trattiene prigioniero,
come un cattivo specchio che non ci rimanda altro che se stesso". Facendo
questo elogio -cosi poco tedesco- della limpidezza, Kleist non pensava in
particolare alla filosofia, o almeno non era lei il suo bersaglio; c10 non toglie
che la sua sia la migliore critica mai fatta del gergo filosofico, pseudo—
linguaggio che, volendo riflettere le idee, riesce ad acquistare rilievo soltanto
a loro spese, a snaturarle e ad offuscarle, valorizzando invece se stesso. Con
una delle usurpazioni piu desolanti, la parola ¢ diventata protagonista in un
ambito in cui dovrebbe passare inosservata.
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* "O Satana, mio Signore, mio do a te per sempre!". - Come rimpiango
di non ricordare il nome della religiosa che, per aver scritto queste parole
con un chiodo mtinto nel suo stesso sangue, meriterebbe di figurare in
un'antologia della preghiera e della laconicita!

* La coscienza ¢ molto piu della scheggia, ¢ il pugnale nella carne.

* C'¢ ferocia in tutte le condizioni, tranne che nella gioia. La parola
Schadenfreude, gioia maligna, ¢ un controsenso. Fare il male ¢ un piacere,
non una gioia. La gioia, sola vera vittoria sul mondo, ¢ pura nella sua
essenza, ed ¢ quindi irriducibile al piacere, sempre sospetto, in se stesso
come nelle sue manifestazioni.

* Un'esistenza costantemente trasfigurata dal fallimento.

* 11 saggio ¢ colui che accondiscende a tutto, perche non si identifica con
niente. Un opportunista senza desideri.

* Conosco una sola visione della poesia che sia pienamente
soddisfacente: quella di Emily Dickinson quando dice che in presenza di una
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vera poesia ¢ colta da un tale freddo da avere la sensazione che nessun fuoco
potra piu riscaldarla.

* 1l grande torto della natura ¢ di non aver saputo limitarsi a un solo
regno. In confronto al vegetale, tutto appare mmopportuno, fuori luogo. Il
sole avrebbe dovuto imbronciarsi all'avvento del primo insetto, € sloggiare
all'irruzione dello scimpanzg.

* A mano a mano che si invecchia, si fruga sempre piu nel proprio
passato a scapito dei "problemi", probabilmente perche ¢ piu facile rimestare
ricordi che 1dee.

* Gli ultimi ai quali perdoniamo l'infedelta nei nostri confronti sono
coloro che abbiamo deluso.

* Abbiamo sempre l'impressione che quello che fanno gli altri noi
potremmo farlo meglio. Purtroppo non abbiamo la stessa sensazione
riguardo a quello che facciamo noi stessi.

* "Bro profeta" ci avverte Maometto "quando Adamo era ancora fra
l'acqua e l'argilla".
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...Quando non si ¢ avuto l'orgoglio di fondare una religione - o almeno
di demolirne una -, come osare mostrarsi alla luce del sole?

* 11 distacco non si impara: ¢ inscritto in una civilta. Non vi si ispira, lo si
scopre in s€. Ecco cosa mi dicevo leggendo che un missionario, in Giappone
da diciotto anni, poteva contare, in tutto e per tutto, solo sessanta convertiti,
per di piu anziani. E anche questi all'ultimo momento gli sfuggirono:
morirono alla maniera nipponica, senza rimorsi, senza tormenti, da degni
discendenti dei loro antenati 1 quali, all'epoca delle lotte contro 1 mongoli,
per agguerrirsi, si lasciavano impregnare del nulla di tutte le cose e del loro
proprio nulla.

* Solo sdraiati si puo elucubrare sull'eternita. Essa ¢ stata per un periodo
considerevole la preoccupazione primaria degli Orientali: non prediligevano
forse la posizione orizzontale?

Appena ci si sdraia, il tempo cessa di scorrere, € di contare. La storia ¢ il
prodotto di una genia eretta.

In quanto animale verticale, l'uomo avrebbe preso 1'abitudine di guardare
davanti a s¢ non solo nello spazio, ma anche nel tempo. A quale miseranda
origine risale 1'Avvenire!

* Ogni misantropo, per quanto sincero sia, ricorda a volte quel vecchio
poeta inchiodato a letto e completamente dimenticato, il quale, infuriato con
1 contemporanei, aveva decretato di non volerne piu ricevere nessuno. Sua
moglie, per spirito di carita, andava di tanto in tanto a suonare alla porta.
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* Un'opera ¢ terminata quando non la si pud piu migliorare, benche si
sappia che ¢ insufficiente e incompleta. Ne siamo talmente esasperati che
non abbiamo piu il coraggio di aggiungere una sola virgola, fosse'anche
indispensabile. Cio che determina il grado di compiutezza di un'opera non ¢
affatto una esigenza di arte o di verita, ¢ la stanchezza e, piu ancora, il
disgusto.

* La piu piccola frase che si deve scrivere esige un simulacro di
invenzione, quando basta invece un minimo di attenzione per addentrarsi in
un testo, anche difficile. Scarabocchiare una cartolina postale si apparenta a
un'attivita creatrice piu che leggere la "Fenomenologia dello Spirito".

* Il buddhismo definisce la collera "lerctume dello spirito"; il
manicheismo '"radice dell'albero della morte". Lo so. Ma a che mi serve
saperlo?

* Mi era del tutto indifferente. Pensando all'improvviso, dopo tanti anni,
che qualsiasi cosa capiti non la rivedro mai piu, sono quasi venuto meno.
Comprendiamo cosa sia la morte solo rammentandoci a un tratto qualcuno
che non ¢ stato niente per noi.

* A mano a mano che l'arte sprofonda in un vicolo cieco, si moltiplicano
gli artisti. Questa anomalia cessa di essere tale se si pensa che l'arte, in via di
esaurimento, ¢ diventata insieme impossibile e facile.
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* Nessuno ¢ responsabile di quello che ¢ e neppure di quello che fa. ¢
evidente, e tutti piu o meno ne convengono. Perche allora osannare o
denigrare? Perche esistere equivale a valutare, a formulare giudizi, e
l'astensione, quando non sia effetto dell'apatia o della vilta, esige uno sforzo
che nessuno intende compiere.

* Ogni specie di fretta, sia pure verso il bene, tradisce un qualche
disordine mentale.

* T pensieri meno impuri sono quelli che germogliano tra 1 nostri fastidi,
negli intervalli dei nostri affanni, ne1 momenti di lusso che la nostra miseria
si concede.

* T dolori immaginari sono di gran lunga 1 piu reali, dato che ne abbiamo
un bisogno costante e li inventiamo perche non c'¢ modo di farne a meno.

* Se ¢ caratteristica del saggio non fare niente di inutile, nessuno mi
superera in saggezza: non mi abbasso neppure alle cose utili.
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* Impossibile immaginare un animale degradato, un sotto—animale.

* Magari avessimo potuto nascere prima dell'uomo!

* Per quanti sforzi faccia, non riesco a disprezzare tutti 1 secoli durante 1
quali non ci si ¢ dedicati ad altro che a mettere a punto una definizione di
Dio.

* 11 modo piu efficace di sottrarsi a uno sconforto, motivato o gratuito, ¢
prendere un dizionario, preferibilmente di una lingua che si conosce appena,
e cercare parole su parole, badando che siano di quelle che non si useranno
mai...

* Finche si vive al di qua del terribile, si trovano parole per esprimerlo;
appena lo si conosce dall'interno, non se ne trova piu nessuna.

* Non esiste una sofferenza limite.
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* Le afflizioni di ogni genere passano, ma il fondo da cui provengono
sussiste, € niente ha presa su di esso. ¢ inattacabile e inalterabile. ¢ il nostro
fatum.

* Rammentare, nel furore quanto nella desolazione, che la natura, come
dice Bossuet, non consentira a lasciarci a lungo "quel poco di materia che ci
presta". Quel "poco di materia" - a forza di pensarci si raggiunge la calma,
una calma, ¢ vero, che sarebbe meglio non aver mai conosciuto.

* Il paradosso non si addice ai funerali, e neppure ai matrimoni o alle
nascite. Gli eventi sinistri - o grotteschi - esigono il luogo comune, giacche il
terribile, come il doloroso, consente solo lo stereotipo.

* Per quanto disincantati siamo, ci ¢ impossibile vivere senza alcuna
speranza. Ne serbiamo sempre una, a nostra insaputa, € quella speranza
inconscia compensa tutte le altre, esplicite, che abbiamo respinto o esaurito.

* Piu uno ¢ carico d'anni, piu parla della sua scomparsa come di un
evento lontano, altamente improbabile. Ha preso talmente il vizio della vita
che ¢ diventato inadatto alla morte.
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* Un cieco, una volta tanto autentico, tendeva la mano: nel suo
atteggiamento, nella sua rigidita, c'era qualcosa che ti colpiva, che ti toglieva
il respiro. Ti trasmetteva la sua cecita.

* Solo ai bambini e ai pazzi perdoniamo di essere franchi con noi: gli
altr1, se hanno l'audacia di imitarli, presto o tardi se ne pentiranno.

* Per essere "felici" bisognerebbe avere sempre presente I'immagine delle
sventure alle quali siamo sfuggiti. Per la memoria sarebbe questo un modo
di riscattarsi, dato che, serbando in genere solo il ricordo delle sventure
avvenute, essa si adopera a sabotare la felicita e ci riesce a meraviglia.

* Dopo una notte insonne i1 passanti hanno l'aria di automi. Pare che
nessuno respiri, o0 cammini. Sembrano tutti mossi da una molla: niente di
spontaneo, sorrisi meccanici, gesticolazioni da spettri. Spettro tu stesso,
come potresti negli altri vedere dei vivi?

* Essere sterili - con tante sensazioni! Eterna poesia senza parole.

* La fatica pura, senza causa, la fatica che giunge come un dono o un
flagello: solo grazie ad essa reintegro il mio 10, mi so "io". Appena svanisce,
non sono piu che un oggetto inanimato.
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* Tutto ci0 che ¢ ancora vivo nel folclore viene da prima del
cristianesimo. - Lo stesso vale per tutto quello che ¢ vivo in ognuno di noi.

* Colui che paventa il ridicolo non andra mai lontano, nel bene come nel
male, rimarra al di qua dei suoi talenti, € quand'anche avesse genio, sarebbe
pur sempre votato alla mediocrita.

* "Nel pieno delle vostre attivita piu intense, fermatevi un attimo per
"guardare" 1l vostro spirito" - tale raccomandazione non ¢ rivolta certo a
coloro che "guardano", il loro spirito notte e giorno, e che di conseguenza
non debbono sospendere un istante le loro attivita, per la buona ragione che
non ne svolgono alcuna.

* Soltanto quello che ¢ stato concepito nella solitudine, innanzi a Dio, si
sia 0 no credenti, ¢ destinato a durare.

* La passione per la musica ¢ gia da sola una confessione. Sappiamo di
piu su uno sconosciuto appassionato di musica che su qualcuno che alla
musica ¢ insensibile e che incontriamo ogni giorno.
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* Non c'¢ meditazione senza una tendenza alla rimuginazione.

* Finche l'uomo era a rimorchio di Dio avanzava lentamente, cosi
lentamente che non se ne accorgeva neppure. Da quando non vive piu
all'ombra di nessuno, si affretta, ¢ se ne angustia, e darebbe qualunque cosa
per ritrovare l'antica cadenza.

* Abbiamo perduto nascendo quanto perderemo morendo. Tutto.

* Sazieta - ho appena pronunciato questa parola, e gia non so piu a che
proposito, tanto essa si addice a tutto quello che provo e penso, a tutto
quello che amo e detesto, alla sazieta stessa.

* Non ho ucciso nessuno, ho fatto di piu: ho ucciso il Possibile e,
proprio come Macbeth, cio di cui ho piu bisogno ¢ pregare, ma, proprio
come lui, non posso dire Amen.

* Distribuire colpi nessuno dei quali va a segno, attaccare tutti senza che
nessuno se ne accorga, scoccare frecce di cui si € 1 soli a ricevere il veleno!
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* X, che ho sempre trattato nel peggior modo possibile, non mi porta
rancore perche non porta rancore a nessuno. Perdona tutte le ingiurie, non
ne rammenta alcuna. Come lo invidio! Per essere come lui avrei bisogno di
percorrere molteplici esistenze ed esaurire tutte le mie possibilita di
trasmigrazione.

* All'epoca in cui me ne andavo in giro in biclicletta per mesi attraverso
la Francia, i1l mio massimo piacere era fermarmi nei cimiteri di campagna,
sdraiarmi fra le tombe, e fumare cosi per ore. Ci penso come al periodo piu
attivo della mia vita.

* Come dominarsi, come saper essere padroni di s€, quando si viene da
un paese in cui alle sepolture si urla?

* Certe mattine, appena metto piede fuori casa, sento delle voci che mi
chiamano per nome. Sono davvero i0? ¢ proprio il mio nome? Ma si, ¢
proprio lui, riempie lo spazio, ¢ sulla bocca dei passanti. Tutti lo articolano,
anche quella donna nella cabina accanto alla mia, all'ufficio postale. Le
veglie divorano 1 nostri ultimi residui di buon senso e di modestia, e ci
farebbero perdere la ragione, se la paura del ridicolo non ci venisse a
salvare.
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* Curiosita e repulsione, anche terrore davanti al suo sguardo untuoso e
metallico, davanti alla sua ossequiosita, alla sua furbizia grossolana, alla sua
ipocrisia stranamente non velata, alle sue continue ed evidenti
dissimulazioni, davanti a quel miscuglio di canagliesco e di folle.

Impostura e infamia in piena luce. La sua insincerita ¢ percepibile in ogni
suo gesto, in ogni sua parola. Il termine non ¢ esatto, perche essere insincero
significa celare la verita, significa conoscerla, mentre in lui nessuna traccia,
nessuna idea, nessun sentore di verita, n¢ di menzogna d'altro canto, nulla,
tranne una durezza immonda, una demenza interessata. ..

* Verso mezzanotte una donna in lacrime mi si accosta per strada: "Mi
hanno fatto fuori il marito, la Francia ¢ schifosa, per fortuna sono bretone,
mi hanno portato via 1 figli, mi hanno drogata per sei mesi...". Non
essendomi accorto subito che era pazza, tanto la sua pena sembrava reale (e
in un certo senso lo era), I'ho lasciata monologare per una buona mezz'ora:
parlare le faceva bene. Poi mi sono allontanato, pensando che la differenza
tra lei e me sarebbe minima se mi mettessi a mia volta a sciorinare le mie
recriminazioni davanti al primo venuto.

* Un professore di un paese dell'Est mi racconta che sua madre, una
contadina, fu molto stupita nell'apprendere che lui soffriva di insonnia.
Quando 1l sonno non giungeva a lei bastava immaginare un vasto campo di
grano ondulato dal vento, e subito si addormentava. Con I'immagine di una
citta non si otterrebbe certo il medesimo risultato. ¢ inspiegabile, ¢
miracoloso il fatto stesso che un cittadino riesca a chiudere occhio.

* 11 caffe ¢ frequentato dai vecchi che abitano nell'ospizio in fonda al
paese. Stanno li, con un bicchiere in mano, guardandosi senza parlare. Uno
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di loro si mette a raccontare non so cosa che vorrebbe essere divertente.
Nessuno lo ascolta, ad ogni modo nessuno ride. Tutti hanno sfacchinato
lunghi anni per arrivare a questo. Un tempo, nelle campagne, li avrebbero
soffocati sotto un cuscino. Formula saggia, perfezionata da ogni famiglia, e
incomparabilmente piu umana di quella di ammassarli, di rinchiuderli per
guarirli dalla noia con l'intontimento.

* Se si crede alla Bibbia, fu Caino a creare la prima citta, per avere, come
nota Bossuet, un luogo dove studiare 1 propri rimorsi. Quale verdetto! e
quante volte ne ho verificato la giustezza nelle mie deambulazioni notturne.

* Una notte, salendo le scale nel buio profondo, fui arrestato da una
forza invincibile, scaturita dal di fuori e dal di dentro. Incapace di fare un
passo di piu, rimasi inchiodato li, pietrificato. IMPOSSIBILITa - questa
parola cosi comune venne, piu a proposito del solito, a illuminarmi su me
stesso, non meno che su di essa: mi aveva soccorso tanto spesso, eppure mai
come quella volta. Capii finalmente e per sempre cosa volesse dire...

* Una vecchia cameriera al mio "Come vanno le cose?" risponde senza
fermarsi: "Vanno per la loro via".Quella pur banalissima risposta mi ha
scosso fino alle lacrime.

Le locuzioni che concernono il divenire, il passaggio, la via, piu sono
logore € piu assumono talvolta la portata di una rivelazione. La verita ¢
tuttavia che non sono esse a creare uno stato eccezionale, ma che ci
trovavamo noi stessi in quello stato senza saperlo, e bastava un segno o un
pretesto perche lo straordinario avesse luogo.
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* Abitavamo in campagna, andavo a scuola, e particolare importante,
dormivo nella stessa camera dei miei genitori. Alla sera mio padre aveva
l'abitudine di leggere qualche pagina a mia madre. Bench¢ fosse prete,
leggeva qualsiasi cosa, pensando probabilmente che, data la mia eta, non
fossi in grado di capire. In genere non ascoltavo e mi addormentavo, eccetto
quando si trattava di qualche storia avvincente. Una notte drizzai le orecchie.
Era, nella biografia di Rasputin, la scena in cui il padre in punto di morte, fa
venire il figlio per dirgli: "Va' a San Pietroburgo, diventa Padrone della citta,
non arretrare davanti a niente € non temere nessuno, perche Dio ¢ un
vecchio porco."

Una tale enormita sulle labbra di mio padre, per il quale il sacerdozio non
era uno scherzo, mi impressiond quanto un incendio o un terremoto. Ma
ricordo anche molto nettamente - sono passati da allora piu di cinquant'anni
- che la mia emozione fu seguita da un piacere strano, non oso dire perverso.

* Essendomi addentrato un poco, nel corso degli anni, in due o tre
religioni, ho indietreggiato ogni volta, alle soglie della conversione, per
timore di mentire a me stesso. Nessuna di esse era, ai miei occhi, abbastanza
libera da ammettere che la vendetta ¢ un bisogno, il piu intenso e profondo
che esista, e che ognuno deve soddisfarlo, non fosse che a parole. Se lo
soffochiamo, ci esponiamo a turbe gravi. Piu di uno squilibrio - forse
addirittura tutti gli squilibri - scaturisce da una vendetta che abbiamo troppo
a lungo differito. Osiamo esplodere! Qualunque malessere ¢ piu sano di
quello provocato da una rabbia accumulata.

* Filosofia all'Obitorio: "Mio nipote, ¢ chiaro, non ha avuto successo;
altrimenti avrebbe avuto un'altra fine."

"Sa, signora," ho risposto a quella grassa matrona, "successo o no, ¢ la
stessa cosa."
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"Ha ragione." replico lei dopo qualche secondo di riflessione.
Quell'acquiescenza cosi inattesa da parte di una donna come lei mi
scombussolod quasi quanto la morte del mio amico.

* T tarati... mi sembra che la loro avventura, meglio di qualsiasi altra,
getti un fascio di luce sull'avvenire, che soltanto essi permettono di
intravederlo e di decifrarlo, e che a prescindere dalle loro imprese significhi
rendersi per sempre inadatti a descrivere 1 giorni che si annunciano.

* "Peccato" mi dicevi. "che N. non abbia prodotto niente".

"Che importa! Esiste. Se avesse sfornato libri, se avesse avuto la
sventura di "realizzarsi", non staremmo qui a parlare di lui da un'ora. Il
vantaggio di essere qualcuno ¢ piu raro di quello di operare. Produrre ¢
facile; difficile ¢ disdegnare di far uso dei propri doni".

* S1 gira un film, la stessa scena viene ripetuta innumerevoli volte. Un
passante, chiaramente un provinciale, non se ne capacita: "Dopo aver visto
questo, non andro mai piu al cinema".

S1 potrebbe reagire allo stesso modo di fronte a qualsiasi cosa di cui si
siano intravisti i retroscena e di cui di sia colto 1l segreto. Eppure, con una
onubilazione che ha del portentoso, vi sono ginecologi che si incapricciano
delle clienti, becchini che fanno figli, incurabili che abbondano in progetti,
scettici che scrivono...

* T,. figlio di rabbino, deplora che quel periodo di persecuzioni senza
precedenti non abbia visto nascere nessuna preghiera originale, che potesse
essere adottata dalla comunita e recitata nelle sinagoghe. Gli assicuro che ha
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torto ad accorarsi e allarmarsi: 1 grandi disastri non producono nulla sul
piano letterario o religioso. Soltanto le mezze disgrazie sono feconde, perche
possono essere, perche sono un punto di partenza, mentre un inferno troppo
perfetto ¢ sterile quasi quanto il paradiso.

* Avevo vent'anni. Tutto mi pesava. Un giorno mi accasciai su un divano
con un "Non ne posso piu". Mia madre, atterrita dalle mie notti insonni, mi
annuncio che aveva fatto dire una messa per il mio "riposo". Non una ma
trentamila, avrei voluto gridare, pensando alla cifra inscritta da Carlo V nel
suo testamento, per un riposo, € vero, ben altrimenti lungo.

* L'ho rivisto per caso dopo un quarto di secolo. € immutato, intatto, piu
fresco che mai, sembra perfino aver regredito verso lI'adolescenza. Dove si ¢
rintanato, che cosa ha combinato per sottrarsi all'azione degli anni, per
scampare alle smorfie e alle rughe? E come ha vissuto, se pure ha vissuto?
Un fantasma, piuttosto. Sicuramente ha barato, non ha adempiuto ai suoi
doveri di vivo, non ¢ stato al gioco. Uno spettro, si, € uno scroccone. Non
distinguo nessun segno di distruzione sul suo volto, nessuna di quelle tracce
che attestano che uno ¢ un essere reale, un individuo, e non un'apparizione.
Non so cosa dirgli, provo imbarazzo, ho finanche paura. Tanto ci sconcerta
chi sfugge al tempo, o soltanto lo elude.

* D.C., il quale, nel suo paesino in Romania, scriveva i suoi ricordi
d'infanzia, aveva assicurato a un vicino, un contadino di nome Coman, che
non si sarebbe dimenticato di lui; costui venne a trovarlo l''ndomani di
buon'ora e gli disse: "So di non valere nulla, pero non credevo di essere
caduto cosi in basso da far parlare di me in un libro".

61



Quanto era superiore al nostro mondo orale! Gli esseri (dovrei dire 1
popoli) rimangono nel vero solo fintanto che hanno orrore dello scritto. Non
appena contraggono questo pregiudizio, entrano nel falso, perdono Ile
antiche superstizioni per acquisirne una nuova, peggiore di tutte le altre
messe insieme.

* Incapace di alzarmi, inchiodato al letto, mi lascio andare ai capricci
della memoria e mi vedo vagabondare, fanciullo, nei Carpazi. Un giorno
incontrai un cane che il padrone, per sbarazzarsene, aveva attaccato a un
albero, e che era trasparente di magrezza e cosi svuotato di ogni vita che
ebbe solo la forza di guardarmi senza potersi muovere. Eppure stava ritto,
lui...

* Uno sconosciuto mi viene a raccontare che ha ucciso non so chi.

Non ¢ ricercato dalla polizia, percheé nessuno lo sospetta. Sono io il solo
a sapere che l'assassino ¢ lui. Che fare? No ho l'audacia né la lealta (perche
mi ha confidato un segreto, e che segreto!) di andare a denunciarlo. Mi sento
suo complice e mi rassegno ad essere arrestato € punito come tale. Al tempo
stesso mi dico che sarebbe troppo stupido. Forse lo denuncero ugualmente.
Vado avanti cosi fino al risveglio. L'interminabile ¢ la specialita degli
indecisi. Non possono prendere alcuna decisione nella vita, e ancora meno
nei sogni, dove perpetuano le loro esitazioni, le loro vilta, 1 loro scrupoli.
Sono 1dealmente portati all'incubo.

* Un film sugli animali selvaggi: crudelta senza tregua sotto tutte le
latitudini. La "natura", carnefice geniale, compresa di sé¢ e della propria
opera, esulta non senza ragione: a ogni secondo, tutto quello che vive trema
e fa tremare. La pieta ¢ un lusso bizzarro, che solo il piu perfido e feroce
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degli esseri poteva inventare, per bisogno di castigarsi € di torturarsi, e
ancora per ferocia.

* Su un cartello che, all'entrata di una chiesa, annuncia "L'Arte della
Fuga", qualcuno ha tracciato a caratteri cubitali: "Dio ¢ morto". E cio a
proposito del musicista che testimonia che Dio, nell'ipotesi che fosse
defunto, puo risuscitare, proprio per il tempo che dura una certa cantata o
una certa fuga!

* Abbiamo passato insieme poco piu di un'ora. Ne ha approfittato per
pavoneggiarsi €, a forza di voler dire cose interessanti su se stesso, c1 €
riuscito. Se si fosse rivolto solo elogi ragionevoli, lo avrei trovato asfissiante
e lo avrei lasciato dopo qualche minuto. Esagerando, recitando bene la parte
del fanfarone, ha rasentato I'ingegnosita, anzi poco € mancato che ne avesse.
Il desiderio di apparire sottili non nuoce alla sottigliezza.

Un ritardato mentale, se potesse provare la voglia di stupire, riuscirebbe
a darla a bere, e persino a raggiungere l'intelligenza.

* X, che ha oltrepassato l'eta dei patriarchi, dopo essersi accanito,
durante un lungo colloquio con me, contro gli uni e gli altri, mi disse: "La
grande debolezza della mia vita ¢ stata quella di non aver mai odiato
nessuno'.

L'odio non diminuisce con gli anni, anzi aumenta. Quello di un
rimbambito raggiunge proporzioni a malapena immaginabili: diventato
insensibile agli antichi affetti, egli mette ogni talento al servizio dei suoi
rancori, 1 quali, miracolosamente rinvigoriti, sopravvivono al disfacimento
della memoria e anche della ragione.
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...il pericolo di frequentare vecchi deriva dal fatto che, vedendoli cosi
lontani dal distacco e cosi incapaci di accedervi, ci si arroga tutti 1 meriti che
essi dovrebbero avere e che non hanno. Ed ¢ inevitabile che la superiorita,
reale o fittizia, che si crede di avere su di loro in fatto di stanchezza o di
disgusto inciti alla presunzione.

* Ogni famiglia ha la propria filosofia. Un mio cugino, morto giovane,
mi scriveva: "Tutto € come ¢ sempre stato ¢ come probabilmente sara fino a
che non ci sara piu nulla".

* Dal canto suo, mia madre terminava le ultime righe che mi scrisse con
questa frase testamento: "Qualsiasi cosa 'uomo intraprenda, presto o tardi lo
rimpiangera ".

Non posso dunque neppure vantarmi di aver acquisito questo vizio del
rimpianto attraverso le mie delusioni personali. Mi precede, fa parte del
patrimonio della mia tribu. Che retaggio, I'inattitudine ad illudersi!

* A qualche chilometro del mio paese natale si trova, appollaiato sulle
alture, un boro abitato unicamente da zingari. Nel 1910 un etnologo
dilettante vi si reco, accompagnato da un fotografo. Riusci a radunare gli
abitanti, che accettarono di farsi fotografare senza sapere cosa significasse.
Quando si chiese loro di rimanere immobili, una vecchia esclamo: "Attenti!
Ci stanno rubando I'anima!". Allora, tutti si precipitarono sui due visitatori,
che penarono non poco a trarsi d'impaccio.

Attraverso quei gitani mezzo selvaggi, non era forse I'India, loro paese di
origine, che parlava in quella circostanza?
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* In perpetua rivolta contro la mia stirpe, ho desiderati per tutta la vita
essere altro: spagnolo, russo, cannibale -tutto, eccetto quello che ero. ¢
un'aberrazione volersi differenti da quello che si ¢, adottare in teoria tutte le
condizioni, esclusa la propria.

* 11 giorno in cui lessi l'elenco pressapoco completo delle parole di cui
dispone il sanscrito per designare l'assoluto, capii che avevo sbagliato strada,
paese e idioma.

* Un'amica, dopo non so quanti anni di silenzio, mi scrive che non ne ha
piu per molto, che si prepara a "entrare nell'ignoto"... Questo luogo comune
mi ha fatto storcere il naso. Non vedo in che cosa, attraverso la morte, si
possa entrare. Ogni affermazione, qui, mi pare un abuso. La morte non ¢
uno stato, non ¢ forse neppure un passaggio. Che cos'¢ dunque? E con quale
luogo comune, a mia volta, rispondero a quell'amica?

* Su uno stesso argomento, su uno stesso evento, mi puo accadere di
cambiare opinione dieci, venti, trenta volte nello spazio di una giornata. E
dire che, ogni volta, come l'ultimo degli impostori, oso pronunciare la parola
n 4N

verita'"!

* La donna, ancora robusta, trascinava dietro di sé il marito, alto, curvo,
con gli occhi attoniti; lo trascinava come se fosse un sopravvissuto di
un'altra ¢ra, un diplodoco apoplettico € implorante. Un'ora dopo, secondo
incontro: una vecchia molto ben messa, assai ingobbita, "veniva avanti".
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Descrivendo un perfetto semicerchio, guardava, per forza di cose, il suolo, €
di certo contava i suoi passetti di una lentezza inimmaginabile. Si sarebbe
detto che stesse imparando a camminare, che avesse paura di non sapere
dove e come mettere 1 piedi per muoversi.

...Qualsiasi cosa mi1 avvicini al Buddha mi va bene.

* Nonostante 1 capelli bianchi, batteva ancora i1l marciapiede. La
incontravo spesso, nel Quartiere, verso le tre del mattino, e non mi piaceva
tornare a casa senza averla sentita raccontare qualche sua prodezza o qualche
aneddoto. Gli aneddoti li ho dimenticati, e anche le prodezze. Ma non ho
dimenticato la prontezza con la quale, una notte in cui mi ero messo a
tuonare contro tutti i "miserabili" che dormivano, lei replico, con l'indice
puntato contro il cielo: "E che cosa dice del miserabile di lassu?".

* "Tutto ¢ privo di fondamento e sostanza": non me lo ripeto mai senza
provare qualcosa che assomiglia alla felicita. Il guaio ¢ che ci sono tanti
momenti in cui hon riesco a ripetermelo...

* Leggo 1 suoi libri per la sensazione di naufragio che mi da tutto quello
che scrive. Al principio capisci, poi cominci a girare a vuoto, in seguito sei
preso in un turbine insulso, senza terrore, pensi che affonderai, ed
effettivamente affondi. Eppure non ¢ vero annegamento - sarebbe troppo
bello! Risali alla superficie, respiri, capisci di nuovo, sei sorpreso nel vedere
che sembra dire qualcosa e nel capire quello che dice, poi giri ancora a
vuoto, ¢ di nuovo affondi... Tutto cio vorrebbe essere profondo e sembra
tale. Ma non appena ti riprendi, ti accorgi che ¢ solo astruso, e che la
distanza fra la profondita vera e la profondita simulata non € meno rilevante
di quella fra una rivelazione e un'idea fissa.
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* Chiunque si consacri a un'opera crede -senza esserne consapevole- che
essa sopravvivera agli anni, ai secoli, al tempo medesimo... Se percepisse,
mentre vi si dedica, che ¢ peritura, l'abbandonerebbe per strada, non
potrebbe terminarla. Attivita e inganno sono termini correlativi.

* "Il riso scomparve, poi scomparve il sorriso".

Questa osservazione in apparenza ingenua di un biografo di Aleksandr
Blok definisce, come meglio non si potrebbe, lo schema di ogni
decadimento.

* Non ¢ facile parlare di Dio quando non si ¢ né credenti n¢ atei: ed ¢
questo probabilmente il dramma di tutti noi, compresi i teologi: il non poter
essere piu né l'uno né l'altro.

* Per uno scrittore il progresso verso il distacco e la liberazione ¢ una
catastrofe senza precedenti. Lui, piu di chiunque altro, ha bisogno dei propri
difetti: se trionfa su di essi ¢ perduto. Si guardi dunque dal diventare
migliore, perche, se ci riesce, lo rimpiangera amaramente.

* Occorre diffidare della conoscenza che abbiamo di noi stessi: essa
indispone e paralizza il nostro demone. In questo ¢ da cercare la ragione per
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cul Socrate non ha scritto niente.

* Ci0 che rende 1 cattivi poeti ancora peggiori ¢ che leggono solo poeti
(come 1 cattivi filosofi leggono solo filosofi), mentre trarrebbero maggior
profitto da un libro di botanica o di geologia. Ci si arricchisce solo
frequentando discipline distanti dalla propria. Questo ¢ vero, beninteso, solo
per gli ambiti in cui imperversa l'io.

* Tertulliano racconta che, per guarire, gli epilettici andavano a
"succhiare con avidita i1l sangue dei criminali sgozzati nell'arena." Se
ascoltassi 1l mio istinto sarebbe questo, per qualunque malanno, il solo
genere di terapia che adotterei.

* Abbiamo diritto di adirarci con qualcuno che ci tratta da mostri? Il
mostro ¢ solo per definizione, e la solitudine, anche quella dell'infamia,
presuppone qualcosa di positivo, una elezione certo un po' speciale, ma
indiscutibilmente un'elezione.

* Due nemici sono lo stesso uomo dimezzato.

* "Non giudicare nessuno prima di metterti al suo posto." Questo antico
proverbio rende impossibile qualsiasi giudizio, dato che giudichiamo
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qualcuno proprio perche non possiamo metterci al suo posto.

* Chi ama la propria indipendenza deve prestarsi, per salvaguardarla, a
qualsiasi turpitudine, deve perfino rischiare, se occorre, I'ignominia.

* Niente di piu abominevole del critico e, a maggior ragione, del filosofo
che ¢ in ognuno di noi: se fossi poeta, reagirei come Dylan Thomas, il quale,
quando ne commentavano le poesie in sua presenza, si gettava per terra
contorcendosi.

* Tutti coloro che si affaccendano commettono ingiustizia su ingiustizia,
senza provare il minimo rimorso. Soltanto cattivo umore. - Il rimorso ¢
riservato a coloro che non agiscono, che non possono agire. Per loro esso
surruga l'azione, consolandoli della loro inefficienza.

* La maggior parte delle delusioni ci viene dai nostri primi impulsi. Il
minimo slancio si paga piu caro di un crimine.

* Siccome rammentiamo con precisione solo 1 nostri travagli, 1
perseguitati, gli ammalati, le vittime di ogni sorta avranno vissuto, in fin dei
conti, con il massimo profitto. Gli altri, 1 fortunati, hanno si una vita, ma non
il ricordo di una vita.
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* € no1oso chiunque non accondiscenda a impressionarci. Il vanitoso ¢
quasi sempre irritante, ma si prodiga, fa uno sforzo: ¢ un seccatore che non
vorrebbe essere tale, e gliene siamo riconoscenti: si finisce per sopportarlo,
addirittura per cercarlo. Invece siamo pallidi di rabbia davanti a qualcuno
che non mira in alcun modo a far colpo. Che cosa dirgli e che cosa aspettarci
da lui? Bisogna serbare qualche traccia della scimmia, o se no restare a casa
propria.

* Non la paura di intraprendere, ma la paura di riuscire spiega piu di un
fallimento.

* Vorrei una preghiera con parole—pugnali. Sfortunatamente, se si prega,

si deve pregare come tutti. In ci0 consiste una delle piu grandi difficolta
della fede.

* S1 teme l'avvenire solo se non si ¢ certi di potersi uccidere quando di
vuole.

* Né Bossuet né Malebranche, né Fénelon si sono degnati di parlare dei
"Pensier1" di Pascal. A quanto pare, non sembrava loro abbastanza serio.
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* L'antidoto al tedio ¢ la paura. Occorre che il rimedio sia piu forte del
male.

* Magari potessi innalzarmi al livello di colui che avrei voluto essere! Ma
non so quale forza, che si accresce con gli anni, mi tira verso il basso.
Perfino per risalire alla mia superficie devo impiegare stratagemmi ai quali
non posso pensare senza arrossire.

* Ci fu un tempo in cui, ogni volta che subivo un affronto, per
allontanare da me ogni velleita di vendetta immaginavo me stesso nella pace
della tomba. E subito mi acquietavo. Non disprezziamo troppo il nostro
cadavere: qualche volta puo servire.

* Ogni pensiero deriva da una sensazione che abbiamo ostacolato.

* Il solo modo di raggiungere un altro i profondita € andare verso
quello che in se stessi c'e di piu profondo. In altri termini, seguire il percorso
inverso a quello che imboccano gli spiriti cosidetti "generosi".

* Vorrei poter dire come quel rabbino hassidico: "La benedizione della
mia vita ¢ stata il non aver mai avuto bisogno di una cosa prima di
possederla!".
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* Permettendo 1'uvomo, la natura ha commesso molto piu che un errore di
calcolo: ha commesso un attentato contro se stessa.

* La paura rende coscienti - la paura morbosa € non la paura naturale.
Altrimenti gli animali avrebbero raggiunto un grado di coscienza superiore al
nostro.

* In quanto orangutan propriamente detto, I'nvomo ¢ antico; in quanto
orangutan storico, ¢ relativamente recente: un parvenu che non ha avuto il
tempo d'imparare come comportarsi nella vita.

* Dopo certe esperienze si dovrebbe cambiare nome, dato che non si ¢
piu gli stessi. Tutto assume un altro aspetto, a cominciare dalla morte, che
appare prossima e desiderabile; ci si riconcilia con essa, € si giunge a
ritenerla "la migliore amica dell'uomo", come la chiama Mozart in una lettera
al padre agonizzante.

* Bisogna soffrire fino in fondo, fino al momento in cui si smette di
credere alla sofferenza.
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* "La verita rimane nascosta per colui che ¢ abitato dal desiderio e
dall'odio" (Buddha)
...Cio¢ per ogni vivente.

* Attratto dalla solitudine, rimane tuttavia nel secolo: uno stilita senza
colonna.

* "Avete avuto torto a puntare su di me". Chi potrebbe parlare cosi? Dio
e il Fallito.

* Tutto cio che compiamo, tutto cio che esce da noi, aspira a dimenticare
le sue origini, ¢ ci riesce solo ergendosi contro di noi. Da qui il segno
negativo che marchia tutte le nostre realizzazioni.

* Niente si pud dire di niente. Per questo non ci puo essere limite al
numero dei libri.

* 11 fallimento, anche ripetuto, pare sempre nuovo, mentre il successo,
moltiplicandosi, perde ogni interesse, ogni attrattiva. Non ¢ l'infelicita, bensi
la felicita, la felicita insolente, ¢ vero, che conduce all'acredine e al sarcasmo.
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* "Un nemico ¢ utile quanto un Buddha" ¢ proprio cosi. Perch¢ il nostro
nemico veglia su di noi, ci impedisce di lasciarci andare. Segnalando,
divulgando le nostre piu piccole manchevolezze, ci conduce direttamente alla
salvezza, mette tutto in opera affinche non siamo indegni dell'idea che si ¢
fatto di noi. Percio la nostra gratitudine nei suoi confronti dovrebbe essere
illimitata.

* Ci si riprende, e si aderisce tanto piu all'essere, quanto piu si ¢ reagito
contro 1 libri negatori, dissolutori, contro la loro forza nociva. Libri
corroboranti insomma, poiche¢ suscitano l'energia che 1i nega. Piu
contengono veleno, piu esercitano un affetto salutare a condizione che 1i si
legga controcorrente, come si dovrebbe leggere ogni libro, a cominciare dal
catechismo.

* 11 piu grande servigio che si possa rendere a un autore ¢ impedirgli di
lavorare per un certo tempo. Sarebbero necessarie tirannie di breve durata,
che servissero a sospendere qualsiasi attivita itellettuale. La liberta di
espressione senza interruzione alcuna espone 1 talenti a un rischio mortale, li
costringe a prodigarsi oltre le loro risorse e impedisce loro di accumulare
sensazioni ed esperienze. La liberta senza limiti ¢ un attentato contro lo
spirito.

* La pieta di s€ ¢ meno sterile di quanto non si creda. Appena qualcuno
ne avverte un pur minimo accesso, assume una posa da pensatore e,
meraviglia delle meraviglie, riesce a pensare.
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* La massima storica secondo la quale dobbiamo piegarci senza
protestare alle cose che non dipendono da noi tiene conto solo delle sventure
esterne, che sfuggono alla nostra volonta. Ma a quelle che vengono da noi
stessi, come adattarsi? Se siamo la fonte dei nostri mali, a chi volerne? A noi
stessi? Fortunatamente ci arrabattiamo a dimenticare che siamo 1 veri
colpevoli, e d'altro canto l'esistenza ¢ tollerabile solo se rinnoviamo ogni
giorno quella menzogna e quell'oblio.

* Per tutta la vita ho vissuto con la sensazione di essere stato allontanato
dal mio vero luogo. Se l'espressione "esilio metafisico" non avesse alcun
senso, la mia sola esistenza gliene fornirebbe uno.

* Piu si ¢ colmi di doni, meno si progredisce sul piano spirituale. Il
talento ¢ un ostacolo alla vita interiore.

* Per sottrarre la parola "grandezza" al rischio della magniloquenza
bisognerebbe servirsene solo a proposito dell'insonnia o dell'eresia.

* Nell'India classica il saggio e il santo si ritrovavano in una sola e
medesima persona. Per avere un'idea di una tale impresa, si immagini, se si
puo, una fusione fra la rassegnazione e l'estasi, fra uno stoico freddo e un
mistico invasato.
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* L'essere ¢ sospetto. Che dire allora della vita, che ne ¢ la deviazione e
l'avvilimento?

* Quando ci riferiscono un giudizio sfavorevole su di noi, invece di
risentirci dovremmo pensare a tutto il male che abbiamo detto degli altri, e
trovare che ¢ giusto che se ne dica altrettanto di noi. Ironia vuole che non ci
sia nessuno piu vulnerabile, piu suscettibile, meno disposto a riconoscere 1
propri difetti del maldicente. Basta citargli un'infima riserva che sia stata
espressa sul suo conto perche perda il controllo, si scateni e soffochi nella
propria bile.

* Dall'esterno, in ogni clan, ogni setta, ogni partito, regna l'armonia;
dall'interno, la discordia. I conflitti in un monastero sono frequenti e
avvelenati come in qualunque societa. Anche quando disertano l'inferno, gli
uomini lo fanno solo per ricostituirlo altrove.

* Le benché¢ minima conversione € vissuta come un avanzamento.
Esistono per fortuna delle eccezioni. Ammiro quella setta ebraica del
Settecento nella quale si aderiva al cristianesimo per volonta di degradarsi,
come pure quell'indio che, essendosi convertito anche lu, si rammaricava di
diventare preda dei vermi, invece di essere divorato dai figli, onore che
avrebbe avuto se non avesse abiurato le credenze della sua tribu.
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* ¢ normale che I'vomo non si interessi piu alla religione ma alle
religioni, giacche solo per loro tramite sara in grado di comprendere le
versioni multiple del suo accasciamento spirituale.

* Ricapitolando le tappe della nostra carriera, ¢ umiliante constatare che
non abbiamo avuto 1 rovesci che meritavamo, che avevamo 1l diritto di
sperare.

* In certuni la prospettiva di una fine pit 0 meno prossima stimola
l'energia, buona o cattiva, e li tuffa in un'attivita frenetica. Abbastanza
candidi da voler perpetuarsi grazie alle loro imprese o alle loro opere, si
accaniscono a terminarle, a concluderle: non c'¢ piu un istante da perdere. La
stessa prospettiva induce altri a sprofondarsi nell' "a che serve?", in una
chiaroveggenza sterile, nelle verita irrecusabili dell'apatia.

* "Maledetto sia colui che, nelle future ristampe delle mie opere, avra
cambiato scientamente una qualsiasi cosa, una frase, o solo una parola, una
sillaba, una lettera, un segno di punteggiatura!"

Fu il filosofo, fu lo scrittore, a far parlare cosi Schopenhauer? Tutti e
due, e quel connubio (si pensi allo stile sconcertante di qualsiasi opera
filosofica) ¢ molto raro. Un Hegel non avrebbe erto proferito una
maledizione simile. E nessun altro filosofo di prima grandezza, tranne
Platone.
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* Nulla di piu esasperante dell'ironia continua, che non ti da tregua, che
non ti lascia il tempo di respirare e ancora meno di riflettere, e che, invece,
di essere inapparente, occasionale, ¢ massiccia, automatica, agli antipodi
della sua natura essenzialmente delicata. Questo ¢ in ogni modo l'uso che ne
fa il tedesco, l'essere che, per avere maggiormente meditato su di essa, ¢ il
meno indicato a servirsene.

* L'ansia non ¢ provocata da nulla, cerca di darsi una giustificazione, e
per riuscirci si avvale di qualunque cosa, dei pretesti piu miserabili, ai quali
si abbarbica, dopo averli inventati. Realta in s¢ che precede le proprie
espressioni particolari, le proprie varieta, l'ansia che suscita se stessa, si
genera da sola, ¢ "creazione infinita", e in quanto tale atta ad evocare piu le
trame della divinita che quelle della psiche.

* Tristezza automatica: un robot elegiaco.

* Davanti a una tomba le parole gioco, impostura, scherzo, sogno si
impongono. Impossibile pensare che esistere sia un fenomeno serio.
Certezza di un raggiro in partenza, alla base. Sui frontoni dei cimiteri si
dovrebbe incidere. "Niente ¢ tragico. Tutto ¢ irreale".

* Non dimentichero facilmente l'espressione di orrore su quello che fu il
suo volto, il rictus, lo spavento, l'estremo conforto, e I'aggressivita. Non era
contento, no. Mai ho visto qualcuno cosi a disagio nella bara.
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* Non guardare né avanti n¢€ indietro, guarda in te stesso, senza paura €
senza rimpianto. Nessuno scende in s¢ finche rimane schiavo del passato o
del futuro.

* Non ¢ elegante rimproverare a qualcuno la sua sterilita quando ¢
postulata, quando ¢ il suo modo di realizzarsi, il suo sogno...

* Le notti in cul abbiamo dormito € come se non fossero mai esistite.
Restano nella memoria solo quelle in cui non abbiamo chiuso occhio: notte
vuol dire notte insonne.

* Ho trasformato, per non doverle risolvere, tutte le mie difficolta
pratiche in difficolta teoriche. D1 fronte all'Insolubile, finalmente respiro...

* A uno studente che voleva sapere la mia posizione riguardo all'autore
di Zarathustra, risposi che da molto tempo avevo smesso di frequentarlo.
Perche? mi chiese. - Perche lo trovo troppo ingenuo...

Gli rimprovero le sue infatuazioni e persino i suoi fervori. Non ha
abbattuto idoli se non per sostituirli con altri. Un falso iconoclasta, con tratti
da adolescente, € non so che verginita, che innocenza, inerenti alla sua
carriera di solitario. Ha osservato gli uomini solo da lontano.
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Se i avesse guardati da vicino non avrebbe mai potuto concepire €
celebrare il superuomo, visione bislacca, risibile, se non grottesca, chimera o
capriccio che poteva scaturire solo dalla mente di qualcuno che non avesse
avuto il tempo di invecchiare, di conoscere il distacco, il lungo disgusto
sereno. Molto piu vicino mi ¢ un Marco Aurelio.

Nessuna esitazione da parte mia fra il lirismo della frenesia e la prosa
dell'accettazione: trovo piu conforto, e perfino piu speranza, in un
imperatore stanco che in un profeta folgorante.

* Mi piace quell'idea indu secondo la quale possiamo affidare la nostra
salvezza a qualcun altro, preferibilmente a un "santo", e permettergli di
pregare in vece nostra, di fare qualsiasi cosa per salvarci. ¢ un vendere
l'anima a Dio.

* "1 talento ha dunque bisogno di passioni? Si, di molte passioni
represse" (Joubert). Non c'¢ un solo moralista che non possa essere
convertito in un precursore di Freud.

* Si ¢ sempre stupiti nel vedere che 1 grandi mistici hanno prodotto
tanto, che hanno lasciato un cosi alto numero di trattati. Probabilmente
pensavano di glorificare Dio, e nient'altro. In parte ¢ vero, ma solo in parte.
Non si crea un'opera senza affezionarsi, senza asservirsi ad essa. Scrivere ¢
l'atto meno ascetico che ci sia.

* Quando veglio fino a notte molto inoltrata, sono visitato dal mio
cattivo genio come lo fu Bruto dal suo prima della battaglia di Filippi...
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* "Ho forse la faccia di uno che deve fare qualcosa quaggiu?" Ecco cosa
avrei voglia di rispondere agli indiscreti che mi interrogano sulle mie attivita.

* Qualcuno ha detto che una metafora "deve poter essere disegnata" -
Tutto quello che da un secolo ¢ stato fatto di originale e di vivo in letteratura
contraddice questa affermazione. Perche, se qualcosa ha fatto il suo tempo, ¢
proprio la metafora dai contorni definiti, la metafora "coerente". Proprio
contro di essa la poesia non ha cessato di rivoltarsi, al punto che una poesia
morta ¢ una poesia affetta da coerenza.

* Ascoltando 1l bollettino meteorologico, forte emozione a causa di
"piogge sparse". Il che dimostra che la poesia ¢ in noi e non nell'espressione,
quantunque sparso sia un aggettivo capace di far nascere una certa
vibrazione.

* Appena formulo un dubbio, piu esattamente: appena avverto il
bisogno di formularne uno, provo un benessere curioso, inquietante. Mi
sarebbe di gran lunga piu agevole vivere senza traccia di credenza che senza
traccia di dubbio. Dubbio devastatore, dubbio nutritivo!

* Non esiste sensazione falsa.
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* Rientrare in s€ percepire un silenzio antico quanto 1'essere, anche piu
antico.

* Si desidera la morte solo nei malesseri vaghi; la si fugge al minimo
malessere preciso.

* Se ¢ vero che detesto 1'uomo, non potrei dire con la stessa facilita:
detesto I'essere umano, per la ragione che c'¢ malgrado tutto nella parola
essere un qualcosa di pieno, di enigmatico e di attraente, qualita estranee
all'ildea di uomo.

* Nel Dhammapada si raccomanda, per ottenere la liberazione, di
scrollare la doppia catena del Bene e del Male. Che il Bene stesso sia un
ostacolo, siamo troppo arretrati spiritualmente per poterlo ammettere. Percio
non saremo liberati.

* Tutto ruota attorno al dolore: il resto ¢ accessorio, anzi inesistente -
visto che rammentiamo solo ci0 che fa male. Poiche le sensazioni dolorose
sono le uniche ad essere reali, ¢ quasi inutile provarne altre.
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* Credo, come quel pazzo di Calvino, che siamo predestinati alla
salvezza o alla dannazione nel ventre della madre. Ancor prima di nascere
abbiamo gia vissuto la nostra vita.

* ¢ libero colui che ha riconosciuto l'inanita di tutti 1 punti di vista, ¢
liberato colui che ne ha tratto le conseguenze.

* Non c'¢ santita senza una propensione allo scandalo. Cio non vale solo
per 1 santi. Chiunque si manifesti, in qualunque modo lo faccia, dimostra di
possedere, pit 0 meno sviluppato, il gusto della provocazione.

* Sento che sono libero, ma so che non lo sono.

* Sopprimevo dal mio vocabolario una parola dopo l'altra. Finito il
massacro, una sola superstite; solitudine. Mi risvegliai appagato.

* Se ho potuto resistere fino ad ora, ¢ perche a ogni afflizione, che mi
pareva intollerabile, ne succedeva una seconda, piu atroce, poi una terza, €
cosi via. Fossi anche all'inferno, mi augurerei di vederne moltiplicare 1
gironi, per poter affrontare una prova nuova, piu ricca della precedente.
Politica salutare, almeno in materia di tormenti.
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* A che cosa faccia appello la musica in noi ¢ difficile sapere; ¢ certo
pero che tocca una zona cosi profonda che la follia stessa non riesce a
penetrarvi.

* Avremmo dovuto essere dispensati dal trascinare un corpo. Bastava il
fardello dell'io.

* Mi occorrerebbe, per riprendere gusto a certe cose, per rifarmi un'
"anima", un sonno di parecchie ere cosmiche.

* Non ho mai potuto capire quell'amico che, di ritorno dalla Lapponia,
mi diceva l'oppressione che si prova quando non si incontra per giorni €
giorni la minima traccia di uomo.

* Uno scorticato che viene eretto a teorico del distacco, un
convulsionario che gioca a fare lo scettico.

* Funerale in un paesino normanno. Chiedo informazioni a un contadino
che guardava da lontano il corteo. "Era ancora giovane, appena sessant'anni.
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Lo hanno trovato morto nei campi. Che ci vuol fare? Cosi ¢€...Cosi €... Cosi
é n

Quel ritornello, che sul momento mi sembro bizzarro, in seguito mi
assillo. Il buon uomo non sospettava di dire sulla morte tutto quello che si

puo dire e tutto quello che si sa.

* Mi piace leggere come una portinaia: identificarmi con l'autore e con il
libro. Ogni altro atteggiamento mi fa pensare al sezionatore di cadaveri.

* Appena uno si converte a qualcosa, dapprima lo si invidia, poi lo si
compiange, infine lo si disprezza.

* Non avevamo niente da dirci, € mentre proferivo parole oziose sentivo
che la terra scorreva nello spazio e che ruzzolavo con lei a una velocita che
mi dava il capogiro.

* Anni e anni per svegliarsi da quel sonno al quale gl altri si
abbandonano; e poi anni e anni per sfuggire quel risveglio...

* Quando ho bisogno di condurre a buon fine un compito che ho
assunto per necessita o per piacere, basta che mi ci applichi perche tutto mi
sembri importante, tutto mi attragga, fuorche il compito in questione.
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* Riflettere su quelli che non ne hanno piu per molto, che sanno come
per loro tutto sia abolito, escluso il tempo in cui si dipana il pensiero della
loro fine. Rivolgersi a quel tempo. Scrivere per dei gladiatori...

* L'erosione del nostro essere operata dalle nostre infermita: il vuoto che
ne risulta ¢ colmato dalla presenza della coscienza - che dico? quel vuoto ¢ la
coscienza stessa.

* La disgregazione morale quando si soggiorna in un luogo troppo bello.
L'o si dissolve a contatto con il paradiso. Fu probabilmente per evitare quel
rischio che il primo uomo fece la scelta che sappiamo.

* Tutto sommato, ci sono state piu affermazioni che negazioni -almeno
finora. Neghiamo dunque senza rimorsi. Le credenze peseranno sempre di
piu sulla bilancia.

* La sostanza di un'opera ¢ I'impossibile - ¢id0 che non abbiamo potuto
raggiungere, cio che non poteva esserci dato: € la somma di tutte le cose che
ci furono rifiutate.
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* Gogol' che nella speranza di una "rigenerazione" si reca a Nazareth e vi
si annoia come "in una stazione russa': proprio questo capita a tutti noi
quando cerchiamo al di fuori quello che puo esistere solo in noi stessi.

* Uccidersi perche si ¢ quello che si ¢, d'accordo, ma non perche tutta
I'umanita ti sputerebbe in faccia!

* Perche temere il nulla che ci aspetta quando non differisce da quello
che ci precede: questa argomentazione degli antichi contro la paura della
morte ¢ inaccettabile in quanto consolazione. Prima, si aveva la fortuna di
non esistere; ora esistiamo, e proprio questa particella di esistenza, quindi di
sventura, teme di scomparire. Particella non ¢ la parola esatta, giacche
ognuno si ritiene superiore o, almeno, uguale all'universo.

* Quando discerniamo l'irrealta in ogni cosa, diventiamo noi stessi
irreali, cominciamo a sopravviverci, per quanto forte sia la nostra vitalita,
per quanto imperiosi siano 1 nostri istinti. Ma non sono piu che falsi istinti, e
falsa vitalita.

* Se sei destinato a roderti niente potra impedirtelo: ti roderai per una
quisquilia allo stesso modo che per un grande dolore. Rassegnati ad
angustiarti in ogni occasione: cosi vuole la tua sorte.
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* Vivere ¢ perdere terreno.

* E dire che tanti sono riusciti a morire!

* Impossibile non portare rancore a chi ci scrive lettere sconvolgenti.

* In una remota provincia dell'India tutto veniva spiegato con 1 sogni e,
cosa piu importante, dai sogni si traeva ispirazione per guarire le malattie. In
base a essi si regolavano anche gli affari, quotidiani o capitali. Fino all'arrivo
degli inglesi. Da quando ci sono loro, diceva un indigeno, non sogniamo
piu.

In quella che si ¢ convenuto di chiamare "civilta" risiede innegabilmente
un principio diabolico di cui I'uvomo ha preso coscienza troppo tardi, quando
non era piu possibile porvi rimedio.

* La lucidita senza il correttivo dell'ambizione conduce alla paralisi.
Bisogna che I'una poggi sull'altra, che I'una combatta l'altra senza vincerla
perche un'opera, perche una vita sia possibile.

* Non possiamo perdonare a coloro che abbiamo osannato, siamo
impazienti di rompere con loro, di spezzare la catena piu delicata che esista:
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quella dell'ammirazione...non per insolenza, ma per aspirazione a ritrovarci,
a essere liberi, a essere noi stessi. Ci riusciamo solo con un atto di
ingiustizia.

* 1l problema della responsabilita avrebbe senso solo se fossimo stati
consultati prima della nascita e avessimo consentito a essere proprio colui
che siamo.

* L'energia e la virulenza del mio taedium vitae continuano a stupirmi.
Tanto vigore in un male cosi fiacco! Debbo a questo paradosso l'incapacita
in cui sono di scegliere finalmente la mia ultima ora.

* Per 1 nostri atti, per la nostra vitalita semplicemente, 1'aspirazione alla
lucidita ¢ funesta quanto la lucidita stessa.

* 1 figli si rivoltano, debbono rivoltarsi contro 1 padri, € 1 padri non
possono farci nulla, perche soggiacciono a una legge generale che regola 1
rapporti fra i vivi: e cio¢ che ognuno genera il proprio nemico.

* Ci hanno talmente insegnato ad aggrapparci alle cose che, quando
vogliamo svincolarcene, non sappiamo da che parte cominciare. E se la
morte non venisse ad aiutarci, il nostro accanimento a durare ci farebbe
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trovare una formula di esistenza al di la dell'usura, al di la della senilita
stessa.

* Tutto si spiega a meraviglia se ammettiamo che la nascita € un evento
nefasto o quanto meno inopportuno; ma se si ¢ di opinione diversa, occorre
rassegnarsi all'inintelligibile, oppure barare come fanno tutti.

* In un libro gnostico del secondo secolo della nostra ¢ra si legge: "la
preghiera dell'uomo triste non ha mai la forza di salire fino a Dio".

...Poiche si prega solo nello sconforto, se ne dedurra che nessuna
preghiera ¢ mai giunta a destinazione.

* Era al di sopra di tutti, ma questo non dipendeva da lui: aveva
semplicemente dimenticato di desiderare...

* Nell'antica Cina le donne, quando erano in preda alla collera o
all'afflizione, montavano su una panchetta predisposta per loro in strada, e li
davano libero sfogo al loro furore o ai loro lamenti. Questo genere di
confessionale dovrebbe essere ripristinato e adottato un po' ovunque, non
foss'altro per rimpiazzare quello, desueto, della Chiesa, o quello, inefficace,
di tale o talaltra terapia.
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* Quel filosofo manca di spessore o, per dirla in gergo, di "forma
interiore". € troppo costruito per essere vivo o soltanto "reale". ¢ una
bambola sinistra. Che felicita sapere che non riaprirdo mai piu i suoi libri!

* Nessuno proclama che sta bene ed ¢ libero, eppure proprio questo
dovrebbero fare tutti coloro che conoscono questa duplice benedizione.
Niente ci incrimina di piu della nostra incapacita a urlare le nostre fortune.

* Avere sempre fallito in tutto, per amore dello scoraggiamento.

* L'unico modo di salvaguardare la propria solitudine ¢ ferire tutti, a
cominciare da quelli che ci amano.

* Un libro € un suicidio differito.

* Checché se ne dica, la morte € cio che la natura ha trovato di meglio
per accontentare tutti. Con ognuno di noi, tutto svanisce, tutto cessa per
sempre! Che vantaggio, che abuso! Senza il minimo sforzo da parte nostra
disponiamo  dell'universo, lo trasciniamo nella nostra sparizione.
Decisamente, morire ¢ immorale...
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* Se le prove che subite, invece di dilatarvi, di gettarvi in uno stato di
energica euforia, vi deprimono e vi inaspriscono, sappiate che non avete
vocazione spirituale.

* Siamo talmente abituati a vivere nell'attesa, a puntare sul futuro o su un
simulacro di futuro, che abbiamo concepito I'idea di immortalita solo per un
bisogno di aspettare per tutta I'eternita.

* Ogni amicizia ¢ un dramma impercettibile, una serie di sottili ferite.

* "Lutero morto" di Lucas Fortnagel. Maschera terrificante, aggressiva,
plebea, di un porcino sublime... che coglie bene 1 caratteri di colui che non
sara mai lodato abbastanza per aver proclamato: "I sogni sono menzogneri;
cacare a letto, solo questo € vero".

* P1u s1 vive, meno sembra utile aver vissuto.

* A vent'anni, quelle notti in cui rimanevo per ore con la fronte incollata
al vetro, guardando nel buio...
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* Nessun autocrate ha mai avuto un potere paragonabile a quello di cui
gode un povero diavolo che medita di uccidersi.

* Educarsi a non lasciare tracce ¢ una guerra fatta in ogni istante contro
di sé, al solo scopo di provare a se stessi che si potrebbe, se lo si
desiderasse, diventare saggi...

* Esistere ¢ uno stato inconcepibile quanto il suo contrario - che dico?
piu inconcepibile ancora.

* Nell'antichita 1 "libri" erano cosi costosi, che non si poteva
accumularne, a meno di non essere re, tiranni o...Aristotele, 1l primo a
possedere una biblioteca degna di questo nome.

Un'altra prova a carico da aggiungere al fascicolo di questo filosofo, gia
cosi funesto per tanti aspetti.

* Se mi uniformassi alle mie convinzioni piu intime, smetterei di
manifestarmi, di avere qualsiasi reazione. Fatto sta che sono ancora capace
di sensazioni...

* Un mostro, per quanto orribile sia, ci attrae segretamente, ci perseguita,
ci ossessiona. Rappresenta ingigantiti, i nostri privilegi e le nostre miserie, ci
proclama, ¢ il nostro portabandiera.
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* Nel corso dei secoli 1'vomo si € sfiancato nello sforzo di credere, ¢
passato di dogma in dogma, di illusione in illusione, e ha dedicato ben poco
tempo ai dubbi, qualche breve intervallo fra periodi di accecamento. In

verita, non erano dubbi bensi pause, momenti di tregua conseguenti alle
fatiche della fede.

* ¢ mcomprensibile che chi gode dell'innocenza, stato perfetto, forse
lI'unico, voglia uscirne. Eppure la storia, dai suoi inizi fino a oggi, € questo e
solo questo.

* Accosto le tende, e aspetto. In realta non aspetto niente, mi rendo solo
assente. Mondato, non fosse che per qualche minuto, dalle impurita che
offuscano e mmgombrano lo spirito, accedo a una coscienza da cui 1o ¢
evacuato, e sono placato come se riposassi al di fuori dell'universo.

* In un esorcismo medioevale si enumerano tutte le parti del corpo,
anche le piu piccole, che il maligno ¢ invitato ad abbandonare: si direbbe un
delirante trattato di anatomia, che seduce per l'eccesso di precisione, la
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profusione di particolari e I'inatteso. Un incantesimo minuzioso. "Esci dalle
unghie!" € insensato, ma non privo di effetto poetico. Giacche la vera poesia
non ha niente in comune con la "poesia".

* In tutti 1 nostri sogni, anche se risalgono al Diluvio, ¢ presente senza
eccezione, foss'anche per una sola frazione di secondo, qualche infimo
incidente di cui siamo stati testimoni nel corso della giornata. Questa
regolarita, che ho continuato a verificare per anni, ¢ la sola costante, la sola
legge o parvenza di legge che mi sia stato dato constatare nell'incredibile
guazzabuglio notturno.

* La forza dissolutrice della conversazione. Si capisce perche tanto la
meditazione quanto 1'azione esigano il silenzio.

* La certezza di essere solo un accidente mi ha scortato in tutte le
circostanze, propizie o avverse, € se¢ mi ha preservato dalla tentazione di
credermi necessario, non mi ha pero del tutto guarito da una certa
infatuazione inerente alla perdita delle illusioni.

* ¢ raro imbattersi in uno spirito libero, e quando se ne incontra uno ci si
accorge che il meglio di lui non si rivela nelle opere (quando si scrive si
portano misteriose catene) ma in quelle confidenze in cui, svincolato da
convinzioni ¢ da pose come da ogni preoccupazione di rigore o di
rispettabilita, egli mostra le sue debolezze. E in cui appare eretico rispetto a
se stesso.
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* Se il meteco non ¢ creatore in materia di linguaggio ¢ perche cerca di
fare proprio come gli indigeni: ci riesca o meno, quell'ambizione ¢ la sua
rovina.

* Comincio e ricomincio una lettera, non vado avanti, segno il passo:
che dire e come? Non so neanche piu a chi fosse destinata. Solo la passione
¢ l'interesse trovano subito il tono giusto. Per sventura, il distacco ¢
indifferenza al linguaggio, insensibilita alle parole. Ora, proprio perdendo il
contatto con le parole si perde il contatto con gli esseri.

* Ognuno ha fatto, a un dato momento, un'esperienza straordinaria, che
sara per lui, a causa del ricordo che ne serba, l'ostacolo capitale alla sua
metamorfosi interiore.

* Conosco la pace solo quando le mie ambizioni si assopiscono. Appena
si risvegliano, mi riprende l'inquietudine. La vita ¢ uno stato d'ambizione. La
talpa che scava le sue gallerie ¢ ambiziosa.

L'ambizione in effetti ¢ in ogni luogo, e se ne vedono le tracce perfino
sul volto dei morti.

* Andare in India a causa del Vedanta o del buddhismo € come andare in
Francia a causa del giansenismo. Per lo meno questo ¢ piu recente, perche ¢
scomparso da appena tre secoli.
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* Neanche la minima traccia di realta da nessuna parte, se non nelle mie
sensazioni di non—realta.

* Esistere sarebbe un'impresa assolutamente impraticabile se smettessimo
di attribuire importanza a cio che non ne ha.

* Perche la Gita pone cosi in alto "la rinuncia al frutto delle azioni"?
Perche quella rinuncia € rara, irrealizzabile, contraria alla nostra natura, e
giungervi significa distruggere 1'uomo che si ¢ stati e che si €, uccidere in s¢
tutto 1l passato, I'opera di millenni - affrancarsi, in una parola, dalla Specie,
da questa turpe e immemoriale marmaglia.

* Bisognava accontentarsi dello stato di larva, rinunciare a evolvere,
rimanere incompiuti, gioire della siesta degli elementi, € consumarsi
quietamente in un'estasi embrionale.

* La verita risiede nel dramma individuale. Se soffro realmente, soffro
molto piu di un individuo, oltrepasso la sfera del mio io, raggiungo 1'essenza
degli altri. Il solo modo di avviarci verso l'universale ¢ curarci unicamente di
quello che ci riguarda.
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* Quando si ¢ fissi nel dubbio si prova maggior volutta nel fare
considerazioni su di esso che nel praticarlo.

* Se si vuole conoscere un paese occorre frequentare gli scrittori minori,
1 soli che ne riflettano la vera natura. Gli altri denunciano o trasfigurano la
nullita dei loro compatrioti: non vogliono € non possono mettersi sul loro
stesso piano. Sono testimoni sospetti.

* In gioventu mi capitava di non chiudere occhio per settimane. Vivevo
nel mai vissuto, avevo la sensazione che il tempo di sempre, con la somma
dei suoi istanti, si fosse raccolto e concentrato in me, dove culminava, dove
trionfava. Io lo facevo, beninteso, avanzare, ne ero il promotore e il
portatore, la causa e la sostanza, e alla sua apoteosi partecipavo da agente e
da complice. Appena il sonno se ne va, I'ilnaudito diventa quotidiano, facile:
C1 si entra senza preparativi, ci si installa, ci si sguazza.

* Il numero favoloso di ore che ho sprecato a interrogarmi sul "senso" di
tutto cio che ¢, di tutto ci0 che accade...Ma questo tutto non comporta alcun
senso, come ben sanno gli spiriti seri. percio usano il loro tempo e le loro
energie in cose utili.
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* Le mie affinita con il byronismo russo, da Pecorin a Stavrogin, la mia
noia e la mia passione per la noia.

* X, che non apprezzo particolarmente, mi stava raccontando una storia
cosi idiota che mi svegliai di soprassalto. Coloro che non amiamo raramente
brillano nei nostri sogni.

* 1 vecchi, per mancanza di occupazioni, hanno l'aria di voler risolvere
non si sa quali complicatissime cose e di dedicarvi tutte le capacita di cui
ancora dispongono. Ecco forse la ragione per cui non si uccidono in massa,
come dovrebbero fare se fossero un pochino meno impegnati.

* L'amore piu appassionato avvicina due esseri meno di quanto faccia la
calunnia. Inseparabili, 1l calunniatore e il calunniato costituiscono un'unita
"trascendente", sono vincolati per sempre l'uno all'altro. Niente potra
separarli. Uno fa il male, l'altro lo subisce, ma lo subisce proprio perche vi si
¢ assuefatto, non puo piu farne a meno, lo reclama perfino. Sa che i suoi
desideri saranno esauditi, che non lo si dimentichera mai, che, qualsiasi cosa
capiti, sara eternamente presente nella mente del suo infaticabile benefattore.

* Il monaco errante ¢ quel che si ¢ fatto di meglio fino ad oggi. Arrivare
al punto di non aver piu niente a cui rinunciare! Tale dovrebbe essere il
sogno di ogni spirito disincantato.
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* La negazione singhiozzante - sola forma tollerabile di negazione.

* Beato te, Giobbe, che non eri obbligato a commentare le tue grida!

* Notte inoltrata. Mi piacerebbe scatenarmi e gettar fulmini,
intraprendere un'azione senza precedenti per rilassarmi, ma non vedo contro
chi né contro cosa...

* Madame d'Heudicourt, osserva Saint—-Simon, non aveva in vita sua
detto bene di nessuno se non con "qualche ma schiacciante". Definizione
meravigliosa, non della maldicenza, ma della conversazione in genere.

* Tutto c10 che vive fa rumore - Che apologia del minerale!

* Bach era attaccabrighe, cavilloso, taccagno, avido di titoli, di onori ecc.
E allora? Che importanza puo mai avere? Un musicologo, enumerando le
cantate che hanno per tema la morte, ha potuto dire che mai alcun mortale ne
ebbe altrettanta nostalgia. Solo questo conta, il resto riguarda la biografia.
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* La disgrazia di essere incapaci di stati neutri se non mediante la
riflessione e lo sforzo. Quel che un imbecille ottiene di primo acchito, ci si
deve dar da fare giorno e notte per ottenerlo, e non solo a tratti!

* Ho sempre vissuto con la visione di una immensita di istanti in marcia
contro di me. Il tempo ¢ stato la mia foresta di Birnam.

* Le domande penose o offensive che ci rivolgono gli screanzati ci
irritano, c¢i turbano, e possono avere su di noi lo stesso effetto dei
procedimenti cui ricorre una certa tecnica orientale. Perche¢ una stolidita
compatta, aggressiva, non dovrebbe suscitare l'illuminazione? Questa val
bene una bastonata in testa.

* La conoscenza non ¢ possibile, e anche se lo fosse non risolverebbe
niente. Questa ¢ la posizione di chi dubita. Che cosa vuole, che cosa cerca?
N¢ lui né nessuno lo sapra mai. Lo scetticismo ¢ I'ebbrezza dell'impasse.

* Assediato dagli altri, cerco di liberarmi di loro - senza grande successo,
bisogna pur dirlo. Riesco tuttavia a riservarmi ogni qualche secondo di
colloquio con colui che avrei voluto essere.
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* Giunti a una certa eta si dovrebbe cambiare nome e rifugiarsi in un
angolo sperduto in cui non si conoscesse nessuno, in cui non si rischiasse di
rivedere né amici né nemici, in cui si conducesse la vita quiete di un
malfattore esausto.

* Non si puo riflettere ed essere modesti. Appena la mente si mette in
moto, si sostituisce a Dio e a qualsiasi cosa. ¢ indiscrezione, usurpazione,
profanazione. Non "lavora", sconquassa. La tensione che tradiscono i suoi
procedimenti ne rivela il carattere brutale, implacabile. Senza una buona
dose di ferocia non si puo condurre un pensiero sino in fondo.

* La maggioranza dei sovvertitori, dei visionati e dei salvatori ¢ stata o
epilettica o dispeptica. Sulle virtt del mal caduco c'¢ unanimita; alle
difficolta gastiche, invece, riconosciamo meriti minori. Eppure niente invita
a mettere tutto a soqquadro quanto una digestione che non si lascia
dimenticare.

* La mia missione ¢ di soffrire per tutti coloro che soffrono senza
saperlo. Devo pagare per loro, espiare la loro incoscienza, la fortuna che
hanno di ignorare fino a che punto siano infelici.

* Ogni volta che il Tempo mi martirizza, dico a me stesso che uno di noi
due deve togliersi di mezzo, che non ¢ possibile continuare indefinitamente
questo crudele faccia a faccia.
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* Quando giungiamo agli estremi della malinconia, tutto cio che la
alimenta, che le offre un sovrappiu di materia, la innalza a un livello in cui
non possiamo piu seguirla, e la rende troppo grande, troppo smisurata: c'e
da stupirsi se arriviamo al punto di non considerarla piu nostra?

* Allorché una sventura annunciata finalmente arriva, € dieci, € cento
volte piu difficile da sopportare di una sventura che non ci aspettavamo. Nel
corso delle nostre lunghe apprensioni l'abbiamo vissuta in anticipo, €
quando si affaccia quei tormenti passati si aggiungono ai presenti, ¢ formano
insieme una massa dal peso intollerabile.

* ¢ chiaro come 1l sole che Dio era una soluzione e che non ne
troveremo mai una altrettanto soddisfacente.

* Potrel ammirare pienamente solo un uomo disonorato - e felice. Ecco
uno, penserei, che spregia l'opinione dei suoi simili e trae felicita e
consolazione unicamente da se stesso.

* L'uvomo del Rubicone aveva, dopo Farsalo, perdonato a troppi. Tale
magnanimita parve offensiva a quelli dei suoi amici che lo avevano tradito e
che lui aveva umiliato trattandoli senza rancore. Si sentivano sminuiti,
scherniti, € lo punirono per la sua clemenza o per il suo disprezzo: si
rifiutava dunque di abbassarsi al risentimento! Se si fosse comportato da
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tiranno, lo avrebbero risparmiato. Ma gliene volevano perche aveva
disdegnato di ispirare loro abbastanza paura.

* Tutto cio che ¢ genera, presto o tardi, I'incubo. Tentiamo quindi di
inventare qualcosa di meglio dell'essere.

* La Filosofia, che si era data il compito di minare le credenze, quando
vide il cristianesimo diffondersi e sul punto di vincere fece causa comune
contro il paganesimo, le cui superstizioni le sembrarono preferibili alle
insanie trionfanti. Attaccando gli deéi e demolendoli, aveva creduto di
liberare le menti; in realta le abbandonava a una nuova servitu, peggiore
dell'antica, giacche il dio che stava per sostituirsi ad essi non aveva un
debole particolare né per la tolleranza n¢ per l'ironia.

La Filosofia, si obiettera, non ¢ responsabile dell'avvento di quel dio,
non era lui che essa raccomandava.

Certo, ma avrebbe potuto intuire che non si scalzavano impunemente gli
dei, che altri sarebbero venuti a prenderne il posto e che essa non aveva
nulla da guadagnare nel cambio.

* Il fanatismo ¢ la morte della conversazione. Non si chiacchiera con un
candidato al martirio. Cosa st puo dire a uno che si rifiuta di penetrare le
vostre ragioni e, dal momento che non ci si inchina alle sue, preferirebbe
perire piuttosto che cedere? Ben vengano 1 dilettanti e 1 sofisti, 1 quali,
almeno, entrano in tutte le ragioni...
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* Dire a qualcuno ci0 che si pensa di lui e di quello che fa significa
investirsi di una superiorita molto abusiva. La franchezza non ¢ compatibile
con un sentimento delicato, non lo € neppure con una esigenza etica.

* I nostri parenti sono quelli che, piu volentieri di tutti gli altri, mettono
in dubbio 1 nostri meriti. La regola ¢ universale: i1l Buddha stesso non vi
sfuggi: fu proprio un suo cugino ad accanirsi maggiormente contro di lui, e
solo piu tardi Mara, il Maligno.

* Per I'ansioso non esiste differenza tra un successo e un fiasco. La sua
reazione € identica di fronte all'uno e all'altro. Entrambi lo scombussolano
allo stesso modo.

* Quando mi cruccio un po' troppo perche non lavoro mi dico che potrei
anche essere morto e in tal caso lavorerel ancora meno...

* Meglio in una fogna che su un piedistallo.

* T vantaggi di uno stato di eterna virtualita mi paiono cosi rilevanti che,
quando mi metto a enumerarli, non mi capacito di come il passaggio
all'essere sia mai potuto avvenire.
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* Esistenza = Tormento. L'equazione mi pare evidente. Non lo € per un
certo mio amico. Come convincerlo? Non posso prestargli le mie sensazioni;
ora, queste soltanto avrebbero il potere di persuaderlo, di arrecargli quel
supplemento di malessere che reclama con insistenza da tanto tempo.

* Se si vedono le cose nere, ¢ perche le si pesa al buio, perche i pensieri
sono in genere frutto di veglie, dunque di oscurita. Essi non possono
adattarsi alla vita, per la ragione che non sono stati pensati in vista della vita.
Il sospetto degli sviluppi che potrebbero comportare non sfiora neppure la
mente. Si ¢ al di fuori di ogni calcolo umano, di ogni idea di salvezza o di
perdizione, di essere o di non—essere, si € in un silenzio a parte, modalita
superiore del vuoto.

* Non aver ancora digerito I'affronto di nascere.

* Sfinirsi in conversazioni come un epilettico nelle sue crisi.

* Per vincere il panico o una inquietudine tenace non c'¢ nulla di meglio
che immaginare la propria sepoltura. Metodo efficace, alla portata di tutti.
Per non dovervi ricorrere troppo spesso durante la giornata, la cosa migliore
sarebbe provarne il beneficio fin dal risveglio. Oppure farne uso solo in
momenti eccezionali, come il papa Innocenzo IX, il quale, avendo ordinato
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un quadro che lo raffigurava sul letto di morte, vi gettava uno sguardo ogni
volta che doveva prendere una decisione importante.

* Non c'¢ negatore che non sia assetato di un qualche catastrofico si.

* Si puo essere certi che l'vomo non raggiungera mai profondita
paragonabili a quelle che conobbe durante 1 secoli di colloquio egoista con il
suo Dio.

* Non un solo istante in cui non mi senta esterno all'universo!

...M1 ero appena impietosito su me stesso, sulla mia condizione di
pover'uomo, quando mi accorsi che 1 termini con cui qualificavo la mia
sventura erano gli stessi che definiscono il primo attributo dell'essere
supremo".

* Aristotele, Tommaso d'Aquino, Hegel - tre asservitori dello Spirito. La
peggior forma di despotismo ¢ il sistema, in Filosofia e in tutto.

* Dio ¢ cio che sopravvive all'evidenza che niente merita di essere
pensato.
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* Quand'ero giovane nessun piacere uguagliava quello di crearmi dei
nemici. Adesso, appena me ne faccio uno, il mio primo pensiero ¢ di
riconciliarmi con lui per non dovermene piu occupare. Avere nemici € una
grande responsabilita. Mi basta il mio fardello, non posso piu portare quello
degli altri.

* La gioia ¢ una luce che divora se stessa, incessantemente: ¢ il sole ai
suol primordi.

* Qualche giorno prima della morte, Claudel osservava che non si
dovrebbe chiamare Dio infinito ma inesauribile. Come se non fosse la stessa
cosa, o quasi! Cio non toglie che quel suo assillo di esattezza,quello scrupolo
verbale nel momento in cui notava che il suo "contratto di affitto" con la vita
stava per scadere, € piu esaltante di una parola o di un gesto "sublimi".
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* L'insolito non ¢ un buon criterio. Paganini ¢ piu sorprendente e piu
imprevedibile di Bach.

* Bisognerebbe ripetersi ogni giorno: sono uno di quelli che, a miliardi,
si trascinano sulla superficie del globo. Uno di loro, ¢ niente di pit. Questa
banalita giustifica qualunque conclusione, qualunque comportamento o atto:
dissolutezza, castita, suicidio, lavoro, crimine, pigrizia o ribellione.

...Ne consegue che ognuno ha ragione di fare quello che fa.

* TzimTzum. Questa parola risibile designa un concetto fondamentale
nella Cabbala. Perche il mondo esistesse, Dio, che era tutto e dappertutto,
consenti a restringersi, a lasciare uno spazio vuoto che non fosse abitato da
lui: ¢ in quel buco che prese posto i1l mondo.

Cosi no1 occupiamo 1l terreno abbandonato che egli ci ha concesso per
misericordia o per capriccio. Affinche noi fossimo, si € contratto, ha limitato
la sua sovranita. Siamo il prodotto del suo assottigliamento volontario, della
sua cancellazione, della sua assenza parziale. Nella sua follia, s1 € quindi
amputato per noi. Magari avesse avuto il buon senso e il buon gusto di
rimanere intero!

* Nel "Vangelo secondo gli Egizi" Gesu proclama: "Gli uomini saranno
preda della morte finche le donne figlieranno." E precisa: "Sono venuto a
distruggere le opere della donna".

Quando si frequentano le verita estreme degli gnostici si vorrebbe
andare, se possibile, ancora oltre, dire qualcosa di mai detto, che pietrifichi o
polverizzi la storia, qualcosa che scaturisca da un neronismo cosmico, da
una demenza commisurata alla materia.
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* Tradurre un'ossessione significa proiettarla fuori di sé€, cacciarla,
esorcizzarla. Le ossessioni sono 1 demoni di un mondo senza fede.

* L'vomo accetta la morte, ma non l'ora della propria morte. Morire in
qualunque momento, tranne quando bisogna morire.

* Appena si entra in un cimitero un senso di derisione radicale bandisce
ogni preoccupazione metafisica. Coloro che cercano "mistero" ovunque non
vanno necessariamente in fondo alle cose. Il piu delle volte il "mistero"
(come 1' "assoluto") corrisponde a una mania dello spirito. ¢ una parola di
cui dovremmo servirci solo quando non si puo fare altrimenti, in casi
davvero disperati.

* Se ricapitolo 1 mietl progetti che sono rimasti tali e quelli che si sono
realizzati, ho ogni ragione di rimpiangere che questi ultimi non abbiano
avuto la sorte dei primi.

* "Colui1 che ¢ incline alla lussuria ¢ compassionevole e misericordioso;
coloro che sono inclini alla purezza non lo sono" (San Giovanni Climaco).

Per denunciare con tanta nettezza e tanto vigore non le menzogne, ma
l'essenza stessa della morale cristiana, € di ogni morale, occorreva un santo,
né piu né meno.
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* Noi accettiamo senza sgomento l'idea di un sonno ininterrotto; invece
un risveglio eterno (I'i'mmortalita, se fosse concepibile, sarebbe proprio
questo) ci sprofonda nel terrore.

L'incoscienza ¢ una patria; la coscienza, un esilio.

* Ogni impressione profonda ¢ voluttuosa o funebre, o le due cose
insieme.

* Nessuno ¢ stato persuaso quanto me della futilita di tutto - € nessuno
avra preso sul tragico un numero altrettanto grande di cose futili.

* 11 pellerossa Ishi, ultimo del suo clan, dopo essersi nascosto anni e
anni per paura dei bianchi, un giorno, ridotto agli estremi, si arrese
spontaneamente agli sterminatori dei suoi. Credeva che gli avrebbero
riservato lo stesso trattamento. Fu festeggiato. Non aveva posterita, era
veramente 1'ultimo.

* Allorche l'umanita sara stata distrutta o semplicemente si sara estinta,
possiamo immaginare un sopravvissuto, l'unico, errante sulla terra senza
neppure avere a chi arrendersi...
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* Nel suo intimo l'uomo aspira a raggiungere la condizione che aveva
prima della coscienza. La storia ¢ solo la deviazione che fa per arrivarci.

* Una sola cosa conta: imparare ad essere perdenti.

* Ogni fenomeno ¢ una versione degradata di un altro fenomeno piu
vasto: il tempo € una tara dell'eternita; la storia, una tara del tempo; la vita ¢,
anch'essa tara, tara della materia.

Che cosa ¢ dunque normale, che cosa ¢ sano?

L'eternita? Essa stessa non ¢ che un'infermita di Dio.

* Senza 1'idea di un universo sbagliato, lo spettacolo dell'ingiustizia sotto
tutti 1 regimi condurrebbe anche un abulico alla camicia di forza.

* Annientare da un senso di potenza e lusinga qualcosa di oscuro, di
originario in noi. Non ¢ erigendo, ¢ polverizzando che possiamo intuire le
soddisfazioni segrete di un dio. Da qui il fascino della distruzione e le
illusioni che suscita nei frenetici di ogni epoca.
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* Ogni generazione vive nell'assoluto: si comporta come se fosse giunta
all'apice, se non alla fine, della storia.

* Qualunque popolo, a un certo momento del suo percorso, si crede
eletto. Solo allora da il meglio e il peggio di sé.

* Che la Trappa sia nata in Francia anziche in Italia o in Spagna non ¢ un
caso. Gli spagnoli e gli italiani parlano in continuazione, d'accordo, ma non
si ascoltano parlare, mentre i1l francese assapora la sua eloquenza, non
dimentica mai che sta parlando, ne ¢ cosciente al massimo grado. Solo lui
poteva considerare il silenzio una prova e un'ascesi.

* Ci10 che guasta a1 miei occhi la Rivoluzione francese ¢ che tutto ha
luogo su un palcoscenico, che i promotori sono attori nati, che la ghigliottina
¢ solo un fondale. La storia di Francia, nel suo complesso, sembra una storia
su ordinazione, una storia recitata: tutto ¢ perfetto dal punto di vista teatrale.
¢ una rappresentazione, una serie di gesti e di eventi ai quali, piu che subirli,
s1 assiste, uno spettacolo di dieci secoli. Da qui I'impressione di frivolezza
che da persino il Terrore, visto da lontano.

* Le societa prospere sono di gran lunga piu fragili delle altre: infatti non
rimane loro da aspettare altro che il proprio crollo, dato che il benessere,
quando lo si possiede, non ¢ un ideale, e lo ¢ ancora meno quando se ne
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gode da generazioni. Senza contare che la natura non lo ha incluso nei suoi
calcoli, e che non puo farlo senza perire.

* Se tutte le nazioni diventassero contemporaneamente apatiche, non ci
sarebbero piu né conflitti, né guerre, né imperi. Ma la sfortuna vuole che ci
siano popoli giovani, e individui giovani - ostacolo principale ai sogni dei
filantropi: fare in modo che tutti gli uvomini raggiungano lo stesso grado di
stanchezza o di afflosciamento...

* (i1 si deve schierare con gli oppressi in ogni circostanza, anche quando
hanno torto, senza tuttavia dimenticare che sono impastati con lo stesso
fango dei loro oppressori.

* ¢ tipico deil regimi agonizzanti permettere un miscuglio confuso di
credenze e di dottrine, e dare nel contempo l'illusione che si possa ritardare
indefinitamente 1'ora della scelta...

Da ci0 - e unicamente da ci0 - deriva 1l fascino dei periodi
prerivoluzionari.

* Solo 1 falsi valori hanno corso, per il motivo che tutti possono
assimilarli, contraffarli (il falso alla seconda potenza). Un'idea che ha
successo € necessariamente una pseudo—idea.
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* Le rivoluzioni sono il sublime della cattiva letteratura.

* Quel che c'e di increscioso nelle sventure pubbliche ¢ che chiunque si
reputa abbastanza competente per parlarne.

* 11 diritto di sopprimere tutti quelli che ci infastidiscono dovrebbe
figurare al primo posto nella costituzione della Citta ideale.

* La sola cosa che si dovrebbe insegnare ai giovani € che non c'¢ niente,
diciamo quasi niente, da aspettarsi dalla vita. Sogniamo una Carta delle
Delusioni che elenchi tutti 1 disinganni riservati ad ognuno, da affiggere nelle
scuole.

* Secondo la principessa Palatina, Madame de Maintenon, durante gli
anni in cui, morto il re, non aveva piu alcun ruolo, era solita ripetere:

"Da qualche tempo regna uno spirito di vertigine, che si diffonde
ovunque".

Questo "spirito di vertigine" ¢ ci0 che 1 perdenti hanno sempre
constatato, giustamente d'altronde, e si potrebbe riconsiderare I'intera storia a
partire da quella formula.
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* 11 Progresso ¢ l'ingiustizia che ogni generazione commette nei confronti
di quella che 1'ha preceduta.

* Gli opulenti odiano se stessi non segretamente bensi pubblicamente, ¢
aspirano a essere spazzati via in un modo o nell'altro. Preferiscono in ogni
caso che ci0o avvenga con il loro concorso. Ecco l'aspetto piu curioso, piu
originale di una situazione rivoluzionaria.

* Un popolo fa una sola rivoluzione. I tedeschi non hanno mai
ricominciato I'impresa della Riforma, o meglio 'hanno ricominciata senza
eguagliarla. La Francia € rimasta per sempre tributaria del'89.

Altrettanto vera per la Russia e per tutti 1 paesi, questa tendenza a
plagiare se stessi in materia di rivoluzione ¢ insieme rassicurante e desolante.

* I romani della decadenza apprezzavano solo l'ozio greco (otium
graecum), la cosa che avevano disprezzato di piu al tempo del loro vigore.
L'analogia con le nazioni civilizzate di oggi ¢ cosi flagrante che sarebbe
indecente sottolinearla.

* Alarico diceva che un "demone" lo spingeva contro Roma.
Ogni civilta stremata aspetta il suo barbaro, e ogni barbaro aspetta il suo
demone.
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* L'Occidente: un marciume che sa di buono, un cadavere profumato.

* Tutti quei popoli erano grandi perche avevano grandi pregiudizi. Non
ne hanno piu. Sono ancora nazioni? Tutt'al piu folle disgregate.

* 1 bianchi meritano sempre piu il nome di pallidi che davano loro 1
pellirosse.

* In Europa la felicita termina a Vienna. Al di la, maledizione su
maledizione, da sempre.

* T romani, 1 turchi e gli inglesi hanno potuto fondare imperi durevoli
perche, refrattari a ogni dottrina, non ne hanno imposta alcuna alle nazioni
assoggettate. Mai sarebbero riusciti a esercitare una cosi lunga egemonia se
fossero stati afflitti da un qualche vizio messianico. Oppressori insperati,
amministratori e parassiti, signori privi di convinzione, possedevano l'arte di
combinare autorita e indifferenza, rigore € noncuranza. ¢ quest'arte - il
segreto dei veri padroni- che manco, un tempo, agli spagnoli come doveva
mancare ai conquistatori della nostra epoca.
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* Fintanto che una nazione mantiene la coscienza della propria
superiorita, ¢ feroce e rispettata; - appena la perde, si umanizza, € non conta
piu niente. Quando mi scaglio contro quest'epoca mi basta, per rasserenarmi,
pensare a quello che succedera, all'invidia retrospettiva di coloro che ci
seguiranno. Per certi aspetti noi apparteniamo alla vecchia umanita, a quella
che poteva ancora rimpiangere il Paradiso. Ma coloro che verranno dopo di
noi non avranno neppure la risorsa di quel rimpianto, ne ignoreranno
persino l'idea, persino la parola!

* La mia visione dell'avvenire ¢ cosi precisa che, se avessi dei figli, li
strangolerei all'istante.

* Quando si pensa ai salotti berlinesi, all'epoca romantica, alla parte che
vi ebbero una Henriette Herz o una Rahel Levin, all'amicizia che legava
quest'ultima al principe ereditario Louis—Ferdinand, e ci si dice che, se
fossero vissute in questo secolo, sarebbero perite in qualche camera a gas,
non si puo fare a meno di considerare la credenza nel progresso la piu falsa
e la piu isulsa delle superstizioni.

* Esiodo ¢ stato il primo a elaborare una filosofia della storia. Ed ¢ lui
che ha lanciato l'idea di declino. Quale luce ha gettato cosi sul divenire
storico! Se, nel cuore delle origini, in pieno mondo post-omerico, egli
riteneva che l'umanita fosse all'eta del ferro, che cosa avrebbe detto qualche
secolo piu tardi? Che cosa direbbe oggi? A eccezione delle epoche
obnubilate dalla frivolezza e dall'utopia, 'uvomo ha sempre pensato di essere
giunto alle soglie del peggio. Sapendo cio che sapeva, per quale miracolo ha
potuto variare incessantemente desideri e terrori?
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* Quando all'indomani della Grande Guerra, I'elettricita fu introdotta nel
mio paese natale, ci furono proteste generali, poi una muta desolazione. Ma
quando la misero nelle chiese (ce n'erano tre), ognuno fu persuaso che era
arrivato 1'Anticristo e, con lui, la fine dei tempi.

Quei contadini dei Carpazi avevano visto giusto, avevano visto lontano.

Loro, che uscivano dalla preistoria, sapevano gia, a quell'epoca, cio che 1
popoli civilizzati sanno soltanto da poco.

* Dal pregiudizio che nutro contro tutto cio che finisce bene, da questo ¢
nato in me il gusto delle letture storiche. Le idee sono inadatte all'agonia;
muoiono, beninteso, ma senza saper morire, mentre un evento esiste solo in
funzione della sua fine. Tanto basta per preferire la compagnia degli storici a
quella dei filosofi.

* In occasione della sua celebre ambasceria a Roma, nel secondo secolo
prima della nostra ¢ra, Carneade approfittd per parlare il primo giorno in
favore dell'idea di giustizia, 1'indomani contro. Da questo momento la
filosofia, fino ad allora inesistente in quel paese dai costumi sani, comincio a
esercitare le sue devastazioni. Cos'¢ dunque la filosofia? Il verme nel
frutto...

Catone il Censore, che aveva assistito alle prodezze dialettiche del greco,
ne fu sgomentato e chiese al Senato di dare al piu presto soddisfazione ai
delegati di Atene, tanto giudicava nociva e perfino pericolosa la loro
presenza. La gioventu romana non doveva frequentare spiriti cosi corruttori.

Sul piano morale, Carneade € 1 suoi compagni erano temibili quanto lo
erano 1 cartaginesi sul piano militare. Le nazioni in ascesa paventavano
soprattutto l'assenza di pregiudizi e di divieti, e I'i'mpudenza intellettuale, che
costituisce l'attrattiva delle civilta al tramonto.
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* Per essere riuscito in tutte le sue imprese, Eracle viene punito. Allo
stesso modo Troia, eccessivamente felice, doveva perire. Riflettendo su
questa visione comune ai tragici, siamo indotti a pensare, nostro malgrado,
che 1l mondo cosidetto libero, ricolmo di tutte le fortune, conoscera
inevitabilmente la sorte di Ilio, poiche la gelosia degli dei sopravvive alla
loro sparizione.

* "I francesi non vogliono piu lavorare, vogliono tutti scrivere" mi
diceva la mia portinaia, che non sapeva di fare quel giorno il processo alle
vecchie civilta.

* Una societa ¢ condannata quando non ha piu la forza di essere ottusa.
In che modo, con uno spirito aperto, troppo aperto, potrebbe cautelarsi
contro gli eccessi?, contro 1 rischi mortali della liberta?

* Le dispute ideologiche giungono al parossismo solo nei paesi in cui ci
¢ battuti per le parole, in cui ci si ¢ fatti uccidere per esse...nei paesi,
insomma, che hanno conosciute guerre di religione.

* Un popolo che ha esaurito la propria missione ¢ come un autore che si
ripete, anzi, che non ha piu nulla da dire. Giacche ripetersi significa provare
che si crede ancora in se stessi € in ci0 che si ¢ sostenuto. Ma una nazione
finita non ha piu neppure la forza di stare a ripetere le sue vecchie massime,
quelle stesse che le avevano assicurato lustro e supremazia.
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* 11 francese ¢ diventato una lingua provinciale. Gli indigeni si adattano.
Solo il meteco ¢ inconsolabile. Solo lui porta il lutto della Sfumatura....

* Temistocle, con un decreto approvato da tutti, fece condannare a morte
l'interprete degli ambasciatori mandati da Serse a chiedere agli ateniesi la
terra e l'acqua, "per aver osato piegare la lingua greca a esprimere gli ordini
di un barbaro".

Un popolo commette un gesto simle solo al culmine della sua traiettoria.
¢ in piena decadenza, ¢ fuori circolazione appena non crede piu nella propria
lingua, appena cessa di pensare che essa sia la forma suprema di
espressione, la lingua per eccellenza.

* Un filosofo del secolo scorso ha sostenuto, nel suo candore, che La
Rochefoucauld aveva ragione per il passato, ma sarebbe stato smentito
dall'avvenire. L'idea di progresso disonora l'intelletto.

* Pu l'uvomo avanza, meno ¢ in grado di risolvere 1 suoi problemi e
quando, al colmo dell'accecamento, sara persuaso di essere sul punto di
riuscire, allora sopraggiungera l'inaudito.

* Mi scomoderei, al limite, per I'Apocalisse, ma per una rivoluzione...
Collaborare a una fine o a una genesi, a una calamita ultima o iniziale si, ma
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non a un cambiamento verso un meglio o verso un peggio qualsiasi.

* Ha convinzioni solo chi non ha approfondito niente.

* Alla lunga, la tolleranza genera piu mali dell'intolleranza. Se cio ¢
esatto, € l'accusa piu grave che si possa muovere all'uomo.

* Appena gli animali non hanno piu bisogno di aver paura gli uni degli
altri, cadono nell'ebetismo e assumono quell'aria affranta che osserviamo nei
giardini zoologici. Gli individui e 1 popoli offrirebbero lo stesso spettacolo se
un giorno riuscissero a vivere in armonia, a non tremare piu apertamente o
di nascosto.

* Con la distanza, niente piu € buono o cattivo. Lo storico che ha la
pretesa di giudicare il passato fa del giornalismo in un altro secolo.

* Fra duecento anni (giacche occorre essere precisi!) 1 sopravvissuti dei
popoli troppo fortunati saranno ammassati in riserve, € st andra a vederli, a
contemplarli con disgusto, commiserazione o stupore, € anche con
un'ammirazione maligna.
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* Le scimmie che vivono in gruppo estromettono, pare, quelle fra loro
che in un modo o nell'altro hanno frequentato gli umani. Peccato che Swift
non fosse al corrente di un particolare simile!

* Bisogna esecrare il proprio secolo o tutti 1 secoli? Immaginate il
Buddha che lascia il mondo a causa dei suoi contemporanei?

* L'umanita ama tanto i salvatori, quei forsennati che credono senza
vergogna in se stessi, solo perche immagina che essi credano in lei.

* La forza di quel capo di Stato ¢ di essere chimerico e cinico. Un
sognatore senza scrupoli.

* T peggiori misfatti vengono commessi per entusiasmo, stato morboso

responsabile di quasi tutte le sventure, pubbliche e private.

* Andate pure a vedere il futuro, se ne avete voglia. Io preferisco
limitarmi all'incredibile presente e all'incredibile passato. Lascio a voi il
compito di affrontare l'incredibile in se stesso.
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* "Lei ¢ contro tutto quello che ¢ stato fatto a partire dall'ultima guerra"
mi diceva una signora alla moda. "Le sbaglia data. Sono contro tutto quello
che ¢ stato fatto a partire da Adamo."

* Hitler ¢ senza dubbio il personaggio piu sinistro della storia. E il piu
patetico. € riuscito a realizzare il contrario, esattamente, di quello che voleva,
ha distrutto punto per punto il suo ideale. Per questo ¢ un mostro a parte,
cio¢ due volte mostro, perchée perfino il suo lato patetico ¢ mostruoso.

* Tutti 1 grandi eventi sono stati scatenati da folli, da folli...mediocr1.
Sara cosi, siamone pur certi, anche per "la fine del mondo".

* Lo Zohar insegna che tutti coloro che fanno il male nella terra non
valevano certo di piu in cielo, che erano impazienti di andarsene e,
precipitandosi all'imbocco dell'abisso, hanno "anticipato il tempo in cu
dovevano scendere in questo mondo". Si capisce facilmente quanto sia
profonda questa visione della preesistenza delle anime e di quale utilita
possa essere quando si tratta di spiegare la baldanza e il trionfo dei "cattivi",
la loro solidita e la loro competenza. Poiche¢ hanno preparato il colpo da
lunga data, non ¢ sorprendente che si dividano la terra: 'hanno conquistata
prima di esserci...da sempre in realta.

* C10 che distingue 1l vero profeta dagli altri € che egli si trova all'origine
di movimenti e di dottrine che si escludono e si combattono.
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* In una metropoli, come in un villaggio, quel che piace di piu ¢ assistere
alla caduta di un proprio simile.

* 11 desiderio di distruzione ¢ cosi radicato in noi che nessuno riesce ad
estirparlo. Fa parte della costituzione di ognuno, giacche il fondo dell'essere
stesso ¢ certamente demoniaco.

Il saggio ¢ un distruttore placato, in pensione. Gli altri sono distruttori in
Servizio.

* L'infelicita ¢ uno stato passivo, subito, mentre la maledizione
resuppone un'elezione alla rovescia, pertanto un'idea di missione, di forza
9 9
interiore, che l'infelicita non comporta. Un individuo - o un popolo -
maledetto ha necessariamente ben altra classe che un individuo - o un
popolo - infelice.

* La storia, a voler essere esatti, non si ripete, ma, poiche le illusioni di
cui l'uvomo ¢ capace sono limitate di numero, esse ritornano sempre sotto un
diverso travestimento, dando cosi a una porcheria ultradecrepita un'aria di
novita € una vernice tragica.

* Leggo pagine su Gioviniano, San Basilio e qualche altro. Nei primi
secoli, 1l conflitto tra ortodossia ed eresia non pare piu insensato di quello
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cui ci hanno abituato le ideologie moderne. Le modalita della controversia,
le passioni in campo, le follie e le ridicolaggini sono quasi identiche. In
ambedue 1 casi tutto ruota attorno all'ideale e all'inverificabile, che formano
le basi stesse dei dogmi, sia religiosi che politici. La storia sarebbe tollerabile
solo se sfuggissimo agli uni e agli altri. ¢ vero che allora essa finirebbe, per il
maggior bene di tutti, di coloro che la subiscono come di coloro che la
fanno.

* Ci0 che rende sospetta la distruzione ¢ la sua facilita. Il primo venuto
vi puo eccellere. Ma se distruggere ¢ agevole, distruggersi lo € meno.
Superiorita del decaduto sull'agitatore o sull'anarchico.

* Se fossi vissuto agli albori del cristianesimo ne avrei, temo, subito la
seduzione. Odio quel simpatizzante, quel fanatico ipotetico, non mi perdono
quell'adesione di duemila anni fa...

* Combattuto fra la violenza e il disinganno, assomiglio a un terrorista il
quale, uscito con l'idea di perpetrare un attentato, si fosse fermato per strada
a consultare 1'Ecclesiaste o Epitteto.

* L'uomo, sostiene Hegel, sara davvero libero "solo circondandosi di un
mondo interamente creato da lui". Ma ¢ proprio quello che ha fatto, € non ¢
mai stato cosi incatenato, cosi schiavo come lo ¢ adesso.
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* La vita diverrebbe sopportabile soltanto in seno a un'umanita che non
serbasse piu alcuna illusione, un'umanita completamente disillusa e felice di
esserlo.

* Tutto quello che non ho potuto provare e pensare ¢ stato una sorta di
esercizio di antiutopia.

* L'uomo non durera. Insidiato dall'isterilimento, dovra pagare per la sua
troppo originale carriera. Giacche sarebbe inconcepibile € contro natura che
persistesse a lungo e finesse bene. Questa prospettiva ¢ deprimente, dunque
verosimile.

* 11 "dispotismo illuminato": I'unico regime che possa sedurre uno spirito
disincantato, incapace di essere complice delle rivoluzioni, dato che non lo ¢
neppure della storia.

* Niente di piu penoso che due profeti contemporanei. Uno di loro deve
farsi da parte e scomparire se non vuole esporsi al ridicolo. A meno che non
vi cadano entrambi, che sarebbe la soluzione piu equa.

* Sono turbato, anzi sconvolto, ogni volta che mi imbatto in un
innocente. Da dove viene? Che cosa cerca? La sua apparizione annuncia
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forse un evento doloroso? € uno smarrimento molto particolare quello che si
prova davanti a qualcuno che non si puo in alcun modo chiamare proprio
simile.

* Ovunque 1 civilizzati fecero la loro prima comporsa, furono considerati
dagli indigeni esseri malefici, fantasmi, spettri. Mai persone vive!
Intuizione ineguagliata, colpo d'occhio profetico se mai ve ne furono.

* Se ognuno avesse "capito", la storia sarebbe cessata da tempo. Ma
siamo fondamentalmente, siamo biologicamente inadatti a "capire". E
quand'anche tutti capissero, escluso uno, la storia si perpetuerebbe a causa di
costui, a causa del suo accecamento. A causa di una sola illusione!

* X sostiene che siamo alla fine di un "ciclo cosmico" e che ben presto
tutto crollera. Di c10 non dubita un solo istante.

Al tempo stesso ¢ padre di famiglia, e di una famiglia numerosa. Con
certezza come le sue, per quale aberrazione si ¢ ostinato a gettare in un
mondo ormai spacciato un figlio dopo l'altro? Se si prevede la Fine, se si ha
la convizione che non tardera, se addirittura ci si fa assegnamento, tanto vale
aspettarla da solo. Non si procrea a Patmo.

* Montaigne, un saggio, non ha avuto posterita; Rousseau, un isterico,
sommuove ancora le nazioni. Apprezzo solo 1 pensatori che non hanno
ispirato nessun tribuno.
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* Nel 1441, al Concilio di Firenze, st decreta che 1 pagani, gli ebrei, gli
eretici € gli scismatici non avranno parte alcuna alla "vita eterna" e che tutti,
a meno di volgersi, prima di morire, verso la vera religione, andranno dritti
all'inferno.

Solo all'epoca in cui professava simili enormita la Chiesa era veramente
Chiesa. Un'istituzone € viva e forte solo se rifiuta tutto cio che ¢ altro da sé.
Per sventura, lo stello vale per una nazione o un regime.

* Uno spirito serio, onesto non capisce nulla, non puo capire nulla, della
storia. In cambio questa ¢ mirabilmente adatta a nutrire di delizie un erudito
sardonico.

* Straordinariamente dolce il pensiero che, essendo uomo, sei nato sotto
una cattiva stella, e che tutto quello che hai intrapreso e tutto quello che
intraprenderai sara vezzeggiato dalla malasorte.

* Plotino era diventato amico di un senatore romano che aveva
congedato 1 suoi schiavi, rinunziato ai suoi beni, € che mangiava ¢ dormiva
dagli amici perche¢ non possedeva piu niente. Quel senatore. dal punto di
vista "ufficiale" era un pazzo, il suo caso doveva apparire inquietante, e del
resto lo era: un santo in Senato...la sua presenza, la sua stessa possibilita,
che segno! Le orde non erano lontane...
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* L'uomo che ha radicalmente sconfitto l'egoismo, che non ne serba piu
alcuna traccia, non puo durare oltre 1 ventuno giorni: questo si insegna in
una moderna scuola vedantica.

Nessun moralista occidentale, neppure il piu cupo, avrebbe azzardato
sulla natura umana una precisazione cosi tremenda, cosi rivelatrice.

* Si invoca sempre meno il "progresso" e sempre piu il "cambiamento",
e quel che si adduce per illustrarne 1 vantaggi sono soltanto 1 sintomi
molteplici di una catastrofe senza uguali.

* Sipuo respirare - e sbraitare - solo in un regime marcio. Ma non ce ne
accorgiamo se non dopo aver contribuito alla sua distruzione, e quando
l'unica cosa che ci sia dato di fare ¢ rimpiangerlo.

* Quello che chiamiamo istinto creatore ¢ solo una deviazione, una
perversione della nostra natura: non siamo stati messi al mondo per
innovare, per sovvertire, ma per gioire della nostra parvenza di essere, per
liquidarla lentamente e scomparire poi senza rumore.

* Gli aztechi avevano ragione di credere che bisognava blandire gli dei,
offrir loro tutti 1 giorni sangue umano per impedire all'universo di crollare,
di ricadere nel caos.

Da lungo tempo non crediamo piu negli dei e ad essi non offriamo piu
sacrifici. Eppure il mondo esiste tuttora. Non c'¢ dubbio. Solo che non
abbiamo piu la fortuna di sapere perche non si dissolva all'istante.
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* Ogni volta che perseguiamo qualcosa lo facciamo per un bisogno di
tormento. La ricerca della salvezza ¢ anch'essa un tormento, il piu sottile e
meglio camuffato di tutti.

* Se ¢ vero che con la morte si ridiventa quello che si era prima di
essere, non sarebbe stato meglio limitarsi alla pura possibilita, € non uscirne?
A che serve questa deviazione, quando si poteva rimanere per sempre in una
pienezza irrealizzata?

* Quando il corpo mi pianta in asso, mi domando come lottare, con una
carogna simile, contro la defezione degli organi...

* Gli dé1 antichi schernivano gli uomini, li invidiavano, li braccavano e,
all'occasione, li colpivano. Poiche il Dio dei Vangeli € meno beffardo € meno
geloso, 1 mortali non hanno neppure, nei loro rovesci di fortuna, la
consolazione di poterlo accusare. In questo si dovrebbe cercare la ragione
dell'assenza o dell'impossibilita di un Eschilo cristiano. Il Dio buono ha
ucciso la tragedia. Zeus ha reso ben altri servigi alla letteratura.

* Ossessione, follia della rinuncia, fin da quando ho ricordi. Soltanto,
rinunciare a che cosa?
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Se un tempo anelavo tanto ad essere qualcuno, era solo per la
soddisfazione di poter dire un giorno, come Carlo V a Yuste: "Non sono piu
niente".

* Alcune delle "Lettere provinciali" furono riscritte fino a diciassette
volte. S1 ¢ sconcertati all'idea che Pascal abbia potuto profondere tanta
arguzia e tanto tempo in un'opera il cui interesse ci appare oggi minimo.
Ogni polemica ¢ datata, ogni polemica con gli uomini. Nei "Pensieri" il
dibattito era con Dio. Questo un poco ci riguarda ancora.

* San Serafino di Sarov, durante 1 quindici anni che passO in una
reclusione totale, non apriva la porta della cella a nessuno, neppure al
vescovo che di tanto in tanto visitava I'eremo.

"Il silenzio" diceva "avvicina l'uvomo a Dio e lo rende in terra simile agli
angeli". Quello che il santo avrebbe dovuto raggiungere ¢ che il silenzio non
¢ mai tanto profondo quanto nell'impossibilita di pregare...

* T moderni hanno perduto il senso del destino e, di conseguenza, il
gusto del lamento. A teatro si dovrebbe, senza indugio, resuscitare il coro e,
a1 funerali, le prefiche.

* L'ansioso si aggrappa a tutto quel che puo rafforzare, stimolare il suo
malessere provvidenziale: volerlo guarirlo significa comprometterne
l'equilibrio, dato che l'ansia ¢ il fondamento della sua esistenza e della sua
prosperita. Il confessore scaltro sa che ¢ necessaria, che una volta che la si ¢
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conosciuta non si puo farne a meno. Poiché non osa vantarne i benefici, si
serve di una via indiretta, elogia il rimorso, forma ammessa, onorevole
dell'ansia. I suoi clienti gliene sono grati. Per questo non fa fatica a
conservarli, mentre 1 suoi colleghi laici si dibattono e si umiliano per non
perdere 1 loro.

* M1 dicevi che la morte non esiste. Sono d'accordo, a condizione di
precisare subito che niente esiste. Accordare realta a una qualsiasi cosa e
rifiutarla a cio che pare cosi manifestamente reale ¢ pura stravaganza.

* Quando si ¢ commessa la follia di confidare un segreto a qualcuno, il
solo modo di essere sicuri che lo terra solo per s¢ € ucciderlo all'istante.

* "Le malattie, certe di giorno, altre di notte, a modo loro rendono visita
agli uomini, apportando ai mortali la sofferenza - in silenzio, perche il saggio
Zeus ha rifiutato loro la parola" (Esiodo).

Per fortuna: visto che, mute, sono gia atroci. Cosa sarebbero, se fossero
loquaci? Se ne puo immaginare una sola che si annunci? Invece che sintomi,
dei proclami! Zeus, per una volta, ha dato prova di delicatezza.

* Nelle epoche di sterilita ci si dovrebbe ibernare, dormire giorno e notte
per conservare le forze, invece di dissiparle in mortificazioni e furori.

133



* Si pud ammirare qualcuno solo se ¢ per tre quarti irresponsabile.
L'ammirazione non ha niente a che vedere con il rispetto.

* 11 vantaggio non trascurabile di aver molto odiato gli uomini ¢ quello
di giungere a sopportarli per esaurimento dello stesso odio.

* Una volta chiuse le imposte, mi sdraio nell'oscurita. Il mondo esterno,
brusio sempre meno distinto, si volatilizza. Esisto solo io e...qui sta il
busillis. Certi eremiti hanno trascorso la vita a dialogare con quello che c'era
in loro di piu nascosto. Potessi, come quegli eremiti, abbandonarmi
all'esercizio estremo in cui si raggiunge l'intimita del proprio essere! ¢ quel
dialogo dell'io con il s€, quel passaggio dall'uno all'altro che conta, e che ha
valore solo se lo si rinnova senza tregua, in modo che 1'io finisca con I'essere
riassorbito dall'altro, nella sua versione essenziale.

* Anche vicino a Dio serpeggiava il malcontento, come testimonia la
ribellione degli angeli, la prima in ordine di tempo. C'¢ da credere che a tutti
1 livelli della creazione non si perdoni a nessuno la sua superiorita. Si pud
persino concepire un fiore invidioso.

* Le virtt non hanno volto. Impersonali, astratte, convenzionali, si
logorano piu in fretta dei vizi, i quali, ben altrimenti carichi di vitalita, si
precisano e si aggravano con l'eta.
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* "Tutto ¢ pieno di dei" diceva Talete all'alba della Filosofia; all'altro
capo, a quel crepuscolo cui siamo giunti, possiamo affermare, non solo per
il bisogno di simmetria, ma anche per rispetto dell'evidenza, che "tutto ¢
vuoto di dei".

* Ero solo in quel cimitero che sovrasta il paese, quando entro una
donna incinta. Uscii subito, per non dover guardare da vicino quella
portatrice di cadavere, né rimuginare sul contrasto tra un ventre aggressivo ¢
quelle tombe sbiadite, tra una falsa promessa e la fine di ogni promessa.

* La voglia di pregare non ha nulla a che vedere con la fede. Nasce da
uno sconforto particolare, e durera altrettanto a lungo, anche se gli dei e il
loro ricordo svanissero per sempre.

* "Nessuna parola puo sperare altro che la propria disfatta" (Gregorio
Palamas). Una condanna cosi radicale di ogni letteratura poteva venire solo
da un mistico, da un professionista dell'Ineffabile.

* Nell'antichita si ricorreva volentieri, soprattutto tra 1 Filosofi, all'asfissia
volontaria; si tratteneva il respiro finche morte non sopraggiungesse. Questo
modo cosi elegante, eppure cosi pratico, di farla finita ¢ scomparso
completamente, e non ¢ affatto certo che possa un giorno resuscitare.
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* ¢ stato detto e ridetto: l'"dea di destino, che presuppone cambiamento,
storia, non si addice a un essere immutabile. Cosi, non si pud parlare del
"destino" di Dio. Certamente no, in teoria. In pratica non si fa altro, specie
nelle epoche in cui le credenze si dissolvono, in cui la fede vacilla, in cui piu
nulla sembra poter sfidare il tempo, in cui Dio stesso ¢ trascinato nel
disfacimento generale.

* Appena si comincia a volere, si cade sotto la giurisdizione del Maligno.

* La vita non ¢ niente; la morte ¢ tutto. Eppure non esiste qualcosa che
sia la morte indipendentemente dalla vita. Proprio questa assenza di realta
distinta, autonoma, rende universale la morte; essa non ha un suo ambito,¢
onnipresente, come tutto cid0 che manca di identita, di limite e di durata: ¢
un'infinitezza indecente.

* Euforia. Incapace di figurarmi 1 miei umori abituali e le riflessioni che
essi generano, esultavo senza motivo, spinto da non so quale forza: proprio
questo giubilo di origine sconosciuta, mi dicevo, devono provare coloro che
si affannano e combattono, coloro che producono.

Non vogliono e non possono pensare a ci0 che 1li smentisce.
Quand'anche ci pensassero, non vi sarebbero conseguenze, come accadde a
me in quel giorno memorabile.
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* Perche ricamare su ci0 che esclude il commento? Un testo spiegato non
¢ piu un testo. Con un'idea si vive, non la si disarticola; si lotta con essa, non
se ne descrivono le tappe. La storia della Filosofia ¢ la negazione della
Filosofia.

* Volendo sapere, per uno scrupolo alquanto dubbio, di quali cose
esattamente ero stanco, mi misi a compilarne I'elenco: benche incompleto,
mi parve cosi lungo, cosi deprimente, che giudicai preferibile ripiegare sulla
stanchezza in s¢, formula cattivante che, grazie al suo ingrediente filosofico,
rinfrancherebbe un appestato.

* Distruzione e disitegrazione della sintassi, vittoria dell'ambiguita e del
pressapochismo. Tutto questo va benissimo. Provate pero a redigere il
vostro testamento, e vedrete se il defunto rigore era cosi disprezzabile.

* L'aforisma? Un fuoco senza fiamma. Si capisce che nessuno vi si
voglia riscaldare.

* Alla "preghiera ininterrotta" quale 1'hanno raccomandata gli esicasti,
non mi potrei elevare, quand'anche perdessi la ragione. Della pieta capisco
solo le sregolatezze, gli eccessi sospetti, € sull'ascesi non indugerei un solo
istante se non racchiudesse tutte quelle cose che sono il retaggio del cattivo
monaco: indolenza, ingordigia, gusto della desolazione, avidita e avversione
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per il mondo, indecisione fra tragedia ed equivoco, speranza in un
franamento interiore...

* Contro l'accidia, non rammento piu quale Padre della Chiesa
raccomandava il lavoro manuale. Mirabile consiglio, che ho sempre praticato
spontaneamente: non c'¢ malinconia, questa accidia laica, che resista al
bricolage.

* Da anni senza caffe, senza alcool, senza tabacco! Per fortuna c'¢ I'ansia,
che sostituisce validamente gli eccitanti piu forti.

* 1l rimprovero piu grave che si possa muovere ai regimi polizieschi ¢
che obbligano a distruggere, per misura di prudenza, lettere e diari, ossia
quel che vi € di meno falso in letteratura.

* Per mantenere vigile la mente, la calunnia si rivela efficace quanto la
malattia: lo stesso stato di allerta, la stessa attenzione contratta, la stessa
insicurezza, lo stesso panico che vi sferza, lo stesso funesto arricchimento.

* Non sono niente, ¢ ovvio, ma giacche¢ per anni ho voluto essere
qualcosa non riesco a soffocare questa volonta: essa esiste perche ¢ esistita,
mi travaglia € mi domina, sebbene 10 la respinga. Ho un bel relegarla nel
passato, recalcitra ¢ mi assilla: non essendo mai stata soddisfatta, si ¢
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mantenuta integra, ¢ non intende piegarsi alle mie ingiunzioni. Preso fra la
mia volonta e me stesso, che cosa posso fare?

* Nella "Scala del Paradiso" san Giovanni Climaco osserva che un
monaco orgoglioso non ha bisogno di essere perseguitato dal demonio: ¢ lui
stesso 1l proprio demonio.

Penso a X, che ha sciupato la sua vita in convento. Nessuno era piu
tagliato per distinguersi nel mondo e brillare. Inadatto all'umilta,
all'obbedienza, ha scelto la solitudine, e vi si € impantanato. Non aveva nulla
in s¢ per diventare, secondo l'espressione dello stesso Giovanni Climaco:
"l'amante di Dio".

Con il sarcasmo non si puo costruire la propria salvezza, né aiutare gli
altri a costruire la loro. Con il sarcasmo si possono solo mascherare le
proprie ferite, se non le proprie avversioni.

* ¢ una grande forza, e una grande fortuna, poter vivere senza ambizioni
di sorta. Mi ci costringo. Ma il fatto di costringermi € ancora parte
dell'ambizione.

* Il tempo vuoto della meditazione €, in verita, il solo tempo pieno. Non
dovremmo mai arrossire di accumulare istanti vacui. Vacui in apparenza, di
fatto ben riempiti. Meditare ¢ un ozio supremo, di cui si € perduto il segreto.

* 1 gesti nobili sono sempre sospetti. Si rimpiange, ogni volta, di averli
compiuti. Sono falsita, teatralita, posa. ¢ vero che si rimpiangono quasi
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altrettanto 1 gesti ignobili.

* Se ripenso a un qualsiasi momento della mia vita, al piu febbrile come
al piu neutro, che cosa ne ¢ rimasto, e che differenza c'¢ ora fra l'uno e
'altro? Poiche tutto ¢ diventato uniforme, senza rilievo e senza realta,
proprio quando non sentivo niente ero piu vicino alla verita, voglio dire allo
stato attuale in cui ricapitolo le mie esperienze. A che serve aver provato una
qualsiasi cosa? Piu nessuna "estasi" che la memoria o I'immaginazione possa
resuscitare!

* Nessuno riesce, prima del suo ultimo istante, a consumare totalmente la
propria morte: essa conserva, anche per l'agonizzante—nato, un pizzico di
novita.

* Secondo la Cabbala, Dio creo le anime fin dal principio, ed esse
stavano tutte davanti a lui sotto la forma che avrebbero preso piu tardi
incarnandosi. Ognuna di esse, quando € giunto il suo tempo, riceve l'ordine
di andare a raggiungere il corpo che le ¢ destinato, ma ciascuna implora
vanamente il suo Creatore di risparmiarle quella schiavitu e quella
ignominia.

Piu penso a quel che dovette accadere quando giunse il mio turno, piu
mi dico che se c'¢ stata un'anima piu recalcitrante delle altre a incarnarsi
quella fu proprio la mia.
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* Si denigra lo scettico, si parla di "automatismo del dubbio", mentre di
un credente non si dice mai che ¢ caduto nell'automatismo della
fede".Eppure la fede comporta un carattere ben piu macchinale del dubbio, il
quale ha la scusante di passare di sorpresa in sorpresa - all'interno dello
smarrimento, € vero.

* 11 barlume di luce che ¢ in ognuno di noi e che risale a molto prima
della nostra nascita, a molto prima di tutte le nascite, quello si deve
salvaguardare se vogliamo riprendere contatto con quella luminosita remota
dalla quale non sapremo mai perche fummo separati.

* Non ho conosciuto una sola sensazione di pienezza, di felicita vera,
senza pensare che era il momento, quello o mai piu di sparire per sempre.

* Viene un momento in cui ci pare ozioso dover scegliere fra la
metafisica e il dilettantismo, fra I''lnsondabile e 'anedottico.

* Per valutare bene I'involuzione che rappresenta il cristianesimo rispetto
al paganesimo, basta paragonare le banalita che hanno proferito 1 Padri della
Chiesa sul suicidio con le opinioni espresse sullo stesso argomento da un
Plinio, da un Seneca e finanche da un Cicerone.
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* Che senso ha quello che si dice? Quella serie di proposizioni che
costituisce il discorso ha forse un significato? E queste proposizioni, prese a
una a una, hanno forse un oggetto? Si puo parlare solo se prescindiamo da
questa domanda, o ce la poniamo il meno possibile.

* "Me ne infischio di tutto" - se queste parole sono state pronunciate,
anche una sola volta, freddamente, con perfetta cognizione di cosa
significano, la storia ¢ giustificata, e con essa noi tutti.

* "Guai a voi quando tutti diranno bene di voi!". Il Cristo profetizzava
cosi la propria fine. Ora tutti ne dicono bene, perfino 1 miscredenti piu
incalliti, anzi soprattutto loro. Lui sapeva che un giorno avrebbe dovuto
soccombere al plauso universale. Il cristianesimo ¢ perduto se non subisce
persecuzioni spietate come quelle di cui fu vittima all'inizio. Dovrebbe
procurarsi pit nemici a qualsiasi costo, preparare a se stesso grandi calamita.
Forse solo un nuovo Nerone potrebbe ancora salvarlo.

* Reputo la parola una cosa recente, faccio fatica a immaginare un
dialogo che risalga a piu di diecimila anni fa. Faccio ancora piu fatica a
immaginare che possa esservene uno, non dico fra diecimila, ma fra mille
anni soltanto.

* In un'opera di psichiatria, mi interessano solo 1 discorsi dei malati; in
un libro di critica, solo le citazioni.

142



* Per quella donna polacca che ¢ al di 1a della salute e della malattia, al di
la persino del vivere e del morire, nessuno puo far nulla. Non si guarisce un
fantasma, e ancora meno un liberato—vivo. Si guariscono solo coloro che
appartengono alla terra, e vi hanno ancora radici, per quanto superficiali essi
siano.

* 1 periodi di sterilita che attraversiamo coincidono con una
esacerbazione del nostro discernimento, con l'eclissi del demente che € in
noi.

* Andare fino a1 limiti della propria arte e, piu ancora, del proprio essere,
ecco la legge di chiunque si ritenga anche solo un po' eletto.

* Se gli uomini danno l'illusione di essere liberi ¢ a causa del linguaggio.
Se facessero - senza una parola - quello che fanno, li si scambierebbe per
robots. Parlando ingannano se stessi, come ingannano gli altri: poiche
annunciano quello che faranno, come si potrebbe mai pensare che non siano
padroni dei loro atti?

* In cuor suo ognuno si sente e si crede immortale, dovesse anche sapere
che spirera fra un istante. Si puo capire tutto, ammettere tutto, prendere

143



coscienza di tutto, eccetto della morte, anche se ad essa si pensa senza tregua
€ vi si € rassegnati.

* Quel mattino, al mattatoio, guardavo le bestie che venivano avviate al
massacro. Quasi tutte, all'ultimo momento si rifiutavano di avanzare. Per
costringerle, venivano colpite sulle zampe di dietro.

Questa scena mi ritorna spesso in mente, quando, respinto dal sonno,
non ho la forza di affrontare il supplizio quotidiano del Tempo.

* Mi glorio di eccellere nel percepire il carattere transitorio di tutto,
supremazia risibile, che ha guastato tutte le mie gioie; anzi: tutte le mie
sensazioni.

* Ognuno espia i1l suo primo istante.

* Per un secondo, credo di aver intuito cosa possa veramente significare
l'assorbimento nel Brahma, per un fervente del Vedanta. Avrei tanto voluto
che quel secondo fosse estensibile, indefinitamente!

* Ho cercato nel dubbio un rimedio contro I'ansia. Il rimedio ha finito
per fare causa comune con il male.
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* "Se una dottrina si diffonde, lo avra voluto il cielo" (Confucio)
... D1 questo vorrei persuadermi ogni qualvolta, davanti a tale o talatra
aberrazione vincente, il mio dolore rasenta l'apoplessia.

* Quanti esaltati, squilibrati ¢ degenerati ho potuto ammirare! Sollievo
rossimo all'orgasmo all'idea che non si abbraccera mai piu una causa, quale
p g
che sia...

* ¢ un acrobata? ¢ un direttore d'orchestra ghermito dall'idea? Si
infervora, poi si modera, alterna allegro e andante, ¢ padrone di s¢ come lo
sono 1 fachiri o 1 lestofanti. Per tutto il tempo che parla, da I'impressione di
cercare, ma non sapremo mai cosa: un esperto nell'arte di scimmiottare il
pensatore. Se dicesse anche una sola cosa perfettamente chiara, sarebbe
perduto. Poiche ignora, al pari dei suoi uditori dove vuole arrivare, puo
continuare per ore, senza esaurire lo stupore dei fantocci che lo ascoltano.

* Vivere in conflitto con il proprio tempo € un privilegio. In ogni
momento si ¢ coscienti di non pensare come gli altri. Questo stato di
discordanza acuto, per quanto indigente, per quanto sterile sembri, possiede
tuttavia uno statuto filosofico, che si cercherebbe invano nelle cogitazioni
armonizzate con gli eventi.
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* "Non ci si puo fare nulla" continuava a rispondere quella nonagenaria
a tutto ci10 che le dicevo, a tutto cio che le urlavo nelle orecchie, sul presente,
sul futuro, sull'andazzo delle cose...

Nella speranza di strapparle qualche altra risposta, continuavo con le
apprensioni, le querimonie, le lagnanze. Non ottenendo da lei che il
sempiterno: "Non ci si puo fare nulla", finii con l'averne abbastanza e me ne
andai, irritato contro me stesso, irritato contro di lei. Che idea, aprirsi con
una imbecille! Una volta fuori, capovolgimento totale. "Ma la vecchia ha
ragione!" Come mai non ho afferrato subito che la sua litania racchiudeva
una verita, senza dubbio la piu importante, poiche tutto cido che accade la
proclama e tutto in noi la rifiuta?

* Due specie di intuizioni: quelle originarie (Omero, Upanisad, folclore)
¢ quelle tardive (buddhismo Mahayana, stoicismo romano, gnosi
alessandrina). Baglior1 primigeni e chiarori estenuanti. Il risveglio della
coscienza ¢ la stanchezza di essere svegli.

* Se ¢ vero che ci0 che perisce non ¢ mai esistito, la nascita, fonte del
perituro, non esiste, esattamente come il resto.

* Attenzione agli eufemismi! Accrescono l'orrore che dovrebbero
mascherare. Usare scomparso al posto di deceduto o morto mi pare bislacco,
anzi msensato.
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* Quando l'uvomo dimentica di essere mortale si sente portato a fare
grandi cose, e talvolta ci riesce. Questo oblio, frutto della dismisura, ¢ nel
contempo causa delle sue disgrazie."Mortale, pensa da mortale". L'antichita
ha inventato la modestia tragica.

* Fra tutte le statue equestri di imperatori romani, la sola sopravvissuta
alle mmvasioni barbariche ¢ quella di Marco Aurelio, il meno imperatore di
tutti, e che si sarebbe accontentato di qualsiasi altra condizione.

* Alzatomi con una turba di progetti in testa, avrei lavorato, ne ero
convinto, tutta la mattina. Mi ero appena seduto a tavolino, quando l'odiosa,
infame e persuasiva solfa: "Che cosa sei venuto a cercare in questo mondo?"
tronco di netto 1l mio slancio. E mi rimisi, come al solito, a letto, con la
speranza di trovare una risposta, o piuttosto di riprendere sonno.

* Si sceglie, si decide fintanto che si rimane alla superficie delle cose;
appena si va al fondo, non si puo piu né decidere né scegliere, si puo solo
rimpiangere la superficie. ..

* La paura di essere ingannati ¢ la versione volgare della ricerca della
Verita.
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* Quando ci si conosce bene, non ci si disprezza del tutto solo perche si
¢ troppo stanchi per abbandonarsi a sentimenti estremi.

* ¢ maridente seguire una dottrina, una credenza, un sistema - per uno
scrittore soprattutto; a meno che non viva, come capita spesso, In
contraddizione con le idee che professa. Quella contraddizione, o quel
tradimento, lo stimola e lo mantiene nell'insicurezza, nel disagio e nell'onta,
condizioni propizie alla creazione.

* Il Paradiso era il luogo in cui si sapeva tutto ma in cui non si spiegava
niente. L'universo di prima del peccato, di prima del commento...

* Non posseggo la fede, per mia fortuna. Se l'avessi, vivrei nella paura
costante di perderla. Quindi, lungi dall'aiutarmi, essa mi nuocerebbe
soltanto.

* Un impostore, un "venditore di fumo", consapevole di esserlo e quindi
spettatore di se stesso, ¢ necessariamente piu addentro alla conoscenza di
quanto non lo sia un uomo ponderato, pieno di meriti e tutto di un pezzo.

* Chiunque possiede un corpo ha diritto al titolo di reprobo. Se per di
piu ¢ afflitto da un' "anima", non c'¢ anatema cui non possa aspirare.
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* D1 fronte a uno che ha perso tutto, che discorsi fare? Il piu vago, il piu
prolisso, sara sempre il piu efficace.

* Supremazia del rimpianto: gli atti che non abbiamo compiuto formano,
per il fatto che ci perseguitano e che ad essi pensiamo continuamente, il solo
contenuto della nostra coscienza.

* Talvolta si vorrebbe essere cannibali, non tanto per il piacere di
divorare 1l tale o il talaltro, quanto per quello di vomitarlo.

* Non volere piu essere uomo...sognare un'altra forma di degradazione.

* Sempre, quando ci si trova a una svolta, la cosa migliore ¢ sdraiarsi e
lasciare passare le ore. Le risoluzioni prese in piedi non valgono nulla: sono
dettate dall'orgoglio, o dalla paura. Distesi, si conoscono comunque quei due
flagelli, ma in forma piu attenuata, piu atemporale.

* Allorche qualcuno si lamenta che la sua vita ¢ un fallimento, basta
ricordargli che la vita stessa € in una situazione analoga, se non peggiore.
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* Le opere muoiono; i frammenti, non avendo vissuto, non possono
neppure morire.

* L'orrore del superfluo mi paralizza. Ora, il superfluo ¢ I'essenza della
comunicazione (e quindi del pensiero), ¢ la carne e il sangue della parola e
della scrittura. Volervi rinunciare € come fornicare con uno scheletro.

* La soddisfazione che si trae dal compimento di un un dovere
(soprattutto quando non ci si crede e perfino lo si disprezza) dimostra fino a
che punto si appartiene ancora alla massa.

* 11 mio merito non € di essere totalmente inefficiente ma di aver voluto
esserlo.

* Se non rinnego le mie origini ¢ perche, in definitiva, ¢ meglio non
essere niente di niente che una parvenza di qualcosa.

* L'uvomo - miscuglio di automatismo e di capriccio - ¢ un robot
difettoso, un robot guasto. Purche lo rimanga, e qualcuno un giorno non lo

150



ripari!

* Ci0 che ognuno di noi, con pil 0 meno pazienza, aspetta da sempre, ¢
evidentemente la morte. Ma lo sa solo quando essa arriva...quando ¢ troppo
tardi per poterne godere.

* L'uomo ha sicuramente cominciato a pregare molto prima di saper
parlare, perch¢ come avrebbe potuto sopportare i1 tormenti che ha dovuto
conoscere uscendo dall'animalita, rinnegandola, senza mugugni e gemiti,
prefigurazioni, segni anticipatori della preghiera?

* In arte e in tutto, il commentatore ¢ di solito piu accorto e piu lucido
del commentato. ¢ il vantaggio dell'assassino sulla vittima.

* "Rendiamo grazie agli dei, che non trattengono nessuno a forza nella
vita". Seneca, (il cui stile, a detta di Caligola, manca di cemento) ¢ aperto
all'essenziale, ¢ ci0 non tanto a causa della sua affiliazione allo stoicismo
quanto dell'esilio di otto anni in Corsica, regione all'epoca particolarmente
selvaggia. Quella prova conferi a uno spirito frivolo una dimensione che in
tempi normali non avrebbe acquisito. Lo dispenso dall'aver bisogno di una
malattia.
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* Questo istante, ancora mio, eccolo scorrere, sfuggirmi, eccolo
inabissato. Mi compromettero con il successivo? Mi decido: ¢ qui, mi
appartiene, e gia ¢ lontano. Da mane a sera a fabbricare passato!

* Dopo aver vanamente tentato tutto nella direzione dei mistici, gli
rimaneva una sola via d'uscita: sprofondare nella saggezza.

* Non appena ci si pongono certi problemi cosiddetti filosofici e si usa
I'ilmevitabile gergo, si assume un'aria superiore, aggressiva, € questo in un
ambito in cui, essendo di rigore I'insolubile, dovrebbe esserlo anche 1'umilta.
Tale anomalia ¢ solo apparente. Piu 1 problemi che si affrontano sono
rilevanti e piu si perde la testa: si finisce persino con l'attribuire a se stessi le
dimensioni di quei problemi. Se l'orgoglio dei teologi ¢ ancora piu
spocchioso di quello dei filosofi € perche non ci si occupa impunemente di
Dio: arrivano al punto di arrogarsi, loro malgrado, alcuni dei suoi attributi, 1
peggiori si intende.

* In pace con se stesso € con il mondo, lo spirito langue. Alla minima
contrarieta rifiorisce. Il pensiero € insomma solo lo sfruttamento impudente
dei nostri disagi e delle nostre disgrazie.

* Questo corpo, un tempo fedele, mi rinnega, non mi segue piu, ha
smesso di essere mio complice. Respinto, tradito, abbandonato. Cosa
diventerei se certi vecchi malanni, per mostrarmi la loro fedelta, non
venissero a tenermi compagnia a ogni ora del giorno e della notte?
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* Le persone "distinte" non sono inventive in fatto di linguaggio. Lo
sono, immvece, in modo straordinario tutti coloro che improvvisano per
ciarlataneria o sguazzano in una grossolanita venata di emozione. Sono forze
della natura, vivono direttamente nelle parole. Il genio verbale sarebbe
dunque appanaggio dei luoghi malfamati? In ogni caso esige un minimo di
sporcaccioneria.

* Bisognerebbe limitarsi a una sola lingua e approfondire la conoscenza
in ogni occasione. Per uno scrittore, chiacchierare con una portinaia ¢ molto
piu proficuo che intrattenersi con uno scienziato in una lingua straniera.

* " ..la sensazione di essere tutto e la certezza di non essere niente". Il
caso mi fece imbattere, in gioventu, in questo frammento di frase. Ne fui
sconvolto. Tutto quello che provavo allora, e tutto quello che dovevo
provare in seguito era racchiuso in quella straordinaria, banale formula,
sintesi di dilatazione e di fallimento, di estasi e di vicolo cieco.

Il piu delle volte non ¢ da un paradosso ma da un'ovvieta che scaturisce
una rivelazione.

* La poesia esclude calcolo e premeditazione: ¢ incompiutezza,
presentimento, baratro. Né geometria soddisfatta, né successione di aggettivi
esangul. Siamo tutti troppo feriti e troppo decaduti, troppo stanchi e troppo
barbari nella nostra stanchezza per apprezzare ancora il mestiere.
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* Dell'idea del progresso non se ne puo fare a meno, eppure non merita
di trattenere la nostra attenzione. ¢ come il "senso" della vita. Bisogna che la
vita ne abbia uno. Ma ne esiste uno solo che, all'analisi, non si riveli
derisorio?

* Alberi massacrati. Sorgono case. Facce, facce dappertutto. L'uomo si
estende. L'uomo ¢ il cancro della terra.

* L'idea di fatalita ha un che di avvolgente e di voluttuoso: ti tiene caldo.

* Un troglodita che avesse percorso tutte le sfumature della sazieta. ..

* Il piacere di calunniarsi supera di gran lunga quello di essere
calunniati.

* Meglio di chiunque conosco il pericolo di essere nato con una sete di
tutto. Un dono avvelenato, una vendetta della Provvidenza. Cosi gravato,
non potevo arrivare a niente, sul piano spirituale, s'intende, il solo che conti.
Per nulla accidentale, 1l mio fallimento si confonde con la mia essenza.
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* T mistici e le loro "opere complete". Quando ci si rivolge a Dio, e a Dio
solo, come essi pretendono, ci si dovrebbe guardare dallo scrivere. Dio non

legge.

* Ogni volta che penso all'essenziale, credo di intravederlo nel silenzio o
nell'esplosione, nello stupore o nel grido. Mai nella parola.

* Quando si rimugina per tutto 1l giorno sull'inopportunita della nascita,
tutto quello che si progetta e tutto quello che si esegue sembra miserando e
futile. Si ¢ come un pazzo che, una volta guarito, non facesse altro che
pensare e ripensare alla crisi che ha attraversato, al "sogno" da cui emerge:
sicche la guarigione non gli sarebbe di alcun profitto.

* Il desiderio di tormento ¢ per certuni quello che per altri e
l'allettamento del guadagno.

* L'uomo ¢ partito col piede sbagliato. La disavventura in Paradiso ne fu
il primo effetto. Il resto doveva venire di conseguenza.

155



* Non capird mai come si possa vivere sapendo che non si ¢ - per lo
meno! - eterni.

* L'essere ideale? Un angelo devastato dallo humour.

* Quando, dopo una serie di domande sul desiderio, il disgusto e la
serenita, viene chiesto a Buddha: "Qual ¢ lo scopo, il senso ultimo del
Nirvana?" egli non risponde, sorride. Si sono versati fiumi di inchiostro su
quel sorriso, invece di vedervi una reazione normale davanti a una domanda
senza oggetto. ¢ quel che facciamo noi davanti ai perche dei bambini.
Sorridiamo, perche¢ nessuna risposta € concepibile, perché¢ la risposta
sarebbe priva di senso ancor piu della domanda. I bambini non ammettono
limiti: vogliono sempre guardare oltre, vedere cosa c'¢ dopo. Ma non c'e
nessun dopo. Il nirvana ¢ un limite, 1l limite. ¢ liberazione, vicolo cieco
supremo...

* L'esistenza poteva certo avere qualche attrattiva prima dell'avvento del
rumore, diciamo prima del neolitico. A quando l'uomo che sapra disfarci di
tutti gli uomini?

* S1 ha un bel dirsi che non si dovrebbe superare in longevita un nato—
morto; invece di svignarsela alla prima occasione, ci si aggrappa, con
l'energia di un alienato, a una giornata in piu.

156



* La lucidita non estirpa il desiderio di vivere, tutt'altro, rende solo
inadatti alla vita.

* Dio: una malattia dalla quale ci si crede guariti perche non ne muore
piu nessuno.

* L'incoscienza ¢ il segreto, il "principio di vita" della vita. ¢ l'unico
rifugio contro lio, contro il male dell'individuazione, contro l'effetto
debilitante dello stato di coscienza, stato cosi temibile, cosi difficile da
affrontare, che dovrebbe essere riservato soltanto agli atleti.

* Ogni successo, in qualsiasi campo, comporta un impoverimento
interiore. Ci fa dimenticare cosa siamo, ci priva del supplizio dei nostri
limiti.

* Non mi sono mai preso per un essere. Un non-—cittadino, un
emarginato, una nullita assoluta che esiste solo per via dell'eccesso, della
sovrabbondanza del suo nulla.

* Aver fatto naufragio da qualche parte fra I'epigramma e il sospiro.
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* La sofferenza apre gli occhi, aiuta a vedere cose che non si sarebbero
percipite altrimenti. Quindi non ¢ utile che alla conoscenza, e, all'infuori di
essa, serve solo ad avvelenare l'esistenza. Il che, sia detto di sfuggita,
favorisce anche la conoscenza.

"Ha sofferto, dunque ha capito". ¢ tutto quello che si puo dire di una
vittima della malattia, dell'ingiustizia, o di qualunque altra varieta di
sventura. La sofferenza non migliora nessuno (tranne coloro che erano gia
buoni), e viene dimenticata come viene dimenticata ogni cosa, non entra nel
"patrimonio dell'umanita", né si conserva in alcun modo, ma si perde come
si perde ogni altra cosa. Ancora una volta, serve solo ad aprire gli occhi.

* L'uvomo ha detto cio che aveva da dire. Ora dovrebbe riposarsi. Si
rifiuta - benche sia entrato nella sua fase di sopravvissuto, si dimena come se
fosse alle soglie di una carriera mirabolante.

* 11 grido ha senso solo in un universo creato. Se non c'e creatore, a che
serve attirare l'attenzione su di s¢?

* "Arrivato sulla piazza della Concorde, il mio pensiero era di
distruggermi".

Non c'¢ niente, in tutta la letteratura francese, che mi abbia perseguitato
altrettanto.
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* In ogni cosa quel che conta ¢ I'inizio e la fine, il fare e disfare. La via
verso l'essere e la via fuori dell'essere, ecco il respiro, il fiato - nell'essere,
invece, non si puo che soffocare.

* A mano a mano che passa il tempo mi persuado che 1 miei primi anni
furono un paradiso. Ma probabilmente mi sbaglio. Se mai paradiso vi fu,
dovrei cercarlo prima di tutti 1 miei anni.

* Regola d'ora: lasciare di s€¢ un'immagine incompleta. ..

* Piu l'vomo € uomo piu perde in realta; € il prezzo che deve pagare per
la sua essenza distinta. Se riuscisse ad andare fino in fondo alla sua
singolarita, e diventasse uomo in modo totale, assoluto, non avrebbe piu
niente in s¢ che ricordi un qualsiasi genere di esistenza.

* 11 mutismo di fronte ai decreti della sorte, la riscoperta dopo secoli di
implorazione roboante, del Taci antico: ecco a cosa dovremmo costringerci,
ecco la nostra lotta, ammesso che questa parola sia adatta a designare una
sconfitta prevista e accettata.

* Ogni successo ¢ infamante: non ci si riprende mai - ai propri occhi si
intende.
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* T tormenti della verita su di s¢ sono al di sopra di cio che si puo
tollerare. Colui che non mente piu a se stesso (se mai un tale essere esiste),
quanto ¢ da compiangere.

* Non leggero piu 1 saggi. Mi hanno fatto troppo male. Avrei dovuto
abbandonarmi ai miei istinti, lasciare il campo libero alla mia follia. Ho fatto
esattamente il contrario, ho messo la maschera della ragione, e la maschera
ha finito per sostituirsi al volto e usurpare il resto.

* Ne1t momenti di megalomania mi dico che le mie diagnosi non possono
essere errate, che devo solo pazientare, aspettare fino alla fine, fino
all'avvento dell'ultimo uomo, del solo essere in grado di darmi ragione...

* L'idea che sarebbe stato meglio non esistere mai ¢ di quelle che
incontrano maggiore opposizione. Ognuno, cerca di guardare se stesso solo
dal'interno, si crede necessario, anzi indispensabile; ognuno si sente e si
percepisce come una realta assoluta, come un tutto, come il tutto. Dall'istante
in cui ci si identifica completamente con il proprio essere, si reagisce come
Dio, si ¢ Dio.

Solo quando si vive nello stesso tempo all'interno e ai margini di sé, si
puo concepire, in tutta serenitd, quanto sarebbe stato preferibile che
l'accidente che siamo non si fosse mai prodotto.
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* Se seguissi la mia inclinazione naturale, farei saltare in aria tutto
quanto. E proprio perche non ho il coraggio di seguirla, per penitenza, cerco
di rimbecillirmi a contatto di coloro che hanno trovato la pace.

* Se uno scrittore ha lasciato il segno dentro di noi non ¢ perche lo
abbiamo letto molto ma percheé abbiamo pensato a lui piu del necessario.
Non ho frequentato in modo particolare né¢ Baudelaire né Pascal, ma non ho
smesso di pensare alle loro miserie, che mi hanno accompagnato ovunque
con la stessa fedelta delle mie.

* A ogni eta segni piu o meno distinti ci avvertono che ¢ tempo di
sloggiare. Esistiamo, rinviamo, persuasi che, giunta finalmente la vecchiaia,
quei segni diventeranno cosi chiari che tergiversare ancora sarebbe
sconveniente. Chiari lo sono, infattii ma non abbiamo piu il vigore
necessario per compiere il solo atto decente che un vivo possa fare.

* Il nome di una diva, celebre nella mia infanzia, mi ritorna in mente
all'i'mprovviso. Chi se ne rammenta ancora? Molto piu di una rimuginazione
filosofica, sono particolari come questi che ci rivelano la scandalosa realta e
irrealta del tempo.

* Riusciamo a durare malgrado tutto perche le nostre infermita sono cosi
numerose e contradditorie che si annullano a vicenda.
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* 1 soli momenti ai quali penso con sollievo sono quelli in cui ho
desiderato non essere niente per nessuno, in cui sono arrossito all'idea di
lasciare la minima traccia nella memoria di chiunque...

* Condizione indispensabile alla realizzazione spirituale: avere sempre
fatto le scommesse sbagliate...

* Se vogliamo veder diminuire il numero delle nostre delusioni o dei
nostri furori, occorre, in ogni circostanza, ricordare che siamo qui per
renderci infelici gli uni con gl altri, e che insorgere contro questo stato di
cose significa minare le basi stesse della vita in comune.

* Una malattia ci appartiene davvero solo dal momento in cui ce ne viene
detto 1l nome, in cui ci viene messa la corda al collo...

* Tutti 1 miei pensieri sono rivolti alla rassegnazione, eppure non passa
giorno che non rimastichi qualche ultimatum all'indirizzo di Dio o di
chiunque altro.
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* Quando ognuno avra capito che la nascita ¢ una sconfitta, 1'esistenza,
finalmente tollerabile, apparira come I'indomani di una capitolazione, come
il sollievo e il riposo del vinto.

* Finche si credeva al Diavolo, tutto quel che accadeva era intelligibile e
chiaro; da quando non ci si crede piu, bisogna, per ogni evento, cercare una
spiegazione nuova, tanto laboriosa quanto arbitraria, che incuriosisce tutti e
non soddisfa nessuno.

* Non perseguiamo sempre la Veritd; ma quando la cerchiamo con
ardore, con violenza, odiamo tutto ci0 che ¢ espressione, tutto cido che
dipende dalle parole e dalle forme, tutte le menzogne nobili, ancora piu
distanti dal vero di quelle volgari. ¢ reale solo ci0 che procede dall'emozione
o dal cinismo. Tutto il resto ¢ "talento".

* Vitalita e rifiuto vanno di pari passo. L'indulgenza, segno di anemia,
sopprime il riso perche si inchina a tutte le forme della disparita.

* Le nostre miserie fisiologiche ci aiutano a guardare al futuro con
fiducia: ci dispensano dall'angustiarci troppo, fanno del loro meglio perche
nessuno dei nostri progetti di lungo respiro abbia il tempo di logorare tutte le
nostre riserve di energia.

163



* L'impero scricchiolava, i barbari avanzavano... Cosa fare, se non
evadere dal secolo? Beato il tempo in cui si aveva dove fuggire, in cui gli
spazi solitari erano accessibili ¢ accoglienti! Siamo stati spossessati di tutto,
anche del deserto.

* Per chi ha preso l'incresciosa abitudine di smascherare le apparenze,
evento e malinteso sono sinonimi. Andare all'essenziale significa
abbandonare la partita, confessarsi vinti.

* X ha senZaltro ragione di paragonarsi a un "vulcano", ma ha torto ad
entrare in particolari.

* 1 poveri, a forza di pensare al denaro, e di pensarci costantemente,
finiscono col perdere i1 benefici spirituali del non—possesso e con lo scendere
in basso quanto 1 ricchi.

* Nient'altro che aria, vento insomma, o tutt'al pit fumo - cosi 1 primi
greci consideravano la psiche, e si da loro volentieri ragione ogni volta che
si ¢ stanchi di rovistare nel proprio 10 o in quello degli altri alla ricerca di
profondita insolite e, se possibile, sospette.
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* L'ultimo passo verso l'indifferenza ¢ la distruzione dell'idea stessa di
indifferenza.

* Camminare in una foresta tra due siepi di felci trasfigurate
nell'autunno, ecco un trionfo. Che cosa sono al confronto suffragi e
ovazioni?

* Disprezzare 1 nostri, vilipenderli, polverizzarli, prendercela con le
fondamenta, colpire noi stessi alla base, smantellare il nostro punto di
partenza, punirci per le nostre origini... maledire tutti quei non—eletti, genia
minore, anonima, combattuta fra I'impostura e 'elegia, e la cui sola, missione
¢ di non averne alcuna...

* Avendo distrutto tutti 1 miei legami, dovrei provare una sensazione di
liberta. Ne provo infatti una cosi intensa che ho paura di rallegrarmene.

* Quando l'abitudine di guardare le cose in faccia diventa mania, si
piange il folle che si ¢ stati e che non si ¢ piu.

* Qualcuno di cui abbiamo la piu alta stima ci diventa piu vicino quando
compie un atto indegno di lui. Cosi facendo, ci dispensa dal calvario della
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venerazione. E solo da quel momento proviamo nei suoi confronti un vero
attaccamento.

* Niente supera in gravita gli sgarbi e le villanie che si commettono per
timidezza.

* Seconda un testimone, davanti al Nilo e alle Piramidi, Flaubert non
pensava che alla Normandia, ai costumi e ai paesaggi della futura Madame
Bovary. Sembrava che per lui non esistesse nient'altro. Immaginare significa
restringersi, escludere: senza una capacita smisurata di rifiuto, non c'e
progetto, né opera, né modo di realizzare alcunche.

* Ci0 che somiglia da vicino o da lontano a una vittoria mi pare a tal
punto un disonore che non posso combattere, in ogni circostanza, se non
con il fermo proposito di essere battuto. Ho superato lo stadio in cui gli
esseri contano, ¢ non vedo piu alcuna ragione di lottare nei mondi
conosciuti.

* La filosofia si insegna solo nell'agora, in un giardino o a casa propria.
La cattedra ¢ la tomba del filosofo, la morte di ogni pensiero vivo; la cattedra
¢ lo spirito in gramaglie.
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* Che io possa ancora desiderare ¢ una prova evidente che non ho una
percezione esatta della realta, che deliro, che sono a mille miglia dal Vero.
"L'uomo" si legge nel Dhammapada "¢ preda del desiderio solo perche non
vede le cose come sono".

* Fremevo di rabbia: era in gioco il mio onore. Le ore passavano, 1'alba
si avvicinava. Avrel, per una quisquilia, sciupato la mia notte? Avevo un bel
tentativo di minimizzare l'incidente, le ragioni che inventavo per calmarmi
rimanevano senza effetto. Hanno osato farmi questo! Stavo per aprire la
finestra e urlare come un pazzo furioso, quando l'immagine del nostro
pianeta che girava come una trottola si impose d'un tratto alla mia mente. La
mia rabbia si placo subito.

* La morte non ¢ del tutto inutile. ¢ comunque grazie ad essa che ci sara

dato di ritrovare lo spazio di prima della nascita, il nostro solo spazio...

* Come avevano ragione, un tempo, di iniziare la giornata con una
preghiera, con una richiesta di aiuto! Noi, non sapendo a chi rivolgerci,
finiremo con il prosternarci davanti alla prima divinita strampalata.

* La coscienza acuta di avere un corpo, ecco cos'e I'assenza di salute.
...Come dire che non sono mai stato bene.
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* Tutto ¢ inganno, 1'ho sempre saputo; eppure questa certezza non mi ha
portato un po' di quiete se non nei momenti in cui era violentemente
presente al mio spirito.

* La percezione della precarieta innalzata al rango di visione, di
esperienza mistica.

* Il solo modo di sopportare un rovescio dopo l'altro ¢ amare l'idea
stessa di rovescio. Se ci si riesce, niente piu sorprese: si € superiori a tutto
quel che accade, si ¢ una vittima invincibile.

* Nelle sensazioni acutissime di dolore, molto piu che in quelle blande,
c1 s1 osserva, ci st sdoppia, si rimane esterni a s¢ anche quando si geme o si
urla. Tutto cio che confina con il supplizio risveglia in ciascuno di noi lo
psicologo, il curioso, e lo sperimentatore: si vuole vedere quanto lontano ci
si puo spingere nell'intollerabile.

* Che cos'e l'ingiustizia in confronto alla malattia? ¢ vero che si puo
trovare ingiusto il fatto di essere ammalati. Cosi d'altronde reagiscono tutti,
senza darsi pena di sapere se hanno ragione o torto. La malattia ¢: non c'¢
niente di piu reale. Se si proclama che ¢ ingiusta, occorrre fare altrettanto
con l'essere stesso, parlare insomma dell'ingiustizia di esistere.
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* La creazione, cosi com'era, non valeva granche; rabberciata, vale
ancora meno. Fosse stata lasciata nella sua verita, nella sua primitiva
inettitudine!

Si capisce che il Messia a venire, quello vero, tardi a palesarsi. Il compito
che lo attende non ¢ agevole: come se la caverebbe per liberare 'umanita
dalla mania del meglio?

* Quando, furibondi per esserci troppo abituati a noi, ¢i mettiamo a
detestarci, ci accorgiamo presto che ¢ peggio di prima, che odiarci rafforza
ancora di piu i legami con noi stessi.

* Non lo interrompo, lo lascio vegliare 1 meriti di ciascuno, aspetto che
mi giustizi...La sua incomprensione degli aspetti ¢ sconcertante. Sottile e
candido insieme, vi giudica come se foste un'entita o una categoria.

Poiche il tempo non ha avuto presa su di lui, non puo ammettere che 10
sia esterno a tutto quello che lui difende, e che niente ormai di quanto esalta
mi riguardi. Non ha piu oggetto di dialogo con qualcuno che sfugge al
succedersi degli anni. Chiedo a coloro che amo di farmi la grazia di
invecchiare.

* Il panico davanti a qualsiasi cosa, davanti al pieno come davanti al
vuoto. Il panico originario...

* Dio ¢, anche se non ¢.
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* D. ¢ incapace di assimilare il Male. Ne constata I'esistenza ma non puo
incorporarlo al suo pensiero. Quand'anche uscisse dall'inferno, non lo si
saprebbe, tanto, nei suoi discorsi, ¢ al di sopra di cio che gli nuoce. Delle
prove che ha sopportato si cercherebbe invano la piu piccola traccia nelle
sue 1dee. D1 tanto in tanto ha certe reazioni, del tutto automatiche, da uvomo
ferito. Sordo al negativo, non discerne che tutto quello che possediamo ¢
solo un capitale di non—essere. Eppure, non pochi suoi gesti rivelano uno
spirito demoniaco. Demoniaco senza saperlo, ¢ un distruttore obnubilato e
sterilizzato dal Bene.

* La curiosita di misurare 1 propri progressi nel decadimento ¢ la sola
ragione che si abbia di avanzare nell'eta. Ci si credeva arrivati al limite, si
pensava che l'orizzonte fosse sbarrato per sempre, ci si lamentava, ci si
lasciava andare allo sconforto. E poi ci si accorge che si puo cadere ancora
piu in basso, che c'¢ del nuovo, che non ¢ perduta ogni speranza, che ¢
possibile affondare un po' di piu ed evitare cosi il pericolo di fossilizzarsi, di
sclerotizzarsi...

* "La vita sembra un bene solo all'insensato" amava dire, ventitré secoli
fa, Egesia, filosofo cirenaico, del qualche ci resta praticamente solo questa
frase... Se c'¢ un'opera che ci piacerebbe reinventare, ¢ proprio la sua.

* Nessuno si avvicina alla condizione del saggio se non ha la fortuna di
essere dimenticato da vivo.

170



* Pensare ¢ minare, ¢ minarsi. Agire comporta meno rischi, perche
l'azione riempie l'intervallo fra le cose € noi, mentre la riflessione lo dilata
pericolosamente.

...Finché mi dedico a un esercizio fisico, a un lavoro manuale, sono
felice, appagato; appena mi fermo, sono preso da un'ebbrezza malsana, e
non penso piu che ad andarmene per sempre.

* Nel punto piu basso di se stessi, quando si tocca il fondo e si tasta
l'abisso, si ¢ di colpo risollevati - reazione di difesa o superbia ridicola -
dalla sensazione di essere superiori a Dio. Il lato grandioso e impuro della
tentazione d1 farla finita.

* Una trasmissione sui lupi, con esempi di ululati. Che linguaggio! Non
ne esistono di piu strazianti. Mai lo dimentichero, e in futuro mi bastera, nei
momenti di troppo grande solitudine, ricordarlo distintamente, per avere la
sensazione di appartenere a una comunita.

* A partire dal momento in cui la sconfitta era in vista, Hitler non parlava
piu che di vittoria. Ci credeva - ad ogni modo si comportava come se ci
credesse - e rimase fino alla fine murato nel suo ottimismo, nella sua fede.
Tutto crollava attorno a lui, ogni giorno recava una smentita alle sue
speranze ma, persistendo ad aspettarsi I'impossibile, accecandosi come sanno
fare solo gli incurabili, ebbe la forza di andare fino in fondo, di inventare un
orrore dopo l'altro, e di continuare al di 1a della sua follia, al di la del suo

171



stesso destino. Per questo si puo dire di lui, di lui che ha fallito in tutto, che
si ¢ realizzato meglio di qualunque altro mortale.

* "Dopo di me il diluvio" ¢ il motto inconfessato di ciascuno di noi: se
ammettiamo che altri ci sopravvivano ¢ solo nella speranza che vengano
puniti per questo.

* Uno zoologo che in Africa ha osservato da vicino i gorilla si stupisce
della uniformita della loro vita e della loro grande inoperosita. Ore e ore
senza far niente... Non conoscono dunque la noia? Questa domanda ¢ tipica
di un uomo, di una scimmia occupata. Lungi dal fuggire la monotonia, gli
animali la cercano, e ci0 che temono di piu ¢ che abbia fine. Perche se ha
fine € solo per essere sostituita dalla paura, causa di ogni affaccendarsi.

L'inazione ¢ divina. Tuttavia proprio contro di essa 'uomo ¢ insorto.

Solo lui, nella natura, ¢ incapace di sopportare la monotonia, solo lui
vuole a ogni costo che succeda qualcosa, qualsiasi cosa. In tal modo si
mostra indegno del suo antenato: il bisogno di novita € la caratteristica di un
gorilla fuorviato.

* C1 avviciniamo sempre piu all'lrrespirabile. Quando vi saremo giunti,
sara il grande Giorno. Siamo, ahime, soltanto alla vigilia.

* Una nazione raggiunge la supremazia e la conservazione solo fintanto
che accetta convenzioni necessariamente insulse ed ¢ infeudata ai pregiudizi
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senza considerarli tali. Appena li chiama con il loro nome, tutto ¢
smascherato, tutto ¢ compromesso.

Voler dominare, avere un ruolo, dettare legge, tutto questo presuppone
una buona dose di stupidita: la storia, nella sua essenza, ¢ stupida...
Continua, avanza solo perche le nazioni liquidano 1 loro pregiudizi una dopo
l'altra. Se se ne sbarazzassero contemporaneamente, non ci sarebbe piu che
una beata disgregazione universale.

* Non si puo vivere senza moventi. [o non ho piu moventi, € vivo.

* Ero in perfetta salute, stavo meglio che mai. Ad un tratto mi prese un
senso di freddo contro il quale mi parve evidente che non c'era rimedio.
Cosa mi succedeva? Eppure non era la prima volta che mi invadeva una
sensazione simile. Ma prima la sopportavo senza tentare di capirla. Questa
volta volevo sapere, e subito. Scartai un'ipotesi dopo l'altra: non poteva
trattarsi di malattia. Neppure I'ombra di un sintomo al quale aggrapparsi. Che
fare? Ero sconcertato, incapace di trovare foss'anche un simulacro di
spiegazione, quando mi venne 1'idea - e fu un vero sollievo - che si trattava
solo di una versione del grande, dell'ultimo freddo, che era semplicemente
lui che si esercitava che faceva una prova...

* In Paradiso, gli oggetti e gli esseri, assediati da ogni lato della luce, non
proiettano ombra. Come dire che mancano di realta, alla stregua di tutto
quello che non ¢ corrotto dalle tenebre e che la morte non tocca.
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* Le nostre prime intuizioni sono quelle vere. Cio che pensavo di un
mucchio di cose nella prima giovinezza mi pare sempre piu giusto e, dopo
tanti smarrimenti e tante deviazioni, ci ritorno ora, afflitto di aver potuto
erigere la mia esistenza sulla rovina di quelle evidenze.

* Di un luogo che ho percorso conservo il ricordo solo se ho avuto la
fortuna di sentirmici come annientato dalla malinconia.

* Alla fiera, davanti a quel giocoliere che ghignava, sbraitava, si
sfiancava, mi dicevo che lui faceva il suo dovere, mentre i0 scansavo il mio.

* Manifestarsi, operare, in qualsiasi ambito, ¢ cosa da fanatico piu o
meno camuffato. Se non ci si ritiene investitt di una missione, esistere ¢
difficile; agire, impossibile.

* L'esser certi che non c'¢ salvezza ¢ una forma di salvezza, ¢ anzi la
salvezza. A partire da li si puo organizzare la propria vita, come pure
costruire una filosofia della storia. L'insolubile come soluzione, come sola
via d'uscita. ..

* Le mie infermita mi hanno rovinato l'esistenza, ma solo grazie ad esse
esisto - immagino di esistere.

174



* L'uomo mi interessa solo da quando non crede piu in se stesso. Finche
era in piena ascesa, non meritava che indifferenza. Ora suscita un sentimento
nuovo, una simpatia speciale: 'orrore commosso.

* Ho un bell'essermi sbarazzato di tante superstizioni e di tanti legami,
non posso reputarmi libero, distante da tutto. La follia della rinuncia,
sopravvissuta alle altre passioni, non accetta di lasciarmi: mi assilla,
persevera, esige che continui a rinunciare. Ma a cosa? Che mi rimane da
rifiutare? Me lo chiedo. La mia parte ¢ finita, la mia traiettoria conclusa,
eppure niente ¢ cambiato nella mia vita, sono allo stesso punto, devo ancora
€ sempre rinunciare.

* Non c'e posizione piu falsa dell'aver capito e rimanere ancora in vita.

* Quando si considera freddamente la porzione di durata attribuita ad
ognuno, essa pare un ugual misura soddisfacente e derisoria, si estenda su
un giorno o su un secolo. "Ho fatto il mio tempo" - Non c'¢ espressione che
s1 possa usare piu a proposito in qualunque istante di una vita, compreso il
primo.

* La morte ¢ la provvidenza di coloro che hanno avuto 1l gusto e il dono
di fare fiasco, ¢ la ricompensa di tutti quelli che non hanno avuto successo,
che non ci tenevano ad averne...Da loro ragione, ¢ il loro trionfo. Invece,
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per gli altri, per quelli che hanno penato per avere successo, € me hanno
avuto, che smentita, che schiaffo!

* Un monaco egiziano, dopo quindici anni di solitudine completa,
ricevette dai parenti ¢ dagli amici un grosso pacco di lettere. Invece di
aprirle, le getto nel fuoco, per sfuggire all'aggressione dei ricordi. Non si puo
rimanere in comunione con se stessi € 1 propri pensieri se si permette ai
fantasmi di palesarsi di imperversare. Il deserto non significa tanto una vita
nuova quanto la morte del passato: si ¢ finalmente evasi dalla propria storia.
Nel mondo, non meno che nelle tebaidi le lettere che scriviamo, come quelle
che riceviamo, testimoniano che siamo incatenati, che non abbiamo spezzato
alcun legame, che siamo solo schiavi e meritiamo di esserlo.

* Un po' di pazienza e verra il momento in cui niente sara piu possibile,
in cui I'umanita, con le spalle al muro, non potra piut muovere un solo passo
in nessuna direzione. Anche se riesco a immaginare a grandi linee questo
spettacolo senza precedenti, si vorrebbero comunque dei particolari... E si
ha paura malgrado tutto di perdere la festa, di non essere piu abbastanza
giovani da avere la ventura di assistervi.

* Che esca dalla bocca di un droghiere o di un filosofo, la parola essere,
cosi ricca, cosi allettante, in apparenza cosi carica di senso, non significa in
realta assolutamente niente. In qualsivoglia occasione, ¢ incredibile che uno
spirito sensato possa servirsene.
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* In piedi, a notte fonda, giravo per la camera con la certezza di essere
un eletto e uno scellerato, doppio privilegio, naturale per chi veglia,
rivoltante o incomprensibile per i prigionieri della logica diurna.

* Non a tutti € concesso avere un'infanzia infelice. La mia fu molto piu
che felice. Fu coronata. Non trovo miglior aggettivo per designare quanto
ebbe di trionfale persino nei suoi affanni. Dovevo pagarla, non potevo
restare impunito.

* Se amo tanto l'epistolario di Dostoevskij, € perche si parla solo di
malattia e di denaro, unici argomenti "scottanti". Tutto il resto sono solo
fronzoli e ciarpame.

* Fra cinquecentomila anni I'Inghilterra sara, dicono, completamente
ricoperta dall'acqua. Se fossi inglese deporrei le armi senza indugio. Ognuno
ha la propria unita di tempo. Per uno ¢ la giornata, la settimana, il mese o
'anno; per un altro sono dieci anni, anzi cento...Queste unita, ancora a scala
umana, sono compatibili con qualunque progetto e qualunque lavoro. C'e
chi prende come unita il tempo stesso e si eleva talvolta al di sopra di esso:
quale lavoro, quale progetto meritera allora di essere preso sul serio? Chi
vede troppo lontano, chi ¢ contemporaneo di tutto il futuro, non puo piu
affaccedarsi, non pud neppure muoversi...

* Il pensiero della precarieta mi accompagna in ogni circostanza:
stamane, imbucando una lettera, mi dicevo che era indirizzata a un mortale.
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* Una sola esperienza assoluta, a proposito di una qualsiasi cosa, €
apparite, ai vostri stessi occhi, come un sopravvissuto.

* Sono sempre vissuto con la coscienza dell'impossibilita di vivere. E cio
che mi ha reso sopportabile 1'esistenza ¢ stata la curiosita di vedere come
sarei passato da un minuto, da un giorno, da un anno all'altro.

* La prima condizione per diventare un santo ¢ amare gli scocciatori,
sopportare le visite...

* Scuotere la gente, svegliarla dal suo sonno, pur sapendo di commettere
in tal modo un crimine e che sarebbe mille volte meglio lasciarvela
perseverare, poich¢ comunque, quando si sveglia, non si ha nulla da
proporle...

* Port—Royal. In mezzo a quel verde, tanti scontri e tante lacerazioni per
delle quisquilie! Ogni credenza, dopo un certo tempo, pare gratuita e
incomprensibile, come del resto la contro—credenza che I'ha scalzata. Rimane
solo lo sconcerto che provocano 1'una e l'altra.
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* Un pover'uomo che sente il tempo, che ne € vittima, che ne crepa, che
non prova nient'altro, che ¢ tempo a ogni istante, conosce ci0 che un
metafisico o un poeta intuiscono solo grazie a uno sprofondamento o a un
miracolo.

* Quel rumoreggiare interiore che non approda a nulla, € in cui si €
ridotti allo stato di un vulcano grottesco.

* Ogni volta che sono preso da un accesso di furore, al principio me ne
affliggo e mi disprezzo, poi mi dico: che fortuna, che cuccagna! Sono ancora
in vita, faccio sempre parte di quei fantasmi in carne e ossa...

* 11 telegramma che avevo appena ricevuto non finiva piu. Vi erano
elencate tutte le mie pretese e tutte le mie insufficienze. Un certo difetto, di
cul avevo appena sentore, vi era nominato, proclamato. Che divinazione, e
che minuzia! Alla fine dell'interminabile requisitoria, nessun indizio, nessuna
traccia che permettesse di identificare 'autore.

Chi poteva mai essere? E perche quella precipitazione € quel mezzo
insolito? Si ¢ mai detto a qualcuno il fatto suo con maggior rigore nell'astio?
Da dove ¢ sbucato questo giustiziere onnisciente che non osa nominarsi,
questo vigliacco al corrente di tutti 1 miei segreti, questo inquisitore che non
mi accorda nessuna circostanza attenuante, neppure quella che si riconosce
al piu incallito dei carnefici? Anch'io ho potuto errare, anch'io ho diritto a
qualche indulgenza. Indietreggio davanti all'inventario dei miei difetti,
soffoco, non posso piu sopportare questa sfilata di verita...Maledetto
telegramma! Lo lacero, e mi sveglio...
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* Avere delle opinioni ¢ inevitabile, ¢ normale; avere delle convinzioni lo
¢ di meno. Ogni volta che incontro qualcuno che ne possiede mi chiedo
quale vizio del suo spirito, quale insania gliele abbia fatte acquisire. Per
quanto legittima sia questa domanda, 1'abitudine che ho di farmela mi rovina
il piacere della conversazione, mi fa sentire la coscienza sporca, mi rende
odioso ai miei stessi occhi.

* Ci fu un tempo in cui scrivere mi sembrava cosa importante. Fra tutte
le mie superstizioni, questa mi pare la piu compromettente e la piu
incomprensibile.

* Ho abusato della parola disgusto. Ma quale altro vocabolo scegliere per
designare uno stato in cui l'esasperazione ¢ continuamente corretta dalla
stanchezza e la stanchezza dall'esasperazione?

* Per tutta la serata, avendo tentato di definirlo, abbiamo passato in
rassegna gli eufemismi che permettono di non pronunciare, parlando di lui,
la parola perfidia. Non ¢ perfido, ¢ solo tortuoso, diabolicamente tortuoso, e
nello stesso tempo innocente, candido, anzi angelico. Si pensi, se si puo, a
un miscuglio di Alesa e di Smerdjakov.

* Quando non si crede piu in se stessi, si smette di produrre o di
combattere, si smette persino di farsi delle domande e di rispondere, mentre
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dovrebbe succedere il contrario, visto che ¢ proprio da quel momento che,
liberi da legami, si ¢ adatti a cogliere il vero, a discernere cio che ¢ reale da
cio che non lo €. Ma una volta esaurita la credenza nel proprio ruolo, o nella
propria sorte, non si ¢ piu curiosi di niente, neppure della "verita" benche ad
essa si sia piu vicini che mai.

* In Paradiso non resisterei una "stagione", ¢ neppure un giorno. Come
spiegare allora la nostalgia che ne ho? Non la spiego, mi abita da sempre, era
in me prima di me.

* Chiunque puo avere di tanto in tanto la sensazione di occupare un solo
punto e un solo istante; conoscere tale sensazione giorno e notte, di fatto
ogni momento, ¢ cosa meno comune, € proprio a partire da quell'esperienza,
da quel dato, ci si volge verso il nirvana o il sarcasmo, o verso ambedue
contemporaneamente.

* Pur avendo giurato di non peccare mai contro la santa concisione,
rimango tuttavia complice delle parole, e quantunque sedotto dal silenzio,
non 0so entrarvi, mi aggiro soltanto alla sua periferia...

* Si dovrebbe stabilire il grado di una religione dall'importanza che da al
Demonio: piu gli accorda un posto eminente, piu dimostra che si preoccupa
del reale, che rifugge dalle frodi e dalla menzogna, che ¢ seria, che tiene piu
a constatare che a divagare e a consolare.
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* Niente merita di essere disfatto, probabilmente perche niente meritava
di essere fatto. Cosi ci si distacca da tutto. dall'origine e dalla fine,
dall'avvento come dalla sparizione.

* Che tutto sia stato detto, che non ci sia piu niente da dire, lo si sa, lo si
sente. Si sente meno, invece, che quell'evidenza conferisce al linguaggio uno
statuto bizzarro, anzi inquietante, che lo riscatta. Le parole sono finalmente
salve, perche hanno cessato di vivere.

* 'i'mmenso bene e Il'immenso male che ho tratto dalle mie
rimuginazioni sulla condizione dei morti.

* L'mnegabile vantaggio di invecchiare ¢ poter osservare da vicino la
lenta e metodica degradazione degli organi; cominciano tutti a scricchiolare,
gli uni in modo vistoso, gli altri, discreto. Si distaccano dal corpo come il
corpo si distacca da noi: ci scappa, ci fugge, non ci appartiene piu. € un
transfuga che non possiamo neppure denunciare, perche¢ non si ferma in
nessun luogo e non si mette a servizio di nessuno.

* Non mi stanco mai di leggere sugli eremiti, preferibilmente su coloro
dei quali si ¢ detto che erano "stanchi di cercare Dio". Sono ammaliato dai
falliti del Deserto.
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* Se, non si sa come, Rimbaud avesse potuto continuare (il che equivale
a immaginare il futuro dell'inaudito, un Nietzsche in piena produzione dopo
"Ecce homo"), avrebbe finito per tirarsi indietro per rinsavire, per
commentare le sue esplosioni, per spiegarle e spiegarsi. Sacrilegio in tutti i
casi, dato che I'eccesso di violenza ¢ solo una forma di profanazione.

* Ho approfondito una sola idea, e cio¢ che tutto quel che I'nomo compie
si ritorce fatalmente contro di lui. L'idea non ¢ nuova, ma I'ho vissuta con
una forza di convinzione, un accanimento mai eguagliati da alcun fanatismo
o delirio. Non c'e¢ martirio, non c'¢ disonore che non sopporterei per essa, €
non la scambierel con nessun'altra verita, con nessun'altra rivelazione.

* Andare ancora piu lontano del Buddha, elevarsi al di sopra del
Nirvana, per imparare a farne a meno... non essere piu fermato da niente,
neppure dall'idea di liberazione, ritenerla una semplice sosta, un impaccio,
un'eclissi. ..

* 11 mio debole per le dinastie condannate, per gli imperi pericolanti, per
1 Montezuma di ogni tempo, per coloro che credono ai sogni, per 1 lacerati e
1 braccati, per gli intossicati di ineluttabile, per i minacciati, per 1 divorziati,
per tutti quelli che aspettano il loro carnefice...
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* Passo senza fermarmi davanti alla tomba di quel critico di cui ho
rimuginato tante parole astiose. Non mi fermo neppure davanti a quella del
poeta che, da vivo, penso solo al proprio dissolvimento finale.

Altri nomi mi perseguitano, nomi remoti, legati a un insegnamento
spietato e pacificante, a una visione fatta per espellere dalla mente tutte le
ossessioni, anche quelle funebri. Nagarjuna, Candrakirti, cantideva -
stoccatori impareggiabili, dialettici travagliati dall'ossessione della salvezza,
acrobati e apostoli della Vacuita...per 1 quali, saggi fra i saggi, l'universo era
solo una parola...

* Benche contempli da molti autunni lo spettacolo di quelle foglie cosi
impazienti di cadere, non per questo ¢ minore, ogni volta, una sorpresa in
cui "il brivido nella schiena" sarebbe di gran lunga la nota dominante se non
mi invadesse, all'ultimo momento, un'allegrezza della quale non riesco a
discernere l'origine.

* Ci sono momenti in cui, per quanto lontani si possa essere da ogni
fede, non concepiamo altro interlocutore che Dio. Rivolgerci a qualcun altro
ci sembra una impossibilita o una follia. La solitudine, al suo stadio estremo,
esige una forma di conversazione che sia anch'essa estrema.

* L'uvomo emana un odore speciale: fra tutti gli animali, soltanto lui puzza
di cadavere.
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* Le ore non volevano scorrere. Il giorno sembrava lontano,
inconcepibile. In realta non era il giorno che aspettavo, ma 1'oblio di quel
tempo caparbio che rifiutava di avanzare. Beato, mi dicevo, il condannato a
morte che, alla vigilia dell'esecuzione, € almeno sicuro di passare una buona
notte!

* Potro rimanere ancora in piedi? Mi accascero?

* Se c'¢ una sensazione interessante, € proprio quella che ci fa pregustare
l'epilessia.

* Chiunque sopravviva a se stesso si disprezza senza confessarselo e
talvolta senza saperlo.

* Quando si ¢ superata l'eta della rivolta, e ci si scatena ancora, ci si sente
come un Lucifero rimbambito.

* Se non portassimo le stigmate della vita, quanto sarebbe facile sottrarsi,
¢ come tutto andrebbe liscio!
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* Sono capace, piu di chiunque, di perdonare all'istante. La voglia di
vendicarmi mi viene solo tardi, troppo tardi, quando il ricordo dell'offesa sta
sfumando e, diventato quasi nullo lo stimolo nell'atto, non mi rimane piu
che la risorsa di deplorare i miei "Buoni sentimenti".

* Soltanto nella misura in cui si sfida la morte a ogni istante, ¢ dato
intravedere su quale insania si fondi ogni esistenza.

* In ultimissima istanza, ¢ del tutto indifferente essere qualcosa, perfino
essere Dio. Su questo punto, insistendo un po', si potrebbe trovarsi quasi
tutti d'accordo. Ma allora come mai ognuno aspira a un sovrappiu di essere €
non c'é nessuno che accetti di calare, di scendere verso la carenza ideale?

* Secondo una credenza alquanto diffusa presso certe popolazioni, i
morti parlano la stessa lingua dei vivi, con una differenza, che per essi le
parole hanno un senso opposto a quello che avevano: grande significa
piccolo, vicino lontano, bianco nero...Morire si ridurrebbe dunque a
questo? Cio non toglie che, meglio di qualsiasi invenzione funebre, un tale
completo stravolgimento del linguaggio riveli cio che la morte implica di
inabituale, di sconcertante...

* Sono disposto a credere nel futuro delluomo, ma come riuscirci
quando si ¢ malgrado tutto in possesso delle proprie facolta? Occorrerebbe il
loro tracollo quasi totale, e ancora non basterebbe.
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* Un pensiero che non sia segretamente marchiato dalla fatalita ¢
intercambiabile, non vale niente, ¢ solo pensiero...

* A Torino, all'inizio della crisi, Nietzsche si precipitava continuamente
allo specchio, si guardava, si allontanava, si guardava di nuovo. Nel treno
che lo portava a Basilea, la sola cosa che chiedesse con insistenza era ancora
uno specchio. Non sapeva piu chi era, si cercava, ¢ a lui, cosi attento a
salvaguardare la propria identita, cosi avido di sé, non rimaneva, per
ritrovarsi, che la piu grossolana, la pii miserabile delle risorse.

* Non conosco nessuno piu inutile e piu inutilizzabile di me. ¢ questo un
dato che dovrei accettare in tutta semplicita, senza trarne la minima fierezza.
Finche non sara cosi, la coscienza della mia inutilita non mi servira a niente.

* Qualunque sia l'incubo che si vive, vi si recita una parte, se ne ¢ il
protagonista, si ¢ qualcuno. € proprio di notte che il diseredato trionfa. Se
fossero soppressi 1 brutti sogni ci sarebbero rivoluzioni a catena.

* Il terrore di fronte all'avvenire si innesta sempre sul desiderio di
provare quel terrore.
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* All'i'mprovviso mi trovai solo davanti a... Sentii, quel pomeriggio della
mia infanzia, che si era appena prodotto un evento molto grave. Fu il mio
primo risveglio, il primo indizio, il sogno premonitore della coscienza. Fino
ad allora ero stato solo un essere. Da quel momento, ero pitt 0 meno questo.
Ogni 10 comincia con una incrinatura € una rivelazione.

* Nascita e catena sono sinonimi. Vedere la luce, vedere delle manette. ..

* Dire: "Tutto ¢ illusorio" significa sacrificare all'illusione, riconoscerle
un altro grado di realta, anzi il piu alto, laddove mvece si voleva screditarla.
Che fare? La cosa migliore ¢ smettere di proclamarla o di denunciarla, di
assoggettarso ad essa pensandoci. ¢ di ostacolo anche l'idea che squalifica
tutte le idee.

* Se si potesse dormire ventiquattr'ore su ventiquattro, si raggiungerebbe
presto l'inerzia primordiale, la beatitudine di quell'ininterrotto torpore
anteriore alla Genesi - sogno di ogni coscienza esasperata di se stessa.

* Non nascere ¢ indubbiamente la migliore formula che esista. Non ¢
purtroppo alla portata di nessuno.
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* Nessuno piu di me ha amato questo mondo, e tuttavia, me l'avessero
offerto su un vassoio, anche da bambino avrei esclamato: "Troppo tardi,
troppo tardi!".

* Cos'hai, ma cos'hai dunque? - Non ho niente, non ho niente, ho solo
fatto un salto fuori dal mio destino, € ora non so piu verso che cosa
voltarmi, verso che cosa correre...
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