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SOUARTAMENTO




EM. Cioran

Squartamento

Traduzione di Mario Andrea Rigoni

Con una nota introduttiva

di Guido Ceronetti



Presentazione

Metafisico solitario, Cioran ha il dono, oggi improbabile piu che mai prima,
di mimetizzare il suo pensiero in un tono di superiore conversazione.
Rumeno, da decenni a Parigi, scrive il francese piu bello che si possa
leggere. Da anni nelle sue pagine rintoccano le cose terribili, non medicabili:
ma la lettura dei suoi libri ¢, per paradosso, corroborante; dalle sue parole si
sprigiona una specie singolare di serenita. Dopo che la coazione storicistica
ci ha disgustato della storia, Cioran riesce ad avvicinarci al passato per una
via opposta: quella dell'insaziata curiosita, dell'occhio che cerca ovunque
strane piante umane, obbedienti a leggi occulte di crescita e di decadenza.
Infine Cioran ¢ I'ombra che ci accompagna nella realta di ogni giorno e la
folgora nella sua smorfia perenne.

Questo «filosofo squartatore» riesce ad essere al tempo stesso uno «
squartatore misericordioso», come scrive Ceronetti nel presentare - da affine
ad affine - questo libro. Cioran conosce la precaria eleganza dell'Occidente,
la sua leggerezza autodistruttiva e gli deéi che ha dimenticato. Contempla
l'interminabile fine della storia, I'angoscia cieca del mondo per l'esaurirsi
delle sue «riserve sostanziali d'assoluto», le uniche - nelle loro molteplici
metamorfosi - che permettano di continuare a vivere. Impaziente di ogni
cornice sistematica, di ogni pretesa di rassettare il caos, Cioran ama
presentarsi in due forme che in questo libro appaiono felicemente
giustapposte: quella del breve saggio, itinerario da un ignoto a un ignoto,
solcato da continui barbagli, che possono investire SaintSimon o
l'epistemologia buddhista o il moderno «delirio dell'atto», € ogni volta di una
luce definitiva; e quella dell'aforisma, dove la sua prosa opera una delicata,
magistrale torsione di una incombente tradizione francese. Dati questi
caratteri, e in particolare il salutare disprezzo verso tutte le buone intenzioni
che aprono la via all'oppressione e all'ottundimento, non pud non essere
incompatibile con Cioran lo «stuolo infinito degli intelligenti non illuminati»,



che riempiono il mondo. Ma ormai molti altri sono giunti a riconoscere in
Cioran uno dei rari scrittori essenziali del nostro tempo. Nelle parole di
Ceronetti: «Un metafisico. Ma non distante, non eterico, non enigmatico: un
amico. Un antidoto contro le stregonerie, contro le intossicazioni del secolo.
Leggerlo ¢ avvertire la presenza di una mano tesa, afferrare una corda gettata
senza timidezza, avere alla propria portata una medicina non sospettay.

E.M. Cioran ¢ nato nel 1911 in Romania e vive a Parigi da vari decenni. Il
primo dei suoi libri scritti in francese ¢ il Précis de dé composition (1949).
D1 lui sono gia apparse presso Adelphi le seguenti opere: Storia e utopia
(1982),La tentazione di esistere (1984), Il funesto demiurgo (1986), Esercizi
di ammirazione (1988), Lacrime e santi (1990) eL'inconveniente di essere
nati (1991).



Cioran, lo squartatore misericordioso

di Guido Ceronetti

Qualcosa, di Cioran, fa subito subodorare un miracolo: il suo linguaggio.
Una densita concettuale imprevedibile cala in figura di folgore sulla mente
che ascolta, lasciando sui lembi di luogo comune carbonizzati una lenta eco
di melodia notturna che svanisce planare. Il suo francese ¢ nuovo: la novita,
in una lingua estenuata, parlatissima, praticissima, nell'uso, nel giornalistico,
tra le piu imbarbarite, ¢ sempre miracolosa. Tra 1 creatori autentici di
linguaggio, la Francia ha avuto, mentre gli si imbarbariva duramente il
parlato, Artaud e Céline. Nella prosa filosofica il linguaggio ha mantenuto,
senza perdere in dignita, il nitore cartesiano, di cui Cioran si ¢ appropriato
lavorandolo come una nicchia, trafiggendolo di ombre, imprimendogli,
emigrato danubiano, una cadenza melodica in lui nativa, animandolo con un
fuoco di mistico ulceroso, col respiro infuocato di una misantropia
disperata, con I'energia febbrile di una rivelazione negativa dell'uomo, il cui
delito mayor, sovranamente da lui rianatomizzato, torna a essere haber
nacido.

Pigliare l'argot come veicolo dell'odio, I'operazione di Céline, ¢ certo piu
naturale che piegare all'odio il linguaggio cartesiano, la novita di Cioran. Il
suo odio pero non diventerebbe né miracolo linguistico né realta di pensiero
se non si riscattasse come strumento puro d'indagine, metodo per conoscere.
Qui ¢ la creazione, in cui ¢ anche lecito sospettare amore dissimulato, la
scheggia caduta, nelle grandi vesciche misantropiche, della gelosia di Dio.
Cioran odiando crea e ricrea, ricostruisce processandole le civilta umane,
ritrova l'attuale nel punto Omega della sua anticipata distruzione, fa rivivere
qualche popolo eletto coi suoi enigmi storici, le sue disperazioni, le sue - €
uno spirito moderno, e l'attrattiva suprema per noi non ¢ mai l'origine e
l'ascesa - decadenze. Il mostruoso dell'esistenza umana, il negativo, il
tenebroso, il male, il suo linguaggio ne fa cristalli e gli da riflessi di grande
purezza, riaffermandone integralmente (¢ questo il segno del vero maestro) il
mistero metafisico.



Cioran non toglie Dio, neppure bestemmiando, negando e satireggiando, a
chi l'abbia trovato o voglia trovarlo, perché la profondita del suo scandaglio
arriva proprio la dove il Nascosto dice, o accenna, di cercarlo. Allora dove si
scioglie questa melodia visionaria, copertamente cherubica, che nei libri si
presenta in cifra di rabbia, in stile che schiuma bava? Questa musica
notturna in che cosa culmina? Parlando di novita linguistica non intendevo
dire ai filologi di andarla a cercare nei volumetti gallimardiani di Cioran,
alludevo a una rarissima consolazione: quella di scoprire, anche oggi, nel
diluviare atroce delle menzogne stampate, 1 segni di una rivelazione, di una
presenza tra noi, nel raro travestimento concettuale, di una Sonorita sacra, di
una lira abbandonata di cui un mendicante che fa smorfie di disgusto a tutti
ha percepito, ignorando il luogo dove si trova, la vibrazione.

Sembra tuttavia difficile trovare, nei libri di Cioran, il bene, sia nella forma
di Summum Bonum che in tutte quelle forme dell'illusione cosmica che il
giudizio umano invoca e apprezza come bene. La muraglia appare senza
finestre, addirittura senza crepe. Anche la grande finestra nirvanica di
Schopenhauer, il presentimento leopardiano di un'arcana felicita delusa ma
non impossibilissima, sembrano qui del tutto mancare. Lo scavo del male
procede a volte con furore e fissita maniacali, col piacere di collaborare allo
scempio, di affrettare insieme all'angelo Abaddon la distruzione del mondo.
Ma il male attira infinitamente piu del bene, occupa piu di ogni altra cosa il
filosofoartista (alla cui specie Cioran appartiene), concentra di piu
l'attenzione popolare (e ci sono metafisici d'istinto, non di lenta maturazione,
che conservano potentemente il trasporto popolare per il male, la passione
del crimine semplice, l'interesse per 'orribile), ¢ una riserva inesauribile di
osservazioni e di riflessioni, e la sua meditazione ¢ piu necessaria che la
ricerca del bene, quando il bene morale ¢, in qualche modo, gia posseduto,
gia dentro: esclude il rischio di sbagliare. (Anche troppo: il pericolo
luciferino di Cioran ¢ nell'infallibilita, nell'indiscutibilita magica,
stupefacente, delle sue diagnosi). Questa ¢, un poco allargata, un'idea
espressa da Leibniz nella sua Teodicea. E inevitabile che, leggendo Cioran, si
tenti di far sfumare nell'indefinito I'eccesso di definitivo, di ultimo, di
irrimediabilmente ultimo, che vi si trova. Il raggiungimento di un limite
estremo impone che si torni indietro: ¢ il ritmo del pensiero, non meno che
della vita.



In questa stessa raccolta di pensieri, gentilmente, satiricamente intitolata
Squartamento, ho trovato un pensiero tra 1 piu ricucenti, tra 1 meglio
suturanti del nostro attuale momento di prodigiosa disgregazione spirituale e
storica. E una diagnosi spietatamente risanatrice, che dovrebbe costringere i
colpiti dal morbo diagnosticato a guarirne. Invece si muore malamente,
perché la diagnosi € risanatrice solo per un miserabile resto d'Isai, e nella sua
tremenda esattezza ¢ scritta la morte, la morte spirituale di noi tutti. Ecco: «E
senz'altro increscioso che dobbiamo affrontare la fase finale del processo
storico nel momento in cui, per aver liquidato le nostre vecchie credenze,
manchiamo di disponibilita metafisiche, di riserve sostanziali d'assoluto.
Sorpresi dall'agonia, noi sfioriamo, spossessati di tutto, questo incubo
lusinghiero, provato da tutti quelli che ebbero il privilegio di trovarsi in
mezzo a una clamorosa disfatta. Se, con il coraggio di guardare le cose in
faccia, avessimo quello di sospendere la nostra corsa, non fosse che per un
istante, questa tregua, questa pausa a misura terrestre basterebbe a rivelarci la
vastita del precipizio che ci insidia e il terrore che ne conseguirebbe si
muterebbe presto in preghiera o in lamento, in una convulsione salutare. Ma
noi non possiamo fermarci. E se I'idea dell'inesorabile ci seduce e ci sostiene,
¢ perche contiene nonostante tutto un residuo metafisico e rappresenta
lI'unico spiraglio di cui ancora disponiamo su un'apparenza d'assoluto, in
mancanza del quale nessuno potrebbe sopravvivere». I materialisti (ce ne
sono di molto saggi, e c'¢ un segno anche nel loro sbagliare) quando parlano
di riserve in esaurimento usano nomi come petrolio, uranio, carbone, terre
vergini, acqua potabile, spazi urbani, ma se non si trattasse che di metafore?
Un filoniano direbbe che in realta quelle parole significano altre cose:
energie morali e specialmente :riserve sostanziali di assoluto. In ogni caso, il
punto fondamentale ¢ questo, la mancanza delle mancanze ¢ li, € ogni altro
esaurirsi € allusione e maschera. L'insigne débacle arriva e il nostro granaio ¢
vuoto. Un altro punto capitale del testo di Cioran ¢ che l'idea dell'Inesorabile
ci consoli in quanto barlume fuggiasco del pensiero metafisico, suo ultimo
rifugio con diritto di asilo. Il filosofo squartatore ¢, fin dal suo primo saggio,
un distributore frenetico di inesorabile: dunque di avanzi, di stracci
metafisici; dunque, anche, di consolazioni. Ha scoperto l'ultima riserva, la
meno esausta, la piu tragicamente degna dell'homo cogitans, € si € messo a
saccheggiarla come in delirio. Per fare questo occorre l'istinto metafisico, e
un rinnegamento di principio del pensiero razionalista, questo atto di morte
sottoscritto interminabilmente dalle civilta, dalle universita, dagli stati,



dell'irragionevole liberta umana. Di inesauribile, a nostra disposizione, non
c'e che l'assoluto: restarne privi € una pura assurdita, come morire di sete
dove non scorre che acqua. Qualcuno deve averci resi ciechi... A questo
punto ricordero un testo che mi € molto caro, e che non finisco di
interpretarmi, del libro di Daniele: « E saranno fatti sbagliare quelli che
sbagliano, e non capiranno, nessuno di loro; ma 1 [resi] intelligenti, gli
illuminati capiranno» (Dan., 12, 10). Facendo qui della vaga filosofia,
traduco reshaim (che ¢ molto pregnante in linguaggio religioso € morale, 1
rinnegati, 1 malvagi, gli empii) quelli che sbagliano, € vedo lo stuolo infinito
degli intelligenti non illuminati, dei razionalisti, dei materialisti, degli
statistici, dei giuristi, degli economisti, dei demografi, degli storici, dei non
pneumatici, agitarsi senza capire nel tempo della fine, e Cioran non essere
dalla loro parte:

giudice Nin gentil, quanto mi piacque
quando ti vidi non esser tra' rei!

Se 1 reshaim non fossero che gli imbecilli, sarebbe fin troppo normale di non
trovare Cioran tra loro. Ma la maggior parte degli intelligenti, saggi e
scienziati, moralisti anche, non pochi sorboniani eminenti, molti onesti, sono
reshaim. E l'assenza di illuminazione (che si manifesta nel non smarrirsi, nel
non disperare a causa della mancanza diriserve sostanziali di assoluto) che
caratterizza il rasha contemporaneo. Sono lieto di dovere a Cioran questo
raffinamento ermeneutico del testo di Daniele. Di Cioran amo anche la
passione permanente per la storia, una passione puramente umana, mossa
dall'interesse per il destino umano, non dall'idolatria di un principio, non da
(mio Dio, siamo nell'anti-ideologia piu radicale!) fanatismo ideologico, non
certo infettata dall'indecenza hegelianaWeltgeschichte ist das Weltgericht
(«Storia del mondo uguale Tribunale del mondo»), questo baccala triste che
piace tanto ai mangiatori di stupidita; passione di tormento per la fine
dell'Occidente, per la Russia, per le grandi catastrofi, per 1 fatti insensati,
passione di profeta, piu vicino al fato del suo popolo che desideroso di
scendere nelle anime dei personaggi, lasciati in ombra, nominati di rado.
Uno dei suoi libretti che ho piu amato e sottolineato ¢ infatti Histoire et
utopie (1960). Qui ¢ il saggio La Russie et le virus de la liberté, che vale la
pena di ricercare oggi che I'lTmpero dell'Tllusione (la definizione ¢ di



Michelet) ¢ cosi vicino a noi che chiunque puo incontrarne i sicari nel
proprio letto, se non ¢ la mummia annerita di un ministro degli Esteri o della
Difesa italiano. Riprendendo un argomento di questo saggio, mi diceva
Cioran in una intervista: «La liberta ¢ un principio etico satanico. Senza
liberta una vera vita ¢ inconcepibile, ma la liberta, priva di limiti legali, e
specialmente di limiti non scritti, € pura distruzione. La Russia pero ¢
indenne, ignora il terribile potere di autodistruzione insito nella liberta...». Il
partage tocquevilliano tra America ¢ Russia, per Cioran si risolve a favore
della Russia, cio¢ nel senso dritto dritto della catastrofe: «Con 1 suoi1 dieci
secoli di terrori, di tenebre e di promesse, la Russia era piu atta di chiunque
ad accordarsi all'aspetto notturno del momento storico che attraversiamo.
L'apocalisse gli si adatta meravigliosamente, ne ha I'abitudine e il gusto, e vi
si esercita oggi pitl che mai... E lei che tiene in pugno il nostro avvenire...».
Nel 1881 annotava Amiel nel suo diario:Le monde russe est le monde de la
force. Brutalita, silenzio... Dice ancora Cioran che I'enorme e squallida
demenza hitleriana non fu altro che una maschera vuota, collocata dal fato
davanti alla verita tremenda, il Drang nach Westen della Russia. Gli idioti
dell'Occidente supplicano il mondo della forza, insensibile a tutto, di piegarsi
al diritto, altrimenti lo puniranno, rinunciando con grave rammarico a
considerarlo uguale a loro nel cedimento e nella debolezza! Cosi eccoci nelle
sue mani... Da noi, aveva visto giusto un Piovene, quando al termine del suo
viaggio nell'Europa semilibera osservava che dalla guerra fredda era uscita
vittoriosa la Russia, e la guerra fredda aveva per posta I'Europa. Fa piacere
questo: che almeno qualcuno sappia vedere, che qualcuno capisca. Ma il
capire di Cioran si avvicina a quello, cosi difficile da spiegare, degli
intelligenti di Daniele. Esemplare anche, di passione, di novita, il saggio Un
peuple de solitaires, nella raccolta La tentation d'exister (1956), una visione
di storia ebraica che riconferma, in termini inaspettati, l'unicita e 1'elezione.
Lo raccomando anche a chi faccia o ricerchi esegesi biblica non di
rimasticature storiografiche e teologiche. E un vero omaggio al popolo
d'Israele, e dovrebbe essere letto il sabato nelle sinagoghe per invitare quei
pochi riuniti a non separarsi del tutto dalla loro identita. Quanta dolcezza in
un pensiero come questo: Une ville morte est une ville sans Juifs, ma ormai
l'assimilazione ¢ arrivata a un tale punto che quasi tutte le citta con Ebrei
sono citta morte... Resteranno vive, forse, New York, Mosca,
Gerusalemme... Chi sa, forse neppure a Gerusalemme ci saranno ancora
Ebrei alla fine del secolo. Se Israele diventa una patria stabile, sara finita. Un



metafisico. Ma non distante, non eterico, non enigmatico: un amico. Un
antidoto contro le stregonerie, contro le intossicazioni del secolo. Leggerlo ¢
avvertire la presenza di una mano tesa, afferrare una corda gettata senza
timidezza, avere alla propria portata una medicina non sospetta. Ti offro
questo gallo, questa tavoletta votiva, buon Esculapio del Sesto
Arrondissement, ruga di tronco solitario, occhio veggente al cannocchiale
del mondo da una minuscola mansarda che naviga sopra l'umano e il
disumano della citta alchemica e sillogizzante, perché sono tra quelli che
cercano una corda - una corda pero non qualunque, intrecciata di verita e di
conoscenza metafisica dell'uomo - e gliel'hai gettata.

Guido Ceronetti

10



Le due verita

L'ora di chiusura ¢ suonata nei giardini dell'Occidente

Cyril Connolly

Secondo una leggenda d'ispirazione gnostica, si svolse in cielo fra gli angeli
una lotta nella quale 1 seguaci di Michele vinsero quelli del Drago. Gli angeli
che, irresoluti, si accontentarono di stare a guardare furono relegati quaggiu
per operarvi la scelta alla quale non si erano potuti decidere lassu, scelta
tanto piu malagevole in quanto essi non conservavano nessun ricordo del
combattimento e ancor meno del loro atteggiamento equivoco.

Cosi, 1l disormeggio della storia deriverebbe da un ondeggiamento e 1'uomo
sarebbe 1l risultato di una vacillazione originaria, dell'incapacita in cui si
trovava - prima del proprio esilio - di prender partito. Gettato sulla terra per
imparare a scegliere, egli sara condannato all'atto, all'avventura, € non ne
sara capace se non in quanto sopprimera in s¢ lo spettatore. Dato che
soltanto il cielo permetteva fino ad un certo punto la neutralita, la storia,
tutto all'opposto, apparira come la punizione di coloro che, prima
d'incarnarsi, non trovavano nessuna ragione di parteggiare per uno
schieramento piuttosto che per un altro. Si comprende perché gli esseri
umani siano cosi solleciti nello sposare una causa, nell'agglutinarsi, nel
raccogliersi attorno a una verita. Attorno a quale specie di verita?

Nel tardo buddhismo, specialmente nella scuola Madyamika, I'accento ¢
posto sull'opposizione radicale tra la verita vera o paramartha, appannaggio
del liberato, e la verita qualsiasi o samvriti, verita « velata», piu esattamente
«verita d'errore», privilegio o maledizione del non-affrancato.

La verita vera, che assume tutti i rischi, compreso quello della negazione di
ogni verita e dell'idea stessa di verita, € la prerogativa di colui che non
agisce, che si pone deliberatamente al di fuori della sfera degli atti e per il
quale conta soltanto giungere ad afferrare (in modo brusco o metodico, non
importa) l'insostanzialita, senza che a cio si accompagni alcun senso di
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frustrazione, anzi, tutto il contrario, perché l'aprirsi alla non-realta implica un
misterioso arricchimento. La storia sara per lui un brutto sogno, al quale si
rassegnera: nessuno, d'altronde, ¢ in grado di avere gli incubi che
gradirebbe.

Per cogliere l'essenza del processo storico o, piuttosto, la sua mancanza
d'essenza, bisogna arrendersi all'evidenza che tutte le verita che trascina con
s¢ sono verita d'errore, ed esse sono tali perché attribuiscono una natura
propria a cio che non ne possiede, una sostanza a cio che non potrebbe
averne. La teoria della doppia verita consente di distinguere il posto che
occupa, nella scala delle irrealta , la storia, paradiso dei sonnambuli,
obnubilazione in cammino. A dire il vero, essa non manca del tutto
d'essenza, poiché¢ ¢ essenza d'inganno, chiave di tutto cio che accieca, di tutto
c10 che aiuta a vivere nel tempo.

Sarvakarmaphalatyaga... Dopo aver scritto a caratteri cubitali, su un foglio di
carta, questa parola ammaliante, I'avevo attaccata, molti anni fa, al muro
della mia camera, in modo da poterla contemplare lungo tutta la giornata.
Rimase li per mesi, poi finii col toglierla, essendomi accorto che ero attratto
sempre piu dalla sua magia e sempre meno dal suo contenuto. Tuttavia, cid
che essa significa:distacco dal frutto dell'atto, ¢ di un'importanza tale che
colui che ne fosse veramente compenetrato non avrebbe piu nulla da
compiere, perché sarebbe giunto alla sola condizione estrema che valga, alla
verita vera, che annulla tutte le altre, denunciate come vuote, essendo
d'altronde vuota essa stessa - ma di un vuoto cosciente di s€¢. Immaginate
una presa di coscienza supplementare, un ulteriore passo verso il risveglio, e
colui che lo effettuera non sara piu che un fantasma.

Quando si ¢ raggiunta questa verita limite, si comincia a fare una triste figura
nella storia, che coincide con I'insieme delle verita d'errore, verita dinamiche
il cui principio ¢, necessariamente, l'illusione. I risvegliati, 1 disingannati,
inevitabilmente debilitati, non possono essere centro di avvenimenti, per la
ragione che ne hanno intravisto I'inanita. L'interferenza delle due verita ¢
feconda per il risveglio, ma nefasta per I'atto. Essa segna l'inizio di uno
scricchiolio, sia per un individuo sia per una civilta o persino per una razza.

Prima del risveglio, si attraversano ore d'euforia, d'irresponsabilita,
d'ebbrezza. Ma, dopo 1'abuso dell'illusione, viene la sazieta. Il risvegliato ¢
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staccato da tutto, ¢ I'ex fanatico per eccellenza, che non puo piu sopportare il
fardello delle chimere, siano esse seducenti o grottesche. Se ne ¢ allontanato
a tal punto che non comprende per quale aberrazione ha potuto infatuarsene.
Grazie ad esse aveva brillato e si era affermato. Ora, il suo passato, come il
suo avvenire, gli sembra a malapena immaginabile. Ha dilapidato la propria
sostanza, allo stesso modo dei popoli che, abbandonati al demone della
mobilita, evolvono troppo rapidamente e che, a furia di liquidare idoli,
finiscono col non averne piu di riserva. Charron notava che vi erano stati
piu effervescenza e piu disordini in dieci anni a Firenze che in cinquecento
anni nei Grigioni e ne traeva la conclusione che una comunita non puo
sussistere se non a patto che si giunga a mettere a dormire lo spirito.

Le societa arcaiche hanno avuto cosi lunga durata perché ignoravano la
voglia d'innovare e di prosternarsi davanti a sesmpre nuovi simulacri.
Quando se ne cambiano ad ogni generazione, non ci si deve aspettare una
longevita storica. La Grecia antica e I'Europa moderna sono tipi di civilta
colpite da morte precoce in seguito ad avidita di metamorfosi e ad eccessivo
consumo di dei e di succedanei di dei. La Cina e 1'Egitto di un tempo si sono
crogiolati per millenni in una magnifica sclerosi. E cosi anche le societa
africane, prima del contatto con 1'Occidente. Ma sono minacciate anch'esse,
perché hanno adottato un altro ritmo. Perso ormai il monopolio della
stagnazione, si affannano sempre di piu e stanno inevitabilmente per
precipitare come 1 loro modelli, come quelle civilta febbrili, inadatte ad
estendersi al di la di una decina di secoli. In avvenire, 1 popoli che
accederanno all'egemonia ne godranno ancora meno: alla storia rallentata si ¢
inesorabilmente sostituita la storia trafelata. Come non rimpiangere 1 faraoni
e 1 loro colleghi cinesi!

Le istituzioni, le societa, le civilta differiscono per durata e significato, pur
restando soggette a una legge che vuole che I'impulso indomabile, artefice
della loro ascesa, dopo un certo tempo si allenti e rinsavisca, dato che la
decadenza corrisponde a una flessione di quel generatore di forza che ¢ il
delirio. Paragonati ai periodi di espansione, ¢ in realta di demenza, quelli di
declino sembrano sensati, e lo sono, lo sono anche troppo - e cio li rende
quasi altrettanto funesti degli altri.

Un popolo che si ¢ realizzato, che ha speso 1 propri talenti e ha sfruttato fino
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in fondo le risorse del proprio genio, sconta questa riuscita col non dare piu
nulla in seguito. Ha fatto il proprio dovere, aspira a vegetare ma, per sua
disgrazia, non ne avra lo spazio. Quando 1 Romani - o ci0 che ne restava -
vollero riposarsi, 1 Barbari si riscossero in massa. Si legge in un manuale
sulle invasioni che quei Germani che servivano nell'esercito e
nell'amministrazione dell'impero fino alla meta del quinto secolo
assumevano nomi latini. A partire da questo momento, il nome germanico
divento di rigore. I padroni estenuati, in regresso in tutti i settori, non erano
piu né temuti né rispettati. A che scopo chiamarsi come loro? «Un fatale
torpore regnava ovunque», osservava Salviano, il piu aspro censore della
dissoluzione antica al suo ultimo stadio.

Nella metropolitana, una sera, mi guardavo attentamente intorno: eravamo
tutti venuti da qualche altro posto... Fra noi, tuttavia, due o tre facce di qui,
sagome imbarazzate che avevano l'aria di chiedere scusa d'esser li. A Londra,
lo stesso spettacolo.

Le migrazioni, oggi, non avvengono piu per spostamenti compatti ma per
infiltrazioni successive: ci si insinua a poco a poco fra gli « indigeni», troppo
esangui e troppo superiori per abbassarsi ancora all'idea di un «territorioy.
Dopo mille anni di vigilanza, si aprono le porte... Quando si pensa alle
lunghe rivalita tra francesi e inglesi, poi tra francesi e tedeschi, si direbbe che
tutti quanti, indebolendosi reciprocamente, avessero il solo compito di
affrettare I'ora della comune disfatta, affinch¢ altri campioni d'umanita
venissero a dar loro 1l cambio. Allo stesso modo della vecchia, la nuova
Volkerwanderung suscitera una confusione etnica di cui non si possono
prevedere nettamente le fasi. Davanti a queste facce cosi disparate, I'idea di
una comunita anche solo appena un po' omogenea ¢ inconcepibile. La
possibilita stessa di una moltitudine cosi eteroclita suggerisce che nello
spazio che essa occupa non esisteva piu , presso gli autoctoni, il desiderio di
salvaguardare nemmeno l'ombra di un'identita. A Roma, nel terzo secolo
della nostra €ra, su un milione d'abitanti, sessantamila soltanto sarebbero
stati di ceppo latino. Non appena un popolo ha condotto a buon termine
l'idea storica che aveva il compito d'incarnare, non ha piu nessun motivo di
preservare la propria differenza, di coltivare la propria singolarita, di
salvaguardare 1 propri tratti in mezzo a un caos di volt.
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Dopo aver dettato legge ai due emisferi, gli occidentali sono sul punto di
diventarne lo zimbello: spettri inconsistenti, sopravvissuti nel vero senso
della parola, votati a una condizione di paria, di schiavi deboli e fiacchi, alla
quale sfuggiranno forse 1 russi, questi ultimi bianchi. Essi hanno ancora un
qualche orgoglio, che ¢ il motore, no, la causa della storia. Quando una
nazione non ha piu orgoglio, e cessa di considerarsi la ragione o il pretesto
dell'universo, si autoesclude dal divenire. Ha capito - per sua fortuna o per
sua disgrazia, secondo il modo di vedere di ciascuno. Se affligge
'ambizioso, in compenso essa affascina il meditativo un tantino depravato.
Soltanto le nazioni pericolosamente avanzate meritano interesse, soprattutto
quando si intrattengono rapporti torbidi con il Tempo e si gira intorno a Clio
per il bisogno di castigarsi, di flagellarsi. E d'altronde questo bisogno che
sprona alle iniziative, a quelle grandi come a quelle insignificanti. Ciascuno
di noi lavora contro 1 propri interessi: noi non ne siamo consapevoli finché
operiamo, ma si esamini un'epoca qualsiasi e si vedra che ci si agita e ci si
sacrifica quasi sempre per un nemico virtuale o dichiarato: gli uomini della
Rivoluzione per Bonaparte, Bonaparte per 1 Borboni, i Borboni per gli
Orléans... Allora la storia potrebbe ispirare soltanto dei sogghigni € non
avrebbe scopo? Si, ne ha piu d'uno, anzi ne ha molti, ma li raggiunge alla
rovescia. Il fenomeno ¢ universalmente verificabile. Si realizza I'opposto di
c10 che si € perseguito, si avanza in contrasto con la bella menzogna che ci si
¢ proposta; di qui l'interesse delle biografie, il meno noioso dei generi dubbi.
La volonta non ha mai reso buoni servizi a nessuno: cio che si ¢ prodotto di
piu discutibile € ci0 a cui si teneva di piu, cio per cui ci si era inflitta la
maggior quantita di privazioni. Questo vale per uno scrittore come per un
conquistatore, e in realta anche per il primo venuto. La fine di chiunque
invita ad altrettante riflessioni della fine di un impero o di quella dell'uomo
stesso, cosi fiero di aver avuto accesso alla stazione eretta e cosi preoccupato
di perderla, di tornare al suo aspetto primitivo, insomma di terminare la sua
carriera come l'aveva incominciata: prono e villoso. Su ogni essere pesa la
minaccia di regredire verso il punto dal quale ¢ partito (quasi ad illustrare
I'mutilita del suo cammino, e di ogni cammino), e chi giunge a sottrarvisi da
I'impressione di eludere un dovere, di rifiutarsi di stare al gioco inventandosi
un modo di decadere un po' troppo paradossale.

Il ruolo dei periodi di declino ¢ di mettere a nudo una civilta, di
smascherarla, di spogliarla delle sue seduzioni e dell'arroganza legata alle sue

15



realizzazioni. Essa potra cosi discernere quanto valeva e vale, € quanto vi era
di illusorio net suoi sforzi e nelle sue convulsioni. Nella misura in cui si
stacchera dalle finzioni che le assicurarono la fama, fara un passo
considerevole verso la conoscenza..., verso il disinganno, verso il risveglio
generalizzato, promozione fatale che la proiettera al di fuori della storia, a
meno che non sia risvegliata semplicemente per aver cessato di esservi
presente o di eccellervi. L'universalizzazione del risveglio, frutto della
lucidita, che ¢ frutto anch'essa dell'erosione dei riflessi, ¢ segno di
emancipazione nell'ordine dello spirito e di capitolazione in quello degli atti,
in quello della storia per l'appunto, la quale viene a ridursi a una
constatazione di fallimento: non appena si rivolgono gli occhi su di essa, si ¢
nella situazione di uno spettatore costernato. La correlazione automatica che
si stabilisce fra storia e senso ¢ I'esempio perfetto della verita d'errore. Se si
vuole, la storia comporta un senso, ma questo senso la mette in questione, la
nega a ogni istante e la rende per conseguenza pungente € sinistra, miserabile
e grandiosa, insomma irresistibilmente demoralizzante. Chi la prenderebbe
sul serio, se non fosse la via stessa della degradazione? Il solo fatto
d'occuparsene dice molto su cio che ¢, dal momento che la coscienza che ne
abbiamo ¢, secondo Erwin Reisner, sintomo della fine dei tempi
(Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). In effetti non si puo avere
l'ossessione della storia senza cadere nell'ossessione di come si concludera. 11
teologo riflette sugli avvenimenti in vista del Giudizio finale; I'ansioso (o il
profeta) in vista di uno scenario meno fastoso ma ugualmente importante.
L'uno e l'altro danno per scontata una calamita analoga a quella che gli
indiani Delaware proiettavano nel passato e durante la quale, secondo le loro
tradizioni, pregavano per il terrore non solo gli uomini, ma anche le bestie. E
1 periodi di serenita? - si obiettera. Esistono innegabilmente, benché¢ la
serenita non sia che un incubo brillante, un calvario riuscito.

Impossibile ammettere, con certuni, che il tragico sia retaggio dell'individuo,
¢ non della storia. Lungi dallo sfuggirvi, essa vi € sottomessa € ne porta il
segno ancor piu dell'eroe tragico stesso, perché il modo in cui volgera si
trova al centro della curiosita che suscita. Ci si appassiona ad essa perché
d'istinto si sa quali sorprese l'attendano al varco, e quale stupefacente sbocco
essa offra al timore... Per uno spirito avveduto, tuttavia, non aggiunge molto
all'insolubile, alla mancanza originaria di vie d'uscita. Al pari della tragedia,
non risolve nulla, perché non c'¢ nulla da risolvere. E sempre per uno
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squilibrio che si spia il futuro. Peccato che non si possa respirare come se gli
avvenimenti, nella loro totalita, fossero sospesi! Ogni volta che sono un po'
troppo vistosi, si viene presi da un accesso di determinismo, di furia
fatalista. Col libero arbitrio si spiegano soltanto la superficie della storia, le
apparenze di cui si ammanta, le sue vicissitudini esteriori, ma non le
profondita, il corso reale, che conserva nonostante tutto un carattere
sconcertante, per non dire misterioso. Si resta sbalorditi che Annibale, dopo
Canne, non sia piombato su Roma. Se lo avesse fatto, oggi ci vanteremmo di
discendere dai Cartaginesi. Sostenere che il capriccio, il caso, dunque
l'individuo, non svolgono alcun ruolo, ¢ una stoltezza. Nondimeno, tutte le
volte che si1 considera 1l divenire nel suo insieme, torna invariabilmente alla
mente il verdetto del Mahabharata: «I1 nodo del Destino non puo essere
sciolto; niente, in questo mondo, ¢ il risultato dei nostri atti».

Vittime di una duplice fattura, sballottati fra le due verita, condannati a non
poterne scegliere una se non per rimpiangere subito l'altra, noi siamo troppo
chiaroveggenti per non essere avviliti, stanchi sia di illuderci sia di non aver
illusioni, simili in ci0 a Rancé, il quale, prigioniero del suo passato, ha
consacrato la propria esistenza d'eremita a polemizzare con quelli che aveva
abbandonato, con gli autori di libelli che mettevano in dubbio la sincerita
della sua conversione e la legittimita delle sue iniziative, dando cosi una
chiara dimostrazione che era piu facile riformare la Trappa che astrarsi dal
mondo secolare. Similmente, non c'¢ niente di piu facile che denunciare la
storia, ma in compenso non c'¢ niente di piu arduo che svincolarsene,
quando ¢ dalla storia che si emerge e quando essa non permette che la si
dimentichi. La storia ¢ l'ostacolo alla rivelazione ultima, I'intralcio che si
giunge a far saltare in aria unicamente se si € percepita la nullita di qualsiasi
avvenimento, ad eccezione di quello rappresentato da tale percezione e in
virtu del quale si attinge di quando in quando la verita vera, ossia la vittoria
su tutte le verita. Allora si comprendera la massima di Mommsen: «Uno
storico deve essere come Dio, deve amare tutto e tutti, persino il diavolo». In
altri termini, cessare di avere preferenze, esercitarsi all'assenza, all'obbligo di
non essere pit nulla. E lecito raffigurarsi il liberato come uno storico colpito
repentinamente da intemporalita.

Noi non abbiamo scelta se non fra verita irrespirabili e imbrogli salutari.
Soltanto le verita che non permettono di vivere meritano il nome di verita.
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Superiori alle esigenze del vivente, non accondiscendono ad essere nostre
complici. Sono verita «inumaney, verita da vertigine e che si respingono
perché nessuno puo fare a meno di sostegni camuffati da slogan o da dei.
Cio che ¢ triste € vedere che in ogni epoca sono gli iconoclasti o pretesi tali
che ricorrono per lo piu alle finzioni e alle menzogne. Il mondo antico
doveva essere ben malato per aver avuto bisogno di un antidoto cosi
grossolano come quello che gli avrebbe somministrato il cristianesimo. Il
mondo moderno lo ¢ altrettanto, a giudicare dai rimedi da cui si aspetta
miracoli. Epicuro, il meno fanatico dei saggi, fu allora il grande perdente,
come lo ¢ oggi. Si ¢ colti da stupore e anzi da sgomento quando si sentono
uomini parlare di affrancare 1'Uomo. Come potrebbero degli schiavi
affrancare lo Schiavo? E come credere che la storia - corteo di abbagli -
possa trascinarsi ancora per molto? L'ora di chiusura suonera presto nei
giardini di ogni luogo.
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L'amatore di memorie

I mistici, distinguendo fra l'uomo interiore e l'uomo esteriore, optavano
necessariamente per il primo, essere reale per eccellenza; il secondo,
fantoccio funebre o risibile, spettava di diritto ai moralisti, suoi accusatori e
tuttavia suoi complici, respinti e attratti dalla sua nullita, incapaci di superare
l'equivoco se non attraverso I'amarezza, quella tristezza degradata alla quale
resiste soltanto un Pascal, perché ¢ sempre superiore ai propri disgusti. Ed ¢
appunto per questa superiorita che egli non doveva lasciare alcun segno sui
memorialisti, mentre 1'acrimonia contagiosa d'un La Rochefoucauld fa da
sfondo a tutti 1 loro ritratti e a tutte le loro narrazioni.

Siccome non alza mai la voce né esagera il tono, il moralista ¢ naturalmente
bene educato e lo prova esecrando i suoi simili con eleganza e, particolare
piu importante, scrivendo poco... C'¢ un segno migliore di «civilta» del
laconismo? Insistere, spiegarsi, dimostrare - altrettante forme di volgarita.
Chi aspira a un certo contegno, lungi dal temere la sterilita, deve invece
dedicarvisi, sabotare le parole in nome della Parola, scendere a patti col
silenzio, non allontanarsene se non a tratti e per meglio ricadervi. La
massima, che appartiene a un genere discutibile, costituisce pur sempre un
esercizio di pudore, perché permette di sottrarsi alla sconvenienza della
pletora verbale. Meno esigente, perché meno raccolto, il ritratto ¢ per lo piu
una massima, stemperata in alcuni, arricchita in altri; tuttavia puo, in via
eccezionale, prendere l'aspetto d'una massima esplosa, evocare l'infinito
attraverso l'accumulazione dei tratti e la volonta di essere esaustivo:
assistiamo allora a un fenomeno senza equivalenti, a un caso, quello di uno
scrittore che, a furia di sentirsi troppo stretto in una lingua, la sorpassa e ne
evade - con tutte le parole che essa contiene... Le violenta, le sradica, se le
appropria per farne quello che gli pare, senza alcuna considerazione per
esse, né per 1l lettore, al quale infligge un indimenticabile, un magnifico
martirio. Come ¢ maleducato Saint-Simon!

... Non piu della Vita, di cui ¢, se cosi si puo dire, la replica letteraria. Nessun
debole per l'astrazione, nessuno stigma classico in lui; a suo agio
nell'immediato, egli ¢ acuto con 1 sensi e, se spesso € ingiusto, non € mai
falso. Tutti gli altri ritratti, paragonati ai suoi, sembrano schemi,
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composizioni stilizzate che mancano di energia e di veracita. Il suo grande
vantaggio: ignorava di aver genio, non conosceva questo caso limite di
servitu. Niente lo imbarazza, niente lo intimidisce; s1 precipita, si lascia
trasportare dalla sua frenesia, senza inventarsi scrupoli o difficolta. Una
sensibilita equatoriale, devastata dai propri eccessi, incapace di imporsi
quegli intralci che si accompagnano alla riflessione o al ripiegamento su di
s€. Nessun disegno, nessun contorno definito. Quando si crede di leggere un
elogio, si viene presto disingannati; all'improvviso sorge un elemento
imprevisto, un aggettivo che appartiene al pamphlet; per la verita, non ¢ né
un'apologia n¢ un'esecuzione, ¢ l'individuo tale quale, elementare e tortuoso,
vomitato dal Caos in piena Versailles.

Madame du Deffand, che leggeva 1 Mémoires nel manoscritto, ne trovava lo
stile «xabominevole». Questa era probabilmente anche 1'opinione di Duclos,
che li aveva ugualmente frequentati per attingervi particolari sulla Reggenza,
di cui scrisse la storia in un linguaggio di una insipidezza esemplare: € un
Saint-Simon edulcorato, ¢ la grazia che schiaccia il vigore. Con la sua
chiarezza disseccante, col suo rifiuto dell'insolito e della scorrettezza, del
folto e dell'arbitrario, lo stile del Settecento fa pensare a un capitombolo
nella perfezione, nella non-vita. Un prodotto di serra, artificiale, esangue,
che, permanentemente restio a sfrenarsi, non poteva in nessun modo
generare un'opera d'una originalita totale, con cio che questo implica
d'impuro o di sgomentevole. In compenso, una grande quantita d'opere in
cui si esibisce un verbo diafano, senza risonanze né enigmi, un verbo
anemico, sorvegliato, censurato dalla moda, dall'Inquisizione della
limpidezza.

«Non ho abbastanza tempo per avere del gusto». Questa frase attribuita non
so piu a quale personaggio - va oltre la battuta. Il gusto, di fatto, ¢
I'appannaggio degli oziosi e dei dilettanti, di coloro che, avendo tempo in
eccesso, lo impiegano in sottili inezie e in futilita concertate, di coloro -
soprattutto - che lo impiegano contro se stessi.

«Un mattino (era domenica), aspettavamo per la messa il principe de Conti;
eravamo nel salone, sedute attorno ad un tavolo sul quale avevamo deposto 1
nostri libri d'ore, che la marescialla [la marescialla de Luxembourg] si
divertiva a sfogliare. A un tratto ella si sofferma su due o tre preghiere
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particolari che le sembrarono di pessimo gusto € le cui espressioni erano in
effetti bizzarre» (Madame de Genlis, Mémoires).

Niente di piu insensato che esigere da una preghiera di sacrificare al
linguaggio, di essere ben scritta. Importa piuttosto che sia maldestra, un po
sciocca, dunque vera. Questa qualita non era particolarmente apprezzata da
spiriti esercitati alle piroette e che andavano a messa con la stessa
disposizione con la quale andavano a cena o a caccia. Mancava loro la
gravita, indispensabile alla pieta: essi amavano e coltivavano soltanto la
squisitezza. Le parole della marescialla l'apparentano a quel cardinale del
Rinascimento che si diceva troppo innamorato del latino di Virgilio e di
Sallustio per poter sopportare quello, grossolano, dei Vangeli. Certe
raffinatezze sono incompatibili con la fede: il gusto e l'assoluto si
escludono... Nessun dio sopravvive al sorriso dello spirito, al dubbio
leggero; in compenso, il dubbio trafiggente non aspetta che di negarsi, di
tramutarsi in fervore. Si cercherebbe invano questo genere di metamorfosi
in un mondo in cui la raffinatezza aveva dell'acrobatico.

'

Per il meccanismo della sua genesi, per la sua stessa natura, ogni lingua
contiene certe virtualita metafisiche; il francese, soprattutto quello del
Settecento, non ne comporta quasi: la sua chiarezza provocante, inumana, il
suo rifiuto dell'indeterminato, dell'oscurita essenziale, torturante, ne fanno
un mezzo d'espressione che puo sforzarsi di raggiungere il mistero ma che
non vi accede veramente. D'altronde, in francese, il mistero, come la
vertigine, se non ¢ postulato, se non ¢ voluto, dipende per lo piu da una tara
dello spirito o da una sintassi alla deriva.

Una lingua morta, osserva un linguista, € una lingua in cui non st ha il diritto
di commettere errori. Cio significa che non si ha il diritto di apportarvi la
minima innovazione. All'epoca dei Lumi, il francese era giunto a questo
limite estremo di rigidezza e di compimento. Dopo la Rivoluzione, divenne
meno rigoroso € meno puro: ma guadagno in naturalezza quel che perdeva
in perfezione. Per sopravvivere, per mantenersi, aveva bisogno di
corrompersi, di arricchirsi di molte improprieta nuove, di passare dal salotto
alla strada. Di colpo, la sua sfera d'influenza e d'irradiamento diminui. Aveva
potuto essere la lingua dell'Europa colta solo in un'epoca in cui,
singolarmente impoverito, aveva raggiunto il piu alto grado di trasparenza.
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Un 1dioma si avvicina all'universalita quando si emancipa dalle proprie
origini, se ne allontana e le sconfessa; giunto a quel punto, se vuole
rinvigorirsi, evitare l'irrealta o la sclerosi, bisogna che rinunci alle proprie
esigenze, che frantumi 1 propri quadri e 1 propri modelli, bisogna che
accondiscenda al cattivo gusto.

Per tutto il Settecento si dispiega lo spettacolo ammaliante di una societa
tarlata, prefigurazione dell'umanita giunta al suo termine, guarita per sempre
da tutti 1 domani. 'assenza di avvenire, cessando allora d'essere 1l
monopolio di una classe, si estenderebbe a tutte, in una superba
democratizzazione attraverso la vacuita. Non ¢ necessario fare uno sforzo
d'immaginazione per rappresentarsi questo stadio finale: piu di un fatto ne
suggerisce I'idea. Il concetto stesso di progresso € divenuto inseparabile da
quello di epilogo. I popoli di ogni luogo vogliono iniziarsi all'arte di farla
finita e vi sono spinti da una tale avidita che, per soddisfarla, respingeranno
qualsiasi formula in grado di frenarla. Alla fine del secolo, si ergeva il
patibolo; alla fine della storia, si puo immaginare uno scenario di ben altre
proporzioni.

Ogni societa lusingata dalla prospettiva della propria fine soccombera ai
primi colpi; sguarnita di ogni principio di vita, senza nulla che le permetta di
resistere alle forze che l'assalgono, cedera al fascino del crollo. La
Rivoluzione ha trionfato, proprio perché il potere era una finzione e il
«tiranno» un fantasma: si ¢ battuta, alla lettera, contro degli spettri. Del resto,
una rivoluzione, quale che sia, non la spunta che nel caso in cui si trovi alle
prese con un ordine irreale. La stessa cosa vale per ogni avvenimento, per
ogni grande svolta storica. I Goti non conquistarono Roma, ma un cadavere.
Il solo merito dei Barbari fu di aver avuto fiuto.

Dell'estrema corruzione all'inizio del secolo il Reggente fu il simbolo. Quello
che colpisce di primo acchito in lui ¢ la sua mancanza completa di
«caratterey. Trattava gli affari di Stato con la stessa disinvoltura degli affari
privati: gli uni e gl altri lo interessavano soltanto in funzione dei bons mots
a1 quali davano occasione. Altrettanto incostante nelle sue passioni che nei
suoi vizi, egli vi si dedicava con noncuranza € come senza curiosita.
Incapace di amare e di odiare, visse al di qua delle proprie doti, che erano
molteplici ma che egli disdegnava di coltivare. «Senza costanza in tutto, fino
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al punto di non poter comprendere che si potesse averne» egli era, aggiunge
Saint-Simon, di una «insensibilita che lo rendeva senza fiele nelle offese piu
mortali e piu pericolose; € siccome il nerbo ¢ il principio dell'odio e
dell'amicizia, della riconoscenza e della vendetta ¢ il medesimo, ed egli
mancava di questa molla, le conseguenze erano infinite € perniciose».

Dissoluto e inefficiente, di una apatia miracolosa, spinse la frivolezza fino al
parossismo, inaugurando in tal modo un'era di aborti ipercivilizzati, stregati
dal naufragio e degni di perirvi. Ne sarebbe derivato un grande disordine
nella vita pubblica. I suoi contemporanei non si accontentarono di
attribuirgliene la responsabilita, ma osarono anche paragonarlo a Nerone;
tuttavia avrebbero dovuto dimostrargli maggiore indulgenza e ritenersi
fortunati di subire un assolutismo mitigato dall'incuria e dalla farsa. Che egli
sia stato dominato da alcuni furfanti, I'abate Dubois in testa, ¢ innegabile; ma
l'indifferenza dei debosciati sorridenti non ¢ meglio della vigilanza degli
incorruttibili? Egli mancava, senZaltro, di «nerbo»; ma, per un altro aspetto,
questa carenza ¢ una virtu, poiché rende possibile la liberta o quanto meno 1
suoi simulacri.

L'abate Galiani (che Nietzsche stimera molto) ¢ uno dei pochi ad aver
compreso che, in un momento in cui si inveiva contro l'oppressione, la
mitezza dei costumi era tuttavia una realta. A Luigi Xiv, ottuso e intrattabile,
egli non esitava ad opporre Luigi Xv, titubante e scettico. «Quando si
paragona la crudelta della persecuzione dei gesuiti contro Port-Royal alla
mitezza della persecuzione degli enciclopedisti, si vede la differenza dei
regni, dei costumi e del cuore dei due re. Quegli andava in cerca della fama e
confondeva il rumore con la gloria; questi era un uomo di mondo che faceva
il piu vile dei mestieri, il mestiere di re, con la maggior ripugnanza possibile.
Non si incontrera per molto tempo un regno simile da nessuna parte.

Ma ci0 che l'abate sembra non aver compreso ¢ che, se la tolleranza ¢
auspicabile e basta a giustificare la pena del vivere, essa si rivela in
compenso come un sintomo di debolezza e di dissoluzione. Questa evidenza
tragica non poteva imporsi a uno che bazzicava quei frequentatori d'illusioni
che furono gli enciclopedisti; essa doveva diventare lampante in un'epoca
piu disillusa, piu recente... La societa d'allora, noi lo sappiamo adesso, era
tollerante perché mancava del vigore necessario per perseguitare, dunque
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per conservarsi. Di Luigi XV Michelet diceva che «nel suo animo c'era il
nulla». Con maggior ragione ancora, avrebbe potuto dire altrettanto di Luigi
Xvi. Ecco la spiegazione di un'epoca meravigliosa, € condannata. Il segreto
della mitezza dei costumi ¢ un segreto mortale.

La Rivoluzione fu provocata dagli abusi di una classe stanca di tutto, anche
dei propri privilegi, ai quali si aggrappava per automatismo, senza passione
né accanimento, giacché aveva un debole dichiarato per le idee di quelli che
stavano per annientarla. La condiscendenza verso l'avversario ¢ il segno
distintivo della debolezza, cio¢ della tolleranza, la quale non ¢ altro, in ultima
analisi, che una civetteria d'agonizzanti.

«Vo1 avete molta esperienza,» scriveva la marchesa du Deffand alla duchessa
de Choiseul «ma ve ne manca una che spero non avrete mai: la privazione
del sentimento, col dolore di non poterne fare a meno».

L'epoca, all'apogeo dell'artificio, aveva la nostalgia dell'ingenuita , della
condizione che piu le mancava. Nello stesso tempo, 1 sentimenti naturali, 1
sentimenti veri, li riservava al selvaggio, all'ingenuo o allo sciocco, modelli
inaccessibili a spiriti male attrezzati per rotolarsi nella «stupidita», nella
semplicita grezza. Una volta diventata sovrana, l'intelligenza si erge contro
tutti 1 valori estranei alla sua attivita e non offre nessuna sembianza di realta
alla quale ci1 si possa appigliare. Chi vi si dedica per culto o mania giunge
infallibilmente alla «privazione del sentimento» e al rimpianto di essersi
votato a un idolo che dispensa soltanto il vuoto, come testimoniano le lettere
di Madame du Deffand, documento impareggiabile sul flagello della lucidita,
esasperazione della coscienza, orgia di interrogativi e di perplessita cui
approda l'uomo tagliato fuori da tutto, I'uvomo che ha cessato di essere
natura. La sfortuna vuole che, una volta lucidi, lo si diventi sempre di piu:
nessuna possibilita di barare o di recedere. E questo progresso si compie a
danno della vitalita, dell'istinto. «Né romanzo n¢ temperamento» diceva di se
stessa la marchesa. Si comprende perché la sua relazione col Reggente non
duro piu di due settimane. Si somigliavano, erano pericolosamente estranei
alle loro proprie sensazioni. La noia, il loro tormento comune, non dilaga
forse nell'abisso che si apre fra lo spirito e i sensi? Piu nessun moto
spontaneo, piu nessuna incoscienza. L'«amore» ne soffri per primo. La
definizione che ne ha dato Chamfort si adattava bene ad un'epoca «
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capricciosa» ed «epidermica» in cui un Rivarol si vantava di potere, al
culmine dell'amplesso, risolvere un problema di geometria. Tutto era
cerebrale, anche lo spasmo. Fenomeno ancora piu grave, una simile
alterazione dei sensi, invece di colpire soltanto alcuni isolati, divenne la
debolezza, la piaga di una classe, estenuata dall'uso costante dell'ironia.

Ogni velleita, cosi come ogni manifestazione di affrancamento, comporta un
lato negativo: nel momento in cui non porteremo piu nessuna catena...
invisibile, in cui piu niente ci limitera dall'interno, incapaci di crearci ancora
dei divieti per mancanza di linfa e d'innocenza, formeremo una massa di
rammolliti piu esperti nell'esegesi che nella pratica della sessualita. Non si
accede senza pericolo a un alto grado di lucidita, come non ci si disfa
impunemente di certe coercizioni salutari. Tuttavia, se I'eccesso di coscienza
fa aumentare la coscienza, l'eccesso di liberta, fenomeno egualmente funesto
ma in senso inverso, uccide invariabilmente la liberta. Ecco come un
movimento d'emancipazione, in qualsiasi ambito, rappresenta ad un tempo
un passo avanti e un inizio di declino.

Come una nazione in cui pitu nessuno si degna di fare il domestico ¢ perduta,
cosi si puod concepire un'umanita in cui l'individuo, imbevuto della propria
unicita, non sara piu disposto ad accettare un lavoro subalterno, per quanto
«rispettabile» esso sia. (Nei suoi Cahiers Montesquieu notava gia: «Non si
possono piu tollerare le cose che hanno un oggetto determinato: gli uomini
d'arme non possono tollerare la guerra; 1 funzionari, l'ufficio; e cosi delle
altre cose»). Malgrado tutto, 'uomo continua e continuera fino a che non
avra polverizzato il suo ultimo pregiudizio ¢ la sua ultima credenza; quando
infine vi si decidera, accecato e annientato dalla propria audacia, si trovera
nudo di fronte al baratro che si apre dietro il tramonto di tutti i dogmi e di
tutti 1 tabu.

Chi vuole insediarsi in una realta o scegliersi un credo, e tuttavia non ci
riesce, si dedica per vendetta a ridicolizzare quelli che vi accedono
spontaneamente. L'ironia deriva da un desiderio d'ingenuita deluso,
insaziato, che, a furia di fallimenti, s'inasprisce e s'invelenisce. Essa assume
inevitabilmente un'estensione universale; e se critica di preferenza la
religione e la mina, ¢ perché prova in segreto I'amarezza di non poter
credere. Ancora piu pernicioso ¢ il dileggio aspro, rabbioso, che degenera in
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sistema e confina con l'autodistruzione. Nel 1726, quando la marchesa de
Prie venne esiliata in Normandia, Madame du Deffand la segui per tenerle
compagnia. Nella sua :Histoire de la Régence, Lemontey racconta che «ogni
mattina le due amiche si inviavano a vicenda le strofe satiriche che
componevano l'una contro I'altray.

In un ambiente in cui la maldicenza era di rigore € in cui si vegliava per
paura della solitudine («Non c'era nulla che non preferisse alla pena di
coricarsi» diceva Duclos di una delle dame alla moda), non poteva esserci di
sacro altro che la conversazione, 1 discorsi corrosivi, le battute di stile faceto
e d'intento micidiale. Siccome nessuno veniva risparmiato, ¢ stato
giustamente segnalato, come un aspetto caratteristico del tempo, il
«decadere dell'ammirazione». Tutto si lega: senza ingenuita, senza pieta, non
Vi ¢ capacita di ammirare, di considerare gli esseri in se stessi, nella loro
realta originale e unica, al di fuori dei loro accidenti temporali;
'ammirazione, inginocchiamento interiore che non implica né umiliazione n¢
sentimento d'impotenza, ¢ la prerogativa, la certezza e la salvezza dei puri, di
quelli per I'appunto che non bazzicano 1 salotti.

Soltanto 1 popoli litigiosi, indiscreti, gelosi, recriminanti, hanno una storia
interessante: quella della Francia lo € in massimo grado. Fertile di
avvenimenti e, piu ancora, di scrittori per commentarli, ¢ la manna
dell'amatore di Memorie.

Il Francese ¢ capriccioso o fanatico, giudica secondo il ghiribizzo oppure per
partito preso; tuttavia anche il partito preso assume in lui I'aria d'un
ghiribizzo. Il carattere che lo definisce in proprio ¢ la versatilita, causa di
quella sfilata di regimi alla quale assiste da spettatore divertito o frenetico,
preoccupato soprattutto di mostrare che, anche nelle sue follie, egli non ¢
mai gabbato, di volta in volta beneficiario e vittima di quello «spirito
letterario» che consiste, secondo Tocqueville, nel ricercare «cio che ¢
ingegnoso e nuovo piu di cio che ¢ vero, nell'amare cio che fa scena piu di
cio che serve, nel mostrarsi sensibilissimo alla bella rappresentazione e alla
bella recitazione degli attori, indipendentemente dalle conseguenze
dell'opera, e nel decidersi infine sulla base di impressioni piuttosto che di
ragioni» (Souvenirs). E Tocqueville aggiunge: «... il popolo francese, nel suo
insieme, troppo spesso in politica giudica da letteratoy.
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I1 letterato ¢ meno adatto di chiunque altro a comprendere il funzionamento
dello Stato; egli vi dimostra una certa competenza soltanto durante le
rivoluzioni, perche per l'appunto 'autorita vi e abolita e, in un vuoto di
potere, ha la possibilita d'immaginare che tutto si possa risolvere con gli
atteggiamenti o con le belle frasi. Non lo interessano tanto le istituzioni libere
quanto le contraffazioni e l'istrionismo della liberta. Non ci deve sorprendere
che gli uomini dell"89 si siano ispirati a un lunatico come Rousseau e non a
Montes-quieu, spirito solido che non ama divagare e che non potra servire
da modello a retori 1dilliaci o sanguinari.

Nei paesi anglosassont, le sette consentono al cittadino di dare libero corso
alla sua follia, al suo bisogno di controversia e di scandalo, da qui diversita
religiosa e uniformita politica. Nei paesi cattolici, invece, le risorse di delirio
dell'individuo possono farsi valere soltanto nell'anarchia dei partiti e delle
fazioni; ¢ qui che egli soddisfa il proprio bisogno di eresia. Nessuna nazione
ha trovato finora il segreto di essere saggia contemporaneamente in politica e
in religione. Se questo segreto fosse finalmente conosciuto, 1 francesi
sarebbero gli ultimi a volerne profittare, essi che, stando a Talleyrand, fecero
la Rivoluzione per vanita, difetto cosi radicato nella loro natura da
diventarne una qualita, in ogni caso una molla che li stimola a produrre e ad
agire, soprattutto a brillare; di qui lo spirito, esibizione dell'intelligenza,
preoccupazione di spuntarla sugli altri a qualunque costo, di avere a
qualunque prezzo l'ultima parola. Ma se la vanita aguzza le facolta, distoglie
dal luogo comune e combatte I'indolenza, malauguratamente trasforma in
uno scorticato chiunque vi ¢ soggetto; percio 1 francesi hanno scontato, con
le mortificazioni che essa infligge loro, tutte le occasioni favorevoli di cui
hanno cosi abbondantemente goduto. Per mille anni la storia ha girato
intorno ad essi: una tale bazza si espia; il loro castigo € stato e resta
l'irritazione di un amor proprio sempre scontento, sempre insoddisfatto.
Quando erano potenti, si lagnavano di non esserlo abbastanza; adesso si
lagnano di non esserlo piu. Questo ¢ il dramma di una nazione ulcerata nella
prosperita non meno che nella sfortuna, insaziabile e mutevole, troppo
favorita dalla sorte per conoscere la modestia o la rassegnazione, incapace di
conservare la misura di fronte all'inevitabile come di fronte all'insperato.
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Dopo la storia

La fine della storia ¢ iscritta nei suoi inizi - dato che la storia, I'uomo in preda
al tempo, porta le stigmate che definiscono insieme il tempo e l'uomo.

Squilibrio ininterrotto, essere che non cessa di frantumarsi, il tempo ¢
propriamente un dramma di cui la storia rappresenta l'episodio piu rilevante.
Che cos'e, in fondo, la storia, se non uno squilibrio anch'essa, una rapida,
violenta frantumazione del tempo stesso, un impeto verso un divenire in cui
piu nulla diviene?

Allo stesso modo che i teologi parlano a buon diritto della nostra epoca
come di un'epoca post-cristiana, si parlera un giorno della fortuna e della
sfortuna di vivere in piena post-storia. Si vorrebbe nonostante tutto
conoscere questo esito crepuscolare in cui si sfuggira alla successione delle
generazioni ¢ al dilagare dei domani, € in cui, sulla rovina del tempo storico,
l'esistenza, finalmente identica a se stessa, sara ridiventata quello che era
prima di convertirsi in storia. Il tempo storico € un tempo cosi teso che non
si comprende bene come potra non esplodere. In ogni suo istante da
'impressione di essere sul punto di rompersi. Puo darsi che I'evento
sopraggiunga meno celermente di quanto speriamo. Ma ¢ escluso che non
accada. Ed ¢ soltanto in seguito, dopo che si sara prodotto, che i beneficiari,
1 fruitori della post-storia sapranno di che cosa la storia era fatta. « Ormai
non ci saranno piu eventi!» esclameranno. Un capitolo, il piu curioso dello
sviluppo cosmico, sara cosi concluso.

E ovvio che una tale esclamazione & concepibile soltanto in virti di un
disastro imperfetto. Un successo completo comporterebbe una
semplificazione radicale, in realta la soppressione dell'avvenire. Rare sono le
catastrofi senza falla: ci0 dovrebbe rassicurare gli impazienti, 1 febbrili, gli
amatori di grandi occasioni, benché in questo caso la rassegnazione sia
d'obbligo. Non a tutti € stato dato di osservare da vicino il Diluvio. Si
immagina l'umore di quelli che, avendolo presentito, non vissero abbastanza
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per potervi assistere.

Per frenare lo sviluppo di un animale tarato, 1'urgenza di flagelli artificiali
che sostituirebbero vantaggiosamente quelli naturali si fa sentire sempre piu
e seduce, in varia misura, tutti quanti. La Fine guadagna terreno. Non si puo
uscire per strada, guardare le facce, scambiare parola, sentire un
rumoreggiare qualsiasi, senza dirsi che l'ora ¢ vicina, anche se deve suonare
soltanto fra un secolo o dieci. Un clima da epilogo esalta il minimo gesto, lo
spettacolo piu banale, I'incidente piu stupido, e bisogna essere ribelli
all'Tnevitabile per non accorgersene.

Finché¢ la storia segue un corso pressappoco normale, ogni evento appare
come un capriccio, come un'indiscrezione del divenire; ma non appena essa
muta cadenza, il minimo pretesto assume la rilevanza di un segno. Allora
tutto quello che accade equivale a un sintomo, a un avvertimento,
all''mminenza di una conclusione. Nelle epoche indifferenti (come a dire
nell'assoluto), 'avvenimento, espressione di un presente che si ripete, che si
moltiplica, comporta un significato in s€ e pare non svolgersi nel tempo;
invece, nei periodi in cui il divenire ¢ sinonimo di rinnovamento funesto,
non c'é nulla che non evochi un movimento verso I'inaudito, una visione
simile a quella del Samyutta-Nikaya: «Il mondo intero ¢ in fiamme, il mondo
intero ¢ avvolto da nuvole di fumo, i1l mondo intero ¢ divorato dal fuoco, il
mondo intero tremay. - Mara, mostro sardonico, tiene con 1 denti e gli artigli
la ruota della nascita e della morte e il suo sguardo, in una raffigurazione
tibetana, esprime bene questa brama, questa ricerca del male, inconscia nella
natura, formulata a meta nell'uomo, lampante negli déi - ricerca insaziabile la
cui manifestazione, perniciosa per eccellenza, resta per noi questa serie
interminabile di avvenimenti con le idolatrie inerenti. Soltanto I'incubo della
storia ci lascia indovinare I'incubo della trasmigrazione. Con una riserva,
pero. Per il buddhista la peregrinazione di esistenza in esistenza ¢ un terrore
da cui vuole liberarsi; vi si dedica con tutte le sue forze, sinceramente
spaventato dalla sventura di rinascere e di rimorire, che neppure per un
istante penserebbe di assaporare in segreto. Non vi € in €sso connivenza
alcuna con la sventura, con 1 pericoli che lo insidiano dall'esterno e
soprattutto dall'interno.

Noialtri, invece, scendiamo a patti con cio che ci minaccia, coltiviamo i
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nostri anatemi, siamo avidi di cio che ci schiaccia, non rinunceremmo per
nulla al mondo al nostro incubo personale, al quale abbiamo attribuito
altrettante maiuscole quante sono le illusioni che abbiamo conosciuto.
Queste illusioni si sono screditate, come le maiuscole, ma l'incubo resta,
decapitato € nudo, € noi continuiamo ad amarlo proprio perche € nostro e
perché non vediamo con che cosa sostituirlo. E come se un aspirante al
nirvana, stanco di perseguirlo invano, se ne distogliesse per rotolarsi, per
sprofondarsi nel samsara, complice della propria degradazione, pressappoco
come noi lo siamo della nostra.

L'vomo fa la storia; la storia, a sua volta, lo disfa. Egli ne ¢ 'autore e
l'oggetto, l'agente e la vittima. Ha creduto fino ad ora di dominarla, adesso sa
che gli sfugge, che si sviluppa nell'insolubile e nell'intollerabile: un'epopea
insensata, il cui esito non implica nessuna idea di finalita. Come assegnarle
uno scopo? Se ne avesse uno, lo raggiungerebbe soltanto quando fosse
giunta al termine. Ne trarrebbero vantaggio solo gli ultimi discendenti, 1
superstiti, 1 resti, essi soli sarebbero appagati, profittando del numero
incalcolabile di sforzi e di tormenti che avra conosciuto il passato. Visione
davvero troppo grottesca e ingiusta. Se si vuole ad ogni costo che la storia
abbia un senso, lo si cerchi nella maledizione che pesa su di essa, e da
nessun'altra parte. Anche l'individuo isolato potrebbe averne uno soltanto in
quanto partecipe di questa maledizione. Un genio malefico presiede ai destini
della storia. Essa non ha manifestamente scopo, ma ¢ gravata da una fatalita
che ne tiene il posto e che conferisce al divenire un simulacro di necessita. E
questa fatalita, e soltanto essa, che permette di parlare, senza cadere nel
ridicolo, di una logica della storia - e anzi di una provvidenza, di una
provvidenza particolare, ¢ vero, quanto mai sospetta, i cui disegni sono
meno impenetrabili di quelli dell'altra, ritenuta benefica, giacché essa agisce
in modo che le civilta di cui guida il cammino divergano sempre dalla
direzione originaria per raggiungere l'opposto delle proprie mire, per cadere
nel baratro con una ostinazione ed un metodo che manifestano bene le trame
d'una potenza tenebrosa e ironica.

La storia ¢ soltanto all'inizio, pensano alcuni, dimenticando che ¢ un
fenomeno eccezionale, necessariamente effimero, un lusso, un intermezzo
una deviazione... Suscitandola, investendovi la propria sostanza, 1'uomo si €
sperperato, consumato, indebolito. Fino a che, sottrattosi alle proprie origini,

31



non se ne ¢ tuttavia allontanato troppo, ha potuto durare senza pericolo, da
quando se ne ¢ distolto e si € messo a fuggirle, ha imboccato una strada
fatalmente breve: alcuni miserabili millenni... La storia, opera sua, divenuta
indipendente da lui, lo logora e lo divora e non manchera di schiacciarlo. E
I'nomo soccombera con essa, sconfitta finale, giusta punizione di tante
usurpazioni e follie, sorte dalla tentazione del titanismo. L'impresa di
Prometeo ¢ compromessa per sempre. L'uomo, avendo violato tutte le leggi
non scritte, le sole che contino, e varcato le frontiere che gli erano state
assegnate, si ¢ innalzato troppo per non suscitare la gelosia degli dei che,
decisi a colpirlo, I'attendono ora al varco. La conclusione del processo
storico ¢ ormai inesorabile, senza che si possa dire tuttavia se sara lenta o
folgorante. Tutto indica che I'umanita sta scendendo la china, malgrado i
suo1 successi 0 piuttosto a causa di essi. Se ¢ relativamente facile segnare,
per una civilta isolata, il momento del suo apogeo, la stessa cosa non accade
per il processo storico nel suo msieme. Quale ne fu il culmine? E dove
situarlo, nei primi secoli della Grecia, dell'India o della Cina, o a una certa
data in Occidente? Impossibile decidere senza avanzare preferenze troppo
personali. E comunque evidente che 'uomo ha dato il meglio di sé e che,
anche se si dovesse assistere alla comparsa di altre civilta, esse non avranno
sicuramente 1l valore di quelle antiche, e nemmeno di quelle moderne, senza
contare che non potranno sottrarsi al contagio della fine, divenuta per tutti in
certo senso programmatica e obbligatoria. Dalla preistoria fino a noi e da noi
alla post-storia, ecco il cammino verso un fiasco colossale, preparato e
annunciato da tutte le epoche, comprese quelle culminanti. Perfino gli
utopisti assimilano il divenire a un fallimento, poiché inventano un regno
che si ritiene per I'appunto sfugga al divenire: la loro visione ¢ quella di un
altro tempo nel tempo..., qualcosa come un fallimento inesauribile, inviolato
dalla temporalita e ad essa superiore. Ma la storia, il cui patrono ¢ Arimane,
calpesta questi sogni e rifugge dal contemplare la possibilita di un paradiso,
anche mancato - cosa che toglie alle utopie il loro oggetto e la loro ragione
d'essere. E rivelatore che ci si scontri con questa nozione di paradiso non
appena si voglia comprendere la storia nella sua intima natura. Il fatto ¢ che
non si puo coglierne l'originalita senza riferirsi al suo antipodo, dal momento
che la storia appare come una graduale negazione, come un allontanamento
progressivo da una condizione primigenia, da un miracolo iniziale,
convenzionale e ammaliante insieme: Kitsch a base di nostalgia... Quando
questa progressione verso la fine sara compiuta, la storia avra raggiunto il
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SUO «SCOpO»: non conservera in sé€ piu niente che possa ricordare il suo
punto di partenza, € poco importa se quest'ultimo ¢ una favola. Il paradiso,
immaginabile a rigore nel passato, non lo ¢ per nulla nel futuro: 1l fatto
tuttavia che sia stato posto prima della storia getta su di essa una luce
devastatrice, che fa si che ci si chieda se non sarebbe stato preferibile che
essa restasse allo stato di minaccia, di pura virtualita.

E meno urgente sondare I'cavvenire», oggetto di semplice spavento, che la
fine, c10 che verra dopo... I'cavvenire», quando, cessato il tempo storico
coestensivo all'avventura umana, cessera con cio stesso la processione delle
nazioni e degli imperi. Sollevato dal fardello della storia, 'uvomo, giunto
all'estremo dell'esaurimento, una volta che avra abdicato alla propria
singolarita disporra soltanto di una coscienza vuota senza nulla che possa
riempirla: un troglodita disilluso, un troglodita stanco di tutto. Si ricolleghera
al suoi lontani antenati, la post-storia si presentera come una versione
peggiorata della preistoria? E come definire la fisionomia di questo superstite
che il cataclisma avra riavvicinato alle caverne? Che cosa fara davanti a
questi due estremi, davanti all'intervallo che li separa, nel quale fu elaborata
un'eredita che rifiuta? Liberato da tutti 1 valori, da tutte le finzioni che ebbero
corso durante questo lasso di tempo, non potra n¢ vorra, nella sua lucida
decrepitezza, inventarne di nuove. Ed € cosi che quel gioco che aveva
regolato fino allora la successione delle civilta avra termine.

Dopo tante conquiste e tanti successi di ogni sorta, 'uomo incomincia a
passare di moda. Merita ancora interesse soltanto in quanto ¢ braccato € con
le spalle al muro, in quanto affonda sempre di piu. Se perdura, ¢ perché non
ha la forza di capitolare, di interrompere la propria diserzione in avanti (la
storia ¢ questo, e nient'altro), perché ha acquisito un automatismo nel
declino. Non si sapra mai esattamente che cosa si ¢ spezzato in lui, ma la
frattura c'e¢ . C'¢ stata sin dall'inizio, si potrebbe addurre. Certo, ma appena
accennata, ¢ 'uomo, ancora vigoroso, la tollerava bene. Non era quella
frattura aperta, risultato di un lungo lavoro d'autodistruzione, specialita d'un
animale sovversivo che, dopo aver cercato per tanto tempo di demolire tutto,
doveva finire coll'autodemolirsi. Sovvertimento dei suoi fondamenti (meta
di ogni analisi, psicologica o altro), del suo «io», della sua condizione di
soggetto, dal momento che le sue ribellioni camuffano i colpi che egli
rivolge contro di s€. Sicura ¢ una cosa: che ¢ intaccato nella sostanza, che ¢
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marcio alle radici. D'altra parte, non ci si sente veramente uomini se non
quando si prende coscienza di questa putredine essenziale, parzialmente
nascosta finora, ma sempre piu percepibile da quando 1'uvomo ha esplorato e
fatto esplodere 1 suoi propri segreti. A furia di diventare trasparente a se
stesso, non potra intraprendere piu nulla, piu nulla «creare», € sara
l'isterilimento per mancanza di cecita, per sterminio dell'ingenuita. Dove
trovera ancora abbastanza energia per perseverare in un'opera che esige un
minimo di freschezza e di obnubilazione? Se gli capita talvolta di illudersi su
se stesso, non si illude pero piu sull'avventura umana. Che sciocchezza
sostenere che 'uvomo non ¢ che agli inizi! In realta, relitto quasi
soprannaturale, va verso una condizione limite: un saggio roso dalla
saggezza... E marcio, si, ¢ incancrenito, e lo siamo tutti. Noi avanziamo in
massa verso una confusione senza eguale, noi insorgeremo gli uni contro gli
altri come dei minorati convulsi, come dei fantocci allucinati, perché, tutto
essendo diventato impossibile e irrespirabile per tutti, nessuno piu accettera
di vivere, se non per liquidare e liquidarsi. L'unica frenesia di cui siamo
ancora capaci ¢ la frenesia della fine. Seguira una forma suprema di
stagnazione, quando, recitate le parti, abbandonata la scena, potremo con
agio rimuginare 1'epilogo.

Ci0 che disamora dalla storia ¢ 1l fatto di pensare che, secondo
un'espressione nota, quello che si vede oggi sara storia domani... Non si
dovrebbe far caso a quello che avviene, a quello che capita, e il fatto di non
riuscirci testimonia un certo squilibrio. Ma se ci si arma di disprezzo, come si
puo animare una qualsiasi cosa? Lo storico autentico, scorticato che porta la
maschera dell'obiettivita, soffre e si sforza di soffrire, ed ¢ per questo che ¢
cosi presente nei suoi racconti o nelle sue formule. Lungi dal guardare
dall'alto gli orrori che ha descritto, Tacito vi si ¢ avvoltolato e, accusatore
affascinato, si ¢ abbandonato a magnificarli. Mai sazio di anomalie, egli si
annoia non appena decrescono l'ingiustizia e il crimine. Conosceva, come
piu tardi Saint-Simon, la volutta dell'indignazione, le gioie della rabbia.
Hume lo considerava lo spirito piu profondo dell'antichita - diciamo il piu
vivo, il piu vicino a noi anche per la qualita dei suo masochismo, vizio o
dono indispensabile a chiunque si interessi delle cose umane, si tratti di un
fatto di cronaca o del giudizio universale.

Si esamini con cura il minimo avvenimento: nel migliore dei casi, gli
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elementi positivi € negativi che vi concorrono si equilibrano; di solito quelli
negativi predominano. Quanto dire che sarebbe stato preferibile che non
avesse avuto luogo. Saremmo stati, cosi, dispensati dal prendervi parte e dal
subirlo. A che pro aggiungere una qualsiasi cosa a cio che ¢ o sembra
essere? La storia, odissea inutile, non ha scusa, e talvolta si € tentati
d'incriminare l'arte stessa, per quanto imperioso sia il bisogno da cui emana.
Produrre ¢ accessorio; ¢i0 che importa, ¢ attingere dalla propria riserva,
essere se stessi in modo totale, senza abbassarsi ad alcuna forma di
espressione. Aver costruito cattedrali discende dallo stesso errore dell'aver
ingaggiato grandi battaglie. Era preferibile cercare di vivere in profondita che
attraversare 1 secoli in cerca di un fallimento.

Decisamente, non c'¢ salvezza attraverso la storia. Lungi dall'essere la nostra
dimensione fondamentale, la storia non ¢ che I'apoteosi delle apparenze.
Sara mai possibile che, una volta abolito il corso della nostra esistenza
esteriore, ritroviamo la nostra vera natura? L'uomo post-storico, essere
interamente disponibile, sara capace di raggiungere in se stesso
l'intemporale, cio¢ tutto quello che ¢ stato soffocato in noi dalla storia?
Contano unicamente quei nostri istanti che essa non ha contaminato. I soli
esseri in grado di intendersi, di comunicare veramente fra di loro, sono
quelli che si aprono a questo genere di istanti. Le epoche travagliate
dall'interrogazione metafisica restano 1 momenti culminanti, i veri apici del
passato. Soltanto gli avvenimenti interiori avvicinano a cio che non puo
essere compreso, essi soltanto vi hanno accesso, non fosse che per la durata
di un secondo, che ¢ piu importante di tutto il resto, del tempo stesso.

«Fu a Roma, il 15 ottobre 1764, che, seduto meditabondo in mezzo alle
rovine del Campidoglio, mentre dei monaci scalzi cantavano il vespro nel
tempio di Giove, mi sentii colpito per la prima volta dall'idea di scrivere la
storia della decadenza e della caduta di questa cittay.

Gli imperi hanno fine sia per disgregazione, sia per catastrofe, sia per
I'unione delle due cose. La stessa scelta si offre all'umanita in generale.
Immaginiamoci un futuro Gibbon che medita su cio che essa fu, supposto
che vi possa ancora essere qualche studioso alla fine non di uno, ma di tutti i
cicli storici. Come procedera per descrivere 1 nostri eccessi, le nostre
disponibilita demoniache, fonte del nostro dinamismo - egli che sara
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circondato soltanto da esseri dediti ad una santa inerzia, giunti al termine di
un processo di deterioramento senza nome, affrancati per sempre dalla
mania d1 affermarsi, di lasciare delle tracce, di segnare il proprio passaggio
sulla terra? Comprendera la nostra incapacita di elaborare una visione statica
del mondo e di adattarci ad essa, di emanciparci dall'idea e dall'ossessione
dell'atto? Quello che ci rovina, no, quello che ci ha rovinati, ¢ la sete di un
destino, di un destino qualunque; e se questa debolezzaa, chiave del divenire
storico, ci ha distrutti, ci ha annientati, nello stesso tempo ci avra salvati,
dandoci il gusto della rovina, il desiderio di un avvenimento che superasse
tutti gli avvenimenti, di una paura che superasse tutte le paure. Dato che la
catastrofe ¢ l'unica soluzione, e la post-storia, nell'ipotesi che possa seguire
ad essa, 1'unico sbocco, I'unica possibilita - € lecito chiedersi se I'umanita
quale essa ¢ non avrebbe interesse a cancellarsi adesso piuttosto che
estenuarsi e afflosciarsi nell'attesa, esponendosi ad un'era di agonia in cui
rischierebbe di perdere ogni ambizione, anche quella di sparire.
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Urgenza del peggio

Tutto lascia presagire che la storia passera e, con essa, l'essere, a danno del
quale si ¢ edificata; 'essere riposava in s¢, la storia lo ha trascinato fuori di
se stesso € lo ha reso partecipe delle proprie convulsioni; percio rappresenta
il terreno in cui l'essere non ha cessato di disgregarsi, di degradarsi. Questo
dramma che doveva riflettersi sulla storia fin dall'inizio, come potrebbe non
segnarla adesso che essa si avvicina al termine? E come potrebbe non
segnare anche noi, testimoni come siamo di una febbre da ultimo atto che,
riconosciamolo, non ci dispiace neppure tanto? In cio siamo simili ai primi
cristiani, avidi del peggio. Con loro viva delusione, il peggio non giunse,
nonostante 1 vaticini di cui traboccavano gli scritti dell'epoca. Piu essi si
moltiplicavano, come per sollecitare Dio e forzargli la mano, piu
quest'ultimo, devastato, indeciso, s'ingarbugliava nei propri scrupoli. In
pieno scompiglio, 1 fedeli dovettero arrendersi all'evidenza: il nuovo avvento
non avrebbe avuto luogo, la parusia era differita; all'orizzonte, n¢ salvezza n¢
dannazione. In queste condizioni, che cosa restava loro da fare se non
attendere tra la rassegnazione e la speranza, tempi migliori, 1 tempi della
fine? Piu fortunati di loro, noi I'abbiamo, la nostra fine, essa ¢ alla nostra
portata e, per precipitarne l'avvento, non abbiamo affatto bisogno di
concorso dall'alto. Per quanto si sia inetti, ¢ tuttavia dubbio che da una tale
bazza non riusciamo a trarre alcun profitto. Come siamo giunti a questo
punto? Per quale via, dopo secoli rassicuranti, ci troviamo alle soglie di una
realta che soltanto il sarcasmo rende tollerabile? Dal Rinascimento in poi
I'umanita non ha fatto che eludere il senso ultimo del suo cammino, il
principio nocivo che vi si manifesta. L'eta dei Lumi, in particolare, doveva
recare un contributo non trascurabile a quest'opera d'offuscamento.
L'idolatria dell'Avvenire, nel secolo seguente, venne a confermare le illusioni
del precedente. In un'epoca cosi disingannata come la nostra, essa si ostina a
esibire le sue promesse, benché siano rari coloro che ancora vi credono.
Non che tale idolatria sia esaurita, ma noi siamo costretti a minimizzarla, a
disdegnarla - per prudenza, per paura. Di fatto oggi sappiamo che essa ¢
compatibile con l'atroce, che anzi conduce all'atroce o, quanto meno, che
suscita con eguale facilita la prosperita e l'orrore. Dato che a ogni teoria, a
ogni scoperta, sprofondiamo un poco di piu, che cosa abbiamo noi ancora in
comune con la genia «illuminata», con 1 maniaci del Possibile? I
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contemporanei di Newton si stupirono che uno spirito della sua tempra si
abbassasse a commentare le visioni dell'Apostolo. Tutto all'opposto, sarebbe
per noi incomprensibile che non lo si facesse, e lo scienziato che vi
ripugnasse si attirerebbe il nostro disprezzo. Del resto, egli non ha nemmeno
bisogno di insistere sulle rivelazioni incriminate; le vive a suo modo e ne
prepara una versione nuova, piu convincente e piu efficace dell'antica,
perche spogliata di pompa e di poesia. A furia di lavorarvi e di perfezionarla,
ne distingue cosi nettamente i1 contorni che prova un certo imbarazzo a
parlarne. Dato che la conclusione dei tempi gli appare come un luogo
comune, lo strano ai suoi occhi non ¢ che essa sia concepibile, ma che tardi
a prodursi. Egli fa del proprio meglio per ultimarla, per accelerarne
I'i'rruzione: di che cosa ¢ colpevole se essa esita, tergiversa? Non meno
impazienti, noi pure vorremmo che essa venisse a liberarci da quella
curiosita che ci opprime. A seconda dei nostri umori, noi ne anticipiamo o
posticipiamo la data, mentre, respirando in funzione dell'irrespirabile,
dilatandoci in cio che ci soffoca, con tutti 1 nostri pensieri, per quanto
luminosi siano, partecipiamo gia della notte in cui essi stanno per
sprofondare.

Forse ¢ vicino il giorno in cui, incapaci di sopportare ancora questa massa di
paura che abbiamo accumulato, ci piegheremo sotto il peso con cui ci
opprime. Il fuoco del cielo sara questa volta il nostro fuoco e, per sfuggirlo,
ci precipiteremo verso le profondita della terra, lontano da un mondo che
abbiamo sfigurato e spogliato. E soggiorneremo al di sotto dei morti, e
invidieremo il loro riposo e la loro beatitudine, quei crani incuranti, per
sempre in vacanza, quegli scheletri quietati e modesti, emancipati finalmente
dall'i'mpertinenza del sangue e dalle rivendicazioni della carne. Brulicando
nel buio, conosceremo almeno la soddisfazione di non dover piu guardarci
in faccia, la felicita di perdere i nostri volti. Esposti alle stesse tribolazioni e
agli stessi pericoli, saremo tutti simili, e tuttavia piu estranei gli uni agli altri
di quanto non lo fossimo mai stati.

Eludere la nostra sorte, a che pro dedicarvisi? Non che si debba disperare di
trovare una fine alternativa. Soltanto bisognerebbe che fosse verosimile e
avesse qualche possibilita di realizzarsi. Dal momento che I'uomo ¢ c¢i0 che
¢, si puo ammettere che gli sia concesso di estinguersi nella calma della
decrepitezza, in mezzo ai benefici della caducita? Certo egli cede gia sotto il
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fardello dei millenni, ma sembra improbabile che gli tocchi in sorte di
portarne il carico sino alla fine, sino all'esaurimento delle sue forze. Invece,
tutto fa prevedere che il lusso del rimbambimento gli sara negato, se non
altro a causa del ritmo con cui vive e della sua inclinazione alla dismisura.
Infatuato delle proprie doti, si fa beffa della natura, ne sconvolge l'inerzia, vi
crea un bordello di volta in volta immondo e tragico che diventa per essa
letteralmente insostenibile. Che sloggi al piu presto, questo ¢ il voto che essa
formula e che 'uomo, se volesse, potrebbe esaudire immediatamente. In tal
modo sarebbe liberata da questo sedizioso di cui perfino il sorriso ¢
sovversivo, da questo controvivente che essa ospita per forza, da questo
usurpatore che le ha rubato 1 segreti per asservirla, per disonorarla. Ma egli
stesso doveva, con 1 suoi crimini, cadere nella schiavitu e nell'ignominia.
Avendo varcato, sia con le sue conoscenze sia con 1 suoi atti, 1 limiti
assegnati alla creatura, ha attentato alle sorgenti stesse del proprio essere, alla
propria sostanza originaria. Le sue conquiste sono I'impresa di un traditore
della vita e di se stesso. Di qui la sua aria di colpevolezza, i1 suoi torbidi
comportamenti, di qui i1l suo rimorso, che tenta di nascondere mostrandosi
insolente e affaccendato. Se si intossica di rumore, € per evitarsi, per eludere
la requisitoria che il minimo ripiegamento interiore non mancherebbe di
fargli intendere. La creazione riposava in uno stupore sacro, in un mirabile e
inaudibile gemito; scuotendola con la sua frenesia, con 1 suoi clamori da
mostro braccato, egli I'ha resa irriconoscibile e ne ha compromesso per
sempre la pace. La scomparsa del silenzio deve essere annoverata fra gli
indizi annunciatori della fine. Non ¢ piu a causa della sua impudicizia n¢
delle sue dissolutezze che oggi Babilonia la Grande merita di crollare, ma a
causa del suo frastuono e del suo strepito, degli stridori della sua ferraglia e
dei forsennati che non ne sono mai sazi. Accanita contro i solitari, ultimi
martiri in ordine di tempo, li perseguita, li tortura, ne interrompe ad ogni
momento le rimuginazioni, s'infiltra come un virus sonoro nei loro pensieri
per corroderli, per disgregarli. Come potrebbero, nella loro esasperazione,
non augurarsi di vederla sprofondare all'istante? Essa contamina lo spazio,
essa Insozza, nuova prostituta, esseri € paesaggi, essa caccia da ogni luogo la
purezza ¢ il raccoglimento. Dove andare, dove abitare? E che cosa cercare
ancora nel baccano d'un pianeta babilonizzato? Prima che vada in frantumi,
quelli che vi hanno sofferto di piu, quelli che essa ha tormentato, avranno
finalmente la loro rivincita: saranno i soli a benedire I'epilogo, 1 soli ad
assaporare questa sospensione della gazzarra, questo breve e decisivo
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silenzio che precede le grandi catastrofi.

Piu I'uvomo acquista potenza, piu diventa vulnerabile. Cio che deve temere di
piu ¢ il momento in cui, domato interamente il creato, festeggera il proprio
trionfo, apoteosi fatale, vittoria alla quale non sopravvivra. La cosa piu
probabile ¢ che sparira prima di aver realizzato tutte le sue ambizioni. E gia
cosi potente che ci si chiede perché aspiri ad esserlo di piu. Tanta
insaziabilita tradisce una irrimediabile miseria, un decadimento magistrale.
Piante e bestie recano 1 segni della salvezza, come l'uvomo quelli della
perdizione. Questo ¢ vero per ciascuno di noi, per l'intera Specie, accecata e
vinta dall'esplosione dell'Incurabile. Essa si perpetua attraverso le nazioni,
ugualmente votate alla servitu, per il semplice automatismo del divenire.
Tutte insieme le nazioni non sono in fondo che altrettanti pretesti che la
storia assume per approdare all'instaurazione di una tirannia in grande stile,
di un impero che inglobera i continenti. Piu nessuna frontiera, pit nessun
altrove..., dunque piu nessuna liberta o illusione. E significativo che il Libro
della Fine sia stato concepito in un momento in cui gli uomini, € anche gli
dei, dovevano inchinarsi al beneplacito di Roma. Una volta che l'arbitrio era
degenerato in terrore, non restava agli oppressi altro che la speranza di
esserne un giorno liberati da un avvenimento di dimensioni cosmiche, di cui
s1 misero a immaginare le grandi linee, anzi 1 particolari. Nell'impero a
venire, 1 diseredati faranno lo stesso, il genere visionario, volentieri sinistro,
soppiantera per essi tutti gli altri generi; ma, al contrario dei primi cristiani,
non detesteranno il nuovo Nerone o, piuttosto, si detesteranno in lui, ne
faranno un ideale aborrito, il primo dei dannati, dato che nessuno di loro
avra I''mpudenza di ergersi a eletto.

Nessun nuovo cielo, n¢ nuova terra, € neppure alcun angelo per aprire il
«pozzo dell'abisso». D'altra parte, non ne abbiamo la chiave noi stessi?
L'abisso ¢ in noi e fuori di noi, ¢ il presentimento di ieri, l'interrogativo di
oggl, la certezza di domani. L'instaurazione, come il crollo, dell'impero
futuro avverra in mezzo a sconvolgimenti che non hanno riscontro nel
passato. Allo stadio al quale siamo giunti, quand'anche lo volessimo, non ci
sarebbe possibile correggerci e, in un soprassalto di saggezza, ritornare sui
nostri passi. La nostra perversita ¢ cosi virulenta che le nostre riflessioni su
di essa, cosi come i nostri sforzi per vincerla, in luogo di attenuarla, la
rafforzano e l'aggravano. Predestinati ad essere inghiottiti, rappresentiamo,
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nel dramma della creazione, I'episodio piu spettacolare e piu pietoso. Poiché
in noi si ¢ risvegliato il male che sonnecchiava nel resto dei viventi, toccava
a noi perderci perché essi potessero essere salvati. Le virtualita di lacerazione
e di conflitto che contenevano si sono attualizzate e concentrate in noi ed ¢ a
nostre spese che abbiamo liberato le piante e le bestie dagli elementi funesti
che giacevano sopiti in loro. Atto di generosita, sacrificio al quale abbiamo
acconsentito soltanto per rimpiangerlo e inasprirci. Invidiosi della loro
incoscienza, fondamento della loro salvezza, noi vorremmo essere come loro
e, furenti di non riuscirci, ne meditiamo la rovina, ci sforziamo di
coinvolgerle nelle nostre sventure per scaricarcene su di loro. E soprattutto
con gli animali che ce I'abbiamo: che cosa non daremmo per spogliarli del
loro mutismo, per convertirli al verbo, per infliggere loro I'abiezione della
parola! Poiché l'incanto dell'esistenza irriflessa, dell'esistenza come tale, ci €
vietato, non possiamo tollerare che altri ne godano. Disertori dell'innocenza,
ci accaniamo contro chiunque vi permanga, contro tutti gli esseri che,
indifferenti alla nostra avventura, si abbandonano al loro felice torpore. E gli
dei, non ci siamo forse scatenati contro di essi per la rabbia di vedere che
erano coscienti senza soffrirne, mentre invece per noi coscienza € naufragio
sono la stessa cosa? Se abbiamo penetrato il segreto della loro potenza, non
abbiamo in compenso potuto scoprire quello della loro serenita. La vendetta
era inevitabile: come perdonarli di possedere il sapere senza incorrere nella
maledizione che vi inerisce? Scomparsi gli dei, non abbiamo tuttavia
rinunciato alla ricerca della felicita: I'abbiamo cercata e la cerchiamo sempre
in c10 che per l'appunto ce ne allontana, nell'unione della conoscenza e
dell'arroganza. Piu questi due termini si avvicinano fino al punto di
identificarsi, piu si cancellano le tracce che conservavamo delle nostre
origini. Da quando decademmo dalla passivita nella quale ci trovavamo,
nella quale eravamo di casa, ci sprofondammo nell'atto, senza possibilita di
liberarcene n¢ di recuperare la nostra vera patria. Se l'atto ci ha corrotti, noi
abbiamo a nostra volta corrotto l'atto: da questa degradazione reciproca
doveva derivare quella sfida alla contemplazione che ¢ la storia, sfida
coestensiva agli avvenimenti e altrettanto deplorevole di essi. Cio che fu
visto in spirito a Patmos lo vedremo un giorno nella realta, scorgeremo
distintamente quel sole «nero come un sacco di crine», quella luna di
sangue, quelle stelle che cadono come fichi, quel sole che si ritira «come un
rotolo che si ravvolge». La nostra ansieta fa eco a quella del Veggente, al
quale siamo piu vicini di quanto non lo furono 1 nostri predecessori,
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compresi quelli che scrissero su di lui, in particolare I'autore delle Origines
du christianisme, che ebbe I'imprudenza di affermare: «Noi sappiamo che la
fine del mondo non ¢ cosi vicina come credevano gli illuminati del primo
secolo e che questa fine non sara una catastrofe improvvisa. Essa verra
determinata dal freddo, fra migliaia di secoli...». L'Evangelista semi-colto ha
visto piu lontano del suo dotto commentatore, infeudato alle superstizioni
moderne. Non c'¢ affatto da stupirsene: a misura che risaliamo verso
l'antichita remota, incontriamo inquietudini simili alle nostre. La filosofia, ai
suoi esordi, ebbe, piu che il presentimento, l'intuizione esatta del
compimento, della fine del divenire. Eraclito, nostro contemporaneo ideale,
sapeva gia che il fuoco «giudicheray» tutto; egli prevedeva anzi un incendio
generale al termine di ogni periodo cosmico, un cataclisma ricorrente,
corollario di ogni concezione ciclica del tempo. Meno audaci e meno esigenti
noialtri c1 accontentiamo di una sola fine, dal momento che ci manca 1l
vigore che ci consentirebbe di concepirne e di sopportarne molte.
Ammettiamo, ¢ vero, una pluralita di civilta, altrettanti mondi che nascono e
muoiono; ma chi, fra noi, accetterebbe che la storia nella sua totalita
ricominciasse un numero indefinito di volte? Con ogni avvenimento che vi
si produce e che ci appare necessariamente irreversibile, avanziamo di un
passo verso un epilogo unico, secondo il ritmo del progresso di cui
adottiamo lo schema e rifiutiamo, beninteso, le fandonie. Progrediamo, si,
anzi galoppiamo verso un disastro preciso, € non verso qualche mirabolante
perfezione. Piu rifuggiamo dalle favole dei nostri immediati predecessort,
piu ci sentiamo vicini agli Orfici che ponevano la Notte all'origine delle cose
o a Empedocle che attribuiva all'Odio virtu cosmogoniche. Ma ¢ pur sempre
con 1l filosofo di Efeso che troviamo 1l miglior accordo, quando ci assicura
che l'universo ¢ governato dal fulmine. Non piu accecati dalla Ragione,
scopriamo finalmente l'altra faccia del mondo, le tenebre che vi abitano e, se
¢ necessario a tutti 1 costi che una luce ce ne distolga, sara, non ne
dubitiamo, quella di un lampo definitivo. Un altro aspetto che ci avvicina ai
presocratici ¢ la passione dell'ineluttabile che essi concepirono all'alba della
nostra civilta, al primo contatto con gli elementi e gli esseri, 1l cui spettacolo
dovette immergerli in uno spavento meravigliato. Alla fine delle epoche, noi
la concepiamo, questa passione, come il solo modo di riconciliarci con
I'uvomo, con l'orrore che ci ispira. Rassegnati o stregati, lo guardiamo correre
verso ci0 che lo nega, tremare nell'ebbrezza del proprio annientamento. Il
panico - il suo vizio, la sua ragione d'essere, il principio del suo sviluppo,

42



della sua malsana prosperita - si ¢ talmente impadronito di lui, lo determina
cosi intimamente, che egli perirebbe all'istante se glielo si togliesse. Per
quanto sottili fossero 1 primi filosofi, non potevano presagire che l'universo
morale avrebbe posto problemi altrettanto insolubili e altrettanto terrificanti
che l'universo fisico: I'nomo, all'epoca in cui essi «fiorivano», non aveva
ancora mostrato le sue capacita... Il vantaggio che abbiamo su di loro ¢ di
sapere di che cosa egli ¢ capace o, piu esattamente, di che cosa noi siamo
capaci. Infatti questo panico insieme stimolante e distruttivo, lo portiamo
tutti in noi, esso si imprime sulle nostre fisionomie, esplode nei nostri gesti,
attraversa le nostre ossa e gonfia il nostro sangue. Le nostre contorsioni,
visibili o segrete, le comunichiamo al pianeta; esso trema gia tutto come not,
subisce il contagio delle nostre crisi e, colpito dal mal caduco, ci vomita, ci
maledice.

E senzaltro increscioso che dobbiamo affrontare la fase finale del processo
storico nel momento in cui, per aver liquidato le nostre vecchie credenze,
manchiamo di disponibilita metafisiche, di riserve sostanziali d'assoluto.
Sorpresi dall'agonia, noi sfioriamo, spossessati di tutto, questo incubo
lusinghiero, provato da tutti quelli che ebbero il privilegio di trovarsi in
mezzo a una clamorosa disfatta. Se, con il coraggio di guardare le cose in
faccia, avessimo quello di sospendere la nostra corsa, non fosse che per un
istante, questa tregua, questa pausa a misura terrestre basterebbe a rivelarci la
vastita del precipizio che ci insidia e il terrore che ne conseguirebbe si
muterebbe presto in preghiera o in lamento, in una convulsione salutare. Ma
noi non possiamo fermarci. E se I'idea dell'inesorabile ci seduce e ci sostiene,
¢ perché contiene nonostante tutto un residuo metafisico e rappresenta
lI'unico spiraglio di cui ancora disponiamo su un'apparenza d'assoluto, in
mancanza del quale nessuno potrebbe sopravvivere. Un giorno, chissa,
anche questa risorsa potrebbe venirci meno. All'apogeo del nostro vuoto,
saremmo allora consacrati all'indegnita di un logoramento completo,
peggiore di una catastrofe improvvisa, dopo tutto onorevole, € anzi
prestigiosa. Siamo fiduciosi, puntiamo sulla catastrofe, piu conforme al
nostro genio ¢ ai nostri gusti. Facciamo un passo ulteriore, supponiamola
giunta, trattiamola come un fatto compiuto. Secondo ogni verosimiglianza,
essa comportera dei superstiti, alcuni fortunati che avranno avuto la buona
ventura di contemplarne lo svolgimento e di trarne la lezione. Il loro primo
pensiero sara certissimamente quello di abolire il ricordo della vecchia
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umanita, di tutte le imprese che I'hanno screditata e rovinata. Accanendosi
contro le citta, vorranno completarne la rovina, cancellarne la traccia. Un
albero rachitico sara piu importante ai loro occhi di un museo o di un
tempio. Niente piu scuole; in compenso, corsi d'oblio e di disapprendimento
in cui si celebreranno le virtu dell'inattenzione e le delizie dell'amnesia. 11
disgusto ispirato dalla vista di qualsiasi libro, frivolo o serio, si estendera
all'insieme del Sapere, di cui si parlera con imbarazzo o spavento come se si
trattasse di un'oscenita o di un flagello. Occuparsi di filosofia, elaborare un
sistema, dedicarvisi e credervi, apparira come un'empieta, una provocazione
e un tradimento, come una complicita criminale con il passato. Gli strumenti,
esecrati tutti quanti, nessuno pensera piu a servirsene, s€ non per spazzare 1
rottami del mondo crollato. Ciascuno cerchera di conformarsi al modello del
vegetale, a scapito delle bestie alle quali si rimproverera di evocare per certi
aspetti la figura o le imprese dell'uomo; per la stessa ragione si evitera di
risuscitare gli dei e ancora di piu gli idoli. Il rifiuto della storia sara cosi
radicale che la si condannera in blocco, senza pieta, senza sfumature.
Altrettanto sara del tempo, assimilato a un lapsus o a una irregolarita.

Stanchi del delirio dell'atto, i superstiti, rivolti verso la monotonia, si
sforzeranno di compiacersene, di avvoltolarvisi, per sottrarsi alle
sollecitazioni del nuovo. Ogni mattina, raccolti, discreti, mormoreranno
anatemi contro le generazioni precedenti; ma, fra di loro, nessun sentimento
sospetto o sordido, nessun rancore n¢ desiderio di umiliare o eclissare
chiunque. Liberi ed eguali, essi porranno tuttavia al di sopra di s€ colui che,
nella sua vita e nel suo pensiero, non conservera nessuno dei vizi
dell'umanita inghiottita. Lo venereranno tutti € non si daranno tregua finché
non gli somiglieranno.

Tagliamo corto con queste divagazioni, perch¢ non serve a nulla inventare
un «intermezzo consolante», procedimento fastidioso delle escatologie. Non
che non abbiamo il diritto di immaginare questa nuova umanita, trasfigurata
all'uscita dall'orribile; chi ci dice tuttavia che, raggiunto il suo scopo, essa
non ricadrebbe nelle sventure della vecchia? E come credere che non si
stancherebbe della felicita o che sfuggirebbe all'attrattiva della caduta, alla
tentazione di avere anch'essa una propria parte? La noia in mezzo al paradiso
fece nascere nel nostro primo antenato un appetito d'abisso che ci ha
meritato quella sfilata di secoli di cui ora intravediamo la fine. Questo
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appetito, vera nostalgia dell'inferno, finirebbe col devastare la razza che
venisse dopo di noi e col farne la degna erede delle nostre storture.
Rinunciamo dunque alle profezie, ipotesi folli, smettiamo di lasciarci
lusingare dall'immagine di un avvenire lontano e improbabile, arrestiamoci
alle nostre certezze, ai nostri indubitabili abissi.
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Accenni di vertigine

I

«Se si potesse insegnare la geografia al piccione viaggiatore, il suo volo
incosciente, che va dritto alla meta, diventerebbe d'un tratto impossibiley
(Carl Gustav Carus).

Lo scrittore che cambia lingua si trova nella situazione di questo piccione
sapiente e disorientato. E un errore voler facilitare il compito del lettore. Non
te ne sara grato. Non gli piace comprendere, gli piace segnare 1l passo,
sprofondare, gli piace essere punito. Donde il fascino degli autori confusi,
donde la perennita della farragine. Bloy parla dell'occulta mediocrita di
Pascal. La formula mi sembrava sacrilega e in effetti lo ¢, benché non
totalmente, visto che Pascal, eccessivo in tutto, lo ¢ stato anche in fatto di
buonsenso.

I filosofi scrivono per 1 professori; i pensatori, per gli scrittori. The Anatomy
of Melancholy. - Il p1u bel titolo mai trovato. Che cosa importa poi che il
libro sia piu o meno indigesto! Forse si dovrebbe pubblicare soltanto il
primo getto, prima dunque di sapere noi stessi dove si vuole arrivare.
Soltanto le opere incompiute, perche non compibili, ci sollecitano a divagare
sull'essenza dell'arte.

In che cosa sarei avvantaggiato ad avere la fede, dal momento che
comprendo Meister Eckhart altrettanto bene che se la possedessi?

Ci0 che non si puo tradurre in termini di mistica non merita di essere
vissuto.

Apparentarsi a quella Unita primordiale di cui il Rigveda dice che « respirava
da s¢ senza alito».

Incontro con un sotto-uomo. Tre ore che si sarebbero potute convertire in
un supplizio, se non mi fossi ripetuto continuamente che non perdevo il mio
tempo, che avevo pur sempre la ventura di contemplare un modello di
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quello che sara I'umanita fra qualche generazione...

Non ho conosciuto nessuno che amasse il decadimento quanto lei. Eppure si
¢ uccisa per sottrarvisi.

L. vuole sapere se ho la linea del suicidio, ma io nascondo le mani e,
piuttosto che mostrargliele, terrei sempre 1 guanti in sua presenza.

Un libro deve frugare nelle ferite, anzi deve provocarle. Un libro deve essere
un pericolo.

C. mi parla di un soggiorno a Londra dove, in una camera d'albergo, per un
intero mese, ¢ rimasto immobile faccia al muro. Fu per lui una felicita rara
che avrebbe desiderato non avesse fine. Gli cito un'esperienza analoga,
quella del missionario buddhista Bodhidharma, la quale, invece, era durata
nove anni...

Poich¢ invidio la sua prodezza, da cui egli non trae nessun orgoglio, gli dico
che, anche se restasse la sua unica impresa, essa dovrebbe bastare a
innalzarlo a1 suoi propri occhi e aiutarlo a superare le crisi di prostrazione da
cui non sa come uscire.

Parigi si risveglia. In questo mattino di novembre, ¢ ancora buio: nell'avenue
de I'Observatoire, un uccello - uno solo - si esercita al canto. Mi fermo e
ascolto. All'improvviso dei borbottii nelle vicinanze. Impossibile sapere da
dove provengano. Finalmente scorgo due barboni che dormono sotto un
camioncino: uno dei due deve fare qualche brutto sogno. L'incanto ¢ rotto.
Sloggio. In place SaintSulpice, nel vespasiano, m'imbatto in una vecchietta
seminuda... Lancio un grido d'orrore e mi precipito nella chiesa, dove un
prete gobbo, dall'occhio furbo, spiega a una quindicina di diseredati di ogni
eta che la fine del mondo ¢ imminente e il castigo terribile.

Beati tutti coloro che, nati prima della Scienza, avevano il privilegio di
morire alla loro prima malattia.

Aver introdotto il sospiro nell'economia dell'intelletto.

Le mie stanchezze, 1 miei disturbi, il mio interesse forzato verso la fisiologia
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mi hanno condotto molto presto al disprezzo per ogni speculazione come
tale. E se, nel corso di tanti anni, non ho fatto nessun progresso in niente,
avro almeno imparato a fondo che cos'¢ un corpo.

Un vecchio amico, barbone o, se si preferisce, suonatore ambulante, tornato
per qualche tempo presso 1 suoi genitori nelle Ardenne, ebbe, una domenica
mattina, per un'inezia, un'accesa discussione con sua madre, maestra in
pensione, nel momento in cui lei si preparava ad andare a messa. Fuori di s¢,
improvvisamente pallida e muta, questa getto per terra il cappello, il
cappotto, il corpetto, la gonna, le mutande ¢ le calze e, completamente nuda,
esegui una danza lasciva davanti al marito e al figlio, appiattiti contro il
muro, spaventati e paralizzati, incapaci di fermarla con un gesto o una
parola. Terminata I'esibizione, si accascio su una poltrona e si mise a
singhiozzare.

Sul muro, un'incisione che rappresenta I'impiccagione di partigiani
dell'Armagnac, il cui sguardo ¢ fatto di sogghigno, d'ilarita e di estasi. Si
direbbe che non temano nulla tanto quanto veder finire il loro supplizio...

Lo spettacolo di questa felicita indicibile e provocante, non si arriva a
saziarsene.

Dal momento che l'amicizia ¢ incompatibile con la verita, fecondo ¢ soltanto
il dialogo muto con i nostri nemici.

I nostri parenti dovrebbero prendersi cura di morire in un momento in cui
non attraversiamo un periodo di atonia. Altrimenti, quale sforzo per
interessarsi alla loro disavventural!

«E gli ultimi saranno i primi». - E al Collége de France, il 30 gennaio 1958,
al corso di Puech sul Vangelo secondo Tommaso, che questo ritornello,
caduto in mezzo a un commento erudito, mi immerse in una strana
condizione. Lo avessi udito in piena agonia, non mi avrebbe rimescolato
tanto.

Un poeta spagnolo mi invia un biglietto augurale che raffigura un ratto,
simbolo, scrive, di tutto quello che noi possiamo «sperare» dall'anno. Da
tutti gli anni, avrebbe potuto aggiungere. Chiunque sia abbastanza insensato
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da imbarcarsi in un'opera, di qualunque natura sia, non tollera, al fondo di
se stesso, la minima restrizione su cio che fa. I suoi dubbi su di sé lo rodono
troppo perche egli possa affrontare anche quelli che ispira agli altri.

Un Antico diceva che la dottrina di Epicuro aveva la «dolcezza delle sirene».
Sarebbe fatica sprecata cercare il sistema moderno che meriti un tale elogio.

Quando leggo Erodoto, mi sembra di sentire un contadino dell'Est raccontare
e «filosofare». - Non per nulla aveva viaggiato tra gli Sciti.

Visita di un giovane che una signora mi aveva raccomandato, precisando
bene che si trattava di un «genio». Dopo avermi fornito dei particolari su un
viaggio che aveva appena fatto in Africa, mi parlo delle sue preoccupazioni,
delle sue letture, dei suoi progetti. In tutto quello che diceva, c'era qualche
cosa che non andava, una febbre vuota, che mi metteva a disagio.
Impossibile sapere chi era e quello che valeva. Dopo un'ora, si alzo, 1o pure
mi alzai, mi guardo fisso e, insieme concentrato € assente, avanzo lentamente
nella mia direzione, molto lentamente, come una lumaca allucinata. Mi
ricordo di aver osservato: «Questo genio mi vuole assassinare», €
indietreggiai di un passo, con la ferma decisione di sferrargli un pugno in
piena faccia se avesse continuato ad avvicinarsi. Si fermo, ebbe un gesto
nervoso, come se si facesse violenza e, nuovo dottor Jekyll, resistesse a una
qualche sinistra metamorfosi, poi si calmo, torno a sedersi sforzandosi di
sorridere. Non gli feci nessuna domanda che potesse turbarlo. Riprendemmo
la conversazione esattamente dove era stata interrotta e, a mano a mano che
egli tornava in s€, 10 sentivo che il suo stato mi contagiava e che adesso
toccava a me alzarmi. Quando fortunatamente ebbe I'idea di andarsene.

Sono la mia difficolta d'espressione, 1 miei balbettamenti, i1l mio modo di
parlare a strappi, la mia arte di barbugliare, sono la mia voce, le mie r
dell'altro capo dell'Europa, che mi hanno spinto per reazione a coltivare un
poco quello che scrivo e a rendermi pit 0 meno degno di un idioma che
maltratto ogni volta che apro bocca.

Fra le sventure (vecchiaia, malattia, ecc.) che giustificano la ricerca della
liberazione, il Buddha cita il «panico dell'attore»! In fatto di panico,
bisognava incominciare € finire con quello del vivente in quanto vivente.
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Questo ottuagenario mi confessa, sotto il sigillo del segreto, di aver appena
provato per la prima volta nella sua vita la tentazione di uccidersi. Perché
tanto mistero? Vergogna di aver atteso tanto tempo per conoscere un
desiderio cosi legittimo o, all'opposto, orrore davanti a cio che egli deve
considerare una mostruosita?

Pascal non ha ritenuto opportuno, ed ¢ un vero peccato, di soffermarsi sul
suicidio. Eppure era un tema per lui. Certo egli sarebbe stato contro, ma con
delle concessioni rivelatrici.

«Il gusto dello straordinario ¢ il carattere della mediocrita» (Diderot).

... E ci s1 stupisce ancora che il secolo de1 Lumi non abbia capito niente di
Shakespeare.

Non si scrive perché si ha qualcosa da dire ma perché si ha voglia di dire
qualcosa.

Se ¢'¢ un momento in cui si dovrebbe scoppiare dal ridere ¢ quello in cui,
sotto l'effetto di un intollerabile malessere notturno, ci si alza senza sapere se
si redigeranno le proprie ultime volonta o se ci si limitera a qualche
miserabile aforisma.

Che cos'e 1l dolore? - Una sensazione che non vuole cancellarsi, una
sensazione ambiziosa.

Esistere ¢ un plagio.

Secondo la Cabbala, da quando un essere ¢ concepito, porta nel seno della
madre un segno luminoso che si spegne alla nascita...

Io non vorrei vivere in un mondo svuotato di ogni sentimento religioso.
Non penso alla fede ma a quella vibrazione interiore che, indipendente da
qualsiasi credenza, ti proietta in Dio, e qualche volta al di sopra.

«Nessuno si ¢ mai potuto liberare dal Tempo».

Lo sapevo. Ma quando ¢ nel Mahabharata che lo si legge, lo si sa per
sempre.
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Se il racconto della Caduta ¢ cosi impressionante, ¢ perche l'autore non vi
descrive delle entita, ma dei simboli: egli vede un Dio che passeggia proprio
in un giardino, un Dio rurale, come I'ha cosi bene definito un esegeta.

«Tutte le volte che penso alla crocifissione di Cristo, commetto il peccato
d'invidiay.

Se amo tanto Simone Weil, € per 1 pensieri in cui rivaleggia in orgoglio con 1
santi piu grandi.

E falso pretendere che 1'uomo non possa vivere senza dei. Dapprima ne crea
dei simulacri; in seguito, sopporta tutto e si abitua a tutto. Non ¢ abbastanza
nobile da morire di delusione.

In quel sogno, incensavo qualcuno che disprezzo. Risvegliandomi, disgusto
di me stesso maggiore che se avessi realmente commesso una tale bassezza.

Ho I'immpressione di essere efficace, di partecipare all'azione, di fare qualche
cosa di positivo, solo quando mi abbandono a un'interrogazione senza fine e
senza oggetto.

La sterilita rende lucidi e spietati. Non appena si cessa di produrre, si trova
senza ispirazione € senza sostanza tutto quello che fanno gli altri. Giudizio
senz'altro vero. Ma bisognava applicarlo quando si produceva, quando
appunto si agiva come gli altri.

La vera eleganza morale consiste nell'arte di travestire le proprie vittorie da
sconfitte.

Questi incubi falliti, questi incubi che si trascinano, che si prolungano, per
mancanza di nuove catastrofi. Svegliarsi di soprassalto per mancanza
d'interesse!

La morte ¢ uno stato di perfezione, il solo alla portata di un mortale.

Al tempo in cui fumavo ininterrottamente, la sigaretta, dopo una notte
bianca, aveva un sapore funebre che mi consolava di tutto.

In questo treno di periferia, una bambina (cinque anni?) legge un libro
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illustrato. S'imbatte nella parola «passaggio» e ne chiede il significato alla
madre, che alla fine si decide: «Passaggio ¢ il treno che passa, ¢ un uomo
che passa nella strada, ¢ il vento che passa...». La ragazzina, che ha l'aria
molto sveglia, non sembra soddisfatta della risposta. Probabilmente trova gli
esempi troppo concreti.

Quel giorno parlavamo a tavola di «teologia». La cameriera, una contadina
analfabeta, ascoltava in piedi. «Credo in Dio soltanto quando ho mal di
dent» disse. Dopo un'intera vita, il suo intervento ¢ il solo che 10 ricordi.

In un settimanale inglese, un attacco contro Marco Aurelio, che l'autore
accusa d'ipocrisia, di filisteismo e di affettazione. Furente, mi apprestavo a
rispondere quando, pensando all'imperatore, mi sono in fretta ripreso. Era
giusto che non mi indignassi in nome di chi mi ha insegnato a non
indignarmi mai.

Ogni concessione che si fa, si accompagna a uno sminuimento interiore di
cui non si € coscienti sul momento.

A quest'amico che mi dice di annoiarsi perché non puo lavorare, rispondo
che la noia ¢ una condizione superiore € che metterla in rapporto con 1'idea
di lavoro significa svalutarla.

Esistere € un fenomeno colossale - :che non ha nessun senso. E cosi che
definirei lo sbalordimento nel quale vivo giorno dopo giorno.

Mi lasciavi intendere che non valevo nulla quando affermavo, che ero
superiore a me stesso soltanto quando dubitavo.

Ma 10 non sono un dubitatore, 10 sono un idolatra del dubbio, un dubitatore
in ebollizione, un dubitatore in trance, un fanatico senza credo, un eroe
dell'ondeggiamento.

La ricerca di Edipo, il perseguimento senza cautele, anzi senza scrupoli, della
verita, l'accanimento nella propria rovina, richiamano il procedimento e il
meccanismo della Conoscenza, attivita eminentemente incompatibile con
l'istinto di conservazione.
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Essere persuaso di una cosa qualsiasi ¢ un'impresa inaudita, quasi
miracolosa.

Ci0 che si puo rimproverare all'ultimo Nietzsche ¢ l'eccesso trafelato della
scrittura, ¢ 1'assenza di tempi morti.

Hanno effetto, sono contagiose soltanto le parole uscite dall'illuminazione o
dalla frenesia, due stati in cui si € irriconoscibili.

Il Cristo, si € sostenuto, non fu un saggio, ne fanno testimonianza le parole
che ha pronunciato durante la Cena: «Fate questo in memoria di me». Ora, il
saggio non parla mai in nome proprio: il saggio € impersonale.
Ammettiamolo. Soltanto che il Cristo non ha preteso di essere tale. Egli si
considerava un dio e ci0 esigeva un linguaggio meno modesto, un
linguaggio per I'appunto personale.

Si pena, ci si da da fare, ci si sacrifica, in apparenza per s¢, in realta per una
persona qualunque, per un nemico futuro, per un nemico sconosciuto. E
questo ¢ ancora piu vero per 1 popoli che per gli individui. Eraclito si €
sbagliato: non ¢ il fulmine, ¢ l'ironia che governa l'universo. E essa la legge
del mondo.

Anche quando non accade niente, tutto sembra di troppo. Che dire allora in
presenza di un avvenimento, di ogni avvenimento?

La piu grande follia ¢ credere che noi camminiamo su qualcosa di solido.
Non appena la storia si fa notare, ci persuadiamo del contrario. I nostri passi
sembravano aderire al suolo e noi scopriamo bruscamente che non c'¢ niente
che assomigli al suolo, che non c'¢ neppure niente che assomigli a dei passi.

Allo zoo. - Tutte queste bestie hanno un contegno decente, all'infuori delle
scimmie. Si sente che I'uomo non ¢ lontano.

Nel Journal di Dangeau si puo leggere: «La duchessa d'Harcourt domanda e
ottiene 'eredita di un certo Foucault che si € dato la morte». - «Oggi il re ha
donato alla delfina un uomo che si ¢ suicidato. Ella spera di ricavarne molto
denaro».
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Ricordarsene quando si ¢ tentati di considerare innocenti le parrucche e ci si
ferma attoniti davanti alla ghigliottina.

Impossibile accedere alla verita tramite opinioni, giacché ogni opinione non
¢ che un punto di vista folle sulla realta.

Secondo una leggenda indu, Shiva, a un dato momento, si mettera a danzare,
dapprima lentamente, poi sempre piu rapidamente, € non si fermera prima di
aver imposto al mondo un ritmo sfrenato, del tutto opposto a quello della
Creazione. Questa leggenda non richiede nessun commento, dal momento
che la storia si € incaricata di illustrarne la fondatezza.

Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto.
«A che cosa ti servira?» gli fu chiesto. «A sapere quest'aria prima di morirey.
Se oso ricordare questa risposta trivializzata dai manuali, ¢ perché mi sembra
lI'unica giustificazione seria di ogni volonta di conoscere, che essa si eserciti
sulla soglia stessa della morte o in qualsiasi altro momento.

Secondo Origene, soltanto le anime inclini al male, «avendo le ali spezzatey,
si rivestono di corpi. In altri termini, senza un appetito funesto, non c'e né
incarnazione n¢ storia. Ecco un'evidenza spaventosa che diventa tollerabile
non appena la si circonda del minimo apparato teologico.

Il vero Messia, si dice, sorgera soltanto in mezzo ad un mondo « interamente
giusto» o «interamente colpevole». Dal momento che solo la seconda
eventualita merita considerazione, poiché ¢ quasi in vista e si accorda cosi
bene con ci0 che si sa dell'avvenire, il Messia ha tutte le probabilita di
apparire finalmente e di corrispondere, in tal modo, piu che a un'antica attesa
a un'antica apprensione.

Ho notato tante volte che ¢ piu facile riaddormentarsi dopo un sogno in cui
si ¢ assassinati che dopo un sogno in cui si ¢ assassini. Un buon punto in
favore degli assassini.

A Saint-Séverin un coro italiano canta le Lamentazioni di Geremia di
Cavalieri. Al colmo dell'emozione, mi dico che alla prima occasione la faro
pagare a... Nei momenti piu «eterei», sono invariabilmente colto dal
desiderio di vendicarmi sull'istante di un'offesa per nulla recente, ma vecchia
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di dieci, di venti, di trent'anni.

Non c'¢ nessuno a cui, in questo o in quel momento, 10 non abbia augurato
la morte. D., buono psicologo malgrado il suo rimbambimento, teneva alle
sue trovate. Ogni volta che lo incontravo, diceva che 1 miei furori lo
facevano pensare a quelli di re Lear, di cui mi declamava subito la minaccia:
«lo faro cose..., quali saranno non lo so ancora, ma esse spaventeranno la
terra». Al che il vecchietto rideva come un bambino.

Secondo un testo chassidico, chi non trova la vera via o se ne allontana di
proposito finisce col vivere unicamente per «orgoglio diabolico». Come non
sentirsi parte in causa!

Eternita: io mi domando come, senza perdere la ragione, ho potuto articolare
tante volte questa parola.

«E vidi 1 morti, piccoli e grandi, ritti davanti a Dio». Piccoli e grandi!
Notazione involontariamente umoristica. Perfino nell'Apocalisse le inezie
contano, che dico?, sono esse che ne costituiscono l'attrattiva.

La morte, che disonore! Diventare di colpo oggetto...

Detestare qualcuno ¢ volere che sia qualunque cosa, salvo ¢io che €. T' mi
scrive che sono l'uvomo che ama di piu al mondo..., ma mi scongiura nello
stesso tempo di abbandonare le mie ossessioni, di cambiare strada, di
diventare diverso, di rompere con colui che sono. Quanto dire che rifiuta il
mio essere.

Distacco, serenita - parole vaghe e quasi vuote, eccetto in quegli istanti in cui
avremmo risposto con un sorriso se ci fosse stato annunciato che ne
avremmo avuto soltanto per pochi minuti.

Di tutto quello che si ritiene appartenere allo «psichico», niente rientra tanto
nella fisiologia quanto il malumore, attivo nei tessuti, nel sangue, nelle ossa,
in qualunque organo preso isolatamente. Se lo si lasciasse fare,
distruggerebbe perfino le unghie.

Per scrupolo terapeutico, aveva messo nei suoi libri tutto quello che poteva
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esserct d'impuro in lui, il residuo del suo pensiero, la feccia del suo spirito.

Offerta musicale, Arte della fuga, Variazioni Goldberg: mi piace in musica,
come in filosofia e in tutto, ci0 che fa male per l'insistenza, per la ricorrenza,
per quell'interminabile ritorno che tocca le profondita ultime dell'essere € vi
provoca un diletto appena sostenibile.

Che peccato che 1l «nullay sia stato svalutato dall'abuso che ne hanno fatto
filosofil indegni di esso!

Quando ci si ¢ arrogati il monopolio della delusione, ci si deve fare violenza
per riconoscere a qualcun altro il diritto di essere deluso.

Niente rende modesti, neppure la vista di un cadavere.

Ogni atto di coraggio ¢ I'impresa di uno squilibrato. Le bestie, normali per
definizione, sono sempre vili, salvo quando si sanno piu forti, il che ¢ la
vilta stessa.

Se tutto convergesse verso il meglio, 1 vecchi, furiosi di non poterne godere,
morirebbero tutti per il dispetto. Fortunatamente per loro, il corso che ha
preso la storia fin dall'inizio li rassicura e cosi permette loro di crepare senza
la minima traccia di gelosia.

Chiunque parla il linguaggio dell'utopia mi ¢ piu estraneo di un rettile di
un'altra €ra.

S1 puo essere contenti di sé€ solo quando si ricordano quegli istanti in cui,
secondo un'espressione giapponese, si € percepito I'ah! delle cose.

L'illusione genera e sostiene il mondo; non la si distrugge senza distruggerlo.
E quello che faccio ogni giorno. Operazione apparentemente inefficace,
poiché mi tocca ricominciarla il giorno dopo.

Il tempo ¢ roso dal di dentro, esattamente come un organismo, come tutto
ci0 che ¢ intaccato dalla vita. Chi dice tempo dice lesione, e che lesione!

Ho capito che ero invecchiato quando ho incominciato a sentire che la parola
Distruzione perdeva potenza, che essa non mi dava piu quel brivido di
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trionfo e di pienezza, vicino alla preghiera, a una preghiera aggressiva...
Avevo appena terminato una serie di riflessioni piuttosto lugubri quando fui
colto da quell'amore morboso della vita, punizione o ricompensa solo di
coloro che sono votati alla negazione.

11

Mi ¢ capitato di affermare che potrei ammirare soltanto un uomo disonorato
e felice. Mi accorgo adesso che Epitteto era andato piu in la: agonizzante e
felice, diceva lui. Tuttavia ¢ forse piu facile esultare nell'agonia che
nell'ignominia.

L'idea dell'Eterno Ritorno puo essere pienamente colta soltanto da chi ¢
dotato di parecchie infermita croniche, dunque ricorrenti, e ha cosi il
vantaggio di passare di ricaduta in ricaduta, con tutto quello che cio implica
come riflessione filosofica.

Un uomo che si rispetti non ha patria. Una patria ¢ una colla. Una libreria di
medicina. In vetrina, proprio in primo piano, uno scheletro. Ho sputato di
disgusto. Poi mi sono detto che avrei dovuto dar prova di un po' di
gratitudine, visto che tante volte ho celebrato queste ossa sardoniche, la cui
idea, se non I''mmagine, mi ha cosi caritatevolmente sostenuto in molte
circostanze.

Non appena si esce nella strada, alla vista della gente, sterminio ¢ la prima
parola che viene in mente.

Inviare un libro a qualcuno ¢ commettere un'effrazione, € una violazione di
domicilio. Vuol dire invadere la sua solitudine, quello che egli ha di piu
sacro, vuol dire obbligarlo a rinunciare a se stesso per pensare ai tuoi
pensieri.

A1 funerali di C. mi dicevo: «Ecco finalmente qualcuno che non ha avuto un
solo nemico». - Non che fosse mediocre, ma ignorava a un punto inaudito
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I'ebbrezza di offendere.

X. non sa piu che cosa fare di se stesso. Gli avvenimenti lo turbano oltre
misura. Il suo panico ¢ per me salutare: mi obbliga a calmarlo, e questo
sforzo di persuasione, questa ricerca di argomenti tranquillizzanti, mi
tranquillizza a mia volta. Per non cadere nello smarrimento, bisogna
frequentare chi € piu smarrito di noi.

Tutti quegli occhi duri, cattivi. Non si osa immaginare, in caso di sommossa,
la loro espressione.

La parola «prossimo» non ha nessun senso in una grande citta. E un
vocabolo che era legittimo nelle civilta rurali, dove le persone si
conoscevano da vicino, e potevano amarsi ¢ detestarsi in pace.

Rituale tantrico: nel corso della seduta d'iniziazione, ti viene presentato uno
specchio che rinvia la tua immagine. Contemplandola, comprendi che non
sel altro che questo, cio¢ niente.

A che pro tante smorfie, quando ¢ cosi facile accorgersi del poco che si €?

Plotino non ha conosciuto che quattro estasi; Ramana Maharshi, una sola.
Che importa il numero!

Se si deve compiangere qualcuno ¢ chi non ne ha mai avuto il presentimento
e ne parla per sentito dire.

Quest'ometto cieco, dell'eta di qualche giorno, che volge la testa da tutte le
parti cercando non si sa cosa, questo cranio nudo, questa calvizie originaria,
questa scimmia infima che ha soggiornato per mesi in una latrina e che tra
poco, dimenticando le sue origini, sputera sulle galassie...

In quasi tutti 1 pensatori si puo notare il bisogno di credere agli argomenti di
cui trattano, essi anzi fino a un certo punto vi si identificano. Questo
bisogno, condannabile in teoria, si rivela nondimeno una benedizione,
perché ¢ in sua virtu che essi non si disamorano dal pensare...

Se c1 fosse una forma corrente, anzi ufficiale, di uccidersi, 1l suicidio sarebbe
molto piu facile e molto piu frequente. Ma poiché, per farla finita, ciascuno
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si deve cercare il suo proprio modo, si perde talmente tanto tempo a
meditare su delle inezie che si dimentica I'essenziale.

Per la durata di alcuni minuti mi sono concentrato sul passaggio del tempo,
tutta la mia attenzione inchiodata all'apparire e allo svanire di ciascun istante.
Per la verita, la mia mente non si fissava sull'istante individuale (che non
esiste), ma sul fatto stesso del passaggio, sull'interminabile disgregamento
del presente. Se si facesse quest'esperienza per tutta una giornata
ininterrottamente, il cervello si disgregherebbe a sua volta.

Essere, vuol dire essere incastrati.

Nelle famiglie tarate nasce un discendente che si vota alla verita e che si
perde cercandola.

Ci0 che mi ha stupito di piu nella maggior parte dei filosofi che ho potuto
avvicinare, era la mancanza di discernimento. Mai nel segno. Una notevole
inettitudine alla percezione giusta. - La piega dell'astrazione vizia la mente.

Da una quarantina d'anni, diciamo, non un giorno in cui 10 non abbia avuto
qualcosa come una crisi non dichiarata d'epilessia. E quello che mi ha
permesso di essere in forma e di salvare le apparenze. ... Quali apparenze?

Le nature capaci di obiettivita in ogni circostanza danno I'impressione di
essere uscite dalla normalita. Che cosa si ¢ frantumato o pervertito in esse?
Impossibile saperlo ma si intuisce qualche squilibrio serio, qualche
anomalia. L'imparzialita ¢ incompatibile con la volonta di affermarsi o
semplicemente di esistere. Riconoscere 1 meriti altrui € un sintomo
allarmante, un atto contro natura.

«N¢ questo mondo, n¢ l'altro, né la felicita sono per I'essere abbandonato al
dubbio». Questo luogo della Gita ¢ la mia sentenza morte.

Cerco di combattere l'interesse che ho per lei, mi figuro 1 suoi occhi, le sue
guance, il suo naso, le sue labbra in piena putrefazione. Non serve a nulla:
l'indefinibile che ella emana persiste. E in momenti come questi che si
comprende perché la vita ¢ riuscita a conservarsi, a dispetto della
Conoscenza.
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Una volta che si ¢ capito, la cosa migliore sarebbe di crepare all'istante. Che
cosa significa capire? Cio che si ¢ veramente intuito non si lascia esprimere

in nessun modo € non si puo trasmettere a nessuno, nemmeno a se stessi, di
modo che si muore ignorando la natura esatta del proprio segreto.

Non concepire piu se non cose che farebbe piacere rimuginare in una tomba.

Mi sono sempre infatuato di cause perdute e di personaggi senza avvenire, di
cui ho sposato le follie al punto di soffrirne quasi altrettanto che loro.
Quando si ¢ votati a tormentarsi, 1 propri tormenti, per quanto grandi siano,
non bastano; ci gettiamo anche su quelli degli altri, ce li appropriamo, Ci
sentiamo al doppio, al triplo, che dico?, al centuplo infelici.

Avere il senso del perpetuo soltanto nel negativo, in cio che fa male, in ci0
che contraria I'essere. Perpetuita di minaccia, di fallimento, di estasi
desiderata e mancata, di assoluto intravisto, raramente raggiunto; talvolta
tuttavia superato, scavalcato, come quando ci si sottrae a Dio...

A1 margini del bosco, un colombaccio in difficolta. Qualche pallino vagante
doveva averlo colpito. Non poteva avanzare che saltellando. I movimenti
comici,da cui sembrava divertito, davano alla sua agonia un carattere allegro.
Mi sarebbe piaciuto portarlo via, perché faceva freddo e si avvicinava la
notte. Ma non sapevo a chi affidarlo: nessuno avrebbe voluto saperne in
quella Beauce chiusa e triste. Non potevo neppure cercare d'impietosire il
capo della stazioncina dove stavo per prendere il treno. Ed ¢ cosi che ho
abbandonato il colombaccio alla sua gioia di morire.

Essere stati da sempre tormentati da mali eminentemente fedeli e non riuscire
a convincere nessuno della loro realta. Tuttavia, se ci si riflette bene, ¢ giusto
cosi: non si manifestano impunemente, in compagnia, doti di chiacchierone
e di allegrone. Come far ammettere, dopo, I'esistenza di un martire gaio?

Essere stanchi non soltanto di ci0 che si ¢ desiderato ma anche di cio che si
sarebbe potuto desiderare. In realta, di ogni desiderio possibile.

I santi di vaglia non desideravano fare miracoli; vi si prestavano a
malincuore, come se qualcuno avesse forzato loro la mano. Una cosi viva
ripugnanza a compierne derivava probabilmente dalla paura di cadere nel
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peccato d'orgoglio e di cedere alla tentazione del titanismo, al desiderio di
eguagliare Dio e di sottrargli 1 suoi1 poteri.

Talvolta, all'acme della volonta, si concepisce che si possano forzare le leggi
della natura. Questi momenti sono cosi estenuanti che ti lasciano trafelato,
sprovvisto dell'energia interiore che potrebbe infrangere e calpestare queste
leggi. Se la semplice intenzione del miracolo sfinisce, che cosa accadrebbe
allora con il miracolo stesso?

Tutte le volte che ci si imbatte in qualcosa di esistente, di reale, di pieno, si
vorrebbe far suonare tutte le campane come in occasione delle grandi
vittorie o delle grandi calamita.

Conoscere, in mezzo a una fiera, sensazioni che avrebbero potuto far invidia
al Padri del Deserto.

Vorrei proclamare una verita che mi bandisse per sempre dai viventi.
Conosco soltanto le condizioni ma non le parole che mi consentirebbero di
formularla.

Hai osato chiamare il Tempo tuo «fratello», prendere come alleato il peggiore
dei carnefici. Su questo punto, le nostre divergenze esplodono: tu procedi di
pari passo con lui, mentre io lo precedo o lo seguo a rimorchio senza mai
adottare 1 suoi modi, € non posso prenderlo in considerazione senza provare
nei suoi riguardi qualcosa come una afflizione speculativa.

Secondo l'autore gnostico dell'Apocalisse di Giovanni, chiamare I'Altissimo
infinito significa non comprenderlo, perché Egli ¢, dice, « molto meglio di
questo». Si vorrebbe conoscere il nome di quest'autore che ha visto cosi
bene in che cosa consiste la stravagante singolarita di Dio.

Peccato che non si possano fare progressi nella modestia! Io mi ci sono
dedicato con non poco zelo ma non ci sono riuscito se non in momenti di
grande prostrazione. Passata la prostrazione, 1 miei sforzi si rivelavano vani.
Bisogna che la modestia sia una condizione assai poco naturale perche la si
raggiunga soltanto in virtu dello sfinimento.

Quel naufrago che, sbattuto su un'isola e scorgendovi subito un patibolo,
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invece di esserne atterrito, fu all'opposto rassicurato. Si trovava fra selvaggi,
¢ vero, ma in un luogo in cui regnava l'ordine.

Penso piu di quanto sarebbe ragionevole alle emozioni di un pagano dopo il
voltafaccia di Costantino. La mia vita: perpetuo terrore davanti ai dogmi,
davanti ai dogmi nascenti. In cambio mi seducono 1 dogmi barcollanti,
giacch¢ hanno perduto la loro aggressivita. Tuttavia, sapendoli minacciati,
non posso dimenticare che proprio la loro dissoluzione prepara l'avvento di
un mondo che temo. E la simpatia che mi ispirano finisce per alimentare il
mio sgomento...

Il successo, gli onori e tutto il resto sono scusabili soltanto se chi li conosce
sente che finira male. Egli i accettera dunque soltanto per godere
pienamente, quando sara il momento, del proprio crollo.

«Io non ho visto niente di altrettanto impassibile nel marmo gelido delle
statue» scrive Barras di Robespierre. - Mi domando se I'imperturbabilita di
quella superba canaglia che fu Talleyrand non fosse una copia ultraraffinata
delle maniere e dello stile dell'Incorruttibile.

Fondare una famiglia. Credo che mi sarebbe stato piu facile fondare un
impero.

Il vero scrittore scrive sugli esseri, le cose e gli avvenimenti, non scrive sullo
scrivere, si serve di parole ma non indugia sulle parole, non ne fa I'oggetto
delle proprie rimuginazioni. Egli sara tutto, salvo che un anatomista del
Verbo. La dissezione del linguaggio ¢ la mania di quelli che, non avendo
nulla da dire, si relegano nel dire.

Dopo una malattia grave, in certi Paesi asiatici, nel Laos ad esempio, succede
che si cambia nome. Che visione all'origine di un tale costume! In realta, si
dovrebbe cambiare nome dopo ogni esperienza importante.

Solo un fiore che cade ¢ un fiore completo, ha detto un giapponese. Si ¢
tentati di dire altrettanto di una civilta.

La base della societa, di ogni societa, ¢ un certo orgoglio d'obbedire. Quando
questo orgoglio non esiste piu, la societa crolla.
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La passione che nutro per la storia deriva dal mio fiuto per il caduco e dal
mio appetito di tutto cio che ¢ spacciato.

Lei ¢ forse reazionario? - Se vuole, ma nel senso in cui lo ¢ Dio.
Si ¢ e si resta schiavi finché non si ¢ guariti dalla mania di sperare.

E consolante potersi dire: la mia vita corrisponde fedelmente al genere di
arenamento che mi auguravo.

Per una trentina d'anni, mio padre ha impartito migliaia ¢ migliaia di volte
l'estrema unzione. Egli non aveva piu del becchino, suo «compagnoy, il
senso della morte, senso che non ha nulla a che vedere con il cadavere,
senso intimo, il piu intimo di tutti, € che si proverebbe, se si ¢ predestinati a
conoscerlo, anche in un mondo in cui nessuno avesse 'occasione di morire.

Questi momenti in cui ci si comporta come se niente fosse mai stato, in cui
ogni attesa € sospesa per mancanza d'istanti, e in cui, nel piu profondo di se
stessi, si cercherebbe in pura perdita la minima particella d'essere ancora
contaminata di Possibile.

Quella nonagenaria si spegne senza malattia, non ha niente, muore
unicamente perché non puo piu durare... Entrando a casa sua, la trovai
mezzo assopita. Ebbe la forza di mormorare: «E la fine della vita, ¢ la fine
della vita». «Che importa! Non bisogna prendersela» le risposi. Ella abbozzo
un sorriso incerto, forse sprezzante. Le sono dovuto sembrare o troppo
ingenuo o troppo cinico, o entrambe le cose nello stesso tempo.

Quando vedo qualcuno battagliare per una causa qualsiasi, cerco di sapere
che cosa succede nella sua mente e da dove puo derivare la sua mancanza
cosi evidente di maturita. Il rifiuto della rassegnazione ¢ forse un segno di
«vitay, mai in ogni caso di lucidita, o semplicemente di riflessione. L'uomo
sensato non si abbassa a protestare. A malapena cede all'indignazione.
Prendere sul serio le cose umane ¢ segno di qualche segreta carenza.

Un antropologo che era andato a studiare 1 Pigmei constatd con stupore che
le tribu che vivevano nei pressi lo disprezzavano e lo tenevano in disparte
perché frequentava una tribu inferiore, dato che 1 Pigmei erano ai loro occhi
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della gente da nulla, dei «cani», indegni di suscitare il minimo interesse.

Non c'¢ niente di piu esclusivistico di un istinto vigoroso, intatto. Una
comunita s1 consolida nella misura in cui ¢ inumana, in cui sa escludere... I
«primitivi» vi eccellono. Non sono loro, sono i « civilizzati» che hanno
inventato la tolleranza, e di essa periranno. Perché I'hanno inventata? Perché
stavano per perire... Non ¢ la tolleranza che i ha indeboliti, ¢ la loro
debolezza, la loro vitalita carente che li ha resi tolleranti.

Le due donne che ho frequentato di piu: Teresa d'Avila e la Brinvilliers.

Si ¢ ostili verso coloro che sono ossessionati dal peggio anche nel momento
in cui s1 riconosce la giustezza delle loro apprensioni e dei loro avvertimenti.
S1 ¢ molto piu indulgenti verso colui che si ¢ sbagliato perché si crede che il
suo errore sia stato il frutto dell'entusiasmo e della generosita, mentre I'altro,
prigioniero della propria lucidita, non sarebbe che un vile, incapace di
accettare il rischio di un'illusione.

Tutto sommato, I'eta delle caverne non era l'ideale. L'epoca immediatamente
successiva si, quella in cui, dopo una cosi lunga clausura, si poteva
finalmente pensare fuori.

Io non lotto contro 1l mondo, io lotto contro una forza piu grande, contro la
mia stanchezza del mondo.

Questa vecchia sessualita ¢ pur sempre qualcosa. Da quando la vita ¢ vita, si
¢ avuto ragione, bisogna ben dirlo, a darle tanta importanza. Come spiegare
che ci si stanchi di tutto, salvo che di essa? Il piu antico esercizio del vivente
non poteva non segnarci, € si comprende come colui che non vi si dedica sia
un essere a parte, un relitto o un santo.

Piu si sono subite ingiustizie, piu si rischia di precipitare nell'infatuazione o
nell'orgoglio. Ogni vittima si illude di essere un eletto alla rovescia e reagisce
di conseguenza, senza sospettare di raggiungere in tal modo la condizione
stessa del Diavolo.

Non appena si ritorna al Dubbio (supposto che lo si sia mai abbandonato),
intraprendere una qualsiasi cosa sembra non tanto inutile quanto stravagante.
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Col dubbio non si scherza. Ti travaglia in profondita come una malattia o,
piu efficacemente ancora, come una fede.

Tacito fa dire a Ottone deciso ad uccidersi ma convinto dai suoi soldati a
rinviare il suo gesto: «Ebbene, aggiungiamo ancora una notte alla nostra
vitay. ... C'¢ da sperare per lui che la sua notte non rassomigliasse a quella
che ho appena passato.

Secondo il Talmud, I'impulso cattivo € innato; quello buono compare
soltanto a tredici anni... Questa precisazione, malgrado il suo carattere
comico, non manca di verosimiglianza e ci svela l'incurabile timidezza del
Bene, di fronte al Male comodamente insediato nella nostra sostanza, dove
gode privilegi conferitigli dalla sua qualita di primo occupante.

Il Messia, per gli ebrei, non poteva essere che un re trionfante; in nessun
caso, una vittima. Troppo ambiziosi per accontentarsi di un crocifisso,
aspettavano qualcuno di forte. La loro fortuna fu di non accorgersi che
Cristo lo era a suo modo. Altrimenti, si sarebbero agglutinati alle orde
cristiane e vi sarebbero deplorevolmente spariti.

Le nostre infermita ci impediscono di sfuggire a noi stessi, di divenir altri, di
cambiare pelle, di essere capaci di metamorfosi. Dopo ogni passo in avanti,
esse ci fanno fare un passo indietro, in modo che non possiamo progredire
in niente se non nella conoscenza della nostra inutile identita.

La mia missione ¢ di uccidere il tempo e la sua di uccidermi a sua volta. Ci si
sente del tutto a proprio agio fra assassini.

L'ossessione dell'ultimo a proposito di tutto, I'ultimo come categoria, come
forma costitutiva dello spirito, come anomalia originaria, anzi come
rivelazione...

Sul mio tavolo, da mesi, un grosso martello: simbolo di che cosa? Non so,
ma la sua presenza ¢ per me benefica e mi da di tanto in tanto quella
sicurezza che devono conoscere tutti quelli che si rifugiano dietro una
certezza qualsiasi.

Improvvisamente, bisogno di mostrare riconoscenza non soltanto a degli
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esseri ma a degli oggetti, a una pietra perche ¢ pietra... Come tutto si anima!
Si direbbe per 'eternita. D'un tratto, inesistere sembra inconcepibile. Che
simili brividi sopraggiungano, possano sopraggiungere, mostra che 1'ultima
parola non risiede forse nella Negazione.

Visita di un pittore che mi racconta come, nel Mezzogiorno, andando una
sera a far visita a un cieco e trovandolo solo, in piena oscurita, non poté
impedirsi di compiangerlo e di chiedergli se 'esistenza fosse sopportabile
quando non si vede la luce. «:Lei non sa quello che perde» fu la risposta del
cieco.

Questi accessi di furore, questo bisogno di esplodere, di spaccare il muso a
tutti, di fustigare universi - come vincerli? Ci vorrebbe immediatamente un
piccolo giro in un cimitero o, molto meglio, un giro definitivo...

Non un giorno, non un'ora € neppure un minuto senza cadere in cio che
Candrakirti, dialettico buddhista, chiama 1'«abisso dell'eresia dell'io».

Tra gli Irochesi, quando un vecchio non era piu in grado di cacciare, 1 suoi
gli proponevano o di abbandonarlo lontano lasciandolo morire di fame o di
spaccargli la testa con un tomahawk. L'interessato, quasi sempre, optava per
questa seconda soluzione. Particolare importante: prima di metterlo davanti a
questa scelta, la famiglia al completo cantava la Canzone del Grande
Rimedio.

Quale societa «avanzata» ha mai dato prova di tanto buon senso o di tanto
umorismo?

Da molto tempo ho esaurito tutto quello che avevo in fatto di disponibilita
religiose. Disseccamento o purificazione? Non potrei dirlo. Nel mio sangue
non sopravvive piu nessun dio...

Non perdere mai di vista il fatto che la plebe rimpianse Nerone. E quello che
si dovrebbe ricordare tutte le volte che si ¢ tentati da una chimera qualsiasi.

E dire che da cosi tanto tempo 10 non faccio che occuparmi del mio
cadavere, dedicarmi a rabberciarlo, invece di gettarlo nei rifiuti, per il
maggior bene di entrambi!
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Fra tutti 1 miserabili meritano compassione soltanto quelli che, nel cuore
delle notti, di fronte all'impossibilita di chiuder occhio, vorrebbero scuotere
lo spazio, lanciare dei ruggiti o, quanto meno, un grido, ma hanno appena la
forza di sussurrare anatemi.

Distinguo sempre meno cio che ¢ bene e ci0 che ¢ male. Quando non faro
piu nessuna differenza fra I'uno e l'altro, supponendo che vi giunga un
giorno, - quale passo avanti! Verso cosa?

Come sembra giusta quell'idea della Cabbala secondo la quale il cervello, gli
occhi, le orecchie, le mani e perfino 1 piedi hanno un'anima distinta che ¢
loro propria! Queste anime sarebbero «scintille» d'Adamo... E questo
sembra meno evidente...

Scendendo la scala, sento al piano di sotto quell'ottuagenario d'aspetto
robusto cantare con voce tonante: «Miserere nobis». Risalgo una mezz'ora
dopo e sento di nuovo lo stesso miserere forte come prima.

- La prima volta, ho avuto un sorriso; la seconda, un trasalimento.

La pace d'oltretomba che si prova quando ci si astrae dal mondo. Credetti
tutto ad un tratto di percepire un sorriso che stava avvolgendo lo spazio. Chi
sorrideva? Da chi emanava quella grande felicita che inonda 1 volti delle
mummie? In un istante avevo raggiunto l'altro versante, in un istante dovetti
farne ritorno, indegno di condividere piu a lungo il segreto dei morti.

Non ho conosciuto, propriamente parlando, I'indigenza. Ho conosciuto in
cambio, se non la malattia, almeno la mancanza di salute, il che mi libera dal
rimorso di non essere vissuto nella miseria.

Come sapere se si € nel vero? Il criterio ¢ semplice: se gli altri fanno il vuoto
intorno a voi, nessun dubbio che siete piu vicini all'essenziale di loro.

Riprenditi, riacquista fiducia, non dimenticare che non ¢ concesso a nessuno
di aver idolatrato lo scoraggiamento senza soccombervi.

Mercato degli uccelli. Quale forza, quale determinazione in quei minuscoli
corpi frenetici! La vita risiede in quel nulla... costernante che anima un

67



tantino di materia e che esce tuttavia da quella materia stessa e svanisce con
essa. Ma la perplessita resta: impossibile spiegare quella febbre, quella danza
perpetua, quella rappresentazione, quello spettacolo che la vita offre a se
stessa. Che teatro ¢ il respiro!

Tutti questi passanti fanno pensare a gorilla deboli e stanchi, e che ne
avrebbero abbastanza d'imitare 1'uomo.

Se esistesse qualche traccia di un ordine provvidenziale, ciascuno dovrebbe
sapere esattamente quando ha fatto il suo tempo e quando sparire
interrompendo tutto il resto. Poiché in una tale materia c'¢ sempre del pro e
del contro, si aspetta, si dialoga con se stessi, € le ore e 1 giorni passano
nell'interrogazione e nell'indegnita.

All'interno di una societa perfetta, si notificherebbe a ognuno di lasciare il
posto non appena incominciasse a sopravvivere a se stesso. L'eta non vi
costituirebbe sempre il criterio discriminante, visto che tanti giovani sono
indistinguibili da fantasmi. La difficolta essenziale sarebbe di sapere come
scegliere coloro la cui funzione consisterebbe nel pronunciarsi sull'ultima
ora di questo o di quello.

Se s1 arrivasse ad essere coscienti degli organi, di tutti gli organi, si avrebbe
un'esperienza e una visione assoluta del proprio corpo, il quale sarebbe cosi
presente alla coscienza che non potrebbe piu compiere 1 servizi ai quali €
costretto: diventerebbe esso stesso coscienza, e cesserebbe in tal modo di
svolgere la sua funzione di corpo...

Non ho cessato d'incriminare la mia sorte ma, se non lo avessi fatto, come
avrei potuto affrontarla? Metterla sotto accusa era la mia sola possibilita di
adattarmici e di subirla. Devo dunque continuare ad attaccarla - per istinto di
conservazione € per calcolo, per egoismo insomma.

Un giovane e una ragazza, entrambi muti, si parlavano a gesti. Che aria felice
avevano!

Con ogni evidenza, la parola non ¢, non puo essere, il veicolo della felicita.

Piu si avanza in eta, piu si corre dietro agli onori. Forse, addirittura, la vanita
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non ¢ mai cosi attiva come in prossimita della tomba. Ci si aggrappa a delle
futilita per non pensare a cio che nascondono, si inganna il nulla per
qualcosa di ancora piu nullo.

Lo stato di salute ¢ uno stato di non-sensazione, anzi di non-realta. Non
appena si cessa di soffrire, si cessa di esistere.

La follia non spegne l'invidia e neppure la placa. Ne fa testimonianza X., che
esce dalla cella piu velenoso che mai. Se la camicia di forza non giunge a
modificare la natura profonda di un essere, che cosa sperare da una cura o
anche dall'eta? Dopo tutto, la demenza ¢ una scossa piu radicale della
vecchiaia. Come si vede, anch'essa sembra proprio non aggiustare nulla.

Sapendo quello che so, non dovrei piu correre il rischio della minima
sorpresa. Eppure il pericolo esiste, che dico?, ¢ quotidiano. Questa ¢ la mia
debolezza. Che vergogna, a dire il vero, poter essere ancora soddisfatto o
deluso!

Morire ¢ una superiorita poco ricercata. E quello che mi dicevo ascoltando
quel vecchio che ha paura della morte, che ci pensa continuamente. Che
cosa non darebbe per eluderla! Con un accanimento ridicolo cerca di
convincermi che ¢ inevitabile... Cosi come se la rappresenta, essa sembra
ancora piu sicura di quanto non lo sia nella realta. Senza fastidi di salute
nonostante l'eta, senza preoccupazioni materiali, senza legami di sorta, egli
rimugina indefinitamente lo stesso terrore, quando invece potrebbe
trascorrere senza angosce il tempo che gli resta da vivere. Ma no, la «natura»
gli ha inflitto questo tormento per punirlo di essere sfuggito agli altri.

La pienezza come estrema felicita ¢ possibile soltanto negli istanti in cui si
prende coscienza profondamente dell'irrealta sia della vita sia della morte.
Questi 1stanti sono rari in quanto esperienze, benché possano essere
frequenti nell'ordine della riflessione. In quest'a mbito, non esiste se non cio
che si sente. Ora, l'irrealta sentita e tuttavia trascesa all'interno di uno stesso
atto, ¢ una prodezza che rivaleggia con l'estasi e talvolta la eclissa.
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Esiodo: «Gli dei hanno celato agli uomini le fonti della vitay. Hanno fatto
bene, hanno fatto male? Certo ¢ che 1 mortali non avrebbero avuto il
coraggio di continuare dopo una simile rivelazione.

Quando si sa quello che contano le parole, la cosa sbalorditiva ¢ che ci si
sforzi di enunciare una qualsiasi cosa e che ci si riesca. Ci vuole, € vero, una
sfrontatezza soprannaturale.

X. mi fa sapere che avrebbe piacere di incontrarmi. Accetto con
sollecitudine. Piu I'ora dell'appuntamento si avvicina, piu si risvegliano in
me vecchi istint1 omicidi. Conclusione: non accondiscendere mai a niente, se
s1 vuole avere buona opinione di s¢.

Passo il tempo a consigliare il suicidio con gli scritti e a sconsigliarlo con la
parola. Il fatto ¢ che nel primo caso si tratta di un esito filosofico; nel
secondo, di un essere, di una voce, di un lamento...

Nel sermone di Benares, il Buddha cita fra le cause del dolore la sete del
divenire e la sete del non-divenire. La prima sete, si capisce, ma perche la
seconda? Correre dietro al non-divenire non significa forse liberarsi? Cio
che qui ¢ preso di mira non ¢ il fine ma la corsa come tale, I'inseguimento e
l'attaccamento all'inseguimento. - Sfortunatamente, sul cammino della
liberazione ¢ interessante soltanto il cammino. La liberazione? Non ci si
arriva, ci si sprofonda, ci si soffoca. Il nirvana stesso - un'asfissia! La piu
dolce, pero.

Chi non ha la fortuna di essere un mostro, in qualunque ambito, compreso
quello della santita, ispira disprezzo e invidia.

Chi si tira dietro un'infermita da molto tempo, non si potra mai considerarlo
un velleitario. Egli si € realizzato in un certo modo. Ogni malattia ¢ un titolo.

E necessariamente volgare tutto cio che non ha un qualcosa di funebre.

Strindberg, verso la fine della sua vita, era arrivato al punto di scambiare il
giardino del Luxembourg per il suo Getsemani. ... Anch'io c¢i ho visto una
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specie di Calvario - protratto, € vero, per una quarantina d'anni!

Non appena si va da uno specialista si ha I'impressione di essere 'ultimo
degli ultimi, 1l rifiuto della Creazione, un'immondizia. Non bisognerebbe
sapere di che cosa si soffre, e ancor meno di che cosa si muore. Ogni
precisazione in quest'ambito ¢ empia, perché toglie con una parola quel
minimo di mistero che si ritiene racchiuda la morte, e anche la vita.

Essere un barbaro e poter vivere soltanto in una serra! Il dolore, nello stesso
tempo in cui ci mina, aumenta il nostro orgoglio. Il nostro nemico si incarica
della nostra difesa.

Una preghiera sfrenata, una preghiera distruttrice, polverizzante, una
preghiera che irradia la Fine!

Nei miei accessi di ottimismo, 10 mi dico che la mia vita ¢ stata un inferno, il
mio inferno, un inferno di mio gusto.

Non mi manca l'aria, no, ma non so che farne, non vedo perché respirare...

Poiché la morte ¢ I'equilibrio stesso, vita e squilibrio sono indistinguibili: un
esempio unico di sinonimi perfetti.

Tutto cio che ho concepito si riconduce a questi malesseri degradati a
generalita.

La febbre anima un'opera - per quanto tempo? Spesso la passione ¢ il
motivo per il quale certe opere risultano datate, mentre altre, prodotte dallo
sfinimento, affrontano epoca dopo epoca. Intemporale stanchezza, perennita
del disgusto freddo!

Alla frontiera spagnola, alcune centinaia di turisti, la maggior parte
scandinavi, attendevano davanti alla dogana. Viene recapitato un telegramma
a una signora corpulenta, visibilmente iberica. Viene a sapere, aprendolo, del
decesso di sua madre e si mette subito a lanciare delle urla. Che fortuna, mi
dicevo, potersi liberare subito della propria pena, invece di dissimularla,
conservarla, come avrebbe fatto chiunque di questi biondastri che
guardavano sbalorditi e che, vittime della loro discrezione e del loro
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contegno, si rovineranno un giorno per pagare lo psicanalista.

Il miglior modo di consolare uno sventurato ¢ di assicurargli che una
maledizione certa pesa su di lui. Questo genere di adulazione lo aiuta a
sopportare meglio le sue prove, dato che 1'idea di maledizione implica
elezione, sciagura di qualita. Perfino nell'agonia un complimento ha effetto:
l'orgoglio scompare soltanto con la coscienza e talvolta anche le sopravvive,
come capita nei nostri sogni in cui un'adulazione puo agire in maniera cosi
intensa che ci sveglia bruscamente, e ci lascia estatici e confusi di vergogna.

La prova che l'uvomo esecra I'vomo? Basta trovarsi in mezzo a una folla per
sentirsi subito solidali con tutti i pianeti morti.

I1 suicidio, solo atto veramente normale, per quale aberrazione ¢ diventato
'appannaggio dei tarati? ...Better be with the dead

Than on the torture of the mind to lie
In restless ecstasy.
Macbeth - mio fratello, mio portavoce, mio messaggero, mio alter ego.

Scoprire nel piu profondo di sé€ un principio malvagio che non ¢ abbastanza
forte da manifestarsi agli occhi di tutti n¢ abbastanza debole da tenersi
tranquillo, qualcosa come un demone insonne, ossessionato da tutto il male
di cui ha sognato, da tutte le atrocita che non ha perpetrato...

Non c'¢ nessuno che non lo denigri. Io lo difendo contro tutti, io mi rifiuto
di emettere un giudizio morale su qualcuno che, adolescente, essendo stato
chiamato a identificare il cadavere di suo padre all'obitorio, riesce,
ingannando la vigilanza del guardiano, a restarvi e a passarvi la notte. Una
tale impresa ti da diritto a tutto, ed ¢ naturale che egli I'abbia intesa in questo
modo.

«lo mi permetto di pregare per lei». «Ben volentieri. Ma chi la ascoltera?».

Non si sapra mai se, in cio che scrive sul Dolore, quel filosofo tratta di un
problema di sintassi o della prima, della regina delle sensazioni.
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Ci si intrattiene con profitto soltanto con gli entusiasti che hanno cessato di
esserlo, con gli ex ingenui... Finalmente calmati, essi hanno fatto, per amore
o per forza, il passo decisivo verso la Conoscenza - questa versione
impersonale della delusione.

Dedicarsi a guarire qualcuno da un «vizio», da cio che possiede di piu
profondo, significa attentare al suo essere, ed ¢ proprio cosi che egli stesso
intende la cosa, poiché non ti perdonera mai di aver voluto che egli si
distrugga a tuo modo e non al suo.

Non ¢ l'istinto di conservazione che ci fa durare, ¢ unicamente I'impossibilita
in cui ci troviamo di vedere 'avvenire. D1 vederlo? Di immaginarlo soltanto.
Se sapessimo tutto quello che ci aspetta, piu nessuno accetterebbe di
continuare. Poiché ogni catastrofe futura resta astratta, noi non possiamo
assimilarcela. Non l'assimiliamo d'altronde neppure quando si abbatte su di
noi, e si sostituisce a noi.

Che follia essere attenti alla storia! - Ma che fare quando si ¢ stati trafitti dal
Tempo?

Io mi interesso a chiunque, salvo che agli altri. Sarei potuto essere tutto,
fuorche legislatore.

Al fatto di essere incompreso o spregiato si accompagna un piacere
innegabile che conoscono tutti quelli che hanno operato senza aver
risonanza. Questo genere di soddisfazione, venata di arroganza, si perde a
poco a poco, giacche, con il tempo, tutto ¢ minacciato, compresa l'idea
smisurata che ci si faceva di s¢, fattore di ogni ambizione come di ogni
opera, durevole o caduca.

Chi, avendo frequentato gli uomini, si fa la minima illusione su di essi,
dovrebbe essere condannato a reincarnarsi, per imparare a osservare, a
vedere, per aggiornarsi un po'.

L'apparizione della vita? Una follia passeggera, un tiro mancino, una fantasia
degli elementi, un ghiribizzo della materia. I soli che abbiano qualche
ragione di mugugnare sono gli esseri individuali, vittime pietose di un
capriccio.
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In un libro d'ispirazione orientale, I'autore lascia capire che ¢ colmo, che ¢
«saturo di serenita». - Non ci fa sapere chiaramente, il brav'uomo, come ha
fatto, e si comprende facilmente perché.

I viventi - tutti dei reprobi, ma non lo sanno. Io che lo so, ne sono
avvantaggiato? Si, lo sono, credo di soffrire piu di loro.

«Salvami da quest'ora» grida I'Imitazione. «Salvami da tutte le ore» sarebbe
stato piu giusto.

X. ¢ I'uvomo di cui per anni e anni ho studiato 1 difetti, nell'intento di
migliorarmi... Dava importanza a tutto. Ho compreso che era la sola cosa da
non fare. Il suo esempio, sempre presente alla mia mente, da quanti
entusiasmi non mi ha liberato!

Che trasalimento imbattendomi in quel passo in cui Jacqueline Pascal loda i
progressi del fratello nel «desiderio di essere annientato nella stima e nella
memoria degli uomini»!

E la via che speravo di prendere, che anzi ho preso qualche volta, ma sulla
quale dovevo arenarmi...

Nelle brutte nottate, glunge un momento in cui si cessa di agitarsi, in cui si
depongono le armi: segue una pace, trionfo invisibile, ricompensa suprema
dopo le angosce che I'hanno preceduta. Accettare ¢ il segreto dei limiti.
Niente eguaglia un lottatore che rinuncia, niente vale I'estasi della
capitolazione...

Secondo Nagarjuna, spirito sottile quant'altri mai, e che ¢ andato al di la
anche del nichilismo, ci0 che il Buddha ha offerto al mondo ¢ il «nettare
della vacuita». Ai confini dell'analisi piu astratta e piu distruttrice, evocare
una bevanda, sia pure quella degli dei, non € una debolezza, una
concessione? - Per quanto lontano ci si sia spinti, si trascina ovunque con s¢
l'indegnita di essere - o essere stati uomini.

A quel pranzo rumoroso, chiacchieravamo del piu e del meno.
All'improvviso, il ritratto sorridente di X. attiro il mio sguardo. Come
sembrava contento e quale luce emanava dal suo volto! Sempre felice, anche

74



dipinto! Ed ecco che mi misi a invidiarlo e a volergliene come se mi avesse
sottratto le mie chances. E poi, sollievo, benessere istantaneo, ricordandomi
che era morto.

Sempre piu do ragione a Epicuro quando si burla di quelli che, per
attaccamento agli interessi della loro patria, non esitano a sacrificare cio che
egli chiama la corona dell'atarassia.

D1 fronte al mare, rimuginavo onte antiche e recenti. Il ridicolo di occuparsi
di sé quando si ha sotto gli occhi il piu vasto degli spettacoli, non mi sfuggi.
Percio ho cambiato in fretta tema.

Nel colmo della notte, sprofondato in un libro quanto mai frivolo, penso a
un tratto a un amico scomparso molto tempo fa e il cui giudizio
m'importava. Che cosa direbbe se vedesse come impiego le mie ore tarde?
Solo il punto di vista dei morti dovrebbe contare, perché il solo vero,
supposto che vi sia una qualche circostanza in cui si possa parlare di verita.

Quando si viene al mondo con una coscienza pesante, come se si fossero
perpetrati crimini straordinari in un'altra vita, si ha un bel commetterne di
comuni durante questa esistenza, ci si tirano dietro pur sempre dei rimorsi di
cui non si giunge a scoprire n¢ l'origine n¢é la necessita.

Dopo aver fatto una porcheria, si ¢ quasi sempre costernati. Costernazione
impura: la si ¢ appena sperimentata e subito ci si ringalluzzisce, fieri di aver
provato una cosi nobile indignazione, sia pure contro se stessi.

Ci0 che si scrive non da che un'immagine incompleta di cio che si ¢, per la
ragione che le parole sorgono e si animano soltanto quando si € nel punto
piu alto o nel punto piu basso di se stessi.

Pensando poco fa all'infinita del tempo, non ho avuto, miserabile individuo,
la decenza di sparire. Non si dovrebbe poter reggere dopo aver percepito
tutto quello che di spaventevole cela un tale luogo comune.

A guardare le foto di una persona in eta diverse, si intravede perché il
Tempo ¢ stato chiamato mago. Le operazioni che compie sono inverosimili,
stupefacenti, veri miracoli, ma miracoli alla rovescia. Questo mago ¢
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piuttosto un demolitore, un angelo sadico, preposto al Volto.

Mentre X. mi telefona da un manicomio, mi dico che non si puo far niente
per un cervello, che € impossibile rimetterlo in sesto, che non si sa come
agire su miliardi di cellule deteriorate o ribelli, insomma che non si ripara il
Caos.

L'espressione concentrata o convulsa, la mimica dell'ambizioso, mi disgusta.
Il fatto ¢ che nella mia giovinezza ero anch'io preda di ambizioni sfrenate, e
che ora mi ripugna ritrovare in altri le stigmate dei miei esordi.

La parte di profondita e la parte di bluff in ogni formula oscura, come
districarle? Il pensiero netto si arresta a se stesso, vittima della sua probita;
l'altro, sfumato, si estende lontano, € si salva per il suo mistero sospetto e
tuttavia inattaccabile.

Nelle ore di veglia, ogni istante € cosi pieno € cosi vacante, che si pone come
rivale del Tempo.

Pensano profondamente soltanto coloro che non hanno la sventura di essere
dotati del senso del ridicolo.

Nei mali della vita, la facolta di uccidersi ¢, secondo Plinio, «il piu grande
beneficio che abbia ricevuto I'uvomo». Ed egli compiange la Divinita perche
ignora una tale tentazione o una tale possibilita.

Impietosirsi dell'Essere supremo perché non ha la risorsa di darsi la morte!
Idea incomparabile, idea prodigiosa, che da sola consacrerebbe la superiorita
dei pagani sui forsennati che dovevano presto soppiantarli.

Chi dice saggezza non dice mai saggezza cristiana, perché cio non € mai
esistito n€ esistera mai. Duemila anni inutili. Tutta una religione condannata
prima di nascere.

Nella mia infanzia, profonda scossa quando sentii mio padre raccontare, al
ritorno dal cimitero, come una giovane madre, avendo perduto la figlioletta,
scoppio in risa al momento in cui si calava la bara nella tomba. Accesso di
follia? Si e no. Infatti, quando si assiste a una sepoltura, davanti all'assoluto
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inganno improvvisamente smascherato, non si ha voglia di reagire proprio
come questa donna? E troppo grossa, € quasi una provocazione, la natura
esagera. Si comprende che si possa sprofondare nell'ilarita.

Gli stati d'animo la cui causa ¢ i1dentificabile non sono fecondi; ci
arricchiscono soltanto quelli che giungono senza che sappiamo perché. Cio ¢
vero particolarmente per gli stati eccessivi, per gli abbattimenti e per le gioie
che minacciano l'integrita del nostro spirito.

Pubblicare dei gemiti, delle interiezioni, dei frammenti... mette tutti quanti a
proprio agio. L'autore si pone cosi in una posizione di inferiorita rispetto al
lettore, ¢ il lettore gliene ¢ grato.

Ciascuno ha il diritto d1 attribuirsi I'ascendenza che gli conviene, e che lo
spiega ai propri occhi. Quante volte non ho cambiato antenati!

L'indolenza ci salva dalla prolissita e per ci0 stesso dall'impudenza inerente
al rendimento.

Quel vecchio filosofo, quando voleva liquidare qualcuno, lo tacciava di
«pessimistay. Come chi dicesse «sporcaccione». Era pessimista, per lui,
chiunque disdegnasse l'utopia. E cosi che marchiava d'infamia ogni nemico
delle frottole.

Contribuire, sotto qualunque forma, alla rovina di un sistema, di qualunque
sistema, ¢ quello che persegue chi pensa soltanto secondo le circostanze, e
non accettera mai di pensare per pensare.

Il Tempo non rode soltanto tutto cio che vive, rode anche se stesso, come se,
stanco di continuare, ed esasperato dal Possibile, dalla sua parte migliore,
mirasse a estirparla.

Non c'¢ un altro mondo. Non c'¢ neppure questo mondo. Che cosa c'¢
allora? Il sorriso interiore che suscita in noi I'inesistenza evidente dell'uno e
dell'altro.

Non si puo diffidare mai abbastanza dell'euforia. Piu dura, piu dobbiamo
allarmarcene. Raramente giustificata, sorge trionfante, € non soltanto senza
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alcuna seria ragione ma anche senza il minimo pretesto. Invece di
rallegrarsene, sarebbe meglio vedervi un presagio, un avvertimento...

Si ¢ turbati finché ci si trova di fronte a una scelta; non appena si elimina la
possibilita stessa di scegliere e si assimila I'opzione all'errore, ci si orienta
verso la beatitudine dell'essere nonaffiliato. Dato che ogni conflitto sembra
allora infondato, irragionevole, per chi e per che cosa combattere, soffrire,
divorarsi? Ma l'uomo ¢ un animale traviato, € quando cade in preda al
dubbio, se alla fine cessa di trovar piacere nel fare la guerra ad altri, si volge
contro di s€ per torturarsi spietatamente. Egli converte il dubbio in abisso e,
introducendo una nota cupa nel pirronismo, trasforma, come Pascal, la
sospensione del giudizio in un'interrogazione disperata.

L'amicizia € un patto, una convenzione. Due esseri si impegnano tacitamente
a non strombazzare quello che in realta ciascuno pensa dell'altro. Una specie
di alleanza a base di riguardi. Quando uno dei due manifesta pubblicamente
1 difetti dell'altro, il patto ¢ denunciato, I'alleanza rotta. Nessuna amicizia dura
se uno dei partner cessa di stare al gioco. In altri termini, nessuna amicizia
tollera una dose esagerata di franchezza.

Avevo poco piu di vent'anni, il filosofo col quale parlavo, poco piu di
sessanta. Non so come giungemmo ad affrontare un tema cosi ingrato come
quello della malattia. «L'ultima volta che sono stato malato» mi confesso
«dovevo avere undici anni. Poi, piu nientey.

Cinquant'anni di salute! Non avevo un'ammirazione sconfinata per il mio
filosofo ma questa confessione me lo fece disprezzare immediatamente.

Siamo tutti nell'errore, eccetto gli umoristi. Essi soltanto hanno scoperto
come per gioco l'inanita di tutto cio che ¢ serio e anche di tutto cio che ¢
frivolo.

Mi sarei riconciliato con me stesso soltanto il giorno in cui accettassi la
morte come si accetta un invito a cena: con un disgusto divertito.

S1 dovrebbe importunare qualcuno soltanto per annunciargli un cataclisma o
per fargli un complimento che gli desse le vertigini.
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Bisogna essere matti per lamentarsi della sparizione dell'uomo, invece di
intonare un «Buono sgombero!».

Un'eccezione inutile, un modello di cui nessuno si cura - questo ¢ il rango al
quale si deve aspirare se si vuole elevarsi ai propri occhi.

Se lo scettico ammette a rigore che la verita esiste, egli lascera agli innocenti
l'lllusione di credere di possederla un giorno. Quanto a me, dichiara, mi
fermo alle apparenze, le constato € non vi aderisco se non nella misura in
cui, in quanto essere vivente, non posso fare altrimenti. Agisco come gli
altri, compio gli stessi atti ma non mi identifico né€ con le mie parole né con 1
miei atti, mi inchino davanti ai costumi e alle leggi, faccio finta di
condividere le convinzioni, cio¢ le manie, dei miei concittadini, pur sapendo
che in ultima analisi sono tanto poco reale quanto loro.

Che cos'e dunque lo scettico? - Un fantasma... conformista.

Bisognerebbe vivere, dicevi, come se non si dovesse mai morire. Non sapevi
dunque che tutti vivono cosi, compresi gli ossessionati dalla Morte?

Assistere al proprio sminuimento, contemplare 1'edizione ragionevole degli
allucinati che siamo stati!

Generalmente si concede senza troppo imbarazzo di aver fatto il proprio
tempo, ma cio che non si riconosce mai ¢ di trovare un certo piacere a
sopravvivere a se stessi. E questa soddisfazione clandestina, ripugnante, ¢
provata da un buon quarto dell'umanita...

Negare il peccato originale sarebbe una prova che non si sono mai allevati
figlioli. ... Io non ne ho allevati, ¢ vero, ma mi basta ricordare le mie reazioni
quando ero anch'io uno di loro, per non avere piu il minimo dubbio sulla
prima, in ordine di tempo, delle nostre infamie.

Quest'uomo cosi vulnerabile, questo scorticato, si stupisce, cecita
incomprensibile, che la sua prole dia segni inquietanti. I delicati non
dovrebbero procreare o, se lo fanno, sappiano almeno verso quali rimorsi si
dirigono.
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La vita ¢ piu e meno della noia, benché¢ sia nella noia e per la noia che si
scorge c10 che essa vale. Una volta che questa si insinua in te e tu cadi sotto
la sua invisibile egemonia, tutto sembra

insignificante al confronto. Si potrebbe dire altrettanto del dolore.
Certamente. Ma 1l dolore ¢ localizzato, mentre la noia evoca un male senza
sede, senza supporto, senza nulla salvo questo nulla, non identificabile, che
t1 erode. Erosione pura, il cui effetto non ¢ percepibile, e che ti trasforma
lentamente in un rudere inavvertito dagli altri e quasi inavvertito da te stesso.

Le ossessioni macabre non intralciano la sessualita. Anzi. Si possono
benissimo vedere le cose come un monaco buddhista, e dar prova di qualche
virilita. Questa strana compatibilita rende illusoria la pretesa di realizzarsi
attraverso l'ascesi.

Sono 1 nostri mali che, fortunatamente, ci preservano dalle vertigini astratte,
convenzionali, «letterarie». In cambio, essi ci gratificano di vertigini
propriamente dette.

Aver scagliato piu bestemmie che tutti 1 demoni riuniti, e vedersi maltrattati
da certi organi, dai capricci di un corpo, di un sottoprodotto!

Chi non ha sofferto non ¢ un essere: tutt'al pii un individuo.

Ci si fa un'altissima idea di s€ durante gli intervalli in cui si disprezza la
Morte; in compenso, quando la si guarda con la vilta del terrore, si € piu
veri, piu profondi, come accade ogni volta che ci si rifiuta alla filosofia, alla
posa, alla menzogna.

Poich¢ quell'amica, incontrata durante una passeggiata, s'ingegnava di
convincermi che il «Divino» era presente in tutte le creature senza eccezione,
le obiettai: «Anche in questa qui?», indicando una passante d'aspetto
intollerabilmente volgare. Lei non seppe che rispondere, tanto € vero che la
teologia e la metafisica abdicano dinanzi all'autorita del particolare meschino.

Tutti 1 germi, buoni e cattivi, sono in noi, salvo quello della rinuncia. Che
cosa c'¢ di sorprendente nel fatto che ci aggrappiamo alle cose
spontaneamente e che ci occorra dell'eroismo per il movimento inverso? Se
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la facolta di rinunciare ci fosse stata concessa, non avremmo avuto altro
sforzo da fare che di accondiscendere ad esistere.

Prender partito o ripugnarvi, sposare una dottrina o rifiutarle tutte in blocco
- un uguale orgoglio nei due casi, con la differenza che si rischia di dover
arrossire di s¢ molto piu nel primo caso che nel secondo, dato che la
convinzione ¢ all'origine di quasi tutte le aberrazioni, come di tutte le
umiliazioni.

«Il tuo ¢ un libro fallito». - «Certo, ma dimentichi che I'ho voluto tale, e che
anzi non poteva essere riuscito se non in questo modoy.

Morire a sessanta o a ottant'anni € piu duro che a dieci o a trenta.
L'assuefazione alla vita, ecco la difficolta. Perché la vita € un vizio. Il piu
grande che ci sia. Il che spiega perché si faccia tanta fatica a sbarazzarsene.

Quando mi capita di essere contento di tutto, anche di Dio e di me stesso, 10
reagisco subito come chi, durante una giornata radiosa, si tormentasse
percheé il sole fra alcuni miliardi di anni non potra non esplodere.

«Che cos'¢ la verita?» ¢ una domanda fondamentale. Ma che cos'¢ in
confronto all'altra: «Come sopportare la vita?». E questa stessa impallidisce
vicino a quest'altra ancora: «Come sopportarsi?». - Ecco la domanda capitale
alla quale nessuno ¢ in grado di darci una risposta.

Per quale distrazione mi ero messo a raccontare, al capezzale di quel malato
cosi minacciato, una visita al cimitero di Passy e la conversazione che vi ebbi
con 1l becchino di servizio? Mi interruppi di colpo nel mezzo di uno scherzo,
cosa che non fece altro che accentuare la sconvenienza delle mie chiacchiere.
Non si puo affrontare questo genere di argomenti che a tavola, quando si fa
festa e si ha bisogno di qualche allusione funebre per stimolare 1'appetito.

I soli istanti che meriterebbero di sopravvivere al crollo della nostra
memoria sono quelli in cui non potevamo perdonarci di non essere il Primo
o 1'Ultimo.

Coloro che hanno rimproverato a quel filosofo di sottoscrivere proteste
contraddittorie, di firmare contemporaneamente o successivamente a favore
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di partiti, schieramenti o tesi in lotta, senza tener conto delle proprie scelte,
hanno dimenticato che la filosofia dovrebbe essere per l'appunto questo.
Infatti, a che pro dedicarvisi se non si capiscono le ragioni degli altri? Fra
due nemici che si combattono ¢ dubbio che uno solo sia nel vero. Quando li
s1 ascolta a turno, si cede, se si € in buona fede, alle evidenze di ciascuno,
col rischio di sembrare una banderuola, di essere insomma troppo filosofi.

Che cosa pensare degli altr1? - Mi pongo la domanda ogni volta che faccio la
conoscenza di qualsiasi persona. Talmente mi sembra strano che si esista e si
accetti d'esistere.

Al Jardin des Plantes ho contemplato a lungo gli occhi di un alligatore, il suo
sguardo immemoriale. Quello che mi seduce nei rettili ¢ la loro ebetudine
impenetrabile, che li apparenta alle pietre: si direbbe che vengano da prima
della vita, che la precedessero senza annunciarla, che anzi la fuggissero...

«Che cos'¢ il male? E cio che ¢ fatto in vista d'una felicita di questo mondo.
Abhidarmakosavyakhya Ci voleva proprio un titolo simile per far accettare
una tale risposta.

All'Inferno, il cerchio meno affollato ma piu duro di tutti, deve essere quello
in cui non si puo dimenticare il Tempo un solo istante.

«E senza importanza sapere chi sono dal momento che un giorno non sarod
piu» - ecco quello che ciascuno di noi dovrebbe rispondere a coloro che si
preoccupano della nostra identita € vogliono a ogni costo imprigionarci in

una categoria o in una definizione.

Tutto € nulla, anche la coscienza del nulla.

Quel popolo misterioso, profondo, complicato, inafferrabile, che ha brillato
e brilla in tutto, anche in decadenza, avra una fine degna di lui e conoscera
sventure di cui non dovra arrossire.

Si ¢ rimproverato Omero (Eraclito stesso pretendeva che meritasse la sferza)
perché andava per le spicce, perché i suoi dei, proprio come 1 mortali, si
comportavano da veri scellerati. La filosofia non era ancora venuta a
renderli decorosi, anemici e miti. Giovani, vivi € ben vivi, comunicavano
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con gli umani nella passione del funesto. L'aurora di una mitologia, la storia
ne fa testimonianza, € ci0 che si deve temere di piu. L'ideale sarebbero degli
dei stanchi, ed eterni. Sfortunatamente, giunti allo stadio in cui la
prostrazione succede alla ferocia, non sopravvivono a lungo. Altri, vigorosi,
inclementi, 11 sostituiranno. Ed € cosi che si ricade dal sereno nel sinistro,
dall'ozio nell'epopea. Abominevole Clio!

Non ¢ affatto desolante 1'idea che piu nessuno si ricordera dell'accidente che
si ¢ stati, che non sopravvivera la minima traccia di un io, cercatore di
supplizi che nessun carnefice ha mai osato sognare.

Incapace di vivere nell'istante, ma soltanto nell'avvenire e nel passato,
nell'ansia e nel rimpianto! Ora, 1 teologi sono formali, ¢ questa la condizione
¢ la definizione stessa del peccatore. Un uomo senza presente.

Tutto ci0 che accade € a un tempo naturale e inconcepibile. E la conclusione
che si impone, tanto che si considerino i1 grandi quanto 1 piccoli avvenimenti.

Svegliarsi ogni mattina nello stato d'animo di un repubblicano all'indomani
di Farsalo.

Un disgusto, un disgusto - da perdere 'uso della parola e anche della
ragione.

La maggior impresa della mia vita ¢ di essere ancora in vita. Se le onde si
mettessero a riflettere, crederebbero di avanzare, di avere uno scopo, di
progredire, di lavorare per il bene del Mare, e finirebbero coll'elaborare una
filosofia sciocca quanto il loro zelo.

Se s1 avesse una percezione infallibile di ci0 che si €, si conserverebbe tanto
coraggio quanto basta per coricarsi, ma non certo per alzarsi.

Da sempre mi sono dibattuto con l'unica intenzione di cessare di dibattermi.
Risultato: zero.

Beati quelli che ignorano che maturare ¢ assistere all'aggravarsi delle proprie
incoerenze e che questo ¢ il solo progresso di cui dovrebbe essere permesso
vantarsi.
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Tutto cio che ho affrontato, tutto cio di cui ho discorso per tutto il tempo
della mia vita, € indissociabile da ci0 che ho vissuto. Non ho inventato nulla,
sono stato soltanto il segretario delle mie sensazioni.

1V

Epitteto: «La felicita non consiste nell'ottenere e nel godere, ma nel non
desiderare». Se la saggezza si definisce in opposizione al Desiderio, ¢ perché
essa si dedica a renderci superiori alle delusioni correnti, cosi come alle
delusioni drammatiche, inseparabili, le une e le altre, dal fatto di desiderare,
di attendere, di sperare. E soprattutto dalle delusioni capitali che vuole
preservarci, dato che la saggezza ¢ specializzata nell'arte di affrontare o di
subire 1 « colpi della sorte». Fra tutti gli antichi, furono gli Stoici quelli che
svilupparono al massimo quest'arte. Secondo loro, il saggio possiede uno
statuto eccezionale nell'universo: gli dei sono al riparo dai mali; egli € al di
sopra, investito di una forza che gli permette di vincere tutti 1 suoi desideri.
Gli dei1 sono ancora assoggettati ai propri, vivono nella servitu; egli solo vi
sfugge. Come si eleva all'insolito, come giunge a superare tutti gli esseri? La
portata della propria condizione, sembra che egli non la scorga all'inizio: ¢
molto al di sopra degli uomini e degli dei, ma deve attendere un certo tempo
prima di accorgersene. Che non gli sia facile comprendere la sua posizione,
lo si ammette facilmente, tanto piu che ci si chiede quando e dove si ¢ vista
una cosi prodigiosa anomalia, un simile modello di virtu e d'orgoglio. Il
saggio, pretende Seneca, detiene rispetto a Giove il privilegio di poter
disprezzare 1 vantaggi di questo mondo e di rifiutare di beneficiarne, mentre
Giove, non avendone nessun bisogno e respingendoli subito, non ha né
l'occasione né il merito di trionfarne.

Mai l'uvomo ¢ stato posto cosi in alto. Di una visione tanto esagerata, dove
cercare l'origine? - Nato a Cipro, Zenone, il padre dello stoicismo, era un
fenicio ellenizzato, che conservo fino alla fine della vita la sua qualita di
meteco. Antistene, il fondatore della scuola cinica (di cui lo stoicismo ¢ la
versione migliorata o snaturata, come si vuole), nacque ad Atene, da madre
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tracia. In queste dottrine c'¢ evidentemente qualche cosa di non-greco, uno
stile di pensiero e di vita sorto da altri orizzonti. Si ¢ tentati di sostenere che
tutto ci0 che sorprende e stona in una civilta avanzata ¢ 1l prodotto di nuovi
venuti, di immigranti, di marginali avidi di abbagliare..., di una teppaglia
raffinata.

Con l'avvento del cristianesimo, il saggio cesso di essere un modello; al suo
posto ci si mise a venerare il santo, varieta convulsa del saggio e, percio
stesso, piu accessibile alle masse. Malgrado la sua diffusione e il suo
prestigio, lo stoicismo resto I'appannaggio degli ambienti coltivati, l'etica dei
patrizi. Con la scomparsa di questi, esso doveva scomparire a sua volta. Il
culto della saggezza doveva eclissarsi per molto tempo, si potrebbe quasi
dire per sempre. Non lo si ritrova in ogni caso nei sistemi moderni, concepiti
ciascuno non tanto da un anti-saggio quanto da un non-saggio.

Se, invece di morire a trentadue anni, I'Apostata avesse raggiunto la tarda
eta, sarebbe riuscito a soffocare la superstizione nascente? Si pud dubitarne,
¢ doveva dubitarne egli stesso perché, se ci avesse creduto, non sarebbe
andato a battersi contro i Parti e a rischiare stupidamente la vita, quando
l'attendeva una lotta ben altrimenti importante. Senza dubbio sentiva che la
sua impresa era votata alla sconfitta. Tanto valeva perire in qualche parte alla
periferia dell'impero.

Ho appena letto in una biografia di Cechov che il libro che ha annotato di
piu ¢ quello di Marco Aurelio. Ecco un particolare che mi appaga come una
rivelazione.

Le cose che dipendono da noi e quelle che non ne dipendono. - Come
distinguerle? Non so. Talvolta mi sento responsabile di tutto quello che
faccio, mentre, riflettendoci bene, ho seguito un impulso che non dominavo;
altre volte, mi sento condizionato e asservito, e tuttavia non ho fatto che
adeguarmi ad un ragionamento concepito al di fuori di ogni costrizione,
anche... razionale.

Impossibile sapere quando e come si ¢ liberi, quando e come determinati.
Se, ogni volta, si volesse esaminare se stessi per identificare la natura precisa
di un atto, si andrebbe incontro a una vertigine piuttosto che a una
conclusione. Se ne dedurra che, se ci fosse una soluzione al problema del
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libero arbitrio, la filosofia non avrebbe nessuna ragione d'esistere.

Non possiamo concepire l'eternita se non eliminando tutto I'effimero, tutto
ci0 che conta per noi. L'eternita ¢ assenza, ¢ 1'essere che non svolge nessuna
delle funzioni dell'essere, € privazione eretta a non si sa che cosa, non ¢
dunque niente o, tutt'al piu, un'apprezzabile finzione.

Come l'estasi autentica, I'euforia, estasi frivola, non € un fenomeno naturale
ma una deviazione, un'eresia, una condizione aberrante e tuttavia insperata,
per la quale bisogna pagare; ed ¢ per questo che ogni volta che la si prova
bisogna aspettarsi una «espiazione», o immediata o tardiva, in ogni caso
inevitabile. Esultare, in qualunque forma, comporta, in varia misura,
emicrania, nausea o qualcosa di altrettanto misero, di altrettanto degradante.

Segno innegabile di mancata realizzazione spirituale: ogni violenta reazione
al biasimo, e quella trafittura al cuore nell'istante stesso in cui siamo presi di
mira in un modo o nell'altro. E il grido del vecchio Adamo in ciascuno di
noi e che dimostra che non abbiamo ancora vinto le nostre origini. Fintanto
che non si aspira a essere disprezzati, si € come gl altri, come per I'appunto
quelli che disprezziamo.

X. che, invece di guardare le cose in faccia, ha giocato per tutta la vita con
dei concetti e abusato di termini senza riferimento concreto, ora che deve
pensare alla propria morte, eccolo in una situazione disperata.
Fortunatamente per lui, si lancia, secondo la sua abitudine, in astrazioni, in
luoghi comuni nobilitati dal gergo. Un'impostura prestigiosa, questo ¢ la
filosofia. Ma, in definitiva, tutto ¢ impostura, salvo quest'asserzione stessa
che appartiene a un ordine di proposizioni che non si osa mettere in causa
perché emanano da una certezza incontrollabile e come anteriore al
funzionamento del cervello.

Era d'inverno, al Luxembourg, un po' dopo l'apertura. Nessuno, salvo una
coppia: lui, un vecchio magro e arzillo; lei, giovane, l'aria d'una ragazza di
fattoria. La nebbia era cosi fitta che, anche da vicino, sembravano ombre.
Ogni dieci passi si fermavano per abbracciarsi precipitandosi I'uno contro
l'altro con un trasporto quale 10 non avevo ancora visto. C'era gioia, c'era
disperazione in quella frenesia a un'ora cosi mattutina € cosi poco propizia
alle effusioni? E se fuori si scatenavano cosi, come figurarseli nell'intimita?
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Seguendoli mi dicevo che ogni acrobazia a due era errore, inganno ma
inganno a parte, errore inclassificabile.

Dimenarsi in piena notte, fare ogni specie di esercizi, ingoiare compresse -
perche? Per sperare l'eclissi di quel fenomeno, di quell'apparizione nefasta
che ¢ la coscienza. Soltanto un essere cosciente, soltanto un infermo ha
potuto inventare un'espressione come precipitare nel sonno, precipizio in
effetti ma precipizio raro, inaccessibile, precipizio interdetto, sigillato, in cui
si vorrebbe tanto essere inghiottiti.

Da giovane, sognavo di mettere tutto sottosopra. Sono arrivato a un'eta in
cui non si rovescia piu, in cui si € rovesciati. Fra 1 due estremi. che cosa ¢
accaduto? Qualche cosa che non ¢ nulla e che ¢ tutto: quella evidenza

informulabile che non si ¢ piu gli stessi, che non si sara mai piu gli stessi.

Ogni individuo che scompare trascina con s€ I'universo: nel medesimo
tempo tutto € soppresso, tutto. Giustizia suprema che legittima e riabilita la
morte. Andiamocene dunque senza rimpianto, poiché niente ci sopravvive,
dato che la nostra coscienza ¢ la sola e unica realta: abolita questa, tutto ¢
abolito, anche se sappiamo che cio non ¢ obiettivamente vero e che in realta
niente accetta di seguirci, niente accondiscende a svanire con noi.

In un giardino pubblico, questo cartello: «A causa dello stato (eta e malattia)
degli alberi, si € proceduto alla loro sostituzione». Il conflitto delle
generazioni, anche qui! Al semplice fatto di vivere, sia pure per un vegetale,
¢ apposto un coefficiente fatale. Percio si € contenti di respirare soltanto
quando si dimentica di essere vivi.

Niente stimola quanto il racconto d'una conversione. Invece di tonici, si
dovrebbero prescrivere le confessioni di illuminati, di rigenerati: che vitalita,
che appetito d'illusione, che splendore in ogni menzogna nuova, € anche
vecchia! In compenso, al contatto della verita tutto si oscura, e tutto ti
diventa contrario, come se il suo ruolo fosse quello di farti perdere tutte le
tue capacita.

Sembra che in Cina, per i raffinati, ascoltare con attenzione il tic-tac di un
orologio sia (o piuttosto fosse, giacché tutto questo richiama il passato) il
piacere piu sottile. Quest'attenzione, in apparenza materiale, al Tempo, € in
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realta un esercizio altamente filosofico, da cui si ottengono, dedicandovisi,
risultati meravigliosi nell'immediato, nell'immediato solamente.

La Noia, prodotto corrosivo dell'ossessione del Tempo, vincerebbe la
resistenza del granito stesso, € si domanda a degli aborti come me di
affrontarla!

Tutta un'epoca della mia vita mi sembra a malapena immaginabile oggi, tanto
mi ¢ divenuta estranea. Come ho potuto essere colui che ero? Le mie
infatuazioni di allora mi sembrano ridicole. Febbre prodigata invano. Se
estendessi quest'ottica all'insieme della mia vita, non giungerei a considerare
tutto ci0 che ho vissuto come un inganno o una mistificazione o come
I'inconcepibile stesso? E se per esempio si avesse questa percezione al
momento di spirare? Ma non ¢ necessario attendere quell'istante: grazie a
certi risvegli, ci si accorge che 1 fondamenti di un'esistenza sono altrettanto
fragili delle apparenze che li rivestono, € che non si ha nemmeno la risorsa
di ritenerli imputriditi, poiché sono semplicemente inesistenti. Dopo tutto, la
brava gente ha ragione di non voler contemplare la Fine, soprattutto quando
si vede lo stato di quelli che vi s1 dedicano.

Noi dimentichiamo il corpo, ma il corpo non ci dimentica. Maledetta
memoria degli organi!

Ho sempre deplorato sia le mie acquiescenze sia le mie fobie! Ah, non
essermi gettato nell'orgia dell'astensione!

Ci0 che si puo dire manca di realta. Esiste e conta soltanto cio che resta al di
qua della parola.

Guai al libro che si puo leggere senza interrogarsi per tutto il tempo
sull'autore! Nietzsche, fiero del suo «istinto», del suo «fiutoy», se ha colto
I'i'mportanza di un Dostoevskij, quanti errori in compenso, € quale
infatuazione per un gran numero di scrittori di secondo e di terz'ordine!
Sbalordisce che anche lui abbia creduto che dietro Shakespeare si celasse
Bacone, il meno poeta dei filosofi. Se si facesse I'elenco di tutti gli spropositi
che ha detto, ci si accorgerebbe presto che eguagliano per numero e gravita
quelli di Voltaire, con tuttavia, per Nietzsche, questa circostanza attenuante:
egli si ¢ sbagliato spesso per volonta di essere o di sembrare frivolo, mentre
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l'altro non aveva bisogno di farne lo sforzo.

Pensare, significa correre dietro all'insicurezza agitarsi per dei nonnulla
grandiosi, rinchiudersi in astrazioni con avidita di martire, cercare la
complicazione come altri la rovina o il guadagno. Il pensatore € per
definizione avido di tormento.

Se la morte non fosse una forma di soluzione, 1 viventi avrebbero trovato un
modo qualsiasi di aggirarla.

Per Alcmeone di Crotone, contemporaneo di Pitagora, la malattia era dovuta
a una rottura di equilibrio fra il caldo e il freddo, I'umido e il secco, elementi
contrari che ci costituiscono. Quando uno di essi prende il sopravvento e
detta legge, sopraggiunge la malattia. Essa non sarebbe dunque che la
«monarchiay», come lui diceva, d'uno di questi elementi, mentre la salute
deriverebbe da un'eguaglianza fra di essi. Questa visione ha del vero:
nessuno squilibrio che non sorga da una preminenza abusiva di questo o di
quell'organo ai danni degli altri, dall'ambizione che esso ha d'imporsi, di
proclamare, di gridare la sua presenza: a furia di dimenarsi, di farsi notare,
sconvolge l'organismo intero € ne compromette 1'avvenire. Un organo malato
¢ un organo che si emancipa dal corpo e lo tiranneggia, lo rovina e si rovina,
e tutto questo unicamente per pavoneggiarsi, per mettersi in vista. Non
significa nulla dire che la morte ¢ il fine della vita. Ma che dire d'altro?

Cerco di figurarmi il momento in cui avro vinto la resistenza dell'ultimo
desiderio.

Peccato che Dio non abbia conservato il monopolio dell'«io» e ci abbia dato
facolta di parlare a nostro proprio nome. Sarebbe stato cosi semplice
risparmiarci il flagello dell'«io»!

«Seguire la propria inclinazione invece di cercare la propria via». Questa
massima di Talleyrand mi perseguita. Da anni, avversando la mia
«inclinazione», mi volgo verso formule di saggezza estranee alla mia natura,
mi dedico a neutralizzare le mie cattive tendenze, invece di lasciarmi andare,
di votarmi... a me stesso. E un seduttore, ¢ il genio della salvezza che mi ha
tentato, e, cedendogli, sia pure a momenti, ho contribuito quanto possibile
alla debilitazione di colui che ero e che sarei dovuto restare.
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Si ¢ se stessi soltanto mobilitando tutti 1 propri difetti, solidarizzando con le
proprie debolezze, seguendo la propria « inclinazione». Non appena si cerca
la propria «viay, e ci si impone qualche nobile modello, ci si sabota, ci si
perde...

L'originalita di un essere coincide con la sua propria maniera di perdere la
bussola. Supremazia della non-ingerenza: che ciascuno viva e muoia come
crede, come se avesse la fortuna di non somigliare a nessuno, e fosse un
mostro benedetto. Lasciate dunque gli altri tali quali sono, e ve ne saranno
riconoscenti. Volete a ogni costo la loro felicita? Si vendicheranno.

Si ¢ veri soltanto nella misura in cui non si ¢ ingombrati da nessun talento.

Ci si pente di non aver avuto il coraggio di prendere questa o quella
decisione; ci si pente assai piu quando se ne € presa una, non importa quale.
Piuttosto nessun atto che le conseguenze di un atto!

Parole d'Tsacco il Siro: «Per quanto riguarda coloro che hanno raggiunto la
perfezione, ecco il loro segno distintivo: se dovessero essere dati in preda
alle fiamme dieci volte al giorno per amore del genere umano, troverebbero
che non ¢ abbastanzay». Questi eremiti cosi pronti a sacrificarsi, e che
pregavano per tutto e per tutti, per 1 rettili stessi - che generosita e che
perversione! E quale disponibilita di tempo! Bisogna avere tempo in grande
quantita e una curiosita da folli per impietosirsi di tutto cio che si muove.
L'ascesi - una depravazione sublime...

Qualunque malato pensa piu di un pensatore. La malattia ¢ divisione,
dunque riflessione. Essa ci separa sempre da qualche cosa e talvolta da tutto.
Perfino un idiota che prova una sensazione violenta di dolore supera con ci0
l'idiozia; egli ¢ cosciente della propria sensazione e si pone al difuori di essa,
e forse al di fuori di se stesso, dal momento che sente che ¢ lui che soffre.
Similmente, devono esserci, nelle bestie, dei gradi di coscienza, secondo
l'intensita dell'affezione di cui soffrono.

Non c'¢ nulla di piu misterioso del destino di un corpo.

Il tempo non ha significato assoluto se non per gli incurabili.
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Non definire nulla rientra nei doveri dello scettico. Ma che cosa opporre alla
boria che consegue alla minima definizione che abbiamo appena trovato?
Definire ¢ una delle manie piu inveterate, e deve essere nata con la prima
parola.

Tutto sommato, la filosofia non ¢ cosi spregevole: celarsi sotto verita piu o
meno obiettive, divulgare sconfitte che in apparenza non ti riguardano,
coltivare angosce senza volto, camuffare col fasto del verbo richieste di
soccorso. La filosofia? Grido anonimo...

La conversazione ¢ feconda soltanto fra spiriti dediti a consolidare le loro
perplessita. «Dovresti venire a casa, giacché potremmo morire senza
rivederci». «Poiché dobbiamo morire in ogni caso, rivederci..., a che
SCOPO?».

Ci1 st addormenta sempre con una contentezza che non si puo descrivere, si
scivola nel sonno e si ¢ felici di sprofondarvisi. Se ci si risveglia
malvolentieri, ¢ perché non si abbandona senza pena l'incoscienza, vero e
unico paradiso. Quanto dire che I'uomo non ¢ appagato se non quando cessa
di essere uomo.

«La maldicenza» proclama il Talmud «¢ un peccato altrettanto grave
dell'idolatria, dell'incesto e dell'assassinio». - Molto bene. Ma se ¢ possibile
vivere senza uccidere, senza aver rapporti con la propria madre e senza
sacrificare al vitello d'oro, con quale sotterfugio trascorrere un giorno dopo
l'altro senza odiare il proprio prossimo e odiarsi in lui?

Fra uno schiaffo e un'indelicatezza si sopporta sempre meglio lo schiaffo.

Quando, al risveglio, si ha la luna per traverso, ¢ inevitabile che si approdi a
qualche scoperta atroce, anche soltanto osservandosi.

Grande esposizione d'insetti. Al momento di entrarvi, feci dietro front. Non
ero in vena di ammirare.

E una mortificazione terribile, ma comunque sopportabile, esser nati in
mezzo a un popolo che non fara mai parlare di sé.
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Tutti s'ingannano, tutti vivono nell'illusione. Si puo ammettere tutt'al piu una
scala delle finzioni, una gerarchia delle irrealta, dare la preferenza a questa
piuttosto che all'altra, ma optare, no, decisamente no.

C'e soltanto la percezione del vuoto che permetta di trionfare della morte.
Infatti, se tutto manca di realta, perché¢ essa dovrebbe averne?

Piu ancora che nella poesia, ¢ nell'aforisma che la parola ¢ dio.

Come attardarsi il giorno dopo su un'idea di cui ci si era occupatt il giorno
prima? - Dopo qualunque notte, non si € piu gli stessi, ed ¢ una truffa
recitare la farsa della continuita. - Il frammento, genere ingannevole
certamente, benché il solo onesto.

Ciascuno attende di essere messo fuori gioco dalle lesioni o dagli anni,
mentre sarebbe cosi semplice porre termine a tutto c10. Gli individui, come
gli imperi, amano una lunga fine disonorevole.

Come spiegare che tutto quello che vogliamo fare e, pit ancora, tutto quello
che facciamo, ci sembra capitale? L'accecamento che fece uscire Dio dalla
sua inerzia primitiva si ritrova nel piu piccolo dei nostri gesti - ed € questa la
nostra grande scusa.

Per tutta la mattina non ho fatto che ripetere: «LL'uomo € un abisso, 'uvomo ¢
un abisso». - Mi ¢ stato, ahime!, impossibile trovare di meglio.

La vecchiaia, in definitiva, non ¢ che la punizione di essere vissuti.

La noia, che ha l'aria di approfondire tutto, in realta non approfondisce
niente, perché discende soltanto in se stessa € non sonda altro che il proprio
vuoto.

La speranza ¢ la forma normale del delirio.

La mia carenza di essere. Non si puo durare senza fondamenti, benché io mi
ci sforzi.

Mi sforzo invano, non vedo cio che potrebbe esistere.
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La cosa piu difficile non ¢ cercare di spiegare uno di quei grandi problemi
insolubili, ma rivolgere a qualcuno una piccola parola delicata in cui tutto ¢
detto, e niente.

Un sogno curioso sul quale preferisco non soffermarmi. Questo o quello lo
avrebbe decorticato. Che errore! Lasciamo che le notti seppelliscano le notti.

Quando si ama una lingua sia per le sue qualita manifeste che per quelle
nascoste, la maniera sacrilega con cui la trattano 1 linguisti li rende cosi
odiosi che ci si schiererebbe volentieri col primo regime che li impiccasse
d'autorita.

Non si puo citare Pascal che in francese. E il solo prosatore che, anche
perfettamente tradotto, perde il suo accento, la sua sostanza, la sua unicita, e
ci0 accade perche le Pensées, a furia di essere citate a ripetizione, si SOno
trasformate in ritornelli, in luoghi comuni. Ritornelli inauditi, luoghi comuni
folgoranti. Ora, non si puod metter mano ai luoghi comuni, siano essi brillanti
o di nessun valore, bisogna servirli intatti, nella loro espressione originale e
ribattuta, come dei lampi stereotipati.

Si ¢ preteso che «accettare se stessi» fosse indispensabile se si voleva
produrre, «creare». E vero il contrario. Proprio perché non ci si accetta, ci si
mette al lavoro, ci si interessa agli altri e, innanzitutto, a se stessi, per sapere
chi € questo sconosciuto incontrato a ogni passo, che rifiuta di dichiarare la
sua identita e di cui ci si sbarazza soltanto mettendo sotto accusa i suoi
segreti, violandoli e profanandoli.

Un libro leggero e irrespirabile, che fosse al limite di tutto, € non si
rivolgesse a nessuno.

Raccogliere il proprio pensiero, polire delle verita denudate, chiunque - a
rigore - puo arrivarci; ma la pointe, in mancanza della quale un riepilogo ¢
soltanto un enunciato, una semplice massima, esige un briciolo di
virtuosismo, anzi di ciarlatanismo. Gli spiriti tutti d'un pezzo non dovrebbero
arrischiarvisi.

E sicuramente un cattivo autore quello che pretende di scrivere per la
posterita. Non si deve sapere per chi si scrive.
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Riflettere, ¢ fare una constatazione d'impossibilita. Meditare, ¢ conferire a
questa constatazione un titolo di nobilta.

Che cosa ¢ meglio: realizzarsi nell'ordine letterario o nell'ordine spirituale,
avere del talento o possedere una forza interiore? La seconda soluzione
sembra preferibile, perché piu rara e arricchente. Il talento ¢ votato
all'esaurimento, la forza interiore in compenso aumenta con gli anni, puo
anzi arrivare al suo apogeo al momento di spirare.

A detta di Giulio Capitolino, suo biografo, Marco Aurelio avrebbe innalzato
«ai piu alti onor» gli amanti di sua moglie.

La saggezza tocca la stravaganza, e d'altra parte un saggio merita di chiamarsi
cosi soltanto nella misura in cui ¢ un originale, un tipo strambo.

Se I'equilibrio, in tutte le sue forme, soffoca lo spirito, la salute lo estingue
decisamente.

Non ho mai potuto sapere che cosa vuol dire essere, salvo qualche volta in
momenti eminentemente non filosofici.

Si ¢ appagati soltanto quando non si aspira a nulla, e ci st impregna di quel
nulla fino a diventarne ebbri.

Se diventassi cieco, quello che mi dispiacerebbe di piu sarebbe di non poter
piu guardare fino all'idiozia la sfilata delle nuvole.

Non ¢ normale essere in vita, poiché il vivente in quanto tale esiste, ¢
veramente reale, soltanto se € minacciato. La morte non sarebbe insomma
che la cessazione di un'anomalia.

Un bambino che, a due anni € mezzo, non sorride, deve - sembra ispirare
delle inquietudini. Il sorriso sarebbe un segno di salute, di equilibrio. Il
pazzo, ¢ vero, ride piu che sorridere.

S1 vive nel falso fino a che non si ¢ sofferto. Ma quando si comincia a
soffrire, si entra nel vero soltanto per rimpiangere il falso.

Davanti a quest'ammassarsi di tombe, si direbbe che la gente non abbia altra
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occupazione che quella di morire.

Uno sconosciuto vorrebbe sapere se vedo sempre X.. - Gli rispondo di no,
gli specifico le ragioni del mio allontanamento con una tale precisione che, al
risveglio, mi chiedo come in un sogno si possa esporre cosi rigorosamente
una situazione, mentre tutto il resto sprofonda nella confusione, nel
grottesco e nell'anarchia del sonno. E la logica del rancore, di qualcosa che
sfida tutto, anche il Caos.

S1 puo avere tempra senza cadere nel fanatismo? La sfortuna vuole che la
forza d'animo vi cada sempre. L'«eroe» stesso non ¢ che un fanatico
mascherato.

Tutta la mattina - sensazioni bizzarre: voglia di rivelarmi, di fare progetti, di
decidere, di lavorare. Delirio, slanci, ebbrezza, benessere indomabile. Per
fortuna, la stanchezza ¢ venuta a farmi rinsavire, a richiamarmi all'ordine, al
nulla di ogni minuto.

Il peggio non ¢ l'uggia o la disperazione ma il loro incontro, la loro
collisione. Essere schiacciati fra I'una e I'altra!

Sono uno scettico, sono un flagellante? - Non lo sapro mai, ed ¢ tanto
meglio.

Chi non ha avuto la fortuna di morire giovane non lascera che un'immagine
caricaturale del proprio orgoglio.

La desolazione ¢ talmente legata a cio che sento che acquista la facilita di un
riflesso.

«Attentare a1 propri giorni» - che espressione indovinata! Cio che noi
possediamo ¢ in effetti questo: giorni, giorni ed ¢ tutto quello a cui possiamo
recare offesa.

Nella noia ordinaria, non si ha voglia di niente, non si ha nemmeno la
curiosita di piangere; nell'eccesso di noia avviene tutto il contrario, perché
quest'eccesso incita all'azione, € piangere ¢ un'azione.

In questo porto normanno, ¢ appena stato preso un grosso pesce che si
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chiamerebbe «pesce lunay», e che sarebbe stato trasportato da una corrente
calda, perché non vive in queste regioni. Steso sul molo, si scuote ¢ si torce,
poi si calma e non si muove piu. Un'agonia senza spasimi, un'agonia
modello.

Se non ci fosse quello stupore abietto di fronte alla morte, soltanto alcuni
squilibrati resisterebbero al fascino che essa non potrebbe non esercitare su
ogni individuo di normale costituzione.

La teologia distingue la gloria essenziale dalla gloria accidentale. Noi non
conosciamo e comprendiamo che la seconda. L'altra sola importa.

Ogni progetto ¢ una forma camuffata di schiavitu.

Rassegnarsi o farsi saltare le cervella, questa € la scelta davanti alla quale si €
posti in certe svolte della vita. In ogni modo, la sola vera dignita ¢ quella
dell'escluso.

Ho incominciato a declinare dal momento in cui l'estasi ha cessato di
visitarmi, in cui lo straordinario ¢ uscito dalla mia vita. Al suo posto doveva
insediarsi uno stupore sterile € ansioso, che alla lunga rischia di svalutarsi, di
afflosciarsi, di perdere tutto, anche l'ansia.

Non ¢ esatto che 1'idea della morte ci liber1 da ogni pensiero vile. Essa non ci
fa nemmeno arrossire di avere simili pensieri.

Niente ci corregge da niente. L'ambizioso resta tale fino all'ultimo respiro e
inseguirebbe fortuna e fama anche se il globo fosse sul punto di andare in
frantumi.

In questo momento, sono solo. Che cosa posso augurarmi di meglio? Una
felicita piu intensa non esiste. Si, quella di sentire, a forza di silenzio, la mia
solitudine crescere.

Secondo la mitologia sumerica, il diluvio fu il castigo che gli dei inflissero
all'uomo a causa del rumore che faceva. - Che cosa non si darebbe per
sapere in che modo lo ricompenseranno per il fracasso di oggi!

Ho girato tanto intorno all'idea della morte che mentirei se dicessi a che
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punto sono in rapporto ad essa. Cio che ¢ sicuro ¢ che mi ¢ impossibile
farne a meno, rimuginare qualcos'altro...

La timidezza, fonte inesauribile di disgrazie nella vita pratica, ¢ la causa
diretta, anzi unica, di ogni ricchezza interiore.

L'uomo, ex animale, ma pur sempre animale, ¢ migliore e peggiore
dell'animale. Il superuomo, se fosse possibile, sarebbe migliore e peggiore
dell'uomo. Un indesiderabile, dei piu inquietanti, e di cui non si potrebbe,
senza leggerezza, sperare la venuta.

Grande follia legarsi agli esseri e alle cose, piu grande ancora credere che si
possa slegarsene. Aver voluto rinunciare a ogni costo ed essere sempre
soltanto un candidato alla rinuncia!

Solo l'apparato verbale della metafisica - supposto che si accetti di servirsene
- giunge a elevare un poco l'esistenza.

Non appena la si considera senza alcuna sorta di pompa o di abbellimenti, si
riduce a un misero prodigio.

La morte ¢ cio che fino a ora la vita ha inventato di piu solido.

Il momento capitale del dramma storico ¢ fuori della nostra portata. Noi non
ne siamo che gli annunciatori, le trombe di un Giudizio senza Giudice.

Il tempo, complice degli sterminatori, atterra la morale. Chi, oggi, ce I'ha con
Nabucodonosor?

Perché una nazione conti, bisogna che la sua media sia buona. Quello che si
chiama civilta o semplicemente societa non ¢ altro che la qualita eccellente
dei mediocri che la formano.

Torquemada era sincero, dunque inflessibile, inumano. I papi, corrotti,
furono indulgenti, come tutti quelli che si possono comprare.

Le loro antiche leggi proibivano agli ebrei di predire 'avvenire. Giusto
divieto. Infatti, se avessero previsto quello che li aspettava, avrebbero avuto
la forza di conservarsi, di essere se stessi, di affrontare le sorprese di un
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simile destino?

«Le forze non agiscono dal basso in alto, ma dall'alto in basso» ha detto un
autore ermetico. Questo puo essere vero ma non si applica in nessun modo
allo svolgimento storico, in cui la sommersione ¢ la legge.

Nessun sistema, nessuna dottrina d'azione puo richiamarsi a Epicuro,
avversario di ogni sconvolgimento, di ogni promessa, dell'ostentazione
legata al minimo passo in avanti. Nessuno lo ha mai citato sulle barricate. La
sua posizione ¢ una posizione di ripiegamento, ¢ se egli ha voluto riformare
gli uomini era per ricondurli al di qua di quello che perseguono. Il piu
intrattabile nemico dello zelo, lo sgominatore per eccellenza del Meglio e del
Peggio.

Proverbio cinese: «Quando un solo cane si mette ad abbaiare a un'ombra,
diecimila cani ne fanno una realtay. Da mettere in epigrafe a ogni commento
sulle ideologie.

E un vantaggio considerevole poter contemplare la fine di una religione. Che
cos'¢ al confronto la caduta di una nazione e perfino di una civilta? Assistere
all'eclissi di un dio e delle mostruosita millenarie che vi si ricollegano
provoca in piu un giubilo che poche generazioni, nel corso dei tempi, hanno
avuto il beneficio di conoscere o soltanto di indovinare.

Noi siamo determinati ma non siamo degli automi. Noi siamo pit 0 meno
liber1 all'interno d'una fatalita... imperfetta. I nostri conflitti con gli altri e con
noi stessi aprono una breccia nel nostro carcere, ed ¢ verissimo che esistono
gradi di liberta, come esistono gradi di putrefazione.

Accordare alla vita piu importanza di quanta non ne abbia ¢ l'errore che si
commette nei regimi declinanti; ne consegue che piu nessuno ¢ disposto a
sacrificarsi per difenderli, e che essi crollano sotto i primi colpi che vengono
loro iferti. Ci0 € ancora piu vero per i popoli in generale. Non appena
Incominciano a considerare la vita come sacra, essa li abbandona, essa cessa
di essere dalla loro parte.

La liberta ¢ un dispendio, la liberta estenua, mentre l'oppressione fa
accumulare forze, impedisce lo sperpero d'energia che risulta dalla facolta
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che I'vomo libero ha di esternare, di proiettare al di fuori :cio che egli ha di
buono. Si capisce perche gli schiavi prevalgano sempre, alla fine. I signori,
per loro disgrazia, si manifestano, si svuotano della loro sostanza, si
esprimono: l'esercizio senza costrizioni delle loro doti, dei loro vantaggi
d'ogni sorta, li riduce alla condizione di ombre. La liberta 11 avra divorati.

Schiavo, quel popolo costruiva cattedrali; emancipato, non costruisce che
Orrori.

L'vomo ¢ inaccettabile.
Fuggire gli ingannatori, non proferire mai un si qualsiasi!
Ogni utopia in via di realizzarsi somiglia a un sogno cinico.

Sopportabile ¢ soltanto una religione - o una ideologia superficiale.
Disgraziatamente la storia non ne conta molte.

Per plasmare 1'uomo, non ¢ con acqua, ¢ con lacrime che Prometeo mescolo
l'argilla.

... E siparla ancora, a proposito degli antichi, di serenita, parola che, in
nessuna epoca, ha avuto il minimo contenuto.

A infatuarsi di cause perse, si arriva a pensare che lo siano tutte, € non ci si
sbaglia completamente.

«La vita del folle ¢ senza gioia, ¢ agitata, ¢ proiettata tutta quanta verso
'avvenire». - Questa frase di Seneca, citata da Montaigne, puo servire per
mostrare che 'ossessione del senso della storia ¢ una fonte di disordini ed
essa lo ¢ in effetti: seguire la corrente o contrastarla ¢ la stessa cosa, poiché
in entrambi i casi noi non cessiamo di guardare dal lato del futuro, vittime
consenzienti o tristi.

Fin dai tempi piu remoti, l'uomo si appiglia alla speranza di una
conflagrazione definitiva nel progetto di sbarazzarsi una volta per tutte della
storia. La cosa notevole ¢ che egli abbia concepito questo sogno cosi presto,
in realta ai suoi inizi, quando gli avvenimenti non potevano opprimerlo oltre
misura. Si deve credere che il terrore di cio che lo attendeva, di ci0 che gli
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riservavano 1 secoli, era cosi vivo, cosi netto, che si muto presto in certezza,
in visione, in speranza...

«Avevo in me l'istinto di un esito fatale» - questa frase pronunciata a
Sant'Elena chiunque ha il diritto di formularla: essa si adatta anche
all'avventura umana in generale, di cui spiega il carattere torbido, le
ambiguita, lo sfumato e 1l tragico, I'avanzata ansante, I'avvio verso la tappa
finale, verso il regno di larve e di fantocci.

14

Novalis: «Dipende da noi che il mondo sia conforme alla nostra volontax». E
esattamente il contrario di tutto ci0 che si puo pensare e sentire alla fine di
una vita e, a maggior ragione, alla fine della storia...

Fine
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