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Presentazione

Metafisico solitario, Cioran ha il dono, oggi improbabile più che mai prima, 
di mimetizzare il suo pensiero in un tono di superiore conversazione. 
Rumeno, da decenni a Parigi, scrive il francese più bello che si possa 
leggere. Da anni nelle sue pagine rintoccano le cose terribili, non medicabili: 
ma la lettura dei suoi libri è, per paradosso, corroborante; dalle sue parole si 
sprigiona una specie singolare di serenità. Dopo che la coazione storicistica 
ci ha disgustato della storia, Cioran riesce ad avvicinarci al passato per una 
via opposta: quella dell'insaziata curiosità, dell'occhio che cerca ovunque 
strane piante umane, obbedienti a leggi occulte di crescita e di decadenza. 
Infine Cioran è l'ombra che ci accompagna nella realtà di ogni giorno e la 
folgora nella sua smorfia perenne.

Questo «filosofo squartatore» riesce ad essere al tempo stesso uno « 
squartatore misericordioso», come scrive Ceronetti nel presentare - da affine 
ad affine - questo libro. Cioran conosce la precaria eleganza dell'Occidente, 
la sua leggerezza autodistruttiva e gli dèi che ha dimenticato. Contempla 
l'interminabile fine della storia, l'angoscia cieca del mondo per l'esaurirsi 
delle sue «riserve sostanziali d'assoluto», le uniche - nelle loro molteplici 
metamorfosi - che permettano di continuare a vivere. Impaziente di ogni 
cornice sistematica, di ogni pretesa di rassettare il caos, Cioran ama 
presentarsi in due forme che in questo libro appaiono felicemente 
giustapposte: quella del breve saggio, itinerario da un ignoto a un ignoto, 
solcato da continui barbagli, che possono investire SaintSimon o 
l'epistemologia buddhista o il moderno «delirio dell'atto», e ogni volta di una 
luce definitiva; e quella dell'aforisma, dove la sua prosa opera una delicata, 
magistrale torsione di una incombente tradizione francese. Dati questi 
caratteri, e in particolare il salutare disprezzo verso tutte le buone intenzioni 
che aprono la via all'oppressione e all'ottundimento, non può non essere 
incompatibile con Cioran lo «stuolo infinito degli intelligenti non illuminati»,
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che riempiono il mondo. Ma ormai molti altri sono giunti a riconoscere in 
Cioran uno dei rari scrittori essenziali del nostro tempo. Nelle parole di 
Ceronetti: «Un metafisico. Ma non distante, non eterico, non enigmatico: un 
amico. Un antidoto contro le stregonerie, contro le intossicazioni del secolo. 
Leggerlo è avvertire la presenza di una mano tesa, afferrare una corda gettata 
senza timidezza, avere alla propria portata una medicina non sospetta».

E.M. Cioran è nato nel 1911 in Romania e vive a Parigi da vari decenni. Il 
primo dei suoi libri scritti in francese è il Précis de dé composition (1949). 
Di lui sono già apparse presso Adelphi le seguenti opere: Storia e utopia 
(1982),La tentazione di esistere (1984), Il funesto demiurgo (1986), Esercizi 
di ammirazione (1988), Lacrime e santi (1990) eL'inconveniente di essere 
nati (1991).
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Cioran, lo squartatore misericordioso
di Guido Ceronetti

Qualcosa, di Cioran, fa subito subodorare un miracolo: il suo linguaggio. 
Una densità concettuale imprevedibile cala in figura di folgore sulla mente 
che ascolta, lasciando sui lembi di luogo comune carbonizzati una lenta eco 
di melodia notturna che svanisce planare. Il suo francese è nuovo: la novità, 
in una lingua estenuata, parlatissima, praticissima, nell'uso, nel giornalistico, 
tra le più imbarbarite, è sempre miracolosa. Tra i creatori autentici di 
linguaggio, la Francia ha avuto, mentre gli si imbarbariva duramente il 
parlato, Artaud e Céline. Nella prosa filosofica il linguaggio ha mantenuto, 
senza perdere in dignità, il nitore cartesiano, di cui Cioran si è appropriato 
lavorandolo come una nicchia, trafiggendolo di ombre, imprimendogli, 
emigrato danubiano, una cadenza melodica in lui nativa, animandolo con un 
fuoco di mistico ulceroso, col respiro infuocato di una misantropia 
disperata, con l'energia febbrile di una rivelazione negativa dell'uomo, il cui 
delito mayor, sovranamente da lui rianatomizzato, torna a essere haber 
nacido.

Pigliare l'argot come veicolo dell'odio, l'operazione di Céline, è certo più 
naturale che piegare all'odio il linguaggio cartesiano, la novità di Cioran. Il 
suo odio però non diventerebbe né miracolo linguistico né realtà di pensiero 
se non si riscattasse come strumento puro d'indagine, metodo per conoscere. 
Qui è la creazione, in cui è anche lecito sospettare amore dissimulato, la 
scheggia caduta, nelle grandi vesciche misantropiche, della gelosia di Dio. 
Cioran odiando crea e ricrea, ricostruisce processandole le civiltà umane, 
ritrova l'attuale nel punto Omega della sua anticipata distruzione, fa rivivere 
qualche popolo eletto coi suoi enigmi storici, le sue disperazioni, le sue - è 
uno spirito moderno, e l'attrattiva suprema per noi non è mai l'origine e 
l'ascesa - decadenze. Il mostruoso dell'esistenza umana, il negativo, il 
tenebroso, il male, il suo linguaggio ne fa cristalli e gli dà riflessi di grande 
purezza, riaffermandone integralmente (è questo il segno del vero maestro) il 
mistero metafisico.
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Cioran non toglie Dio, neppure bestemmiando, negando e satireggiando, a 
chi l'abbia trovato o voglia trovarlo, perché la profondità del suo scandaglio 
arriva proprio là dove il Nascosto dice, o accenna, di cercarlo. Allora dove si 
scioglie questa melodia visionaria, copertamente cherubica, che nei libri si 
presenta in cifra di rabbia, in stile che schiuma bava? Questa musica 
notturna in che cosa culmina? Parlando di novità linguistica non intendevo 
dire ai filologi di andarla a cercare nei volumetti gallimardiani di Cioran, 
alludevo a una rarissima consolazione: quella di scoprire, anche oggi, nel 
diluviare atroce delle menzogne stampate, i segni di una rivelazione, di una 
presenza tra noi, nel raro travestimento concettuale, di una Sonorità sacra, di 
una lira abbandonata di cui un mendicante che fa smorfie di disgusto a tutti 
ha percepito, ignorando il luogo dove si trova, la vibrazione.

Sembra tuttavia difficile trovare, nei libri di Cioran, il bene, sia nella forma 
di Summum Bonum che in tutte quelle forme dell'illusione cosmica che il 
giudizio umano invoca e apprezza come bene. La muraglia appare senza 
finestre, addirittura senza crepe. Anche la grande finestra nirvanica di 
Schopenhauer, il presentimento leopardiano di un'arcana felicità delusa ma 
non impossibilissima, sembrano qui del tutto mancare. Lo scavo del male 
procede a volte con furore e fissità maniacali, col piacere di collaborare allo 
scempio, di affrettare insieme all'angelo Abaddon la distruzione del mondo. 
Ma il male attira infinitamente più del bene, occupa più di ogni altra cosa il 
filosofoartista (alla cui specie Cioran appartiene), concentra di più 
l'attenzione popolare (e ci sono metafisici d'istinto, non di lenta maturazione, 
che conservano potentemente il trasporto popolare per il male, la passione 
del crimine semplice, l'interesse per l'orribile), è una riserva inesauribile di 
osservazioni e di riflessioni, e la sua meditazione è più necessaria che la 
ricerca del bene, quando il bene morale è, in qualche modo, già posseduto, 
già dentro: esclude il rischio di sbagliare. (Anche troppo: il pericolo 
luciferino di Cioran è nell'infallibilità, nell'indiscutibilità magica, 
stupefacente, delle sue diagnosi). Questa è, un poco allargata, un'idea 
espressa da Leibniz nella sua Teodicea. É inevitabile che, leggendo Cioran, si 
tenti di far sfumare nell'indefinito l'eccesso di definitivo, di ultimo, di 
irrimediabilmente ultimo, che vi si trova. Il raggiungimento di un limite 
estremo impone che si torni indietro: è il ritmo del pensiero, non meno che 
della vita.
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In questa stessa raccolta di pensieri, gentilmente, satiricamente intitolata 
Squartamento, ho trovato un pensiero tra i più ricucenti, tra i meglio 
suturanti del nostro attuale momento di prodigiosa disgregazione spirituale e 
storica. É una diagnosi spietatamente risanatrice, che dovrebbe costringere i 
colpiti dal morbo diagnosticato a guarirne. Invece si muore malamente, 
perché la diagnosi è risanatrice solo per un miserabile resto d'Isai, e nella sua 
tremenda esattezza è scritta la morte, la morte spirituale di noi tutti. Ecco: «É 
senz'altro increscioso che dobbiamo affrontare la fase finale del processo 
storico nel momento in cui, per aver liquidato le nostre vecchie credenze, 
manchiamo di disponibilità metafisiche, di riserve sostanziali d'assoluto. 
Sorpresi dall'agonia, noi sfioriamo, spossessati di tutto, questo incubo 
lusinghiero, provato da tutti quelli che ebbero il privilegio di trovarsi in 
mezzo a una clamorosa disfatta. Se, con il coraggio di guardare le cose in 
faccia, avessimo quello di sospendere la nostra corsa, non fosse che per un 
istante, questa tregua, questa pausa a misura terrestre basterebbe a rivelarci la
vastità del precipizio che ci insidia e il terrore che ne conseguirebbe si 
muterebbe presto in preghiera o in lamento, in una convulsione salutare. Ma 
noi non possiamo fermarci. E se l'idea dell'inesorabile ci seduce e ci sostiene,
è perché contiene nonostante tutto un residuo metafisico e rappresenta 
l'unico spiraglio di cui ancora disponiamo su un'apparenza d'assoluto, in 
mancanza del quale nessuno potrebbe sopravvivere». I materialisti (ce ne 
sono di molto saggi, e c'è un segno anche nel loro sbagliare) quando parlano 
di riserve in esaurimento usano nomi come petrolio, uranio, carbone, terre 
vergini, acqua potabile, spazi urbani, ma se non si trattasse che di metafore? 
Un filoniano direbbe che in realtà quelle parole significano altre cose: 
energie morali e specialmente :riserve sostanziali di assoluto. In ogni caso, il 
punto fondamentale è questo, la mancanza delle mancanze è lì, e ogni altro 
esaurirsi è allusione e maschera. L'insigne débâcle arriva e il nostro granaio è 
vuoto. Un altro punto capitale del testo di Cioran è che l'idea dell'Inesorabile 
ci consoli in quanto barlume fuggiasco del pensiero metafisico, suo ultimo 
rifugio con diritto di asilo. Il filosofo squartatore è, fin dal suo primo saggio, 
un distributore frenetico di inesorabile: dunque di avanzi, di stracci 
metafisici; dunque, anche, di consolazioni. Ha scoperto l'ultima riserva, la 
meno esausta, la più tragicamente degna dell'homo cogitans, e si è messo a 
saccheggiarla come in delirio. Per fare questo occorre l'istinto metafisico, e 
un rinnegamento di principio del pensiero razionalista, questo atto di morte 
sottoscritto interminabilmente dalle civiltà, dalle università, dagli stati, 
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dell'irragionevole libertà umana. Di inesauribile, a nostra disposizione, non 
c'è che l'assoluto: restarne privi è una pura assurdità, come morire di sete 
dove non scorre che acqua. Qualcuno deve averci resi ciechi... A questo 
punto ricorderò un testo che mi è molto caro, e che non finisco di 
interpretarmi, del libro di Daniele: « E saranno fatti sbagliare quelli che 
sbagliano, e non capiranno, nessuno di loro; ma i [resi] intelligenti, gli 
illuminati capiranno» (Dan., 12, 10). Facendo qui della vaga filosofia, 
traduco reshaìm (che è molto pregnante in linguaggio religioso e morale, i 
rinnegati, i malvagi, gli empii) quelli che sbagliano, e vedo lo stuolo infinito 
degli intelligenti non illuminati, dei razionalisti, dei materialisti, degli 
statistici, dei giuristi, degli economisti, dei demografi, degli storici, dei non 
pneumatici, agitarsi senza capire nel tempo della fine, e Cioran non essere 
dalla loro parte:

giudice Nin gentil, quanto mi piacque

quando ti vidi non esser tra' rei!

Se i reshaìm non fossero che gli imbecilli, sarebbe fin troppo normale di non
trovare Cioran tra loro. Ma la maggior parte degli intelligenti, saggi e 
scienziati, moralisti anche, non pochi sorboniani eminenti, molti onesti, sono 
reshaìm. É l'assenza di illuminazione (che si manifesta nel non smarrirsi, nel 
non disperare a causa della mancanza diriserve sostanziali di assoluto) che 
caratterizza il rashà contemporaneo. Sono lieto di dovere a Cioran questo 
raffinamento ermeneutico del testo di Daniele. Di Cioran amo anche la 
passione permanente per la storia, una passione puramente umana, mossa 
dall'interesse per il destino umano, non dall'idolatria di un principio, non da 
(mio Dio, siamo nell'anti-ideologia più radicale!) fanatismo ideologico, non 
certo infettata dall'indecenza hegelianaWeltgeschichte ist das Weltgericht 
(«Storia del mondo uguale Tribunale del mondo»), questo baccalà triste che 
piace tanto ai mangiatori di stupidità; passione di tormento per la fine 
dell'Occidente, per la Russia, per le grandi catastrofi, per i fatti insensati, 
passione di profeta, più vicino al fato del suo popolo che desideroso di 
scendere nelle anime dei personaggi, lasciati in ombra, nominati di rado. 
Uno dei suoi libretti che ho più amato e sottolineato è infatti Histoire et 
utopie (1960). Qui è il saggio La Russie et le virus de la liberté, che vale la 
pena di ricercare oggi che l'Impero dell'Illusione (la definizione è di 
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Michelet) è così vicino a noi che chiunque può incontrarne i sicari nel 
proprio letto, se non è la mummia annerita di un ministro degli Esteri o della 
Difesa italiano. Riprendendo un argomento di questo saggio, mi diceva 
Cioran in una intervista: «La libertà è un principio etico satanico. Senza 
libertà una vera vita è inconcepibile, ma la libertà, priva di limiti legali, e 
specialmente di limiti non scritti, è pura distruzione. La Russia però è 
indenne, ignora il terribile potere di autodistruzione insito nella libertà...». Il 
partage tocquevilliano tra America e Russia, per Cioran si risolve a favore 
della Russia, cioè nel senso dritto dritto della catastrofe: «Con i suoi dieci 
secoli di terrori, di tenebre e di promesse, la Russia era più atta di chiunque 
ad accordarsi all'aspetto notturno del momento storico che attraversiamo. 
L'apocalisse gli si adatta meravigliosamente, ne ha l'abitudine e il gusto, e vi 
si esercita oggi più che mai... É lei che tiene in pugno il nostro avvenire...». 
Nel 1881 annotava Amiel nel suo diario:Le monde russe est le monde de la 
force. Brutalità, silenzio... Dice ancora Cioran che l'enorme e squallida 
demenza hitleriana non fu altro che una maschera vuota, collocata dal fato 
davanti alla verità tremenda, il Drang nach Westen della Russia. Gli idioti 
dell'Occidente supplicano il mondo della forza, insensibile a tutto, di piegarsi 
al diritto, altrimenti lo puniranno, rinunciando con grave rammarico a 
considerarlo uguale a loro nel cedimento e nella debolezza! Così eccoci nelle 
sue mani... Da noi, aveva visto giusto un Piovene, quando al termine del suo 
viaggio nell'Europa semilibera osservava che dalla guerra fredda era uscita 
vittoriosa la Russia, e la guerra fredda aveva per posta l'Europa. Fa piacere 
questo: che almeno qualcuno sappia vedere, che qualcuno capisca. Ma il 
capire di Cioran si avvicina a quello, così difficile da spiegare, degli 
intelligenti di Daniele. Esemplare anche, di passione, di novità, il saggio Un 
peuple de solitaires, nella raccolta La tentation d'exister (1956), una visione 
di storia ebraica che riconferma, in termini inaspettati, l'unicità e l'elezione. 
Lo raccomando anche a chi faccia o ricerchi esegesi biblica non di 
rimasticature storiografiche e teologiche. É un vero omaggio al popolo 
d'Israele, e dovrebbe essere letto il sabato nelle sinagoghe per invitare quei 
pochi riuniti a non separarsi del tutto dalla loro identità. Quanta dolcezza in 
un pensiero come questo: Une ville morte est une ville sans Juifs, ma ormai 
l'assimilazione è arrivata a un tale punto che quasi tutte le città con Ebrei 
sono città morte... Resteranno vive, forse, New York, Mosca, 
Gerusalemme... Chi sa, forse neppure a Gerusalemme ci saranno ancora 
Ebrei alla fine del secolo. Se Israele diventa una patria stabile, sarà finita. Un 

9



metafisico. Ma non distante, non eterico, non enigmatico: un amico. Un 
antidoto contro le stregonerie, contro le intossicazioni del secolo. Leggerlo è 
avvertire la presenza di una mano tesa, afferrare una corda gettata senza 
timidezza, avere alla propria portata una medicina non sospetta. Ti offro 
questo gallo, questa tavoletta votiva, buon Esculapio del Sesto 
Arrondissement, ruga di tronco solitario, occhio veggente al cannocchiale 
del mondo da una minuscola mansarda che naviga sopra l'umano e il 
disumano della città alchemica e sillogizzante, perché sono tra quelli che 
cercano una corda - una corda però non qualunque, intrecciata di verità e di 
conoscenza metafisica dell'uomo - e gliel'hai gettata.

Guido Ceronetti
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Le due verità
 

L'ora di chiusura è suonata nei giardini dell'Occidente

 
Cyril Connolly

Secondo una leggenda d'ispirazione gnostica, si svolse in cielo fra gli angeli
una lotta nella quale i seguaci di Michele vinsero quelli del Drago. Gli angeli
che, irresoluti, si accontentarono di stare a guardare furono relegati quaggiù
per operarvi la scelta alla quale non si erano potuti decidere lassù, scelta
tanto più malagevole in quanto essi non conservavano nessun ricordo del
combattimento e ancor meno del loro atteggiamento equivoco.

Così, il disormeggio della storia deriverebbe da un ondeggiamento e l'uomo
sarebbe il risultato di una vacillazione originaria, dell'incapacità in cui si
trovava - prima del proprio esilio - di prender partito. Gettato sulla terra per
imparare a scegliere, egli sarà condannato all'atto, all'avventura, e non ne
sarà capace se non in quanto sopprimerà in sé lo spettatore. Dato che
soltanto il cielo permetteva fino ad un certo punto la neutralità, la storia,
tutto all'opposto, apparirà come la punizione di coloro che, prima
d'incarnarsi, non trovavano nessuna ragione di parteggiare per uno
schieramento piuttosto che per un altro. Si comprende perché gli esseri
umani siano così solleciti nello sposare una causa, nell'agglutinarsi, nel
raccogliersi attorno a una verità. Attorno a quale specie di verità?

Nel tardo buddhismo, specialmente nella scuola Madyamika, l'accento è
posto sull'opposizione radicale tra la verità vera o paramartha, appannaggio
del liberato, e la verità qualsiasi o samvriti, verità « velata», più esattamente
«verità d'errore», privilegio o maledizione del non-affrancato.

La verità vera, che assume tutti i rischi, compreso quello della negazione di
ogni verità e dell'idea stessa di verità, è la prerogativa di colui che non
agisce, che si pone deliberatamente al di fuori della sfera degli atti e per il
quale conta soltanto giungere ad afferrare (in modo brusco o metodico, non
importa) l'insostanzialità, senza che a ciò si accompagni alcun senso di
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frustrazione, anzi, tutto il contrario, perché l'aprirsi alla non-realtà implica un
misterioso arricchimento. La storia sarà per lui un brutto sogno, al quale si
rassegnerà: nessuno, d'altronde, è in grado di avere gli incubi che
gradirebbe.

Per cogliere l'essenza del processo storico o, piuttosto, la sua mancanza
d'essenza, bisogna arrendersi all'evidenza che tutte le verità che trascina con
sé sono verità d'errore, ed esse sono tali perché attribuiscono una natura
propria a ciò che non ne possiede, una sostanza a ciò che non potrebbe
averne. La teoria della doppia verità consente di distinguere il posto che
occupa, nella scala delle irrealtà , la storia, paradiso dei sonnambuli,
obnubilazione in cammino. A dire il vero, essa non manca del tutto
d'essenza, poiché è essenza d'inganno, chiave di tutto ciò che accieca, di tutto
ciò che aiuta a vivere nel tempo.

Sarvakarmaphalatyaga... Dopo aver scritto a caratteri cubitali, su un foglio di
carta, questa parola ammaliante, l'avevo attaccata, molti anni fa, al muro
della mia camera, in modo da poterla contemplare lungo tutta la giornata.
Rimase lì per mesi, poi finii col toglierla, essendomi accorto che ero attratto
sempre più dalla sua magia e sempre meno dal suo contenuto. Tuttavia, ciò
che essa significa:distacco dal frutto dell'atto, è di un'importanza tale che
colui che ne fosse veramente compenetrato non avrebbe più nulla da
compiere, perché sarebbe giunto alla sola condizione estrema che valga, alla
verità vera, che annulla tutte le altre, denunciate come vuote, essendo
d'altronde vuota essa stessa - ma di un vuoto cosciente di sé. Immaginate
una presa di coscienza supplementare, un ulteriore passo verso il risveglio, e
colui che lo effettuerà non sarà più che un fantasma.

Quando si è raggiunta questa verità limite, si comincia a fare una triste figura
nella storia, che coincide con l'insieme delle verità d'errore, verità dinamiche
il cui principio è, necessariamente, l'illusione. I risvegliati, i disingannati,
inevitabilmente debilitati, non possono essere centro di avvenimenti, per la
ragione che ne hanno intravisto l'inanità. L'interferenza delle due verità è
feconda per il risveglio, ma nefasta per l'atto. Essa segna l'inizio di uno
scricchiolio, sia per un individuo sia per una civiltà o persino per una razza.

Prima del risveglio, si attraversano ore d'euforia, d'irresponsabilità,
d'ebbrezza. Ma, dopo l'abuso dell'illusione, viene la sazietà. Il risvegliato è
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staccato da tutto, è l'ex fanatico per eccellenza, che non può più sopportare il
fardello delle chimere, siano esse seducenti o grottesche. Se ne è allontanato
a tal punto che non comprende per quale aberrazione ha potuto infatuarsene.
Grazie ad esse aveva brillato e si era affermato. Ora, il suo passato, come il
suo avvenire, gli sembra a malapena immaginabile. Ha dilapidato la propria
sostanza, allo stesso modo dei popoli che, abbandonati al demone della
mobilità, evolvono troppo rapidamente e che, a furia di liquidare idoli,
finiscono col non averne più di riserva. Charron notava che vi erano stati
più effervescenza e più disordini in dieci anni a Firenze che in cinquecento
anni nei Grigioni e ne traeva la conclusione che una comunità non può
sussistere se non a patto che si giunga a mettere a dormire lo spirito.

Le società arcaiche hanno avuto così lunga durata perché ignoravano la
voglia d'innovare e di prosternarsi davanti a sempre nuovi simulacri.
Quando se ne cambiano ad ogni generazione, non ci si deve aspettare una
longevità storica. La Grecia antica e l'Europa moderna sono tipi di civiltà
colpite da morte precoce in seguito ad avidità di metamorfosi e ad eccessivo
consumo di dèi e di succedanei di dèi. La Cina e l'Egitto di un tempo si sono
crogiolati per millenni in una magnifica sclerosi. E così anche le società
africane, prima del contatto con l'Occidente. Ma sono minacciate anch'esse,
perché hanno adottato un altro ritmo. Perso ormai il monopolio della
stagnazione, si affannano sempre di più e stanno inevitabilmente per
precipitare come i loro modelli, come quelle civiltà febbrili, inadatte ad
estendersi al di là di una decina di secoli. In avvenire, i popoli che
accederanno all'egemonia ne godranno ancora meno: alla storia rallentata si è
inesorabilmente sostituita la storia trafelata. Come non rimpiangere i faraoni
e i loro colleghi cinesi!

Le istituzioni, le società, le civiltà differiscono per durata e significato, pur
restando soggette a una legge che vuole che l'impulso indomabile, artefice
della loro ascesa, dopo un certo tempo si allenti e rinsavisca, dato che la
decadenza corrisponde a una flessione di quel generatore di forza che è il
delirio. Paragonati ai periodi di espansione, e in realtà di demenza, quelli di
declino sembrano sensati, e lo sono, lo sono anche troppo - e ciò li rende
quasi altrettanto funesti degli altri.

Un popolo che si è realizzato, che ha speso i propri talenti e ha sfruttato fino
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in fondo le risorse del proprio genio, sconta questa riuscita col non dare più
nulla in seguito. Ha fatto il proprio dovere, aspira a vegetare ma, per sua
disgrazia, non ne avrà lo spazio. Quando i Romani - o ciò che ne restava -
vollero riposarsi, i Barbari si riscossero in massa. Si legge in un manuale
sulle invasioni che quei Germani che servivano nell'esercito e
nell'amministrazione dell'impero fino alla metà del quinto secolo
assumevano nomi latini. A partire da questo momento, il nome germanico
diventò di rigore. I padroni estenuati, in regresso in tutti i settori, non erano
più né temuti né rispettati. A che scopo chiamarsi come loro? «Un fatale
torpore regnava ovunque», osservava Salviano, il più aspro censore della
dissoluzione antica al suo ultimo stadio.

Nella metropolitana, una sera, mi guardavo attentamente intorno: eravamo
tutti venuti da qualche altro posto... Fra noi, tuttavia, due o tre facce di qui,
sagome imbarazzate che avevano l'aria di chiedere scusa d'esser lì. A Londra,
lo stesso spettacolo.

Le migrazioni, oggi, non avvengono più per spostamenti compatti ma per
infiltrazioni successive: ci si insinua a poco a poco fra gli « indigeni», troppo
esangui e troppo superiori per abbassarsi ancora all'idea di un «territorio».
Dopo mille anni di vigilanza, si aprono le porte... Quando si pensa alle
lunghe rivalità tra francesi e inglesi, poi tra francesi e tedeschi, si direbbe che
tutti quanti, indebolendosi reciprocamente, avessero il solo compito di
affrettare l'ora della comune disfatta, affinché altri campioni d'umanità
venissero a dar loro il cambio. Allo stesso modo della vecchia, la nuova
Völkerwanderung susciterà una confusione etnica di cui non si possono
prevedere nettamente le fasi. Davanti a queste facce così disparate, l'idea di
una comunità anche solo appena un po' omogenea è inconcepibile. La
possibilità stessa di una moltitudine così eteroclita suggerisce che nello
spazio che essa occupa non esisteva più , presso gli autoctoni, il desiderio di
salvaguardare nemmeno l'ombra di un'identità. A Roma, nel terzo secolo
della nostra èra, su un milione d'abitanti, sessantamila soltanto sarebbero
stati di ceppo latino. Non appena un popolo ha condotto a buon termine
l'idea storica che aveva il compito d'incarnare, non ha più nessun motivo di
preservare la propria differenza, di coltivare la propria singolarità, di
salvaguardare i propri tratti in mezzo a un caos di volti.
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Dopo aver dettato legge ai due emisferi, gli occidentali sono sul punto di
diventarne lo zimbello: spettri inconsistenti, sopravvissuti nel vero senso
della parola, votati a una condizione di paria, di schiavi deboli e fiacchi, alla
quale sfuggiranno forse i russi, questi ultimi bianchi. Essi hanno ancora un
qualche orgoglio, che è il motore, no, la causa della storia. Quando una
nazione non ha più orgoglio, e cessa di considerarsi la ragione o il pretesto
dell'universo, si autoesclude dal divenire. Ha capito - per sua fortuna o per
sua disgrazia, secondo il modo di vedere di ciascuno. Se affligge
l'ambizioso, in compenso essa affascina il meditativo un tantino depravato.
Soltanto le nazioni pericolosamente avanzate meritano interesse, soprattutto
quando si intrattengono rapporti torbidi con il Tempo e si gira intorno a Clio
per il bisogno di castigarsi, di flagellarsi. É d'altronde questo bisogno che
sprona alle iniziative, a quelle grandi come a quelle insignificanti. Ciascuno
di noi lavora contro i propri interessi: noi non ne siamo consapevoli finché
operiamo, ma si esamini un'epoca qualsiasi e si vedrà che ci si agita e ci si
sacrifica quasi sempre per un nemico virtuale o dichiarato: gli uomini della
Rivoluzione per Bonaparte, Bonaparte per i Borboni, i Borboni per gli
Orléans... Allora la storia potrebbe ispirare soltanto dei sogghigni e non
avrebbe scopo? Sì, ne ha più d'uno, anzi ne ha molti, ma li raggiunge alla
rovescia. Il fenomeno è universalmente verificabile. Si realizza l'opposto di
ciò che si è perseguito, si avanza in contrasto con la bella menzogna che ci si
è proposta; di qui l'interesse delle biografie, il meno noioso dei generi dubbi.
La volontà non ha mai reso buoni servizi a nessuno: ciò che si è prodotto di
più discutibile è ciò a cui si teneva di più, ciò per cui ci si era inflitta la
maggior quantità di privazioni. Questo vale per uno scrittore come per un
conquistatore, e in realtà anche per il primo venuto. La fine di chiunque
invita ad altrettante riflessioni della fine di un impero o di quella dell'uomo
stesso, così fiero di aver avuto accesso alla stazione eretta e così preoccupato
di perderla, di tornare al suo aspetto primitivo, insomma di terminare la sua
carriera come l'aveva incominciata: prono e villoso. Su ogni essere pesa la
minaccia di regredire verso il punto dal quale è partito (quasi ad illustrare
l'inutilità del suo cammino, e di ogni cammino), e chi giunge a sottrarvisi dà
l'impressione di eludere un dovere, di rifiutarsi di stare al gioco inventandosi
un modo di decadere un po' troppo paradossale.

Il ruolo dei periodi di declino è di mettere a nudo una civiltà, di
smascherarla, di spogliarla delle sue seduzioni e dell'arroganza legata alle sue
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realizzazioni. Essa potrà così discernere quanto valeva e vale, e quanto vi era
di illusorio nei suoi sforzi e nelle sue convulsioni. Nella misura in cui si
staccherà dalle finzioni che le assicurarono la fama, farà un passo
considerevole verso la conoscenza..., verso il disinganno, verso il risveglio
generalizzato, promozione fatale che la proietterà al di fuori della storia, a
meno che non sia risvegliata semplicemente per aver cessato di esservi
presente o di eccellervi. L'universalizzazione del risveglio, frutto della
lucidità, che è frutto anch'essa dell'erosione dei riflessi, è segno di
emancipazione nell'ordine dello spirito e di capitolazione in quello degli atti,
in quello della storia per l'appunto, la quale viene a ridursi a una
constatazione di fallimento: non appena si rivolgono gli occhi su di essa, si è
nella situazione di uno spettatore costernato. La correlazione automatica che
si stabilisce fra storia e senso è l'esempio perfetto della verità d'errore. Se si
vuole, la storia comporta un senso, ma questo senso la mette in questione, la
nega a ogni istante e la rende per conseguenza pungente e sinistra, miserabile
e grandiosa, insomma irresistibilmente demoralizzante. Chi la prenderebbe
sul serio, se non fosse la via stessa della degradazione? Il solo fatto
d'occuparsene dice molto su ciò che è, dal momento che la coscienza che ne
abbiamo è, secondo Erwin Reisner, sintomo della fine dei tempi
(Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). In effetti non si può avere
l'ossessione della storia senza cadere nell'ossessione di come si concluderà. Il
teologo riflette sugli avvenimenti in vista del Giudizio finale; l'ansioso (o il
profeta) in vista di uno scenario meno fastoso ma ugualmente importante.
L'uno e l'altro danno per scontata una calamità analoga a quella che gli
indiani Delaware proiettavano nel passato e durante la quale, secondo le loro
tradizioni, pregavano per il terrore non solo gli uomini, ma anche le bestie. E
i periodi di serenità? - si obietterà. Esistono innegabilmente, benché la
serenità non sia che un incubo brillante, un calvario riuscito.

Impossibile ammettere, con certuni, che il tragico sia retaggio dell'individuo,
e non della storia. Lungi dallo sfuggirvi, essa vi è sottomessa e ne porta il
segno ancor più dell'eroe tragico stesso, perché il modo in cui volgerà si
trova al centro della curiosità che suscita. Ci si appassiona ad essa perché
d'istinto si sa quali sorprese l'attendano al varco, e quale stupefacente sbocco
essa offra al timore... Per uno spirito avveduto, tuttavia, non aggiunge molto
all'insolubile, alla mancanza originaria di vie d'uscita. Al pari della tragedia,
non risolve nulla, perché non c'è nulla da risolvere. É sempre per uno
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squilibrio che si spia il futuro. Peccato che non si possa respirare come se gli
avvenimenti, nella loro totalità, fossero sospesi! Ogni volta che sono un po'
troppo vistosi, si viene presi da un accesso di determinismo, di furia
fatalista. Col libero arbitrio si spiegano soltanto la superficie della storia, le
apparenze di cui si ammanta, le sue vicissitudini esteriori, ma non le
profondità, il corso reale, che conserva nonostante tutto un carattere
sconcertante, per non dire misterioso. Si resta sbalorditi che Annibale, dopo
Canne, non sia piombato su Roma. Se lo avesse fatto, oggi ci vanteremmo di
discendere dai Cartaginesi. Sostenere che il capriccio, il caso, dunque
l'individuo, non svolgono alcun ruolo, è una stoltezza. Nondimeno, tutte le
volte che si considera il divenire nel suo insieme, torna invariabilmente alla
mente il verdetto del Mahabharata: «Il nodo del Destino non può essere
sciolto; niente, in questo mondo, è il risultato dei nostri atti».

Vittime di una duplice fattura, sballottati fra le due verità, condannati a non
poterne scegliere una se non per rimpiangere subito l'altra, noi siamo troppo
chiaroveggenti per non essere avviliti, stanchi sia di illuderci sia di non aver
illusioni, simili in ciò a Rancé, il quale, prigioniero del suo passato, ha
consacrato la propria esistenza d'eremita a polemizzare con quelli che aveva
abbandonato, con gli autori di libelli che mettevano in dubbio la sincerità
della sua conversione e la legittimità delle sue iniziative, dando così una
chiara dimostrazione che era più facile riformare la Trappa che astrarsi dal
mondo secolare. Similmente, non c'è niente di più facile che denunciare la
storia, ma in compenso non c'è niente di più arduo che svincolarsene,
quando è dalla storia che si emerge e quando essa non permette che la si
dimentichi. La storia è l'ostacolo alla rivelazione ultima, l'intralcio che si
giunge a far saltare in aria unicamente se si è percepita la nullità di qualsiasi
avvenimento, ad eccezione di quello rappresentato da tale percezione e in
virtù del quale si attinge di quando in quando la verità vera, ossia la vittoria
su tutte le verità. Allora si comprenderà la massima di Mommsen: «Uno
storico deve essere come Dio, deve amare tutto e tutti, persino il diavolo». In
altri termini, cessare di avere preferenze, esercitarsi all'assenza, all'obbligo di
non essere più nulla. É lecito raffigurarsi il liberato come uno storico colpito
repentinamente da intemporalità.

Noi non abbiamo scelta se non fra verità irrespirabili e imbrogli salutari.
Soltanto le verità che non permettono di vivere meritano il nome di verità.
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Superiori alle esigenze del vivente, non accondiscendono ad essere nostre
complici. Sono verità «inumane», verità da vertigine e che si respingono
perché nessuno può fare a meno di sostegni camuffati da slogan o da dèi.
Ciò che è triste è vedere che in ogni epoca sono gli iconoclasti o pretesi tali
che ricorrono per lo più alle finzioni e alle menzogne. Il mondo antico
doveva essere ben malato per aver avuto bisogno di un antidoto così
grossolano come quello che gli avrebbe somministrato il cristianesimo. Il
mondo moderno lo è altrettanto, a giudicare dai rimedi da cui si aspetta
miracoli. Epicuro, il meno fanatico dei saggi, fu allora il grande perdente,
come lo è oggi. Si è còlti da stupore e anzi da sgomento quando si sentono
uomini parlare di affrancare l'Uomo. Come potrebbero degli schiavi
affrancare lo Schiavo? E come credere che la storia - corteo di abbagli -
possa trascinarsi ancora per molto? L'ora di chiusura suonerà presto nei
giardini di ogni luogo.
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L'amatore di memorie
I mistici, distinguendo fra l'uomo interiore e l'uomo esteriore, optavano
necessariamente per il primo, essere reale per eccellenza; il secondo,
fantoccio funebre o risibile, spettava di diritto ai moralisti, suoi accusatori e
tuttavia suoi complici, respinti e attratti dalla sua nullità, incapaci di superare
l'equivoco se non attraverso l'amarezza, quella tristezza degradata alla quale
resiste soltanto un Pascal, perché è sempre superiore ai propri disgusti. Ed è
appunto per questa superiorità che egli non doveva lasciare alcun segno sui
memorialisti, mentre l'acrimonia contagiosa d'un La Rochefoucauld fa da
sfondo a tutti i loro ritratti e a tutte le loro narrazioni.

Siccome non alza mai la voce né esagera il tono, il moralista è naturalmente
bene educato e lo prova esecrando i suoi simili con eleganza e, particolare
più importante, scrivendo poco... C'è un segno migliore di «civiltà» del
laconismo? Insistere, spiegarsi, dimostrare - altrettante forme di volgarità.
Chi aspira a un certo contegno, lungi dal temere la sterilità, deve invece
dedicarvisi, sabotare le parole in nome della Parola, scendere a patti col
silenzio, non allontanarsene se non a tratti e per meglio ricadervi. La
massima, che appartiene a un genere discutibile, costituisce pur sempre un
esercizio di pudore, perché permette di sottrarsi alla sconvenienza della
pletora verbale. Meno esigente, perché meno raccolto, il ritratto è per lo più
una massima, stemperata in alcuni, arricchita in altri; tuttavia può, in via
eccezionale, prendere l'aspetto d'una massima esplosa, evocare l'infinito
attraverso l'accumulazione dei tratti e la volontà di essere esaustivo:
assistiamo allora a un fenomeno senza equivalenti, a un caso, quello di uno
scrittore che, a furia di sentirsi troppo stretto in una lingua, la sorpassa e ne
evade - con tutte le parole che essa contiene... Le violenta, le sradica, se le
appropria per farne quello che gli pare, senza alcuna considerazione per
esse, né per il lettore, al quale infligge un indimenticabile, un magnifico
martirio. Come è maleducato Saint-Simon!

... Non più della Vita, di cui è, se così si può dire, la replica letteraria. Nessun
debole per l'astrazione, nessuno stigma classico in lui; a suo agio
nell'immediato, egli è acuto con i sensi e, se spesso è ingiusto, non è mai
falso. Tutti gli altri ritratti, paragonati ai suoi, sembrano schemi,
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composizioni stilizzate che mancano di energia e di veracità. Il suo grande
vantaggio: ignorava di aver genio, non conosceva questo caso limite di
servitù. Niente lo imbarazza, niente lo intimidisce; si precipita, si lascia
trasportare dalla sua frenesia, senza inventarsi scrupoli o difficoltà. Una
sensibilità equatoriale, devastata dai propri eccessi, incapace di imporsi
quegli intralci che si accompagnano alla riflessione o al ripiegamento su di
sé. Nessun disegno, nessun contorno definito. Quando si crede di leggere un
elogio, si viene presto disingannati; all'improvviso sorge un elemento
imprevisto, un aggettivo che appartiene al pamphlet; per la verità, non è né
un'apologia né un'esecuzione, è l'individuo tale quale, elementare e tortuoso,
vomitato dal Caos in piena Versailles.

Madame du Deffand, che leggeva i Mémoires nel manoscritto, ne trovava lo
stile «abominevole». Questa era probabilmente anche l'opinione di Duclos,
che li aveva ugualmente frequentati per attingervi particolari sulla Reggenza,
di cui scrisse la storia in un linguaggio di una insipidezza esemplare: è un
Saint-Simon edulcorato, è la grazia che schiaccia il vigore. Con la sua
chiarezza disseccante, col suo rifiuto dell'insolito e della scorrettezza, del
folto e dell'arbitrario, lo stile del Settecento fa pensare a un capitombolo
nella perfezione, nella non-vita. Un prodotto di serra, artificiale, esangue,
che, permanentemente restio a sfrenarsi, non poteva in nessun modo
generare un'opera d'una originalità totale, con ciò che questo implica
d'impuro o di sgomentevole. In compenso, una grande quantità d'opere in
cui si esibisce un verbo diafano, senza risonanze né enigmi, un verbo
anemico, sorvegliato, censurato dalla moda, dall'Inquisizione della
limpidezza.

«Non ho abbastanza tempo per avere del gusto». Questa frase attribuita non
so più a quale personaggio - va oltre la battuta. Il gusto, di fatto, è
l'appannaggio degli oziosi e dei dilettanti, di coloro che, avendo tempo in
eccesso, lo impiegano in sottili inezie e in futilità concertate, di coloro -
soprattutto - che lo impiegano contro se stessi.

«Un mattino (era domenica), aspettavamo per la messa il principe de Conti;
eravamo nel salone, sedute attorno ad un tavolo sul quale avevamo deposto i
nostri libri d'ore, che la marescialla [la marescialla de Luxembourg] si
divertiva a sfogliare. A un tratto ella si sofferma su due o tre preghiere
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particolari che le sembrarono di pessimo gusto e le cui espressioni erano in
effetti bizzarre» (Madame de Genlis, Mémoires).

Niente di più insensato che esigere da una preghiera di sacrificare al
linguaggio, di essere ben scritta. Importa piuttosto che sia maldestra, un po'
sciocca, dunque vera. Questa qualità non era particolarmente apprezzata da
spiriti esercitati alle piroette e che andavano a messa con la stessa
disposizione con la quale andavano a cena o a caccia. Mancava loro la
gravità, indispensabile alla pietà: essi amavano e coltivavano soltanto la
squisitezza. Le parole della marescialla l'apparentano a quel cardinale del
Rinascimento che si diceva troppo innamorato del latino di Virgilio e di
Sallustio per poter sopportare quello, grossolano, dei Vangeli. Certe
raffinatezze sono incompatibili con la fede: il gusto e l'assoluto si
escludono... Nessun dio sopravvive al sorriso dello spirito, al dubbio
leggero; in compenso, il dubbio trafiggente non aspetta che di negarsi, di
tramutarsi in fervore. Si cercherebbe invano questo genere di metamorfosi
in un mondo in cui la raffinatezza aveva dell'acrobatico.

Per il meccanismo della sua genesi, per la sua stessa natura, ogni lingua
contiene certe virtualità metafisiche; il francese, soprattutto quello del
Settecento, non ne comporta quasi: la sua chiarezza provocante, inumana, il
suo rifiuto dell'indeterminato, dell'oscurità essenziale, torturante, ne fanno
un mezzo d'espressione che può sforzarsi di raggiungere il mistero ma che
non vi accede veramente. D'altronde, in francese, il mistero, come la
vertigine, se non è postulato, se non è voluto, dipende per lo più da una tara
dello spirito o da una sintassi alla deriva.

Una lingua morta, osserva un linguista, è una lingua in cui non si ha il diritto
di commettere errori. Ciò significa che non si ha il diritto di apportarvi la
minima innovazione. All'epoca dei Lumi, il francese era giunto a questo
limite estremo di rigidezza e di compimento. Dopo la Rivoluzione, divenne
meno rigoroso e meno puro: ma guadagnò in naturalezza quel che perdeva
in perfezione. Per sopravvivere, per mantenersi, aveva bisogno di
corrompersi, di arricchirsi di molte improprietà nuove, di passare dal salotto
alla strada. Di colpo, la sua sfera d'influenza e d'irradiamento diminuì. Aveva
potuto essere la lingua dell'Europa colta solo in un'epoca in cui,
singolarmente impoverito, aveva raggiunto il più alto grado di trasparenza.
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Un idioma si avvicina all'universalità quando si emancipa dalle proprie
origini, se ne allontana e le sconfessa; giunto a quel punto, se vuole
rinvigorirsi, evitare l'irrealtà o la sclerosi, bisogna che rinunci alle proprie
esigenze, che frantumi i propri quadri e i propri modelli, bisogna che
accondiscenda al cattivo gusto.

Per tutto il Settecento si dispiega lo spettacolo ammaliante di una società
tarlata, prefigurazione dell'umanità giunta al suo termine, guarita per sempre
da tutti i domani. L'assenza di avvenire, cessando allora d'essere il
monopolio di una classe, si estenderebbe a tutte, in una superba
democratizzazione attraverso la vacuità. Non è necessario fare uno sforzo
d'immaginazione per rappresentarsi questo stadio finale: più di un fatto ne
suggerisce l'idea. Il concetto stesso di progresso è divenuto inseparabile da
quello di epilogo. I popoli di ogni luogo vogliono iniziarsi all'arte di farla
finita e vi sono spinti da una tale avidità che, per soddisfarla, respingeranno
qualsiasi formula in grado di frenarla. Alla fine del secolo, si ergeva il
patibolo; alla fine della storia, si può immaginare uno scenario di ben altre
proporzioni.

Ogni società lusingata dalla prospettiva della propria fine soccomberà ai
primi colpi; sguarnita di ogni principio di vita, senza nulla che le permetta di
resistere alle forze che l'assalgono, cederà al fascino del crollo. La
Rivoluzione ha trionfato, proprio perché il potere era una finzione e il
«tiranno» un fantasma: si è battuta, alla lettera, contro degli spettri. Del resto,
una rivoluzione, quale che sia, non la spunta che nel caso in cui si trovi alle
prese con un ordine irreale. La stessa cosa vale per ogni avvenimento, per
ogni grande svolta storica. I Goti non conquistarono Roma, ma un cadavere.
Il solo merito dei Barbari fu di aver avuto fiuto.

Dell'estrema corruzione all'inizio del secolo il Reggente fu il simbolo. Quello
che colpisce di primo acchito in lui è la sua mancanza completa di
«carattere». Trattava gli affari di Stato con la stessa disinvoltura degli affari
privati: gli uni e gli altri lo interessavano soltanto in funzione dei bons mots
ai quali davano occasione. Altrettanto incostante nelle sue passioni che nei
suoi vizi, egli vi si dedicava con noncuranza e come senza curiosità.
Incapace di amare e di odiare, visse al di qua delle proprie doti, che erano
molteplici ma che egli disdegnava di coltivare. «Senza costanza in tutto, fino
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al punto di non poter comprendere che si potesse averne» egli era, aggiunge
Saint-Simon, di una «insensibilità che lo rendeva senza fiele nelle offese più
mortali e più pericolose; e siccome il nerbo e il principio dell'odio e
dell'amicizia, della riconoscenza e della vendetta è il medesimo, ed egli
mancava di questa molla, le conseguenze erano infinite e perniciose».

Dissoluto e inefficiente, di una apatia miracolosa, spinse la frivolezza fino al
parossismo, inaugurando in tal modo un'èra di aborti ipercivilizzati, stregati
dal naufragio e degni di perirvi. Ne sarebbe derivato un grande disordine
nella vita pubblica. I suoi contemporanei non si accontentarono di
attribuirgliene la responsabilità, ma osarono anche paragonarlo a Nerone;
tuttavia avrebbero dovuto dimostrargli maggiore indulgenza e ritenersi
fortunati di subire un assolutismo mitigato dall'incuria e dalla farsa. Che egli
sia stato dominato da alcuni furfanti, l'abate Dubois in testa, è innegabile; ma
l'indifferenza dei debosciati sorridenti non è meglio della vigilanza degli
incorruttibili? Egli mancava, senz'altro, di «nerbo»; ma, per un altro aspetto,
questa carenza è una virtù, poiché rende possibile la libertà o quanto meno i
suoi simulacri.

L'abate Galiani (che Nietzsche stimerà molto) è uno dei pochi ad aver
compreso che, in un momento in cui si inveiva contro l'oppressione, la
mitezza dei costumi era tuttavia una realtà. A Luigi Xiv, ottuso e intrattabile,
egli non esitava ad opporre Luigi Xv, titubante e scettico. «Quando si
paragona la crudeltà della persecuzione dei gesuiti contro Port-Royal alla
mitezza della persecuzione degli enciclopedisti, si vede la differenza dei
regni, dei costumi e del cuore dei due re. Quegli andava in cerca della fama e
confondeva il rumore con la gloria; questi era un uomo di mondo che faceva
il più vile dei mestieri, il mestiere di re, con la maggior ripugnanza possibile.
Non si incontrerà per molto tempo un regno simile da nessuna parte».

Ma ciò che l'abate sembra non aver compreso è che, se la tolleranza è
auspicabile e basta a giustificare la pena del vivere, essa si rivela in
compenso come un sintomo di debolezza e di dissoluzione. Questa evidenza
tragica non poteva imporsi a uno che bazzicava quei frequentatori d'illusioni
che furono gli enciclopedisti; essa doveva diventare lampante in un'epoca
più disillusa, più recente... La società d'allora, noi lo sappiamo adesso, era
tollerante perché mancava del vigore necessario per perseguitare, dunque
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per conservarsi. Di Luigi XV Michelet diceva che «nel suo animo c'era il
nulla». Con maggior ragione ancora, avrebbe potuto dire altrettanto di Luigi
Xvi. Ecco la spiegazione di un'epoca meravigliosa, e condannata. Il segreto
della mitezza dei costumi è un segreto mortale.

La Rivoluzione fu provocata dagli abusi di una classe stanca di tutto, anche
dei propri privilegi, ai quali si aggrappava per automatismo, senza passione
né accanimento, giacché aveva un debole dichiarato per le idee di quelli che
stavano per annientarla. La condiscendenza verso l'avversario è il segno
distintivo della debolezza, cioè della tolleranza, la quale non è altro, in ultima
analisi, che una civetteria d'agonizzanti.

«Voi avete molta esperienza,» scriveva la marchesa du Deffand alla duchessa
de Choiseul «ma ve ne manca una che spero non avrete mai: la privazione
del sentimento, col dolore di non poterne fare a meno».

L'epoca, all'apogeo dell'artificio, aveva la nostalgia dell'ingenuità , della
condizione che più le mancava. Nello stesso tempo, i sentimenti naturali, i
sentimenti veri, li riservava al selvaggio, all'ingenuo o allo sciocco, modelli
inaccessibili a spiriti male attrezzati per rotolarsi nella «stupidità», nella
semplicità grezza. Una volta diventata sovrana, l'intelligenza si erge contro
tutti i valori estranei alla sua attività e non offre nessuna sembianza di realtà
alla quale ci si possa appigliare. Chi vi si dedica per culto o mania giunge
infallibilmente alla «privazione del sentimento» e al rimpianto di essersi
votato a un idolo che dispensa soltanto il vuoto, come testimoniano le lettere
di Madame du Deffand, documento impareggiabile sul flagello della lucidità,
esasperazione della coscienza, orgia di interrogativi e di perplessità cui
approda l'uomo tagliato fuori da tutto, l'uomo che ha cessato di essere
natura. La sfortuna vuole che, una volta lucidi, lo si diventi sempre di più:
nessuna possibilità di barare o di recedere. E questo progresso si compie a
danno della vitalità, dell'istinto. «Né romanzo né temperamento» diceva di se
stessa la marchesa. Si comprende perché la sua relazione col Reggente non
durò più di due settimane. Si somigliavano, erano pericolosamente estranei
alle loro proprie sensazioni. La noia, il loro tormento comune, non dilaga
forse nell'abisso che si apre fra lo spirito e i sensi? Più nessun moto
spontaneo, più nessuna incoscienza. L'«amore» ne soffrì per primo. La
definizione che ne ha dato Chamfort si adattava bene ad un'epoca «
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capricciosa» ed «epidermica» in cui un Rivarol si vantava di potere, al
culmine dell'amplesso, risolvere un problema di geometria. Tutto era
cerebrale, anche lo spasmo. Fenomeno ancora più grave, una simile
alterazione dei sensi, invece di colpire soltanto alcuni isolati, divenne la
debolezza, la piaga di una classe, estenuata dall'uso costante dell'ironia.

Ogni velleità, così come ogni manifestazione di affrancamento, comporta un
lato negativo: nel momento in cui non porteremo più nessuna catena...
invisibile, in cui più niente ci limiterà dall'interno, incapaci di crearci ancora
dei divieti per mancanza di linfa e d'innocenza, formeremo una massa di
rammolliti più esperti nell'esegesi che nella pratica della sessualità. Non si
accede senza pericolo a un alto grado di lucidità, come non ci si disfa
impunemente di certe coercizioni salutari. Tuttavia, se l'eccesso di coscienza
fa aumentare la coscienza, l'eccesso di libertà, fenomeno egualmente funesto
ma in senso inverso, uccide invariabilmente la libertà. Ecco come un
movimento d'emancipazione, in qualsiasi àmbito, rappresenta ad un tempo
un passo avanti e un inizio di declino.

Come una nazione in cui più nessuno si degna di fare il domestico è perduta,
così si può concepire un'umanità in cui l'individuo, imbevuto della propria
unicità, non sarà più disposto ad accettare un lavoro subalterno, per quanto
«rispettabile» esso sia. (Nei suoi Cahiers Montesquieu notava già: «Non si
possono più tollerare le cose che hanno un oggetto determinato: gli uomini
d'arme non possono tollerare la guerra; i funzionari, l'ufficio; e così delle
altre cose»). Malgrado tutto, l'uomo continua e continuerà fino a che non
avrà polverizzato il suo ultimo pregiudizio e la sua ultima credenza; quando
infine vi si deciderà, accecato e annientato dalla propria audacia, si troverà
nudo di fronte al baratro che si apre dietro il tramonto di tutti i dogmi e di
tutti i tabù.

Chi vuole insediarsi in una realtà o scegliersi un credo, e tuttavia non ci
riesce, si dedica per vendetta a ridicolizzare quelli che vi accedono
spontaneamente. L'ironia deriva da un desiderio d'ingenuità deluso,
insaziato, che, a furia di fallimenti, s'inasprisce e s'invelenisce. Essa assume
inevitabilmente un'estensione universale; e se critica di preferenza la
religione e la mina, è perché prova in segreto l'amarezza di non poter
credere. Ancora più pernicioso è il dileggio aspro, rabbioso, che degenera in
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sistema e confina con l'autodistruzione. Nel 1726, quando la marchesa de
Prie venne esiliata in Normandia, Madame du Deffand la seguì per tenerle
compagnia. Nella sua :Histoire de la Régence, Lemontey racconta che «ogni
mattina le due amiche si inviavano a vicenda le strofe satiriche che
componevano l'una contro l'altra».

In un ambiente in cui la maldicenza era di rigore e in cui si vegliava per
paura della solitudine («Non c'era nulla che non preferisse alla pena di
coricarsi» diceva Duclos di una delle dame alla moda), non poteva esserci di
sacro altro che la conversazione, i discorsi corrosivi, le battute di stile faceto
e d'intento micidiale. Siccome nessuno veniva risparmiato, è stato
giustamente segnalato, come un aspetto caratteristico del tempo, il
«decadere dell'ammirazione». Tutto si lega: senza ingenuità, senza pietà, non
vi è capacità di ammirare, di considerare gli esseri in se stessi, nella loro
realtà originale e unica, al di fuori dei loro accidenti temporali;
l'ammirazione, inginocchiamento interiore che non implica né umiliazione né
sentimento d'impotenza, è la prerogativa, la certezza e la salvezza dei puri, di
quelli per l'appunto che non bazzicano i salotti.

Soltanto i popoli litigiosi, indiscreti, gelosi, recriminanti, hanno una storia
interessante: quella della Francia lo è in massimo grado. Fertile di
avvenimenti e, più ancora, di scrittori per commentarli, è la manna
dell'amatore di Memorie.

Il Francese è capriccioso o fanatico, giudica secondo il ghiribizzo oppure per
partito preso; tuttavia anche il partito preso assume in lui l'aria d'un
ghiribizzo. Il carattere che lo definisce in proprio è la versatilità, causa di
quella sfilata di regimi alla quale assiste da spettatore divertito o frenetico,
preoccupato soprattutto di mostrare che, anche nelle sue follie, egli non è
mai gabbato, di volta in volta beneficiario e vittima di quello «spirito
letterario» che consiste, secondo Tocqueville, nel ricercare «ciò che è
ingegnoso e nuovo più di ciò che è vero, nell'amare ciò che fa scena più di
ciò che serve, nel mostrarsi sensibilissimo alla bella rappresentazione e alla
bella recitazione degli attori, indipendentemente dalle conseguenze
dell'opera, e nel decidersi infine sulla base di impressioni piuttosto che di
ragioni» (Souvenirs). E Tocqueville aggiunge: «... il popolo francese, nel suo
insieme, troppo spesso in politica giudica da letterato».
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Il letterato è meno adatto di chiunque altro a comprendere il funzionamento
dello Stato; egli vi dimostra una certa competenza soltanto durante le
rivoluzioni, perché per l'appunto l'autorità vi e abolita e, in un vuoto di
potere, ha la possibilità d'immaginare che tutto si possa risolvere con gli
atteggiamenti o con le belle frasi. Non lo interessano tanto le istituzioni libere
quanto le contraffazioni e l'istrionismo della libertà. Non ci deve sorprendere
che gli uomini dell''89 si siano ispirati a un lunatico come Rousseau e non a
Montes-quieu, spirito solido che non ama divagare e che non potrà servire
da modello a retori idilliaci o sanguinari.

Nei paesi anglosassoni, le sette consentono al cittadino di dare libero corso
alla sua follia, al suo bisogno di controversia e di scandalo, da qui diversità
religiosa e uniformità politica. Nei paesi cattolici, invece, le risorse di delirio
dell'individuo possono farsi valere soltanto nell'anarchia dei partiti e delle
fazioni; è qui che egli soddisfa il proprio bisogno di eresia. Nessuna nazione
ha trovato finora il segreto di essere saggia contemporaneamente in politica e
in religione. Se questo segreto fosse finalmente conosciuto, i francesi
sarebbero gli ultimi a volerne profittare, essi che, stando a Talleyrand, fecero
la Rivoluzione per vanità, difetto così radicato nella loro natura da
diventarne una qualità, in ogni caso una molla che li stimola a produrre e ad
agire, soprattutto a brillare; di qui lo spirito, esibizione dell'intelligenza,
preoccupazione di spuntarla sugli altri a qualunque costo, di avere a
qualunque prezzo l'ultima parola. Ma se la vanità aguzza le facoltà, distoglie
dal luogo comune e combatte l'indolenza, malauguratamente trasforma in
uno scorticato chiunque vi è soggetto; perciò i francesi hanno scontato, con
le mortificazioni che essa infligge loro, tutte le occasioni favorevoli di cui
hanno così abbondantemente goduto. Per mille anni la storia ha girato
intorno ad essi: una tale bazza si espia; il loro castigo è stato e resta
l'irritazione di un amor proprio sempre scontento, sempre insoddisfatto.
Quando erano potenti, si lagnavano di non esserlo abbastanza; adesso si
lagnano di non esserlo più. Questo è il dramma di una nazione ulcerata nella
prosperità non meno che nella sfortuna, insaziabile e mutevole, troppo
favorita dalla sorte per conoscere la modestia o la rassegnazione, incapace di
conservare la misura di fronte all'inevitabile come di fronte all'insperato.
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Dopo la storia

La fine della storia è iscritta nei suoi inizi - dato che la storia, l'uomo in preda
al tempo, porta le stigmate che definiscono insieme il tempo e l'uomo.

Squilibrio ininterrotto, essere che non cessa di frantumarsi, il tempo è
propriamente un dramma di cui la storia rappresenta l'episodio più rilevante.
Che cos'è, in fondo, la storia, se non uno squilibrio anch'essa, una rapida,
violenta frantumazione del tempo stesso, un impeto verso un divenire in cui
più nulla diviene?

Allo stesso modo che i teologi parlano a buon diritto della nostra epoca
come di un'epoca post-cristiana, si parlerà un giorno della fortuna e della
sfortuna di vivere in piena post-storia. Si vorrebbe nonostante tutto
conoscere questo esito crepuscolare in cui si sfuggirà alla successione delle
generazioni e al dilagare dei domani, e in cui, sulla rovina del tempo storico,
l'esistenza, finalmente identica a se stessa, sarà ridiventata quello che era
prima di convertirsi in storia. Il tempo storico è un tempo così teso che non
si comprende bene come potrà non esplodere. In ogni suo istante dà
l'impressione di essere sul punto di rompersi. Può darsi che l'evento
sopraggiunga meno celermente di quanto speriamo. Ma è escluso che non
accada. Ed è soltanto in seguito, dopo che si sarà prodotto, che i beneficiari,
i fruitori della post-storia sapranno di che cosa la storia era fatta. « Ormai
non ci saranno più eventi!» esclameranno. Un capitolo, il più curioso dello
sviluppo cosmico, sarà così concluso.

É ovvio che una tale esclamazione è concepibile soltanto in virtù di un
disastro imperfetto. Un successo completo comporterebbe una
semplificazione radicale, in realtà la soppressione dell'avvenire. Rare sono le
catastrofi senza falla: ciò dovrebbe rassicurare gli impazienti, i febbrili, gli
amatori di grandi occasioni, benché in questo caso la rassegnazione sia
d'obbligo. Non a tutti è stato dato di osservare da vicino il Diluvio. Si
immagina l'umore di quelli che, avendolo presentito, non vissero abbastanza
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per potervi assistere.

Per frenare lo sviluppo di un animale tarato, l'urgenza di flagelli artificiali
che sostituirebbero vantaggiosamente quelli naturali si fa sentire sempre più
e seduce, in varia misura, tutti quanti. La Fine guadagna terreno. Non si può
uscire per strada, guardare le facce, scambiare parola, sentire un
rumoreggiare qualsiasi, senza dirsi che l'ora è vicina, anche se deve suonare
soltanto fra un secolo o dieci. Un clima da epilogo esalta il minimo gesto, lo
spettacolo più banale, l'incidente più stupido, e bisogna essere ribelli
all'Inevitabile per non accorgersene.

Finché la storia segue un corso pressappoco normale, ogni evento appare
come un capriccio, come un'indiscrezione del divenire; ma non appena essa
muta cadenza, il minimo pretesto assume la rilevanza di un segno. Allora
tutto quello che accade equivale a un sintomo, a un avvertimento,
all'imminenza di una conclusione. Nelle epoche indifferenti (come a dire
nell'assoluto), l'avvenimento, espressione di un presente che si ripete, che si
moltiplica, comporta un significato in sé e pare non svolgersi nel tempo;
invece, nei periodi in cui il divenire è sinonimo di rinnovamento funesto,
non c'è nulla che non evochi un movimento verso l'inaudito, una visione
simile a quella del Samyutta-Nikaya: «Il mondo intero è in fiamme, il mondo
intero è avvolto da nuvole di fumo, il mondo intero è divorato dal fuoco, il
mondo intero trema». - Mara, mostro sardonico, tiene con i denti e gli artigli
la ruota della nascita e della morte e il suo sguardo, in una raffigurazione
tibetana, esprime bene questa brama, questa ricerca del male, inconscia nella
natura, formulata a metà nell'uomo, lampante negli dèi - ricerca insaziabile la
cui manifestazione, perniciosa per eccellenza, resta per noi questa serie
interminabile di avvenimenti con le idolatrie inerenti. Soltanto l'incubo della
storia ci lascia indovinare l'incubo della trasmigrazione. Con una riserva,
però. Per il buddhista la peregrinazione di esistenza in esistenza è un terrore
da cui vuole liberarsi; vi si dedica con tutte le sue forze, sinceramente
spaventato dalla sventura di rinascere e di rimorire, che neppure per un
istante penserebbe di assaporare in segreto. Non vi è in esso connivenza
alcuna con la sventura, con i pericoli che lo insidiano dall'esterno e
soprattutto dall'interno.

Noialtri, invece, scendiamo a patti con ciò che ci minaccia, coltiviamo i
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nostri anatemi, siamo avidi di ciò che ci schiaccia, non rinunceremmo per
nulla al mondo al nostro incubo personale, al quale abbiamo attribuito
altrettante maiuscole quante sono le illusioni che abbiamo conosciuto.
Queste illusioni si sono screditate, come le maiuscole, ma l'incubo resta,
decapitato e nudo, e noi continuiamo ad amarlo proprio perché è nostro e
perché non vediamo con che cosa sostituirlo. É come se un aspirante al
nirvana, stanco di perseguirlo invano, se ne distogliesse per rotolarsi, per
sprofondarsi nel samsara, complice della propria degradazione, pressappoco
come noi lo siamo della nostra.

L'uomo fa la storia; la storia, a sua volta, lo disfa. Egli ne è l'autore e
l'oggetto, l'agente e la vittima. Ha creduto fino ad ora di dominarla, adesso sa
che gli sfugge, che si sviluppa nell'insolubile e nell'intollerabile: un'epopea
insensata, il cui esito non implica nessuna idea di finalità. Come assegnarle
uno scopo? Se ne avesse uno, lo raggiungerebbe soltanto quando fosse
giunta al termine. Ne trarrebbero vantaggio solo gli ultimi discendenti, i
superstiti, i resti, essi soli sarebbero appagati, profittando del numero
incalcolabile di sforzi e di tormenti che avrà conosciuto il passato. Visione
davvero troppo grottesca e ingiusta. Se si vuole ad ogni costo che la storia
abbia un senso, lo si cerchi nella maledizione che pesa su di essa, e da
nessun'altra parte. Anche l'individuo isolato potrebbe averne uno soltanto in
quanto partecipe di questa maledizione. Un genio malefico presiede ai destini
della storia. Essa non ha manifestamente scopo, ma è gravata da una fatalità
che ne tiene il posto e che conferisce al divenire un simulacro di necessità. É
questa fatalità, e soltanto essa, che permette di parlare, senza cadere nel
ridicolo, di una logica della storia - e anzi di una provvidenza, di una
provvidenza particolare, è vero, quanto mai sospetta, i cui disegni sono
meno impenetrabili di quelli dell'altra, ritenuta benefica, giacché essa agisce
in modo che le civiltà di cui guida il cammino divergano sempre dalla
direzione originaria per raggiungere l'opposto delle proprie mire, per cadere
nel baratro con una ostinazione ed un metodo che manifestano bene le trame
d'una potenza tenebrosa e ironica.

La storia è soltanto all'inizio, pensano alcuni, dimenticando che è un
fenomeno eccezionale, necessariamente effimero, un lusso, un intermezzo
una deviazione... Suscitandola, investendovi là propria sostanza, l'uomo si è
sperperato, consumato, indebolito. Fino a che, sottrattosi alle proprie origini,
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non se ne è tuttavia allontanato troppo, ha potuto durare senza pericolo, da
quando se ne è distolto e si è messo a fuggirle, ha imboccato una strada
fatalmente breve: alcuni miserabili millenni... La storia, opera sua, divenuta
indipendente da lui, lo logora e lo divora e non mancherà di schiacciarlo. E
l'uomo soccomberà con essa, sconfitta finale, giusta punizione di tante
usurpazioni e follie, sorte dalla tentazione del titanismo. L'impresa di
Prometeo è compromessa per sempre. L'uomo, avendo violato tutte le leggi
non scritte, le sole che contino, e varcato le frontiere che gli erano state
assegnate, si è innalzato troppo per non suscitare la gelosia degli dèi che,
decisi a colpirlo, l'attendono ora al varco. La conclusione del processo
storico è ormai inesorabile, senza che si possa dire tuttavia se sarà lenta o
folgorante. Tutto indica che l'umanità sta scendendo la china, malgrado i
suoi successi o piuttosto a causa di essi. Se è relativamente facile segnare,
per una civiltà isolata, il momento del suo apogeo, la stessa cosa non accade
per il processo storico nel suo insieme. Quale ne fu il culmine? E dove
situarlo, nei primi secoli della Grecia, dell'India o della Cina, o a una certa
data in Occidente? Impossibile decidere senza avanzare preferenze troppo
personali. É comunque evidente che l'uomo ha dato il meglio di sé e che,
anche se si dovesse assistere alla comparsa di altre civiltà, esse non avranno
sicuramente il valore di quelle antiche, e nemmeno di quelle moderne, senza
contare che non potranno sottrarsi al contagio della fine, divenuta per tutti in
certo senso programmatica e obbligatoria. Dalla preistoria fino a noi e da noi
alla post-storia, ecco il cammino verso un fiasco colossale, preparato e
annunciato da tutte le epoche, comprese quelle culminanti. Perfino gli
utopisti assimilano il divenire a un fallimento, poiché inventano un regno
che si ritiene per l'appunto sfugga al divenire: la loro visione è quella di un
altro tempo nel tempo..., qualcosa come un fallimento inesauribile, inviolato
dalla temporalità e ad essa superiore. Ma la storia, il cui patrono è Arimane,
calpesta questi sogni e rifugge dal contemplare la possibilità di un paradiso,
anche mancato - cosa che toglie alle utopie il loro oggetto e la loro ragione
d'essere. É rivelatore che ci si scontri con questa nozione di paradiso non
appena si voglia comprendere la storia nella sua intima natura. Il fatto è che
non si può coglierne l'originalità senza riferirsi al suo antipodo, dal momento
che la storia appare come una graduale negazione, come un allontanamento
progressivo da una condizione primigenia, da un miracolo iniziale,
convenzionale e ammaliante insieme: Kitsch a base di nostalgia... Quando
questa progressione verso la fine sarà compiuta, la storia avrà raggiunto il

32



suo «scopo»: non conserverà in sé più niente che possa ricordare il suo
punto di partenza, e poco importa se quest'ultimo è una favola. Il paradiso,
immaginabile a rigore nel passato, non lo è per nulla nel futuro: il fatto
tuttavia che sia stato posto prima della storia getta su di essa una luce
devastatrice, che fa sì che ci si chieda se non sarebbe stato preferibile che
essa restasse allo stato di minaccia, di pura virtualità.

É meno urgente sondare l'«avvenire», oggetto di semplice spavento, che la
fine, ciò che verrà dopo... l'«avvenire», quando, cessato il tempo storico
coestensivo all'avventura umana, cesserà con ciò stesso la processione delle
nazioni e degli imperi. Sollevato dal fardello della storia, l'uomo, giunto
all'estremo dell'esaurimento, una volta che avrà abdicato alla propria
singolarità disporrà soltanto di una coscienza vuota senza nulla che possa
riempirla: un troglodita disilluso, un troglodita stanco di tutto. Si ricollegherà
ai suoi lontani antenati, la post-storia si presenterà come una versione
peggiorata della preistoria? E come definire la fisionomia di questo superstite
che il cataclisma avrà riavvicinato alle caverne? Che cosa farà davanti a
questi due estremi, davanti all'intervallo che li separa, nel quale fu elaborata
un'eredità che rifiuta? Liberato da tutti i valori, da tutte le finzioni che ebbero
corso durante questo lasso di tempo, non potrà né vorrà, nella sua lucida
decrepitezza, inventarne di nuove. Ed è così che quel gioco che aveva
regolato fino allora la successione delle civiltà avrà termine.

Dopo tante conquiste e tanti successi di ogni sorta, l'uomo incomincia a
passare di moda. Merita ancora interesse soltanto in quanto è braccato e con
le spalle al muro, in quanto affonda sempre di più. Se perdura, è perché non
ha la forza di capitolare, di interrompere la propria diserzione in avanti (la
storia è questo, e nient'altro), perché ha acquisito un automatismo nel
declino. Non si saprà mai esattamente che cosa si è spezzato in lui, ma la
frattura c'è . C'è stata sin dall'inizio, si potrebbe addurre. Certo, ma appena
accennata, e l'uomo, ancora vigoroso, la tollerava bene. Non era quella
frattura aperta, risultato di un lungo lavoro d'autodistruzione, specialità d'un
animale sovversivo che, dopo aver cercato per tanto tempo di demolire tutto,
doveva finire coll'autodemolirsi. Sovvertimento dei suoi fondamenti (meta
di ogni analisi, psicologica o altro), del suo «io», della sua condizione di
soggetto, dal momento che le sue ribellioni camuffano i colpi che egli
rivolge contro di sé. Sicura è una cosa: che è intaccato nella sostanza, che è
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marcio alle radici. D'altra parte, non ci si sente veramente uomini se non
quando si prende coscienza di questa putredine essenziale, parzialmente
nascosta finora, ma sempre più percepibile da quando l'uomo ha esplorato e
fatto esplodere i suoi propri segreti. A furia di diventare trasparente a se
stesso, non potrà intraprendere più nulla, più nulla «creare», e sarà
l'isterilimento per mancanza di cecità, per sterminio dell'ingenuità. Dove
troverà ancora abbastanza energia per perseverare in un'opera che esige un
minimo di freschezza e di obnubilazione? Se gli capita talvolta di illudersi su
se stesso, non si illude però più sull'avventura umana. Che sciocchezza
sostenere che l'uomo non è che agli inizi! In realtà, relitto quasi
soprannaturale, va verso una condizione limite: un saggio roso dalla
saggezza... É marcio, sì, è incancrenito, e lo siamo tutti. Noi avanziamo in
massa verso una confusione senza eguale, noi insorgeremo gli uni contro gli
altri come dei minorati convulsi, come dei fantocci allucinati, perché, tutto
essendo diventato impossibile e irrespirabile per tutti, nessuno più accetterà
di vivere, se non per liquidare e liquidarsi. L'unica frenesia di cui siamo
ancora capaci è la frenesia della fine. Seguirà una forma suprema di
stagnazione, quando, recitate le parti, abbandonata la scena, potremo con
agio rimuginare l'epilogo.

Ciò che disamora dalla storia è il fatto di pensare che, secondo
un'espressione nota, quello che si vede oggi sarà storia domani... Non si
dovrebbe far caso a quello che avviene, a quello che capita, e il fatto di non
riuscirci testimonia un certo squilibrio. Ma se ci si arma di disprezzo, come si
può animare una qualsiasi cosa? Lo storico autentico, scorticato che porta la
maschera dell'obiettività, soffre e si sforza di soffrire, ed è per questo che è
così presente nei suoi racconti o nelle sue formule. Lungi dal guardare
dall'alto gli orrori che ha descritto, Tacito vi si è avvoltolato e, accusatore
affascinato, si è abbandonato a magnificarli. Mai sazio di anomalie, egli si
annoia non appena decrescono l'ingiustizia e il crimine. Conosceva, come
più tardi Saint-Simon, la voluttà dell'indignazione, le gioie della rabbia.
Hume lo considerava lo spirito più profondo dell'antichità - diciamo il più
vivo, il più vicino a noi anche per la qualità dei suo masochismo, vizio o
dono indispensabile a chiunque si interessi delle cose umane, si tratti di un
fatto di cronaca o del giudizio universale.

Si esamini con cura il minimo avvenimento: nel migliore dei casi, gli
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elementi positivi e negativi che vi concorrono si equilibrano; di solito quelli
negativi predominano. Quanto dire che sarebbe stato preferibile che non
avesse avuto luogo. Saremmo stati, così, dispensati dal prendervi parte e dal
subirlo. A che pro aggiungere una qualsiasi cosa a ciò che è o sembra
essere? La storia, odissea inutile, non ha scusa, e talvolta si è tentati
d'incriminare l'arte stessa, per quanto imperioso sia il bisogno da cui emana.
Produrre è accessorio; ciò che importa, è attingere dalla propria riserva,
essere se stessi in modo totale, senza abbassarsi ad alcuna forma di
espressione. Aver costruito cattedrali discende dallo stesso errore dell'aver
ingaggiato grandi battaglie. Era preferibile cercare di vivere in profondità che
attraversare i secoli in cerca di un fallimento.

Decisamente, non c'è salvezza attraverso la storia. Lungi dall'essere la nostra
dimensione fondamentale, la storia non è che l'apoteosi delle apparenze.
Sarà mai possibile che, una volta abolito il corso della nostra esistenza
esteriore, ritroviamo la nostra vera natura? L'uomo post-storico, essere
interamente disponibile, sarà capace di raggiungere in se stesso
l'intemporale, cioè tutto quello che è stato soffocato in noi dalla storia?
Contano unicamente quei nostri istanti che essa non ha contaminato. I soli
esseri in grado di intendersi, di comunicare veramente fra di loro, sono
quelli che si aprono a questo genere di istanti. Le epoche travagliate
dall'interrogazione metafisica restano i momenti culminanti, i veri apici del
passato. Soltanto gli avvenimenti interiori avvicinano a ciò che non può
essere compreso, essi soltanto vi hanno accesso, non fosse che per la durata
di un secondo, che è più importante di tutto il resto, del tempo stesso.

«Fu a Roma, il 15 ottobre 1764, che, seduto meditabondo in mezzo alle
rovine del Campidoglio, mentre dei monaci scalzi cantavano il vespro nel
tempio di Giove, mi sentii colpito per la prima volta dall'idea di scrivere la
storia della decadenza e della caduta di questa città».

Gli imperi hanno fine sia per disgregazione, sia per catastrofe, sia per
l'unione delle due cose. La stessa scelta si offre all'umanità in generale.
Immaginiamoci un futuro Gibbon che medita su ciò che essa fu, supposto
che vi possa ancora essere qualche studioso alla fine non di uno, ma di tutti i
cicli storici. Come procederà per descrivere i nostri eccessi, le nostre
disponibilità demoniache, fonte del nostro dinamismo - egli che sarà
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circondato soltanto da esseri dediti ad una santa inerzia, giunti al termine di
un processo di deterioramento senza nome, affrancati per sempre dalla
mania di affermarsi, di lasciare delle tracce, di segnare il proprio passaggio
sulla terra? Comprenderà la nostra incapacità di elaborare una visione statica
del mondo e di adattarci ad essa, di emanciparci dall'idea e dall'ossessione
dell'atto? Quello che ci rovina, no, quello che ci ha rovinati, è la sete di un
destino, di un destino qualunque; e se questa debolezzaa, chiave del divenire
storico, ci ha distrutti, ci ha annientati, nello stesso tempo ci avrà salvati,
dandoci il gusto della rovina, il desiderio di un avvenimento che superasse
tutti gli avvenimenti, di una paura che superasse tutte le paure. Dato che la
catastrofe è l'unica soluzione, e la post-storia, nell'ipotesi che possa seguire
ad essa, l'unico sbocco, l'unica possibilità - è lecito chiedersi se l'umanità
quale essa è non avrebbe interesse a cancellarsi adesso piuttosto che
estenuarsi e afflosciarsi nell'attesa, esponendosi ad un'èra di agonia in cui
rischierebbe di perdere ogni ambizione, anche quella di sparire.
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Urgenza del peggio
Tutto lascia presagire che la storia passerà e, con essa, l'essere, a danno del
quale si è edificata; l'essere riposava in sé, la storia lo ha trascinato fuori di
se stesso e lo ha reso partecipe delle proprie convulsioni; perciò rappresenta
il terreno in cui l'essere non ha cessato di disgregarsi, di degradarsi. Questo
dramma che doveva riflettersi sulla storia fin dall'inizio, come potrebbe non
segnarla adesso che essa si avvicina al termine? E come potrebbe non
segnare anche noi, testimoni come siamo di una febbre da ultimo atto che,
riconosciamolo, non ci dispiace neppure tanto? In ciò siamo simili ai primi
cristiani, avidi del peggio. Con loro viva delusione, il peggio non giunse,
nonostante i vaticini di cui traboccavano gli scritti dell'epoca. Più essi si
moltiplicavano, come per sollecitare Dio e forzargli la mano, più
quest'ultimo, devastato, indeciso, s'ingarbugliava nei propri scrupoli. In
pieno scompiglio, i fedeli dovettero arrendersi all'evidenza: il nuovo avvento
non avrebbe avuto luogo, la parusia era differita; all'orizzonte, né salvezza né
dannazione. In queste condizioni, che cosa restava loro da fare se non
attendere tra la rassegnazione e la speranza, tempi migliori, i tempi della
fine? Più fortunati di loro, noi l'abbiamo, la nostra fine, essa è alla nostra
portata e, per precipitarne l'avvento, non abbiamo affatto bisogno di
concorso dall'alto. Per quanto si sia inetti, è tuttavia dubbio che da una tale
bazza non riusciamo a trarre alcun profitto. Come siamo giunti a questo
punto? Per quale via, dopo secoli rassicuranti, ci troviamo alle soglie di una
realtà che soltanto il sarcasmo rende tollerabile? Dal Rinascimento in poi
l'umanità non ha fatto che eludere il senso ultimo del suo cammino, il
principio nocivo che vi si manifesta. L'età dei Lumi, in particolare, doveva
recare un contributo non trascurabile a quest'opera d'offuscamento.
L'idolatria dell'Avvenire, nel secolo seguente, venne a confermare le illusioni
del precedente. In un'epoca così disingannata come la nostra, essa si ostina a
esibire le sue promesse, benché siano rari coloro che ancora vi credono.
Non che tale idolatria sia esaurita, ma noi siamo costretti a minimizzarla, a
disdegnarla - per prudenza, per paura. Di fatto oggi sappiamo che essa è
compatibile con l'atroce, che anzi conduce all'atroce o, quanto meno, che
suscita con eguale facilità la prosperità e l'orrore. Dato che a ogni teoria, a
ogni scoperta, sprofondiamo un poco di più, che cosa abbiamo noi ancora in
comune con la genia «illuminata», con i maniaci del Possibile? I
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contemporanei di Newton si stupirono che uno spirito della sua tempra si
abbassasse a commentare le visioni dell'Apostolo. Tutto all'opposto, sarebbe
per noi incomprensibile che non lo si facesse, e lo scienziato che vi
ripugnasse si attirerebbe il nostro disprezzo. Del resto, egli non ha nemmeno
bisogno di insistere sulle rivelazioni incriminate; le vive a suo modo e ne
prepara una versione nuova, più convincente e più efficace dell'antica,
perché spogliata di pompa e di poesia. A furia di lavorarvi e di perfezionarla,
ne distingue così nettamente i contorni che prova un certo imbarazzo a
parlarne. Dato che la conclusione dei tempi gli appare come un luogo
comune, lo strano ai suoi occhi non è che essa sia concepibile, ma che tardi
a prodursi. Egli fa del proprio meglio per ultimarla, per accelerarne
l'irruzione: di che cosa è colpevole se essa esita, tergiversa? Non meno
impazienti, noi pure vorremmo che essa venisse a liberarci da quella
curiosità che ci opprime. A seconda dei nostri umori, noi ne anticipiamo o
posticipiamo la data, mentre, respirando in funzione dell'irrespirabile,
dilatandoci in ciò che ci soffoca, con tutti i nostri pensieri, per quanto
luminosi siano, partecipiamo già della notte in cui essi stanno per
sprofondare.

Forse è vicino il giorno in cui, incapaci di sopportare ancora questa massa di
paura che abbiamo accumulato, ci piegheremo sotto il peso con cui ci
opprime. Il fuoco del cielo sarà questa volta il nostro fuoco e, per sfuggirlo,
ci precipiteremo verso le profondità della terra, lontano da un mondo che
abbiamo sfigurato e spogliato. E soggiorneremo al di sotto dei morti, e
invidieremo il loro riposo e la loro beatitudine, quei crani incuranti, per
sempre in vacanza, quegli scheletri quietati e modesti, emancipati finalmente
dall'impertinenza del sangue e dalle rivendicazioni della carne. Brulicando
nel buio, conosceremo almeno la soddisfazione di non dover più guardarci
in faccia, la felicità di perdere i nostri volti. Esposti alle stesse tribolazioni e
agli stessi pericoli, saremo tutti simili, e tuttavia più estranei gli uni agli altri
di quanto non lo fossimo mai stati.

Eludere la nostra sorte, a che pro dedicarvisi? Non che si debba disperare di
trovare una fine alternativa. Soltanto bisognerebbe che fosse verosimile e
avesse qualche possibilità di realizzarsi. Dal momento che l'uomo è ciò che
è, si può ammettere che gli sia concesso di estinguersi nella calma della
decrepitezza, in mezzo ai benefici della caducità? Certo egli cede già sotto il
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fardello dei millenni, ma sembra improbabile che gli tocchi in sorte di
portarne il carico sino alla fine, sino all'esaurimento delle sue forze. Invece,
tutto fa prevedere che il lusso del rimbambimento gli sarà negato, se non
altro a causa del ritmo con cui vive e della sua inclinazione alla dismisura.
Infatuato delle proprie doti, si fa beffa della natura, ne sconvolge l'inerzia, vi
crea un bordello di volta in volta immondo e tragico che diventa per essa
letteralmente insostenibile. Che sloggi al più presto, questo è il voto che essa
formula e che l'uomo, se volesse, potrebbe esaudire immediatamente. In tal
modo sarebbe liberata da questo sedizioso di cui perfino il sorriso è
sovversivo, da questo controvivente che essa ospita per forza, da questo
usurpatore che le ha rubato i segreti per asservirla, per disonorarla. Ma egli
stesso doveva, con i suoi crimini, cadere nella schiavitù e nell'ignominia.
Avendo varcato, sia con le sue conoscenze sia con i suoi atti, i limiti
assegnati alla creatura, ha attentato alle sorgenti stesse del proprio essere, alla
propria sostanza originaria. Le sue conquiste sono l'impresa di un traditore
della vita e di se stesso. Di qui la sua aria di colpevolezza, i suoi torbidi
comportamenti, di qui il suo rimorso, che tenta di nascondere mostrandosi
insolente e affaccendato. Se si intossica di rumore, è per evitarsi, per eludere
la requisitoria che il minimo ripiegamento interiore non mancherebbe di
fargli intendere. La creazione riposava in uno stupore sacro, in un mirabile e
inaudibile gemito; scuotendola con la sua frenesia, con i suoi clamori da
mostro braccato, egli l'ha resa irriconoscibile e ne ha compromesso per
sempre la pace. La scomparsa del silenzio deve essere annoverata fra gli
indizi annunciatori della fine. Non è più a causa della sua impudicizia né
delle sue dissolutezze che oggi Babilonia la Grande merita di crollare, ma a
causa del suo frastuono e del suo strepito, degli stridori della sua ferraglia e
dei forsennati che non ne sono mai sazi. Accanita contro i solitari, ultimi
martiri in ordine di tempo, li perseguita, li tortura, ne interrompe ad ogni
momento le rimuginazioni, s'infiltra come un virus sonoro nei loro pensieri
per corroderli, per disgregarli. Come potrebbero, nella loro esasperazione,
non augurarsi di vederla sprofondare all'istante? Essa contamina lo spazio,
essa insozza, nuova prostituta, esseri e paesaggi, essa caccia da ogni luogo la
purezza e il raccoglimento. Dove andare, dove abitare? E che cosa cercare
ancora nel baccano d'un pianeta babilonizzato? Prima che vada in frantumi,
quelli che vi hanno sofferto di più, quelli che essa ha tormentato, avranno
finalmente la loro rivincita: saranno i soli a benedire l'epilogo, i soli ad
assaporare questa sospensione della gazzarra, questo breve e decisivo
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silenzio che precede le grandi catastrofi.

Più l'uomo acquista potenza, più diventa vulnerabile. Ciò che deve temere di
più è il momento in cui, domato interamente il creato, festeggerà il proprio
trionfo, apoteosi fatale, vittoria alla quale non sopravvivrà. La cosa più
probabile è che sparirà prima di aver realizzato tutte le sue ambizioni. É già
così potente che ci si chiede perché aspiri ad esserlo di più. Tanta
insaziabilità tradisce una irrimediabile miseria, un decadimento magistrale.
Piante e bestie recano i segni della salvezza, come l'uomo quelli della
perdizione. Questo è vero per ciascuno di noi, per l'intera Specie, accecata e
vinta dall'esplosione dell'Incurabile. Essa si perpetua attraverso le nazioni,
ugualmente votate alla servitù, per il semplice automatismo del divenire.
Tutte insieme le nazioni non sono in fondo che altrettanti pretesti che la
storia assume per approdare all'instaurazione di una tirannia in grande stile,
di un impero che ingloberà i continenti. Più nessuna frontiera, più nessun
altrove..., dunque più nessuna libertà o illusione. É significativo che il Libro
della Fine sia stato concepito in un momento in cui gli uomini, e anche gli
dèi, dovevano inchinarsi al beneplacito di Roma. Una volta che l'arbitrio era
degenerato in terrore, non restava agli oppressi altro che la speranza di
esserne un giorno liberati da un avvenimento di dimensioni cosmiche, di cui
si misero a immaginare le grandi linee, anzi i particolari. Nell'impero a
venire, i diseredati faranno lo stesso, il genere visionario, volentieri sinistro,
soppianterà per essi tutti gli altri generi; ma, al contrario dei primi cristiani,
non detesteranno il nuovo Nerone o, piuttosto, si detesteranno in lui, ne
faranno un ideale aborrito, il primo dei dannati, dato che nessuno di loro
avrà l'impudenza di ergersi a eletto.

Nessun nuovo cielo, né nuova terra, e neppure alcun angelo per aprire il
«pozzo dell'abisso». D'altra parte, non ne abbiamo la chiave noi stessi?
L'abisso è in noi e fuori di noi, è il presentimento di ieri, l'interrogativo di
oggi, la certezza di domani. L'instaurazione, come il crollo, dell'impero
futuro avverrà in mezzo a sconvolgimenti che non hanno riscontro nel
passato. Allo stadio al quale siamo giunti, quand'anche lo volessimo, non ci
sarebbe possibile correggerci e, in un soprassalto di saggezza, ritornare sui
nostri passi. La nostra perversità è così virulenta che le nostre riflessioni su
di essa, così come i nostri sforzi per vincerla, in luogo di attenuarla, la
rafforzano e l'aggravano. Predestinati ad essere inghiottiti, rappresentiamo,
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nel dramma della creazione, l'episodio più spettacolare e più pietoso. Poiché
in noi si è risvegliato il male che sonnecchiava nel resto dei viventi, toccava
a noi perderci perché essi potessero essere salvati. Le virtualità di lacerazione
e di conflitto che contenevano si sono attualizzate e concentrate in noi ed è a
nostre spese che abbiamo liberato le piante e le bestie dagli elementi funesti
che giacevano sopiti in loro. Atto di generosità, sacrificio al quale abbiamo
acconsentito soltanto per rimpiangerlo e inasprirci. Invidiosi della loro
incoscienza, fondamento della loro salvezza, noi vorremmo essere come loro
e, furenti di non riuscirci, ne meditiamo la rovina, ci sforziamo di
coinvolgerle nelle nostre sventure per scaricarcene su di loro. É soprattutto
con gli animali che ce l'abbiamo: che cosa non daremmo per spogliarli del
loro mutismo, per convertirli al verbo, per infliggere loro l'abiezione della
parola! Poiché l'incanto dell'esistenza irriflessa, dell'esistenza come tale, ci è
vietato, non possiamo tollerare che altri ne godano. Disertori dell'innocenza,
ci accaniamo contro chiunque vi permanga, contro tutti gli esseri che,
indifferenti alla nostra avventura, si abbandonano al loro felice torpore. E gli
dèi, non ci siamo forse scatenati contro di essi per la rabbia di vedere che
erano coscienti senza soffrirne, mentre invece per noi coscienza e naufragio
sono la stessa cosa? Se abbiamo penetrato il segreto della loro potenza, non
abbiamo in compenso potuto scoprire quello della loro serenità. La vendetta
era inevitabile: come perdonarli di possedere il sapere senza incorrere nella
maledizione che vi inerisce? Scomparsi gli dèi, non abbiamo tuttavia
rinunciato alla ricerca della felicità: l'abbiamo cercata e la cerchiamo sempre
in ciò che per l'appunto ce ne allontana, nell'unione della conoscenza e
dell'arroganza. Più questi due termini si avvicinano fino al punto di
identificarsi, più si cancellano le tracce che conservavamo delle nostre
origini. Da quando decademmo dalla passività nella quale ci trovavamo,
nella quale eravamo di casa, ci sprofondammo nell'atto, senza possibilità di
liberarcene né di recuperare la nostra vera patria. Se l'atto ci ha corrotti, noi
abbiamo a nostra volta corrotto l'atto: da questa degradazione reciproca
doveva derivare quella sfida alla contemplazione che è la storia, sfida
coestensiva agli avvenimenti e altrettanto deplorevole di essi. Ciò che fu
visto in spirito a Patmos lo vedremo un giorno nella realtà, scorgeremo
distintamente quel sole «nero come un sacco di crine», quella luna di
sangue, quelle stelle che cadono come fichi, quel sole che si ritira «come un
rotolo che si ravvolge». La nostra ansietà fa eco a quella del Veggente, al
quale siamo più vicini di quanto non lo furono i nostri predecessori,
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compresi quelli che scrissero su di lui, in particolare l'autore delle Origines
du christianisme, che ebbe l'imprudenza di affermare: «Noi sappiamo che la
fine del mondo non è così vicina come credevano gli illuminati del primo
secolo e che questa fine non sarà una catastrofe improvvisa. Essa verrà
determinata dal freddo, fra migliaia di secoli...». L'Evangelista semi-colto ha
visto più lontano del suo dotto commentatore, infeudato alle superstizioni
moderne. Non c'è affatto da stupirsene: a misura che risaliamo verso
l'antichità remota, incontriamo inquietudini simili alle nostre. La filosofia, ai
suoi esordi, ebbe, più che il presentimento, l'intuizione esatta del
compimento, della fine del divenire. Eraclito, nostro contemporaneo ideale,
sapeva già che il fuoco «giudicherà» tutto; egli prevedeva anzi un incendio
generale al termine di ogni periodo cosmico, un cataclisma ricorrente,
corollario di ogni concezione ciclica del tempo. Meno audaci e meno esigenti
noialtri ci accontentiamo di una sola fine, dal momento che ci manca il
vigore che ci consentirebbe di concepirne e di sopportarne molte.
Ammettiamo, è vero, una pluralità di civiltà, altrettanti mondi che nascono e
muoiono; ma chi, fra noi, accetterebbe che la storia nella sua totalità
ricominciasse un numero indefinito di volte? Con ogni avvenimento che vi
si produce e che ci appare necessariamente irreversibile, avanziamo di un
passo verso un epilogo unico, secondo il ritmo del progresso di cui
adottiamo lo schema e rifiutiamo, beninteso, le fandonie. Progrediamo, sì,
anzi galoppiamo verso un disastro preciso, e non verso qualche mirabolante
perfezione. Più rifuggiamo dalle favole dei nostri immediati predecessori,
più ci sentiamo vicini agli Orfici che ponevano la Notte all'origine delle cose
o a Empedocle che attribuiva all'Odio virtù cosmogoniche. Ma è pur sempre
con il filosofo di Efeso che troviamo il miglior accordo, quando ci assicura
che l'universo è governato dal fulmine. Non più accecati dalla Ragione,
scopriamo finalmente l'altra faccia del mondo, le tenebre che vi abitano e, se
è necessario a tutti i costi che una luce ce ne distolga, sarà, non ne
dubitiamo, quella di un lampo definitivo. Un altro aspetto che ci avvicina ai
presocratici è la passione dell'ineluttabile che essi concepirono all'alba della
nostra civiltà, al primo contatto con gli elementi e gli esseri, il cui spettacolo
dovette immergerli in uno spavento meravigliato. Alla fine delle epoche, noi
la concepiamo, questa passione, come il solo modo di riconciliarci con
l'uomo, con l'orrore che ci ispira. Rassegnati o stregati, lo guardiamo correre
verso ciò che lo nega, tremare nell'ebbrezza del proprio annientamento. Il
panico - il suo vizio, la sua ragione d'essere, il principio del suo sviluppo,
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della sua malsana prosperità - si è talmente impadronito di lui, lo determina
così intimamente, che egli perirebbe all'istante se glielo si togliesse. Per
quanto sottili fossero i primi filosofi, non potevano presagire che l'universo
morale avrebbe posto problemi altrettanto insolubili e altrettanto terrificanti
che l'universo fisico: l'uomo, all'epoca in cui essi «fiorivano», non aveva
ancora mostrato le sue capacità... Il vantaggio che abbiamo su di loro è di
sapere di che cosa egli è capace o, più esattamente, di che cosa noi siamo
capaci. Infatti questo panico insieme stimolante e distruttivo, lo portiamo
tutti in noi, esso si imprime sulle nostre fisionomie, esplode nei nostri gesti,
attraversa le nostre ossa e gonfia il nostro sangue. Le nostre contorsioni,
visibili o segrete, le comunichiamo al pianeta; esso trema già tutto come noi,
subisce il contagio delle nostre crisi e, colpito dal mal caduco, ci vomita, ci
maledice.

É senz'altro increscioso che dobbiamo affrontare la fase finale del processo
storico nel momento in cui, per aver liquidato le nostre vecchie credenze,
manchiamo di disponibilità metafisiche, di riserve sostanziali d'assoluto.
Sorpresi dall'agonia, noi sfioriamo, spossessati di tutto, questo incubo
lusinghiero, provato da tutti quelli che ebbero il privilegio di trovarsi in
mezzo a una clamorosa disfatta. Se, con il coraggio di guardare le cose in
faccia, avessimo quello di sospendere la nostra corsa, non fosse che per un
istante, questa tregua, questa pausa a misura terrestre basterebbe a rivelarci la
vastità del precipizio che ci insidia e il terrore che ne conseguirebbe si
muterebbe presto in preghiera o in lamento, in una convulsione salutare. Ma
noi non possiamo fermarci. E se l'idea dell'inesorabile ci seduce e ci sostiene,
è perché contiene nonostante tutto un residuo metafisico e rappresenta
l'unico spiraglio di cui ancora disponiamo su un'apparenza d'assoluto, in
mancanza del quale nessuno potrebbe sopravvivere. Un giorno, chissà,
anche questa risorsa potrebbe venirci meno. All'apogeo del nostro vuoto,
saremmo allora consacrati all'indegnità di un logoramento completo,
peggiore di una catastrofe improvvisa, dopo tutto onorevole, e anzi
prestigiosa. Siamo fiduciosi, puntiamo sulla catastrofe, più conforme al
nostro genio e ai nostri gusti. Facciamo un passo ulteriore, supponiamola
giunta, trattiamola come un fatto compiuto. Secondo ogni verosimiglianza,
essa comporterà dei superstiti, alcuni fortunati che avranno avuto la buona
ventura di contemplarne lo svolgimento e di trarne la lezione. Il loro primo
pensiero sarà certissimamente quello di abolire il ricordo della vecchia
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umanità, di tutte le imprese che l'hanno screditata e rovinata. Accanendosi
contro le città, vorranno completarne la rovina, cancellarne la traccia. Un
albero rachitico sarà più importante ai loro occhi di un museo o di un
tempio. Niente più scuole; in compenso, corsi d'oblio e di disapprendimento
in cui si celebreranno le virtù dell'inattenzione e le delizie dell'amnesia. Il
disgusto ispirato dalla vista di qualsiasi libro, frivolo o serio, si estenderà
all'insieme del Sapere, di cui si parlerà con imbarazzo o spavento come se si
trattasse di un'oscenità o di un flagello. Occuparsi di filosofia, elaborare un
sistema, dedicarvisi e credervi, apparirà come un'empietà, una provocazione
e un tradimento, come una complicità criminale con il passato. Gli strumenti,
esecrati tutti quanti, nessuno penserà più a servirsene, se non per spazzare i
rottami del mondo crollato. Ciascuno cercherà di conformarsi al modello del
vegetale, a scapito delle bestie alle quali si rimprovererà di evocare per certi
aspetti la figura o le imprese dell'uomo; per la stessa ragione si eviterà di
risuscitare gli dèi e ancora di più gli idoli. Il rifiuto della storia sarà così
radicale che la si condannerà in blocco, senza pietà, senza sfumature.
Altrettanto sarà del tempo, assimilato a un lapsus o a una irregolarità.

Stanchi del delirio dell'atto, i superstiti, rivolti verso la monotonia, si
sforzeranno di compiacersene, di avvoltolarvisi, per sottrarsi alle
sollecitazioni del nuovo. Ogni mattina, raccolti, discreti, mormoreranno
anatemi contro le generazioni precedenti; ma, fra di loro, nessun sentimento
sospetto o sordido, nessun rancore né desiderio di umiliare o eclissare
chiunque. Liberi ed eguali, essi porranno tuttavia al di sopra di sé colui che,
nella sua vita e nel suo pensiero, non conserverà nessuno dei vizi
dell'umanità inghiottita. Lo venereranno tutti e non si daranno tregua finché
non gli somiglieranno.

Tagliamo corto con queste divagazioni, perché non serve a nulla inventare
un «intermezzo consolante», procedimento fastidioso delle escatologie. Non
che non abbiamo il diritto di immaginare questa nuova umanità, trasfigurata
all'uscita dall'orribile; chi ci dice tuttavia che, raggiunto il suo scopo, essa
non ricadrebbe nelle sventure della vecchia? E come credere che non si
stancherebbe della felicità o che sfuggirebbe all'attrattiva della caduta, alla
tentazione di avere anch'essa una propria parte? La noia in mezzo al paradiso
fece nascere nel nostro primo antenato un appetito d'abisso che ci ha
meritato quella sfilata di secoli di cui ora intravediamo la fine. Questo
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appetito, vera nostalgia dell'inferno, finirebbe col devastare la razza che
venisse dopo di noi e col farne la degna erede delle nostre storture.
Rinunciamo dunque alle profezie, ipotesi folli, smettiamo di lasciarci
lusingare dall'immagine di un avvenire lontano e improbabile, arrestiamoci
alle nostre certezze, ai nostri indubitabili abissi.
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Accenni di vertigine

I

«Se si potesse insegnare la geografia al piccione viaggiatore, il suo volo
incosciente, che va dritto alla meta, diventerebbe d'un tratto impossibile»
(Carl Gustav Carus).

Lo scrittore che cambia lingua si trova nella situazione di questo piccione
sapiente e disorientato. É un errore voler facilitare il compito del lettore. Non
te ne sarà grato. Non gli piace comprendere, gli piace segnare il passo,
sprofondare, gli piace essere punito. Donde il fascino degli autori confusi,
donde la perennità della farragine. Bloy parla dell'occulta mediocrità di
Pascal. La formula mi sembrava sacrilega e in effetti lo è, benché non
totalmente, visto che Pascal, eccessivo in tutto, lo è stato anche in fatto di
buonsenso.

I filosofi scrivono per i professori; i pensatori, per gli scrittori. The Anatomy
of Melancholy. - Il più bel titolo mai trovato. Che cosa importa poi che il
libro sia più o meno indigesto! Forse si dovrebbe pubblicare soltanto il
primo getto, prima dunque di sapere noi stessi dove si vuole arrivare.
Soltanto le opere incompiute, perché non compibili, ci sollecitano a divagare
sull'essenza dell'arte.

In che cosa sarei avvantaggiato ad avere la fede, dal momento che
comprendo Meister Eckhart altrettanto bene che se la possedessi?

Ciò che non si può tradurre in termini di mistica non merita di essere
vissuto.

Apparentarsi a quella Unità primordiale di cui il Rigveda dice che « respirava
da sé senza alito».

Incontro con un sotto-uomo. Tre ore che si sarebbero potute convertire in
un supplizio, se non mi fossi ripetuto continuamente che non perdevo il mio
tempo, che avevo pur sempre la ventura di contemplare un modello di
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quello che sarà l'umanità fra qualche generazione...

Non ho conosciuto nessuno che amasse il decadimento quanto lei. Eppure si
è uccisa per sottrarvisi.

L. vuole sapere se ho la linea del suicidio, ma io nascondo le mani e,
piuttosto che mostrargliele, terrei sempre i guanti in sua presenza.

Un libro deve frugare nelle ferite, anzi deve provocarle. Un libro deve essere
un pericolo.

C. mi parla di un soggiorno a Londra dove, in una camera d'albergo, per un
intero mese, è rimasto immobile faccia al muro. Fu per lui una felicità rara
che avrebbe desiderato non avesse fine. Gli cito un'esperienza analoga,
quella del missionario buddhista Bodhidharma, la quale, invece, era durata
nove anni...

Poiché invidio la sua prodezza, da cui egli non trae nessun orgoglio, gli dico
che, anche se restasse la sua unica impresa, essa dovrebbe bastare a
innalzarlo ai suoi propri occhi e aiutarlo a superare le crisi di prostrazione da
cui non sa come uscire.

Parigi si risveglia. In questo mattino di novembre, è ancora buio: nell'avenue
de l'Observatoire, un uccello - uno solo - si esercita al canto. Mi fermo e
ascolto. All'improvviso dei borbottii nelle vicinanze. Impossibile sapere da
dove provengano. Finalmente scorgo due barboni che dormono sotto un
camioncino: uno dei due deve fare qualche brutto sogno. L'incanto è rotto.
Sloggio. In place SaintSulpice, nel vespasiano, m'imbatto in una vecchietta
seminuda... Lancio un grido d'orrore e mi precipito nella chiesa, dove un
prete gobbo, dall'occhio furbo, spiega a una quindicina di diseredati di ogni
età che la fine del mondo è imminente e il castigo terribile.

Beati tutti coloro che, nati prima della Scienza, avevano il privilegio di
morire alla loro prima malattia.

Aver introdotto il sospiro nell'economia dell'intelletto.

Le mie stanchezze, i miei disturbi, il mio interesse forzato verso la fisiologia
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mi hanno condotto molto presto al disprezzo per ogni speculazione come
tale. E se, nel corso di tanti anni, non ho fatto nessun progresso in niente,
avrò almeno imparato a fondo che cos'è un corpo.

Un vecchio amico, barbone o, se si preferisce, suonatore ambulante, tornato
per qualche tempo presso i suoi genitori nelle Ardenne, ebbe, una domenica
mattina, per un'inezia, un'accesa discussione con sua madre, maestra in
pensione, nel momento in cui lei si preparava ad andare a messa. Fuori di sé,
improvvisamente pallida e muta, questa gettò per terra il cappello, il
cappotto, il corpetto, la gonna, le mutande e le calze e, completamente nuda,
eseguì una danza lasciva davanti al marito e al figlio, appiattiti contro il
muro, spaventati e paralizzati, incapaci di fermarla con un gesto o una
parola. Terminata l'esibizione, si accasciò su una poltrona e si mise a
singhiozzare.

Sul muro, un'incisione che rappresenta l'impiccagione di partigiani
dell'Armagnac, il cui sguardo è fatto di sogghigno, d'ilarità e di estasi. Si
direbbe che non temano nulla tanto quanto veder finire il loro supplizio...

Lo spettacolo di questa felicità indicibile e provocante, non si arriva a
saziarsene.

Dal momento che l'amicizia è incompatibile con la verità, fecondo è soltanto
il dialogo muto con i nostri nemici.

I nostri parenti dovrebbero prendersi cura di morire in un momento in cui
non attraversiamo un periodo di atonia. Altrimenti, quale sforzo per
interessarsi alla loro disavventura!

«E gli ultimi saranno i primi». - É al Collège de France, il 30 gennaio 1958,
al corso di Puech sul Vangelo secondo Tommaso, che questo ritornello,
caduto in mezzo a un commento erudito, mi immerse in una strana
condizione. Lo avessi udito in piena agonia, non mi avrebbe rimescolato
tanto.

Un poeta spagnolo mi invia un biglietto augurale che raffigura un ratto,
simbolo, scrive, di tutto quello che noi possiamo «sperare» dall'anno. Da
tutti gli anni, avrebbe potuto aggiungere. Chiunque sia abbastanza insensato
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da imbarcarsi in un'opera, di qualunque natura sia, non tollera, al fondo di
se stesso, la minima restrizione su ciò che fa. I suoi dubbi su di sé lo rodono
troppo perché egli possa affrontare anche quelli che ispira agli altri.

Un Antico diceva che la dottrina di Epicuro aveva la «dolcezza delle sirene».

Sarebbe fatica sprecata cercare il sistema moderno che meriti un tale elogio.

Quando leggo Erodoto, mi sembra di sentire un contadino dell'Est raccontare
e «filosofare». - Non per nulla aveva viaggiato tra gli Sciti.

Visita di un giovane che una signora mi aveva raccomandato, precisando
bene che si trattava di un «genio». Dopo avermi fornito dei particolari su un
viaggio che aveva appena fatto in Africa, mi parlò delle sue preoccupazioni,
delle sue letture, dei suoi progetti. In tutto quello che diceva, c'era qualche
cosa che non andava, una febbre vuota, che mi metteva a disagio.
Impossibile sapere chi era e quello che valeva. Dopo un'ora, si alzò, io pure
mi alzai, mi guardò fisso e, insieme concentrato e assente, avanzò lentamente
nella mia direzione, molto lentamente, come una lumaca allucinata. Mi
ricordo di aver osservato: «Questo genio mi vuole assassinare», e
indietreggiai di un passo, con la ferma decisione di sferrargli un pugno in
piena faccia se avesse continuato ad avvicinarsi. Si fermò, ebbe un gesto
nervoso, come se si facesse violenza e, nuovo dottor Jekyll, resistesse a una
qualche sinistra metamorfosi, poi si calmò, tornò a sedersi sforzandosi di
sorridere. Non gli feci nessuna domanda che potesse turbarlo. Riprendemmo
la conversazione esattamente dove era stata interrotta e, a mano a mano che
egli tornava in sé, io sentivo che il suo stato mi contagiava e che adesso
toccava a me alzarmi. Quando fortunatamente ebbe l'idea di andarsene.

Sono la mia difficoltà d'espressione, i miei balbettamenti, il mio modo di
parlare a strappi, la mia arte di barbugliare, sono la mia voce, le mie r
dell'altro capo dell'Europa, che mi hanno spinto per reazione a coltivare un
poco quello che scrivo e a rendermi più o meno degno di un idioma che
maltratto ogni volta che apro bocca.

Fra le sventure (vecchiaia, malattia, ecc.) che giustificano la ricerca della
liberazione, il Buddha cita il «panico dell'attore»! In fatto di panico,
bisognava incominciare e finire con quello del vivente in quanto vivente.
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Questo ottuagenario mi confessa, sotto il sigillo del segreto, di aver appena
provato per la prima volta nella sua vita la tentazione di uccidersi. Perché
tanto mistero? Vergogna di aver atteso tanto tempo per conoscere un
desiderio così legittimo o, all'opposto, orrore davanti a ciò che egli deve
considerare una mostruosità?

Pascal non ha ritenuto opportuno, ed è un vero peccato, di soffermarsi sul
suicidio. Eppure era un tema per lui. Certo egli sarebbe stato contro, ma con
delle concessioni rivelatrici.

«Il gusto dello straordinario è il carattere della mediocrità» (Diderot).

... E ci si stupisce ancora che il secolo dei Lumi non abbia capito niente di
Shakespeare.

Non si scrive perché si ha qualcosa da dire ma perché si ha voglia di dire
qualcosa.

Se c'è un momento in cui si dovrebbe scoppiare dal ridere è quello in cui,
sotto l'effetto di un intollerabile malessere notturno, ci si alza senza sapere se
si redigeranno le proprie ultime volontà o se ci si limiterà a qualche
miserabile aforisma.

Che cos'è il dolore? - Una sensazione che non vuole cancellarsi, una
sensazione ambiziosa.

Esistere è un plagio.

Secondo la Cabbala, da quando un essere è concepito, porta nel seno della
madre un segno luminoso che si spegne alla nascita...

Io non vorrei vivere in un mondo svuotato di ogni sentimento religioso.
Non penso alla fede ma a quella vibrazione interiore che, indipendente da
qualsiasi credenza, ti proietta in Dio, e qualche volta al di sopra.

«Nessuno si è mai potuto liberare dal Tempo».

Lo sapevo. Ma quando è nel Mahabharata che lo si legge, lo si sa per
sempre.
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Se il racconto della Caduta è così impressionante, è perché l'autore non vi
descrive delle entità, ma dei simboli: egli vede un Dio che passeggia proprio
in un giardino, un Dio rurale, come l'ha così bene definito un esegeta.

«Tutte le volte che penso alla crocifissione di Cristo, commetto il peccato
d'invidia».

Se amo tanto Simone Weil, è per i pensieri in cui rivaleggia in orgoglio con i
santi più grandi.

É falso pretendere che l'uomo non possa vivere senza dèi. Dapprima ne crea
dei simulacri; in seguito, sopporta tutto e si abitua a tutto. Non è abbastanza
nobile da morire di delusione.

In quel sogno, incensavo qualcuno che disprezzo. Risvegliandomi, disgusto
di me stesso maggiore che se avessi realmente commesso una tale bassezza.

Ho l'impressione di essere efficace, di partecipare all'azione, di fare qualche
cosa di positivo, solo quando mi abbandono a un'interrogazione senza fine e
senza oggetto.

La sterilità rende lucidi e spietati. Non appena si cessa di produrre, si trova
senza ispirazione e senza sostanza tutto quello che fanno gli altri. Giudizio
senz'altro vero. Ma bisognava applicarlo quando si produceva, quando
appunto si agiva come gli altri.

La vera eleganza morale consiste nell'arte di travestire le proprie vittorie da
sconfitte.

Questi incubi falliti, questi incubi che si trascinano, che si prolungano, per
mancanza di nuove catastrofi. Svegliarsi di soprassalto per mancanza
d'interesse!

La morte è uno stato di perfezione, il solo alla portata di un mortale.

Al tempo in cui fumavo ininterrottamente, la sigaretta, dopo una notte
bianca, aveva un sapore funebre che mi consolava di tutto.

In questo treno di periferia, una bambina (cinque anni?) legge un libro
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illustrato. S'imbatte nella parola «passaggio» e ne chiede il significato alla
madre, che alla fine si decide: «Passaggio è il treno che passa, è un uomo
che passa nella strada, è il vento che passa...». La ragazzina, che ha l'aria
molto sveglia, non sembra soddisfatta della risposta. Probabilmente trova gli
esempi troppo concreti.

Quel giorno parlavamo a tavola di «teologia». La cameriera, una contadina
analfabeta, ascoltava in piedi. «Credo in Dio soltanto quando ho mal di
denti» disse. Dopo un'intera vita, il suo intervento è il solo che io ricordi.

In un settimanale inglese, un attacco contro Marco Aurelio, che l'autore
accusa d'ipocrisia, di filisteismo e di affettazione. Furente, mi apprestavo a
rispondere quando, pensando all'imperatore, mi sono in fretta ripreso. Era
giusto che non mi indignassi in nome di chi mi ha insegnato a non
indignarmi mai.

Ogni concessione che si fa, si accompagna a uno sminuimento interiore di
cui non si è coscienti sul momento.

A quest'amico che mi dice di annoiarsi perché non può lavorare, rispondo
che la noia è una condizione superiore e che metterla in rapporto con l'idea
di lavoro significa svalutarla.

Esistere è un fenomeno colossale - :che non ha nessun senso. É così che
definirei lo sbalordimento nel quale vivo giorno dopo giorno.

Mi lasciavi intendere che non valevo nulla quando affermavo, che ero
superiore a me stesso soltanto quando dubitavo.

Ma io non sono un dubitatore, io sono un idolatra del dubbio, un dubitatore
in ebollizione, un dubitatore in trance, un fanatico senza credo, un eroe
dell'ondeggiamento.

La ricerca di Edipo, il perseguimento senza cautele, anzi senza scrupoli, della
verità, l'accanimento nella propria rovina, richiamano il procedimento e il
meccanismo della Conoscenza, attività eminentemente incompatibile con
l'istinto di conservazione.
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Essere persuaso di una cosa qualsiasi è un'impresa inaudita, quasi
miracolosa.

Ciò che si può rimproverare all'ultimo Nietzsche è l'eccesso trafelato della
scrittura, è l'assenza di tempi morti.

Hanno effetto, sono contagiose soltanto le parole uscite dall'illuminazione o
dalla frenesia, due stati in cui si è irriconoscibili.

Il Cristo, si è sostenuto, non fu un saggio, ne fanno testimonianza le parole
che ha pronunciato durante la Cena: «Fate questo in memoria di me». Ora, il
saggio non parla mai in nome proprio: il saggio è impersonale.
Ammettiamolo. Soltanto che il Cristo non ha preteso di essere tale. Egli si
considerava un dio e ciò esigeva un linguaggio meno modesto, un
linguaggio per l'appunto personale.

Si pena, ci si dà da fare, ci si sacrifica, in apparenza per sé, in realtà per una
persona qualunque, per un nemico futuro, per un nemico sconosciuto. E
questo è ancora più vero per i popoli che per gli individui. Eraclito si è
sbagliato: non è il fulmine, è l'ironia che governa l'universo. É essa la legge
del mondo.

Anche quando non accade niente, tutto sembra di troppo. Che dire allora in
presenza di un avvenimento, di ogni avvenimento?

La più grande follia è credere che noi camminiamo su qualcosa di solido.
Non appena la storia si fa notare, ci persuadiamo del contrario. I nostri passi
sembravano aderire al suolo e noi scopriamo bruscamente che non c'è niente
che assomigli al suolo, che non c'è neppure niente che assomigli a dei passi.

Allo zoo. - Tutte queste bestie hanno un contegno decente, all'infuori delle
scimmie. Si sente che l'uomo non è lontano.

Nel Journal di Dangeau si può leggere: «La duchessa d'Harcourt domanda e
ottiene l'eredità di un certo Foucault che si è dato la morte». - «Oggi il re ha
donato alla delfina un uomo che si è suicidato. Ella spera di ricavarne molto
denaro».
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Ricordarsene quando si è tentati di considerare innocenti le parrucche e ci si
ferma attoniti davanti alla ghigliottina.

Impossibile accedere alla verità tramite opinioni, giacché ogni opinione non
è che un punto di vista folle sulla realtà.

Secondo una leggenda indù, Shiva, a un dato momento, si metterà a danzare,
dapprima lentamente, poi sempre più rapidamente, e non si fermerà prima di
aver imposto al mondo un ritmo sfrenato, del tutto opposto a quello della
Creazione. Questa leggenda non richiede nessun commento, dal momento
che la storia si è incaricata di illustrarne la fondatezza.

Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto.
«A che cosa ti servirà?» gli fu chiesto. «A sapere quest'aria prima di morire».
Se oso ricordare questa risposta trivializzata dai manuali, è perché mi sembra
l'unica giustificazione seria di ogni volontà di conoscere, che essa si eserciti
sulla soglia stessa della morte o in qualsiasi altro momento.

Secondo Origene, soltanto le anime inclini al male, «avendo le ali spezzate»,
si rivestono di corpi. In altri termini, senza un appetito funesto, non c'e né
incarnazione né storia. Ecco un'evidenza spaventosa che diventa tollerabile
non appena la si circonda del minimo apparato teologico.

Il vero Messia, si dice, sorgerà soltanto in mezzo ad un mondo « interamente
giusto» o «interamente colpevole». Dal momento che solo la seconda
eventualità merita considerazione, poiché è quasi in vista e si accorda così
bene con ciò che si sa dell'avvenire, il Messia ha tutte le probabilità di
apparire finalmente e di corrispondere, in tal modo, più che a un'antica attesa
a un'antica apprensione.

Ho notato tante volte che è più facile riaddormentarsi dopo un sogno in cui
si è assassinati che dopo un sogno in cui si è assassini. Un buon punto in
favore degli assassini.

A Saint-Séverin un coro italiano canta le Lamentazioni di Geremia di
Cavalieri. Al colmo dell'emozione, mi dico che alla prima occasione la farò
pagare a... Nei momenti più «eterei», sono invariabilmente còlto dal
desiderio di vendicarmi sull'istante di un'offesa per nulla recente, ma vecchia
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di dieci, di venti, di trent'anni.

Non c'è nessuno a cui, in questo o in quel momento, io non abbia augurato
la morte. D., buono psicologo malgrado il suo rimbambimento, teneva alle
sue trovate. Ogni volta che lo incontravo, diceva che i miei furori lo
facevano pensare a quelli di re Lear, di cui mi declamava subito la minaccia:
«Io farò cose..., quali saranno non lo so ancora, ma esse spaventeranno la
terra». Al che il vecchietto rideva come un bambino.

Secondo un testo chassidico, chi non trova la vera via o se ne allontana di
proposito finisce col vivere unicamente per «orgoglio diabolico». Come non
sentirsi parte in causa!

Eternità: io mi domando come, senza perdere la ragione, ho potuto articolare
tante volte questa parola.

«E vidi i morti, piccoli e grandi, ritti davanti a Dio». Piccoli e grandi!
Notazione involontariamente umoristica. Perfino nell'Apocalisse le inezie
contano, che dico?, sono esse che ne costituiscono l'attrattiva.

La morte, che disonore! Diventare di colpo oggetto...

Detestare qualcuno è volere che sia qualunque cosa, salvo ciò che è. T' mi
scrive che sono l'uomo che ama di più al mondo..., ma mi scongiura nello
stesso tempo di abbandonare le mie ossessioni, di cambiare strada, di
diventare diverso, di rompere con colui che sono. Quanto dire che rifiuta il
mio essere.

Distacco, serenità - parole vaghe e quasi vuote, eccetto in quegli istanti in cui
avremmo risposto con un sorriso se ci fosse stato annunciato che ne
avremmo avuto soltanto per pochi minuti.

Di tutto quello che si ritiene appartenere allo «psichico», niente rientra tanto
nella fisiologia quanto il malumore, attivo nei tessuti, nel sangue, nelle ossa,
in qualunque organo preso isolatamente. Se lo si lasciasse fare,
distruggerebbe perfino le unghie.

Per scrupolo terapeutico, aveva messo nei suoi libri tutto quello che poteva
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esserci d'impuro in lui, il residuo del suo pensiero, la feccia del suo spirito.

Offerta musicale, Arte della fuga, Variazioni Goldberg: mi piace in musica,
come in filosofia e in tutto, ciò che fa male per l'insistenza, per la ricorrenza,
per quell'interminabile ritorno che tocca le profondità ultime dell'essere e vi
provoca un diletto appena sostenibile.

Che peccato che il «nulla» sia stato svalutato dall'abuso che ne hanno fatto
filosofi indegni di esso!

Quando ci si è arrogati il monopolio della delusione, ci si deve fare violenza
per riconoscere a qualcun altro il diritto di essere deluso.

Niente rende modesti, neppure la vista di un cadavere.

Ogni atto di coraggio è l'impresa di uno squilibrato. Le bestie, normali per
definizione, sono sempre vili, salvo quando si sanno più forti, il che è la
viltà stessa.

Se tutto convergesse verso il meglio, i vecchi, furiosi di non poterne godere,
morirebbero tutti per il dispetto. Fortunatamente per loro, il corso che ha
preso la storia fin dall'inizio li rassicura e così permette loro di crepare senza
la minima traccia di gelosia.

Chiunque parla il linguaggio dell'utopia mi è più estraneo di un rettile di
un'altra èra.

Si può essere contenti di sé solo quando si ricordano quegli istanti in cui,
secondo un'espressione giapponese, si è percepito l'ah! delle cose.

L'illusione genera e sostiene il mondo; non la si distrugge senza distruggerlo.
É quello che faccio ogni giorno. Operazione apparentemente inefficace,
poiché mi tocca ricominciarla il giorno dopo.

Il tempo è roso dal di dentro, esattamente come un organismo, come tutto
ciò che è intaccato dalla vita. Chi dice tempo dice lesione, e che lesione!

Ho capito che ero invecchiato quando ho incominciato a sentire che la parola
Distruzione perdeva potenza, che essa non mi dava più quel brivido di
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trionfo e di pienezza, vicino alla preghiera, a una preghiera aggressiva...
Avevo appena terminato una serie di riflessioni piuttosto lugubri quando fui
còlto da quell'amore morboso della vita, punizione o ricompensa solo di
coloro che sono votati alla negazione.

II

Mi è capitato di affermare che potrei ammirare soltanto un uomo disonorato
e felice. Mi accorgo adesso che Epitteto era andato più in là: agonizzante e
felice, diceva lui. Tuttavia è forse più facile esultare nell'agonia che
nell'ignominia.

L'idea dell'Eterno Ritorno può essere pienamente còlta soltanto da chi è
dotato di parecchie infermità croniche, dunque ricorrenti, e ha così il
vantaggio di passare di ricaduta in ricaduta, con tutto quello che ciò implica
come riflessione filosofica.

Un uomo che si rispetti non ha patria. Una patria è una colla. Una libreria di
medicina. In vetrina, proprio in primo piano, uno scheletro. Ho sputato di
disgusto. Poi mi sono detto che avrei dovuto dar prova di un po' di
gratitudine, visto che tante volte ho celebrato queste ossa sardoniche, la cui
idea, se non l'immagine, mi ha così caritatevolmente sostenuto in molte
circostanze.

Non appena si esce nella strada, alla vista della gente, sterminio è la prima
parola che viene in mente.

Inviare un libro a qualcuno è commettere un'effrazione, è una violazione di
domicilio. Vuol dire invadere la sua solitudine, quello che egli ha di più
sacro, vuol dire obbligarlo a rinunciare a se stesso per pensare ai tuoi
pensieri.

Ai funerali di C. mi dicevo: «Ecco finalmente qualcuno che non ha avuto un
solo nemico». - Non che fosse mediocre, ma ignorava a un punto inaudito
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l'ebbrezza di offendere.

X. non sa più che cosa fare di se stesso. Gli avvenimenti lo turbano oltre
misura. Il suo panico è per me salutare: mi obbliga a calmarlo, e questo
sforzo di persuasione, questa ricerca di argomenti tranquillizzanti, mi
tranquillizza a mia volta. Per non cadere nello smarrimento, bisogna
frequentare chi è più smarrito di noi.

Tutti quegli occhi duri, cattivi. Non si osa immaginare, in caso di sommossa,
la loro espressione.

La parola «prossimo» non ha nessun senso in una grande città. É un
vocabolo che era legittimo nelle civiltà rurali, dove le persone si
conoscevano da vicino, e potevano amarsi e detestarsi in pace.

Rituale tantrico: nel corso della seduta d'iniziazione, ti viene presentato uno
specchio che rinvia la tua immagine. Contemplandola, comprendi che non
sei altro che questo, cioè niente.

A che pro tante smorfie, quando è così facile accorgersi del poco che si è?

Plotino non ha conosciuto che quattro estasi; Ramana Maharshi, una sola.
Che importa il numero!

Se si deve compiangere qualcuno è chi non ne ha mai avuto il presentimento
e ne parla per sentito dire.

Quest'ometto cieco, dell'età di qualche giorno, che volge la testa da tutte le
parti cercando non si sa cosa, questo cranio nudo, questa calvizie originaria,
questa scimmia infima che ha soggiornato per mesi in una latrina e che tra
poco, dimenticando le sue origini, sputerà sulle galassie...

In quasi tutti i pensatori si può notare il bisogno di credere agli argomenti di
cui trattano, essi anzi fino a un certo punto vi si identificano. Questo
bisogno, condannabile in teoria, si rivela nondimeno una benedizione,
perché è in sua virtù che essi non si disamorano dal pensare...

Se ci fosse una forma corrente, anzi ufficiale, di uccidersi, il suicidio sarebbe
molto più facile e molto più frequente. Ma poiché, per farla finita, ciascuno
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si deve cercare il suo proprio modo, si perde talmente tanto tempo a
meditare su delle inezie che si dimentica l'essenziale.

Per la durata di alcuni minuti mi sono concentrato sul passaggio del tempo,
tutta la mia attenzione inchiodata all'apparire e allo svanire di ciascun istante.
Per la verità, la mia mente non si fissava sull'istante individuale (che non
esiste), ma sul fatto stesso del passaggio, sull'interminabile disgregamento
del presente. Se si facesse quest'esperienza per tutta una giornata
ininterrottamente, il cervello si disgregherebbe a sua volta.

Essere, vuol dire essere incastrati.

Nelle famiglie tarate nasce un discendente che si vota alla verità e che si
perde cercandola.

Ciò che mi ha stupito di più nella maggior parte dei filosofi che ho potuto
avvicinare, era la mancanza di discernimento. Mai nel segno. Una notevole
inettitudine alla percezione giusta. - La piega dell'astrazione vizia la mente.

Da una quarantina d'anni, diciamo, non un giorno in cui io non abbia avuto
qualcosa come una crisi non dichiarata d'epilessia. É quello che mi ha
permesso di essere in forma e di salvare le apparenze. ... Quali apparenze?

Le nature capaci di obiettività in ogni circostanza danno l'impressione di
essere uscite dalla normalità. Che cosa si è frantumato o pervertito in esse?
Impossibile saperlo ma si intuisce qualche squilibrio serio, qualche
anomalia. L'imparzialità è incompatibile con la volontà di affermarsi o
semplicemente di esistere. Riconoscere i meriti altrui è un sintomo
allarmante, un atto contro natura.

«Né questo mondo, né l'altro, né la felicità sono per l'essere abbandonato al
dubbio». Questo luogo della Gita è la mia sentenza morte.

Cerco di combattere l'interesse che ho per lei, mi figuro i suoi occhi, le sue
guance, il suo naso, le sue labbra in piena putrefazione. Non serve a nulla:
l'indefinibile che ella emana persiste. É in momenti come questi che si
comprende perché la vita è riuscita a conservarsi, a dispetto della
Conoscenza.
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Una volta che si è capito, la cosa migliore sarebbe di crepare all'istante. Che
cosa significa capire? Ciò che si è veramente intuito non si lascia esprimere
in nessun modo e non si può trasmettere a nessuno, nemmeno a se stessi, di
modo che si muore ignorando la natura esatta del proprio segreto.

Non concepire più se non cose che farebbe piacere rimuginare in una tomba.

Mi sono sempre infatuato di cause perdute e di personaggi senza avvenire, di
cui ho sposato le follie al punto di soffrirne quasi altrettanto che loro.
Quando si è votati a tormentarsi, i propri tormenti, per quanto grandi siano,
non bastano; ci gettiamo anche su quelli degli altri, ce li appropriamo, Ci
sentiamo al doppio, al triplo, che dico?, al centuplo infelici.

Avere il senso del perpetuo soltanto nel negativo, in ciò che fa male, in ciò
che contraria l'essere. Perpetuità di minaccia, di fallimento, di estasi
desiderata e mancata, di assoluto intravisto, raramente raggiunto; talvolta
tuttavia superato, scavalcato, come quando ci si sottrae a Dio...

Ai margini del bosco, un colombaccio in difficoltà. Qualche pallino vagante
doveva averlo colpito. Non poteva avanzare che saltellando. I movimenti
comici,da cui sembrava divertito, davano alla sua agonia un carattere allegro.
Mi sarebbe piaciuto portarlo via, perché faceva freddo e si avvicinava la
notte. Ma non sapevo a chi affidarlo: nessuno avrebbe voluto saperne in
quella Beauce chiusa e triste. Non potevo neppure cercare d'impietosire il
capo della stazioncina dove stavo per prendere il treno. Ed è così che ho
abbandonato il colombaccio alla sua gioia di morire.

Essere stati da sempre tormentati da mali eminentemente fedeli e non riuscire
a convincere nessuno della loro realtà. Tuttavia, se ci si riflette bene, è giusto
così: non si manifestano impunemente, in compagnia, doti di chiacchierone
e di allegrone. Come far ammettere, dopo, l'esistenza di un martire gaio?

Essere stanchi non soltanto di ciò che si è desiderato ma anche di ciò che si
sarebbe potuto desiderare. In realtà, di ogni desiderio possibile.

I santi di vaglia non desideravano fare miracoli; vi si prestavano a
malincuore, come se qualcuno avesse forzato loro la mano. Una così viva
ripugnanza a compierne derivava probabilmente dalla paura di cadere nel
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peccato d'orgoglio e di cedere alla tentazione del titanismo, al desiderio di
eguagliare Dio e di sottrargli i suoi poteri.

Talvolta, all'acme della volontà, si concepisce che si possano forzare le leggi
della natura. Questi momenti sono così estenuanti che ti lasciano trafelato,
sprovvisto dell'energia interiore che potrebbe infrangere e calpestare queste
leggi. Se la semplice intenzione del miracolo sfinisce, che cosa accadrebbe
allora con il miracolo stesso?

Tutte le volte che ci si imbatte in qualcosa di esistente, di reale, di pieno, si
vorrebbe far suonare tutte le campane come in occasione delle grandi
vittorie o delle grandi calamità.

Conoscere, in mezzo a una fiera, sensazioni che avrebbero potuto far invidia
ai Padri del Deserto.

Vorrei proclamare una verità che mi bandisse per sempre dai viventi.
Conosco soltanto le condizioni ma non le parole che mi consentirebbero di
formularla.

Hai osato chiamare il Tempo tuo «fratello», prendere come alleato il peggiore
dei carnefici. Su questo punto, le nostre divergenze esplodono: tu procedi di
pari passo con lui, mentre io lo precedo o lo seguo a rimorchio senza mai
adottare i suoi modi, e non posso prenderlo in considerazione senza provare
nei suoi riguardi qualcosa come una afflizione speculativa.

Secondo l'autore gnostico dell'Apocalisse di Giovanni, chiamare l'Altissimo
infinito significa non comprenderlo, perché Egli è, dice, « molto meglio di
questo». Si vorrebbe conoscere il nome di quest'autore che ha visto così
bene in che cosa consiste la stravagante singolarità di Dio.

Peccato che non si possano fare progressi nella modestia! Io mi ci sono
dedicato con non poco zelo ma non ci sono riuscito se non in momenti di
grande prostrazione. Passata la prostrazione, i miei sforzi si rivelavano vani.
Bisogna che la modestia sia una condizione assai poco naturale perché la si
raggiunga soltanto in virtù dello sfinimento.

Quel naufrago che, sbattuto su un'isola e scorgendovi subito un patibolo,
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invece di esserne atterrito, fu all'opposto rassicurato. Si trovava fra selvaggi,
è vero, ma in un luogo in cui regnava l'ordine.

Penso più di quanto sarebbe ragionevole alle emozioni di un pagano dopo il
voltafaccia di Costantino. La mia vita: perpetuo terrore davanti ai dogmi,
davanti ai dogmi nascenti. In cambio mi seducono i dogmi barcollanti,
giacché hanno perduto la loro aggressività. Tuttavia, sapendoli minacciati,
non posso dimenticare che proprio la loro dissoluzione prepara l'avvento di
un mondo che temo. E la simpatia che mi ispirano finisce per alimentare il
mio sgomento...

Il successo, gli onori e tutto il resto sono scusabili soltanto se chi li conosce
sente che finirà male. Egli li accetterà dunque soltanto per godere
pienamente, quando sarà il momento, del proprio crollo.

«Io non ho visto niente di altrettanto impassibile nel marmo gelido delle
statue» scrive Barras di Robespierre. - Mi domando se l'imperturbabilità di
quella superba canaglia che fu Talleyrand non fosse una copia ultraraffinata
delle maniere e dello stile dell'Incorruttibile.

Fondare una famiglia. Credo che mi sarebbe stato più facile fondare un
impero.

Il vero scrittore scrive sugli esseri, le cose e gli avvenimenti, non scrive sullo
scrivere, si serve di parole ma non indugia sulle parole, non ne fa l'oggetto
delle proprie rimuginazioni. Egli sarà tutto, salvo che un anatomista del
Verbo. La dissezione del linguaggio è la mania di quelli che, non avendo
nulla da dire, si relegano nel dire.

Dopo una malattia grave, in certi Paesi asiatici, nel Laos ad esempio, succede
che si cambia nome. Che visione all'origine di un tale costume! In realtà, si
dovrebbe cambiare nome dopo ogni esperienza importante.

Solo un fiore che cade è un fiore completo, ha detto un giapponese. Si è
tentati di dire altrettanto di una civiltà.

La base della società, di ogni società, è un certo orgoglio d'obbedire. Quando
questo orgoglio non esiste più, la società crolla.
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La passione che nutro per la storia deriva dal mio fiuto per il caduco e dal
mio appetito di tutto ciò che è spacciato.

Lei è forse reazionario? - Se vuole, ma nel senso in cui lo è Dio.

Si è e si resta schiavi finché non si è guariti dalla mania di sperare.

É consolante potersi dire: la mia vita corrisponde fedelmente al genere di
arenamento che mi auguravo.

Per una trentina d'anni, mio padre ha impartito migliaia e migliaia di volte
l'estrema unzione. Egli non aveva più del becchino, suo «compagno», il
senso della morte, senso che non ha nulla a che vedere con il cadavere,
senso intimo, il più intimo di tutti, e che si proverebbe, se si è predestinati a
conoscerlo, anche in un mondo in cui nessuno avesse l'occasione di morire.

Questi momenti in cui ci si comporta come se niente fosse mai stato, in cui
ogni attesa è sospesa per mancanza d'istanti, e in cui, nel più profondo di se
stessi, si cercherebbe in pura perdita la minima particella d'essere ancora
contaminata di Possibile.

Quella nonagenaria si spegne senza malattia, non ha niente, muore
unicamente perché non può più durare... Entrando a casa sua, la trovai
mezzo assopita. Ebbe la forza di mormorare: «É la fine della vita, è la fine
della vita». «Che importa! Non bisogna prendersela» le risposi. Ella abbozzò
un sorriso incerto, forse sprezzante. Le sono dovuto sembrare o troppo
ingenuo o troppo cinico, o entrambe le cose nello stesso tempo.

Quando vedo qualcuno battagliare per una causa qualsiasi, cerco di sapere
che cosa succede nella sua mente e da dove può derivare la sua mancanza
così evidente di maturità. Il rifiuto della rassegnazione è forse un segno di
«vita», mai in ogni caso di lucidità, o semplicemente di riflessione. L'uomo
sensato non si abbassa a protestare. A malapena cede all'indignazione.
Prendere sul serio le cose umane è segno di qualche segreta carenza.

Un antropologo che era andato a studiare i Pigmei constatò con stupore che
le tribù che vivevano nei pressi lo disprezzavano e lo tenevano in disparte
perché frequentava una tribù inferiore, dato che i Pigmei erano ai loro occhi

63



della gente da nulla, dei «cani», indegni di suscitare il minimo interesse.

Non c'è niente di più esclusivistico di un istinto vigoroso, intatto. Una
comunità si consolida nella misura in cui è inumana, in cui sa escludere... I
«primitivi» vi eccellono. Non sono loro, sono i « civilizzati» che hanno
inventato la tolleranza, e di essa periranno. Perché l'hanno inventata? Perché
stavano per perire... Non è la tolleranza che li ha indeboliti, è la loro
debolezza, la loro vitalità carente che li ha resi tolleranti.

Le due donne che ho frequentato di più: Teresa d'Avila e la Brinvilliers.

Si è ostili verso coloro che sono ossessionati dal peggio anche nel momento
in cui si riconosce la giustezza delle loro apprensioni e dei loro avvertimenti.
Si è molto più indulgenti verso colui che si è sbagliato perché si crede che il
suo errore sia stato il frutto dell'entusiasmo e della generosità, mentre l'altro,
prigioniero della propria lucidità, non sarebbe che un vile, incapace di
accettare il rischio di un'illusione.

Tutto sommato, l'età delle caverne non era l'ideale. L'epoca immediatamente
successiva sì, quella in cui, dopo una così lunga clausura, si poteva
finalmente pensare fuori.

Io non lotto contro il mondo, io lotto contro una forza più grande, contro la
mia stanchezza del mondo.

Questa vecchia sessualità è pur sempre qualcosa. Da quando la vita è vita, si
è avuto ragione, bisogna ben dirlo, a darle tanta importanza. Come spiegare
che ci si stanchi di tutto, salvo che di essa? Il più antico esercizio del vivente
non poteva non segnarci, e si comprende come colui che non vi si dedica sia
un essere a parte, un relitto o un santo.

Più si sono subite ingiustizie, più si rischia di precipitare nell'infatuazione o
nell'orgoglio. Ogni vittima si illude di essere un eletto alla rovescia e reagisce
di conseguenza, senza sospettare di raggiungere in tal modo la condizione
stessa del Diavolo.

Non appena si ritorna al Dubbio (supposto che lo si sia mai abbandonato),
intraprendere una qualsiasi cosa sembra non tanto inutile quanto stravagante.
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Col dubbio non si scherza. Ti travaglia in profondità come una malattia o,
più efficacemente ancora, come una fede.

Tacito fa dire a Ottone deciso ad uccidersi ma convinto dai suoi soldati a
rinviare il suo gesto: «Ebbene, aggiungiamo ancora una notte alla nostra
vita». ... C'è da sperare per lui che la sua notte non rassomigliasse a quella
che ho appena passato.

Secondo il Talmud, l'impulso cattivo è innato; quello buono compare
soltanto a tredici anni... Questa precisazione, malgrado il suo carattere
comico, non manca di verosimiglianza e ci svela l'incurabile timidezza del
Bene, di fronte al Male comodamente insediato nella nostra sostanza, dove
gode privilegi conferitigli dalla sua qualità di primo occupante.

Il Messia, per gli ebrei, non poteva essere che un re trionfante; in nessun
caso, una vittima. Troppo ambiziosi per accontentarsi di un crocifisso,
aspettavano qualcuno di forte. La loro fortuna fu di non accorgersi che
Cristo lo era a suo modo. Altrimenti, si sarebbero agglutinati alle orde
cristiane e vi sarebbero deplorevolmente spariti.

Le nostre infermità ci impediscono di sfuggire a noi stessi, di divenir altri, di
cambiare pelle, di essere capaci di metamorfosi. Dopo ogni passo in avanti,
esse ci fanno fare un passo indietro, in modo che non possiamo progredire
in niente se non nella conoscenza della nostra inutile identità.

La mia missione è di uccidere il tempo e la sua di uccidermi a sua volta. Ci si
sente del tutto a proprio agio fra assassini.

L'ossessione dell'ultimo a proposito di tutto, l'ultimo come categoria, come
forma costitutiva dello spirito, come anomalia originaria, anzi come
rivelazione...

Sul mio tavolo, da mesi, un grosso martello: simbolo di che cosa? Non so,
ma la sua presenza è per me benefica e mi dà di tanto in tanto quella
sicurezza che devono conoscere tutti quelli che si rifugiano dietro una
certezza qualsiasi.

Improvvisamente, bisogno di mostrare riconoscenza non soltanto a degli
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esseri ma a degli oggetti, a una pietra perché è pietra... Come tutto si anima!
Si direbbe per l'eternità. D'un tratto, inesistere sembra inconcepibile. Che
simili brividi sopraggiungano, possano sopraggiungere, mostra che l'ultima
parola non risiede forse nella Negazione.

Visita di un pittore che mi racconta come, nel Mezzogiorno, andando una
sera a far visita a un cieco e trovandolo solo, in piena oscurità, non poté
impedirsi di compiangerlo e di chiedergli se l'esistenza fosse sopportabile
quando non si vede la luce. «:Lei non sa quello che perde» fu la risposta del
cieco.

Questi accessi di furore, questo bisogno di esplodere, di spaccare il muso a
tutti, di fustigare universi - come vincerli? Ci vorrebbe immediatamente un
piccolo giro in un cimitero o, molto meglio, un giro definitivo...

Non un giorno, non un'ora e neppure un minuto senza cadere in ciò che
Candrakirti, dialettico buddhista, chiama l'«abisso dell'eresia dell'io».

Tra gli Irochesi, quando un vecchio non era più in grado di cacciare, i suoi
gli proponevano o di abbandonarlo lontano lasciandolo morire di fame o di
spaccargli la testa con un tomahawk. L'interessato, quasi sempre, optava per
questa seconda soluzione. Particolare importante: prima di metterlo davanti a
questa scelta, la famiglia al completo cantava la Canzone del Grande
Rimedio.

Quale società «avanzata» ha mai dato prova di tanto buon senso o di tanto
umorismo?

Da molto tempo ho esaurito tutto quello che avevo in fatto di disponibilità
religiose. Disseccamento o purificazione? Non potrei dirlo. Nel mio sangue
non sopravvive più nessun dio...

Non perdere mai di vista il fatto che la plebe rimpianse Nerone. É quello che
si dovrebbe ricordare tutte le volte che si è tentati da una chimera qualsiasi.

E dire che da così tanto tempo io non faccio che occuparmi del mio
cadavere, dedicarmi a rabberciarlo, invece di gettarlo nei rifiuti, per il
maggior bene di entrambi!
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Fra tutti i miserabili meritano compassione soltanto quelli che, nel cuore
delle notti, di fronte all'impossibilità di chiuder occhio, vorrebbero scuotere
lo spazio, lanciare dei ruggiti o, quanto meno, un grido, ma hanno appena la
forza di sussurrare anatemi.

Distinguo sempre meno ciò che è bene e ciò che è male. Quando non farò
più nessuna differenza fra l'uno e l'altro, supponendo che vi giunga un
giorno, - quale passo avanti! Verso cosa?

Come sembra giusta quell'idea della Cabbala secondo la quale il cervello, gli
occhi, le orecchie, le mani e perfino i piedi hanno un'anima distinta che è
loro propria! Queste anime sarebbero «scintille» d'Adamo... E questo
sembra meno evidente...

Scendendo la scala, sento al piano di sotto quell'ottuagenario d'aspetto
robusto cantare con voce tonante: «Miserere nobis». Risalgo una mezz'ora
dopo e sento di nuovo lo stesso miserere forte come prima.

- La prima volta, ho avuto un sorriso; la seconda, un trasalimento.

La pace d'oltretomba che si prova quando ci si astrae dal mondo. Credetti
tutto ad un tratto di percepire un sorriso che stava avvolgendo lo spazio. Chi
sorrideva? Da chi emanava quella grande felicità che inonda i volti delle
mummie? In un istante avevo raggiunto l'altro versante, in un istante dovetti
farne ritorno, indegno di condividere più a lungo il segreto dei morti.

Non ho conosciuto, propriamente parlando, l'indigenza. Ho conosciuto in
cambio, se non la malattia, almeno la mancanza di salute, il che mi libera dal
rimorso di non essere vissuto nella miseria.

Come sapere se si è nel vero? Il criterio è semplice: se gli altri fanno il vuoto
intorno a voi, nessun dubbio che siete più vicini all'essenziale di loro.

Riprenditi, riacquista fiducia, non dimenticare che non è concesso a nessuno
di aver idolatrato lo scoraggiamento senza soccombervi.

Mercato degli uccelli. Quale forza, quale determinazione in quei minuscoli
corpi frenetici! La vita risiede in quel nulla... costernante che anima un

67



tantino di materia e che esce tuttavia da quella materia stessa e svanisce con
essa. Ma la perplessità resta: impossibile spiegare quella febbre, quella danza
perpetua, quella rappresentazione, quello spettacolo che la vita offre a se
stessa. Che teatro è il respiro!

Tutti questi passanti fanno pensare a gorilla deboli e stanchi, e che ne
avrebbero abbastanza d'imitare l'uomo.

Se esistesse qualche traccia di un ordine provvidenziale, ciascuno dovrebbe
sapere esattamente quando ha fatto il suo tempo e quando sparire
interrompendo tutto il resto. Poiché in una tale materia c'è sempre del pro e
del contro, si aspetta, si dialoga con se stessi, e le ore e i giorni passano
nell'interrogazione e nell'indegnità.

All'interno di una società perfetta, si notificherebbe a ognuno di lasciare il
posto non appena incominciasse a sopravvivere a se stesso. L'età non vi
costituirebbe sempre il criterio discriminante, visto che tanti giovani sono
indistinguibili da fantasmi. La difficoltà essenziale sarebbe di sapere come
scegliere coloro la cui funzione consisterebbe nel pronunciarsi sull'ultima
ora di questo o di quello.

Se si arrivasse ad essere coscienti degli organi, di tutti gli organi, si avrebbe
un'esperienza e una visione assoluta del proprio corpo, il quale sarebbe così
presente alla coscienza che non potrebbe più compiere i servizi ai quali è
costretto: diventerebbe esso stesso coscienza, e cesserebbe in tal modo di
svolgere la sua funzione di corpo...

Non ho cessato d'incriminare la mia sorte ma, se non lo avessi fatto, come
avrei potuto affrontarla? Metterla sotto accusa era la mia sola possibilità di
adattarmici e di subirla. Devo dunque continuare ad attaccarla - per istinto di
conservazione e per calcolo, per egoismo insomma.

Un giovane e una ragazza, entrambi muti, si parlavano a gesti. Che aria felice
avevano!

Con ogni evidenza, la parola non è, non può essere, il veicolo della felicità.

Più si avanza in età, più si corre dietro agli onori. Forse, addirittura, la vanità
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non è mai così attiva come in prossimità della tomba. Ci si aggrappa a delle
futilità per non pensare a ciò che nascondono, si inganna il nulla per
qualcosa di ancora più nullo.

Lo stato di salute è uno stato di non-sensazione, anzi di non-realtà. Non
appena si cessa di soffrire, si cessa di esistere.

La follia non spegne l'invidia e neppure la placa. Ne fa testimonianza X., che
esce dalla cella più velenoso che mai. Se la camicia di forza non giunge a
modificare la natura profonda di un essere, che cosa sperare da una cura o
anche dall'età? Dopo tutto, la demenza è una scossa più radicale della
vecchiaia. Come si vede, anch'essa sembra proprio non aggiustare nulla.

Sapendo quello che so, non dovrei più correre il rischio della minima
sorpresa. Eppure il pericolo esiste, che dico?, è quotidiano. Questa è la mia
debolezza. Che vergogna, a dire il vero, poter essere ancora soddisfatto o
deluso!

Morire è una superiorità poco ricercata. É quello che mi dicevo ascoltando
quel vecchio che ha paura della morte, che ci pensa continuamente. Che
cosa non darebbe per eluderla! Con un accanimento ridicolo cerca di
convincermi che è inevitabile... Così come se la rappresenta, essa sembra
ancora più sicura di quanto non lo sia nella realtà. Senza fastidi di salute
nonostante l'età, senza preoccupazioni materiali, senza legami di sorta, egli
rimugina indefinitamente lo stesso terrore, quando invece potrebbe
trascorrere senza angosce il tempo che gli resta da vivere. Ma no, la «natura»
gli ha inflitto questo tormento per punirlo di essere sfuggito agli altri.

La pienezza come estrema felicità è possibile soltanto negli istanti in cui si
prende coscienza profondamente dell'irrealtà sia della vita sia della morte.
Questi istanti sono rari in quanto esperienze, benché possano essere
frequenti nell'ordine della riflessione. In quest'à mbito, non esiste se non ciò
che si sente. Ora, l'irrealtà sentita e tuttavia trascesa all'interno di uno stesso
atto, è una prodezza che rivaleggia con l'estasi e talvolta la eclissa.
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III

Esiodo: «Gli dèi hanno celato agli uomini le fonti della vita». Hanno fatto
bene, hanno fatto male? Certo è che i mortali non avrebbero avuto il
coraggio di continuare dopo una simile rivelazione.

Quando si sa quello che contano le parole, la cosa sbalorditiva è che ci si
sforzi di enunciare una qualsiasi cosa e che ci si riesca. Ci vuole, è vero, una
sfrontatezza soprannaturale.

X. mi fa sapere che avrebbe piacere di incontrarmi. Accetto con
sollecitudine. Più l'ora dell'appuntamento si avvicina, più si risvegliano in
me vecchi istinti omicidi. Conclusione: non accondiscendere mai a niente, se
si vuole avere buona opinione di sé.

Passo il tempo a consigliare il suicidio con gli scritti e a sconsigliarlo con la
parola. Il fatto è che nel primo caso si tratta di un esito filosofico; nel
secondo, di un essere, di una voce, di un lamento...

Nel sermone di Benares, il Buddha cita fra le cause del dolore la sete del
divenire e la sete del non-divenire. La prima sete, si capisce, ma perché la
seconda? Correre dietro al non-divenire non significa forse liberarsi? Ciò
che qui è preso di mira non è il fine ma la corsa come tale, l'inseguimento e
l'attaccamento all'inseguimento. - Sfortunatamente, sul cammino della
liberazione è interessante soltanto il cammino. La liberazione? Non ci si
arriva, ci si sprofonda, ci si soffoca. Il nirvana stesso - un'asfissia! La più
dolce, però.

Chi non ha la fortuna di essere un mostro, in qualunque àmbito, compreso
quello della santità, ispira disprezzo e invidia.

Chi si tira dietro un'infermità da molto tempo, non si potrà mai considerarlo
un velleitario. Egli si è realizzato in un certo modo. Ogni malattia è un titolo.

É necessariamente volgare tutto ciò che non ha un qualcosa di funebre.

Strindberg, verso la fine della sua vita, era arrivato al punto di scambiare il
giardino del Luxembourg per il suo Getsemani. ... Anch'io ci ho visto una
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specie di Calvario - protratto, è vero, per una quarantina d'anni!

Non appena si va da uno specialista si ha l'impressione di essere l'ultimo
degli ultimi, il rifiuto della Creazione, un'immondizia. Non bisognerebbe
sapere di che cosa si soffre, e ancor meno di che cosa si muore. Ogni
precisazione in quest'àmbito è empia, perché toglie con una parola quel
minimo di mistero che si ritiene racchiuda la morte, e anche la vita.

Essere un barbaro e poter vivere soltanto in una serra! Il dolore, nello stesso
tempo in cui ci mina, aumenta il nostro orgoglio. Il nostro nemico si incarica
della nostra difesa.

Una preghiera sfrenata, una preghiera distruttrice, polverizzante, una
preghiera che irradia la Fine!

Nei miei accessi di ottimismo, io mi dico che la mia vita è stata un inferno, il
mio inferno, un inferno di mio gusto.

Non mi manca l'aria, no, ma non so che farne, non vedo perché respirare...

Poiché la morte è l'equilibrio stesso, vita e squilibrio sono indistinguibili: un
esempio unico di sinonimi perfetti.

Tutto ciò che ho concepito si riconduce a questi malesseri degradati a
generalità.

La febbre anima un'opera - per quanto tempo? Spesso la passione è il
motivo per il quale certe opere risultano datate, mentre altre, prodotte dallo
sfinimento, affrontano epoca dopo epoca. Intemporale stanchezza, perennità
del disgusto freddo!

Alla frontiera spagnola, alcune centinaia di turisti, la maggior parte
scandinavi, attendevano davanti alla dogana. Viene recapitato un telegramma
a una signora corpulenta, visibilmente iberica. Viene a sapere, aprendolo, del
decesso di sua madre e si mette subito a lanciare delle urla. Che fortuna, mi
dicevo, potersi liberare subito della propria pena, invece di dissimularla,
conservarla, come avrebbe fatto chiunque di questi biondastri che
guardavano sbalorditi e che, vittime della loro discrezione e del loro
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contegno, si rovineranno un giorno per pagare lo psicanalista.

Il miglior modo di consolare uno sventurato è di assicurargli che una
maledizione certa pesa su di lui. Questo genere di adulazione lo aiuta a
sopportare meglio le sue prove, dato che l'idea di maledizione implica
elezione, sciagura di qualità. Perfino nell'agonia un complimento ha effetto:
l'orgoglio scompare soltanto con la coscienza e talvolta anche le sopravvive,
come capita nei nostri sogni in cui un'adulazione può agire in maniera così
intensa che ci sveglia bruscamente, e ci lascia estatici e confusi di vergogna.

La prova che l'uomo esecra l'uomo? Basta trovarsi in mezzo a una folla per
sentirsi subito solidali con tutti i pianeti morti.

Il suicidio, solo atto veramente normale, per quale aberrazione è diventato
l'appannaggio dei tarati? ...Better be with the dead

Than on the torture of the mind to lie

In restless ecstasy.

Macbeth - mio fratello, mio portavoce, mio messaggero, mio alter ego.

Scoprire nel più profondo di sé un principio malvagio che non è abbastanza
forte da manifestarsi agli occhi di tutti né abbastanza debole da tenersi
tranquillo, qualcosa come un demone insonne, ossessionato da tutto il male
di cui ha sognato, da tutte le atrocità che non ha perpetrato...

Non c'è nessuno che non lo denigri. Io lo difendo contro tutti, io mi rifiuto
di emettere un giudizio morale su qualcuno che, adolescente, essendo stato
chiamato a identificare il cadavere di suo padre all'obitorio, riesce,
ingannando la vigilanza del guardiano, a restarvi e a passarvi la notte. Una
tale impresa ti dà diritto a tutto, ed è naturale che egli l'abbia intesa in questo
modo.

«Io mi permetto di pregare per lei». «Ben volentieri. Ma chi la ascolterà?».

Non si saprà mai se, in ciò che scrive sul Dolore, quel filosofo tratta di un
problema di sintassi o della prima, della regina delle sensazioni.
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Ci si intrattiene con profitto soltanto con gli entusiasti che hanno cessato di
esserlo, con gli ex ingenui... Finalmente calmati, essi hanno fatto, per amore
o per forza, il passo decisivo verso la Conoscenza - questa versione
impersonale della delusione.

Dedicarsi a guarire qualcuno da un «vizio», da ciò che possiede di più
profondo, significa attentare al suo essere, ed è proprio così che egli stesso
intende la cosa, poiché non ti perdonerà mai di aver voluto che egli si
distrugga a tuo modo e non al suo.

Non è l'istinto di conservazione che ci fa durare, è unicamente l'impossibilità
in cui ci troviamo di vedere l'avvenire. Di vederlo? Di immaginarlo soltanto.
Se sapessimo tutto quello che ci aspetta, più nessuno accetterebbe di
continuare. Poiché ogni catastrofe futura resta astratta, noi non possiamo
assimilarcela. Non l'assimiliamo d'altronde neppure quando si abbatte su di
noi, e si sostituisce a noi.

Che follia essere attenti alla storia! - Ma che fare quando si è stati trafitti dal
Tempo?

Io mi interesso a chiunque, salvo che agli altri. Sarei potuto essere tutto,
fuorché legislatore.

Al fatto di essere incompreso o spregiato si accompagna un piacere
innegabile che conoscono tutti quelli che hanno operato senza aver
risonanza. Questo genere di soddisfazione, venata di arroganza, si perde a
poco a poco, giacché, con il tempo, tutto è minacciato, compresa l'idea
smisurata che ci si faceva di sé, fattore di ogni ambizione come di ogni
opera, durevole o caduca.

Chi, avendo frequentato gli uomini, si fa la minima illusione su di essi,
dovrebbe essere condannato a reincarnarsi, per imparare a osservare, a
vedere, per aggiornarsi un po'.

L'apparizione della vita? Una follia passeggera, un tiro mancino, una fantasia
degli elementi, un ghiribizzo della materia. I soli che abbiano qualche
ragione di mugugnare sono gli esseri individuali, vittime pietose di un
capriccio.
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In un libro d'ispirazione orientale, l'autore lascia capire che è colmo, che è
«saturo di serenità». - Non ci fa sapere chiaramente, il brav'uomo, come ha
fatto, e si comprende facilmente perché.

I viventi - tutti dei reprobi, ma non lo sanno. Io che lo so, ne sono
avvantaggiato? Sì, lo sono, credo di soffrire più di loro.

«Salvami da quest'ora» grida l'Imitazione. «Salvami da tutte le ore» sarebbe
stato più giusto.

X. è l'uomo di cui per anni e anni ho studiato i difetti, nell'intento di
migliorarmi... Dava importanza a tutto. Ho compreso che era la sola cosa da
non fare. Il suo esempio, sempre presente alla mia mente, da quanti
entusiasmi non mi ha liberato!

Che trasalimento imbattendomi in quel passo in cui Jacqueline Pascal loda i
progressi del fratello nel «desiderio di essere annientato nella stima e nella
memoria degli uomini»!

É la via che speravo di prendere, che anzi ho preso qualche volta, ma sulla
quale dovevo arenarmi...

Nelle brutte nottate, giunge un momento in cui si cessa di agitarsi, in cui si
depongono le armi: segue una pace, trionfo invisibile, ricompensa suprema
dopo le angosce che l'hanno preceduta. Accettare è il segreto dei limiti.
Niente eguaglia un lottatore che rinuncia, niente vale l'estasi della
capitolazione...

Secondo Nagarjuna, spirito sottile quant'altri mai, e che è andato al di là
anche del nichilismo, ciò che il Buddha ha offerto al mondo è il «nettare
della vacuità». Ai confini dell'analisi più astratta e più distruttrice, evocare
una bevanda, sia pure quella degli dèi, non è una debolezza, una
concessione? - Per quanto lontano ci si sia spinti, si trascina ovunque con sé
l'indegnità di essere - o essere stati uomini.

A quel pranzo rumoroso, chiacchieravamo del più e del meno.
All'improvviso, il ritratto sorridente di X. attirò il mio sguardo. Come
sembrava contento e quale luce emanava dal suo volto! Sempre felice, anche

74



dipinto! Ed ecco che mi misi a invidiarlo e a volergliene come se mi avesse
sottratto le mie chances. E poi, sollievo, benessere istantaneo, ricordandomi
che era morto.

Sempre più do ragione a Epicuro quando si burla di quelli che, per
attaccamento agli interessi della loro patria, non esitano a sacrificare ciò che
egli chiama la corona dell'atarassia.

Di fronte al mare, rimuginavo onte antiche e recenti. Il ridicolo di occuparsi
di sé quando si ha sotto gli occhi il più vasto degli spettacoli, non mi sfuggì.
Perciò ho cambiato in fretta tema.

Nel colmo della notte, sprofondato in un libro quanto mai frivolo, penso a
un tratto a un amico scomparso molto tempo fa e il cui giudizio
m'importava. Che cosa direbbe se vedesse come impiego le mie ore tarde?
Solo il punto di vista dei morti dovrebbe contare, perché il solo vero,
supposto che vi sia una qualche circostanza in cui si possa parlare di verità.

Quando si viene al mondo con una coscienza pesante, come se si fossero
perpetrati crimini straordinari in un'altra vita, si ha un bel commetterne di
comuni durante questa esistenza, ci si tirano dietro pur sempre dei rimorsi di
cui non si giunge a scoprire né l'origine né la necessità.

Dopo aver fatto una porcheria, si è quasi sempre costernati. Costernazione
impura: la si è appena sperimentata e subito ci si ringalluzzisce, fieri di aver
provato una così nobile indignazione, sia pure contro se stessi.

Ciò che si scrive non dà che un'immagine incompleta di ciò che si è, per la
ragione che le parole sorgono e si animano soltanto quando si è nel punto
più alto o nel punto più basso di se stessi.

Pensando poco fa all'infinità del tempo, non ho avuto, miserabile individuo,
la decenza di sparire. Non si dovrebbe poter reggere dopo aver percepito
tutto quello che di spaventevole cela un tale luogo comune.

A guardare le foto di una persona in età diverse, si intravede perché il
Tempo è stato chiamato mago. Le operazioni che compie sono inverosimili,
stupefacenti, veri miracoli, ma miracoli alla rovescia. Questo mago è
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piuttosto un demolitore, un angelo sadico, preposto al Volto.

Mentre X. mi telefona da un manicomio, mi dico che non si può far niente
per un cervello, che è impossibile rimetterlo in sesto, che non si sa come
agire su miliardi di cellule deteriorate o ribelli, insomma che non si ripara il
Caos.

L'espressione concentrata o convulsa, la mimica dell'ambizioso, mi disgusta.
Il fatto è che nella mia giovinezza ero anch'io preda di ambizioni sfrenate, e
che ora mi ripugna ritrovare in altri le stigmate dei miei esordi.

La parte di profondità e la parte di bluff in ogni formula oscura, come
districarle? Il pensiero netto si arresta a se stesso, vittima della sua probità;
l'altro, sfumato, si estende lontano, e si salva per il suo mistero sospetto e
tuttavia inattaccabile.

Nelle ore di veglia, ogni istante è così pieno e così vacante, che si pone come
rivale del Tempo.

Pensano profondamente soltanto coloro che non hanno la sventura di essere
dotati del senso del ridicolo.

Nei mali della vita, la facoltà di uccidersi è, secondo Plinio, «il più grande
beneficio che abbia ricevuto l'uomo». Ed egli compiange la Divinità perché
ignora una tale tentazione o una tale possibilità.

Impietosirsi dell'Essere supremo perché non ha la risorsa di darsi la morte!
Idea incomparabile, idea prodigiosa, che da sola consacrerebbe la superiorità
dei pagani sui forsennati che dovevano presto soppiantarli.

Chi dice saggezza non dice mai saggezza cristiana, perché ciò non è mai
esistito né esisterà mai. Duemila anni inutili. Tutta una religione condannata
prima di nascere.

Nella mia infanzia, profonda scossa quando sentii mio padre raccontare, al
ritorno dal cimitero, come una giovane madre, avendo perduto la figlioletta,
scoppiò in risa al momento in cui si calava la bara nella tomba. Accesso di
follia? Sì e no. Infatti, quando si assiste a una sepoltura, davanti all'assoluto
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inganno improvvisamente smascherato, non si ha voglia di reagire proprio
come questa donna? É troppo grossa, è quasi una provocazione, la natura
esagera. Si comprende che si possa sprofondare nell'ilarità.

Gli stati d'animo la cui causa è identificabile non sono fecondi; ci
arricchiscono soltanto quelli che giungono senza che sappiamo perché. Ciò è
vero particolarmente per gli stati eccessivi, per gli abbattimenti e per le gioie
che minacciano l'integrità del nostro spirito.

Pubblicare dei gemiti, delle interiezioni, dei frammenti... mette tutti quanti a
proprio agio. L'autore si pone così in una posizione di inferiorità rispetto al
lettore, e il lettore gliene è grato.

Ciascuno ha il diritto di attribuirsi l'ascendenza che gli conviene, e che lo
spiega ai propri occhi. Quante volte non ho cambiato antenati!

L'indolenza ci salva dalla prolissità e per ciò stesso dall'impudenza inerente
al rendimento.

Quel vecchio filosofo, quando voleva liquidare qualcuno, lo tacciava di
«pessimista». Come chi dicesse «sporcaccione». Era pessimista, per lui,
chiunque disdegnasse l'utopia. É così che marchiava d'infamia ogni nemico
delle frottole.

Contribuire, sotto qualunque forma, alla rovina di un sistema, di qualunque
sistema, è quello che persegue chi pensa soltanto secondo le circostanze, e
non accetterà mai di pensare per pensare.

Il Tempo non rode soltanto tutto ciò che vive, rode anche se stesso, come se,
stanco di continuare, ed esasperato dal Possibile, dalla sua parte migliore,
mirasse a estirparla.

Non c'è un altro mondo. Non c'è neppure questo mondo. Che cosa c'è
allora? Il sorriso interiore che suscita in noi l'inesistenza evidente dell'uno e
dell'altro.

Non si può diffidare mai abbastanza dell'euforia. Più dura, più dobbiamo
allarmarcene. Raramente giustificata, sorge trionfante, e non soltanto senza
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alcuna seria ragione ma anche senza il minimo pretesto. Invece di
rallegrarsene, sarebbe meglio vedervi un presagio, un avvertimento...

Si è turbati finché ci si trova di fronte a una scelta; non appena si elimina la
possibilità stessa di scegliere e si assimila l'opzione all'errore, ci si orienta
verso la beatitudine dell'essere nonaffiliato. Dato che ogni conflitto sembra
allora infondato, irragionevole, per chi e per che cosa combattere, soffrire,
divorarsi? Ma l'uomo è un animale traviato, e quando cade in preda al
dubbio, se alla fine cessa di trovar piacere nel fare la guerra ad altri, si volge
contro di sé per torturarsi spietatamente. Egli converte il dubbio in abisso e,
introducendo una nota cupa nel pirronismo, trasforma, come Pascal, la
sospensione del giudizio in un'interrogazione disperata.

L'amicizia è un patto, una convenzione. Due esseri si impegnano tacitamente
a non strombazzare quello che in realtà ciascuno pensa dell'altro. Una specie
di alleanza a base di riguardi. Quando uno dei due manifesta pubblicamente
i difetti dell'altro, il patto è denunciato, l'alleanza rotta. Nessuna amicizia dura
se uno dei partner cessa di stare al gioco. In altri termini, nessuna amicizia
tollera una dose esagerata di franchezza.

Avevo poco più di vent'anni, il filosofo col quale parlavo, poco più di
sessanta. Non so come giungemmo ad affrontare un tema così ingrato come
quello della malattia. «L'ultima volta che sono stato malato» mi confessò
«dovevo avere undici anni. Poi, più niente».

Cinquant'anni di salute! Non avevo un'ammirazione sconfinata per il mio
filosofo ma questa confessione me lo fece disprezzare immediatamente.

Siamo tutti nell'errore, eccetto gli umoristi. Essi soltanto hanno scoperto
come per gioco l'inanità di tutto ciò che è serio e anche di tutto ciò che è
frivolo.

Mi sarei riconciliato con me stesso soltanto il giorno in cui accettassi la
morte come si accetta un invito a cena: con un disgusto divertito.

Si dovrebbe importunare qualcuno soltanto per annunciargli un cataclisma o
per fargli un complimento che gli desse le vertigini.
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Bisogna essere matti per lamentarsi della sparizione dell'uomo, invece di
intonare un «Buono sgombero!».

Un'eccezione inutile, un modello di cui nessuno si cura - questo è il rango al
quale si deve aspirare se si vuole elevarsi ai propri occhi.

Se lo scettico ammette a rigore che la verità esiste, egli lascerà agli innocenti
l'illusione di credere di possederla un giorno. Quanto a me, dichiara, mi
fermo alle apparenze, le constato e non vi aderisco se non nella misura in
cui, in quanto essere vivente, non posso fare altrimenti. Agisco come gli
altri, compio gli stessi atti ma non mi identifico né con le mie parole né con i
miei atti, mi inchino davanti ai costumi e alle leggi, faccio finta di
condividere le convinzioni, cioè le manie, dei miei concittadini, pur sapendo
che in ultima analisi sono tanto poco reale quanto loro.

Che cos'è dunque lo scettico? - Un fantasma... conformista.

Bisognerebbe vivere, dicevi, come se non si dovesse mai morire. Non sapevi
dunque che tutti vivono così, compresi gli ossessionati dalla Morte?

Assistere al proprio sminuimento, contemplare l'edizione ragionevole degli
allucinati che siamo stati!

Generalmente si concede senza troppo imbarazzo di aver fatto il proprio
tempo, ma ciò che non si riconosce mai è di trovare un certo piacere a
sopravvivere a se stessi. E questa soddisfazione clandestina, ripugnante, è
provata da un buon quarto dell'umanità...

Negare il peccato originale sarebbe una prova che non si sono mai allevati
figlioli. ... Io non ne ho allevati, è vero, ma mi basta ricordare le mie reazioni
quando ero anch'io uno di loro, per non avere più il minimo dubbio sulla
prima, in ordine di tempo, delle nostre infamie.

Quest'uomo così vulnerabile, questo scorticato, si stupisce, cecità
incomprensibile, che la sua prole dia segni inquietanti. I delicati non
dovrebbero procreare o, se lo fanno, sappiano almeno verso quali rimorsi si
dirigono.
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La vita è più e meno della noia, benché sia nella noia e per la noia che si
scorge ciò che essa vale. Una volta che questa si insinua in te e tu cadi sotto
la sua invisibile egemonia, tutto sembra

insignificante al confronto. Si potrebbe dire altrettanto del dolore.
Certamente. Ma il dolore è localizzato, mentre la noia evoca un male senza
sede, senza supporto, senza nulla salvo questo nulla, non identificabile, che
ti erode. Erosione pura, il cui effetto non è percepibile, e che ti trasforma
lentamente in un rudere inavvertito dagli altri e quasi inavvertito da te stesso.

Le ossessioni macabre non intralciano la sessualità. Anzi. Si possono
benissimo vedere le cose come un monaco buddhista, e dar prova di qualche
virilità. Questa strana compatibilità rende illusoria la pretesa di realizzarsi
attraverso l'ascesi.

Sono i nostri mali che, fortunatamente, ci preservano dalle vertigini astratte,
convenzionali, «letterarie». In cambio, essi ci gratificano di vertigini
propriamente dette.

Aver scagliato più bestemmie che tutti i demoni riuniti, e vedersi maltrattati
da certi organi, dai capricci di un corpo, di un sottoprodotto!

Chi non ha sofferto non è un essere: tutt'al più un individuo.

Ci si fa un'altissima idea di sé durante gli intervalli in cui si disprezza la
Morte; in compenso, quando la si guarda con la viltà del terrore, si è più
veri, più profondi, come accade ogni volta che ci si rifiuta alla filosofia, alla
posa, alla menzogna.

Poiché quell'amica, incontrata durante una passeggiata, s'ingegnava di
convincermi che il «Divino» era presente in tutte le creature senza eccezione,
le obiettai: «Anche in questa qui?», indicando una passante d'aspetto
intollerabilmente volgare. Lei non seppe che rispondere, tanto è vero che la
teologia e la metafisica abdicano dinanzi all'autorità del particolare meschino.

Tutti i germi, buoni e cattivi, sono in noi, salvo quello della rinuncia. Che
cosa c'è di sorprendente nel fatto che ci aggrappiamo alle cose
spontaneamente e che ci occorra dell'eroismo per il movimento inverso? Se
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la facoltà di rinunciare ci fosse stata concessa, non avremmo avuto altro
sforzo da fare che di accondiscendere ad esistere.

Prender partito o ripugnarvi, sposare una dottrina o rifiutarle tutte in blocco
- un uguale orgoglio nei due casi, con la differenza che si rischia di dover
arrossire di sé molto più nel primo caso che nel secondo, dato che la
convinzione è all'origine di quasi tutte le aberrazioni, come di tutte le
umiliazioni.

«Il tuo è un libro fallito». - «Certo, ma dimentichi che l'ho voluto tale, e che
anzi non poteva essere riuscito se non in questo modo».

Morire a sessanta o a ottant'anni è più duro che a dieci o a trenta.
L'assuefazione alla vita, ecco la difficoltà. Perché la vita è un vizio. Il più
grande che ci sia. Il che spiega perché si faccia tanta fatica a sbarazzarsene.

Quando mi capita di essere contento di tutto, anche di Dio e di me stesso, io
reagisco subito come chi, durante una giornata radiosa, si tormentasse
perché il sole fra alcuni miliardi di anni non potrà non esplodere.

«Che cos'è la verità?» è una domanda fondamentale. Ma che cos'è in
confronto all'altra: «Come sopportare la vita?». E questa stessa impallidisce
vicino a quest'altra ancora: «Come sopportarsi?». - Ecco la domanda capitale
alla quale nessuno è in grado di darci una risposta.

Per quale distrazione mi ero messo a raccontare, al capezzale di quel malato
così minacciato, una visita al cimitero di Passy e la conversazione che vi ebbi
con il becchino di servizio? Mi interruppi di colpo nel mezzo di uno scherzo,
cosa che non fece altro che accentuare la sconvenienza delle mie chiacchiere.
Non si può affrontare questo genere di argomenti che a tavola, quando si fa
festa e si ha bisogno di qualche allusione funebre per stimolare l'appetito.

I soli istanti che meriterebbero di sopravvivere al crollo della nostra
memoria sono quelli in cui non potevamo perdonarci di non essere il Primo
o l'Ultimo.

Coloro che hanno rimproverato a quel filosofo di sottoscrivere proteste
contraddittorie, di firmare contemporaneamente o successivamente a favore
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di partiti, schieramenti o tesi in lotta, senza tener conto delle proprie scelte,
hanno dimenticato che la filosofia dovrebbe essere per l'appunto questo.
Infatti, a che pro dedicarvisi se non si capiscono le ragioni degli altri? Fra
due nemici che si combattono è dubbio che uno solo sia nel vero. Quando li
si ascolta a turno, si cede, se si è in buona fede, alle evidenze di ciascuno,
col rischio di sembrare una banderuola, di essere insomma troppo filosofi.

Che cosa pensare degli altri? - Mi pongo la domanda ogni volta che faccio la
conoscenza di qualsiasi persona. Talmente mi sembra strano che si esista e si
accetti d'esistere.

Al Jardin des Plantes ho contemplato a lungo gli occhi di un alligatore, il suo
sguardo immemoriale. Quello che mi seduce nei rettili è la loro ebetudine
impenetrabile, che li apparenta alle pietre: si direbbe che vengano da prima
della vita, che la precedessero senza annunciarla, che anzi la fuggissero...

«Che cos'è il male? É ciò che è fatto in vista d'una felicità di questo mondo».
Abhidarmakosavyakhya Ci voleva proprio un titolo simile per far accettare
una tale risposta.

All'Inferno, il cerchio meno affollato ma più duro di tutti, deve essere quello
in cui non si può dimenticare il Tempo un solo istante.

«É senza importanza sapere chi sono dal momento che un giorno non sarò
più» - ecco quello che ciascuno di noi dovrebbe rispondere a coloro che si
preoccupano della nostra identità e vogliono a ogni costo imprigionarci in
una categoria o in una definizione.

Tutto è nulla, anche la coscienza del nulla.

Quel popolo misterioso, profondo, complicato, inafferrabile, che ha brillato
e brilla in tutto, anche in decadenza, avrà una fine degna di lui e conoscerà
sventure di cui non dovrà arrossire.

Si è rimproverato Omero (Eraclito stesso pretendeva che meritasse la sferza)
perché andava per le spicce, perché i suoi dèi, proprio come i mortali, si
comportavano da veri scellerati. La filosofia non era ancora venuta a
renderli decorosi, anemici e miti. Giovani, vivi e ben vivi, comunicavano
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con gli umani nella passione del funesto. L'aurora di una mitologia, la storia
ne fa testimonianza, è ciò che si deve temere di più. L'ideale sarebbero degli
dèi stanchi, ed eterni. Sfortunatamente, giunti allo stadio in cui la
prostrazione succede alla ferocia, non sopravvivono a lungo. Altri, vigorosi,
inclementi, li sostituiranno. Ed è così che si ricade dal sereno nel sinistro,
dall'ozio nell'epopea. Abominevole Clio!

Non è affatto desolante l'idea che più nessuno si ricorderà dell'accidente che
si è stati, che non sopravviverà la minima traccia di un io, cercatore di
supplizi che nessun carnefice ha mai osato sognare.

Incapace di vivere nell'istante, ma soltanto nell'avvenire e nel passato,
nell'ansia e nel rimpianto! Ora, i teologi sono formali, è questa la condizione
e la definizione stessa del peccatore. Un uomo senza presente.

Tutto ciò che accade è a un tempo naturale e inconcepibile. É la conclusione
che si impone, tanto che si considerino i grandi quanto i piccoli avvenimenti.

Svegliarsi ogni mattina nello stato d'animo di un repubblicano all'indomani
di Farsalo.

Un disgusto, un disgusto - da perdere l'uso della parola e anche della
ragione.

La maggior impresa della mia vita è di essere ancora in vita. Se le onde si
mettessero a riflettere, crederebbero di avanzare, di avere uno scopo, di
progredire, di lavorare per il bene del Mare, e finirebbero coll'elaborare una
filosofia sciocca quanto il loro zelo.

Se si avesse una percezione infallibile di ciò che si è, si conserverebbe tanto
coraggio quanto basta per coricarsi, ma non certo per alzarsi.

Da sempre mi sono dibattuto con l'unica intenzione di cessare di dibattermi.
Risultato: zero.

Beati quelli che ignorano che maturare è assistere all'aggravarsi delle proprie
incoerenze e che questo è il solo progresso di cui dovrebbe essere permesso
vantarsi.

83



Tutto ciò che ho affrontato, tutto ciò di cui ho discorso per tutto il tempo
della mia vita, è indissociabile da ciò che ho vissuto. Non ho inventato nulla,
sono stato soltanto il segretario delle mie sensazioni.

IV

Epitteto: «La felicità non consiste nell'ottenere e nel godere, ma nel non
desiderare». Se la saggezza si definisce in opposizione al Desiderio, è perché
essa si dedica a renderci superiori alle delusioni correnti, così come alle
delusioni drammatiche, inseparabili, le une e le altre, dal fatto di desiderare,
di attendere, di sperare. É soprattutto dalle delusioni capitali che vuole
preservarci, dato che la saggezza è specializzata nell'arte di affrontare o di
subire i « colpi della sorte». Fra tutti gli antichi, furono gli Stoici quelli che
svilupparono al massimo quest'arte. Secondo loro, il saggio possiede uno
statuto eccezionale nell'universo: gli dèi sono al riparo dai mali; egli è al di
sopra, investito di una forza che gli permette di vincere tutti i suoi desideri.
Gli dèi sono ancora assoggettati ai propri, vivono nella servitù; egli solo vi
sfugge. Come si eleva all'insolito, come giunge a superare tutti gli esseri? La
portata della propria condizione, sembra che egli non la scorga all'inizio: è
molto al di sopra degli uomini e degli dèi, ma deve attendere un certo tempo
prima di accorgersene. Che non gli sia facile comprendere la sua posizione,
lo si ammette facilmente, tanto più che ci si chiede quando e dove si è vista
una così prodigiosa anomalia, un simile modello di virtù e d'orgoglio. Il
saggio, pretende Seneca, detiene rispetto a Giove il privilegio di poter
disprezzare i vantaggi di questo mondo e di rifiutare di beneficiarne, mentre
Giove, non avendone nessun bisogno e respingendoli subito, non ha né
l'occasione né il merito di trionfarne.

Mai l'uomo è stato posto così in alto. Di una visione tanto esagerata, dove
cercare l'origine? - Nato a Cipro, Zenone, il padre dello stoicismo, era un
fenicio ellenizzato, che conservò fino alla fine della vita la sua qualità di
meteco. Antistene, il fondatore della scuola cinica (di cui lo stoicismo è la
versione migliorata o snaturata, come si vuole), nacque ad Atene, da madre
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tracia. In queste dottrine c'è evidentemente qualche cosa di non-greco, uno
stile di pensiero e di vita sorto da altri orizzonti. Si è tentati di sostenere che
tutto ciò che sorprende e stona in una civiltà avanzata è il prodotto di nuovi
venuti, di immigranti, di marginali avidi di abbagliare..., di una teppaglia
raffinata.

Con l'avvento del cristianesimo, il saggio cessò di essere un modello; al suo
posto ci si mise a venerare il santo, varietà convulsa del saggio e, perciò
stesso, più accessibile alle masse. Malgrado la sua diffusione e il suo
prestigio, lo stoicismo restò l'appannaggio degli ambienti coltivati, l'etica dei
patrizi. Con la scomparsa di questi, esso doveva scomparire a sua volta. Il
culto della saggezza doveva eclissarsi per molto tempo, si potrebbe quasi
dire per sempre. Non lo si ritrova in ogni caso nei sistemi moderni, concepiti
ciascuno non tanto da un anti-saggio quanto da un non-saggio.

Se, invece di morire a trentadue anni, l'Apostata avesse raggiunto la tarda
età, sarebbe riuscito a soffocare la superstizione nascente? Si può dubitarne,
e doveva dubitarne egli stesso perché, se ci avesse creduto, non sarebbe
andato a battersi contro i Parti e a rischiare stupidamente la vita, quando
l'attendeva una lotta ben altrimenti importante. Senza dubbio sentiva che la
sua impresa era votata alla sconfitta. Tanto valeva perire in qualche parte alla
periferia dell'impero.

Ho appena letto in una biografia di Cechov che il libro che ha annotato di
più è quello di Marco Aurelio. Ecco un particolare che mi appaga come una
rivelazione.

Le cose che dipendono da noi e quelle che non ne dipendono. - Come
distinguerle? Non so. Talvolta mi sento responsabile di tutto quello che
faccio, mentre, riflettendoci bene, ho seguito un impulso che non dominavo;
altre volte, mi sento condizionato e asservito, e tuttavia non ho fatto che
adeguarmi ad un ragionamento concepito al di fuori di ogni costrizione,
anche... razionale.

Impossibile sapere quando e come si è liberi, quando e come determinati.
Se, ogni volta, si volesse esaminare se stessi per identificare la natura precisa
di un atto, si andrebbe incontro a una vertigine piuttosto che a una
conclusione. Se ne dedurrà che, se ci fosse una soluzione al problema del
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libero arbitrio, la filosofia non avrebbe nessuna ragione d'esistere.

Non possiamo concepire l'eternità se non eliminando tutto l'effimero, tutto
ciò che conta per noi. L'eternità è assenza, è l'essere che non svolge nessuna
delle funzioni dell'essere, è privazione eretta a non si sa che cosa, non è
dunque niente o, tutt'al più, un'apprezzabile finzione.

Come l'estasi autentica, l'euforia, estasi frivola, non è un fenomeno naturale
ma una deviazione, un'eresia, una condizione aberrante e tuttavia insperata,
per la quale bisogna pagare; ed è per questo che ogni volta che la si prova
bisogna aspettarsi una «espiazione», o immediata o tardiva, in ogni caso
inevitabile. Esultare, in qualunque forma, comporta, in varia misura,
emicrania, nausea o qualcosa di altrettanto misero, di altrettanto degradante.

Segno innegabile di mancata realizzazione spirituale: ogni violenta reazione
al biasimo, e quella trafittura al cuore nell'istante stesso in cui siamo presi di
mira in un modo o nell'altro. É il grido del vecchio Adamo in ciascuno di
noi e che dimostra che non abbiamo ancora vinto le nostre origini. Fintanto
che non si aspira a essere disprezzati, si è come gli altri, come per l'appunto
quelli che disprezziamo.

X. che, invece di guardare le cose in faccia, ha giocato per tutta la vita con
dei concetti e abusato di termini senza riferimento concreto, ora che deve
pensare alla propria morte, eccolo in una situazione disperata.
Fortunatamente per lui, si lancia, secondo la sua abitudine, in astrazioni, in
luoghi comuni nobilitati dal gergo. Un'impostura prestigiosa, questo è la
filosofia. Ma, in definitiva, tutto è impostura, salvo quest'asserzione stessa
che appartiene a un ordine di proposizioni che non si osa mettere in causa
perché emanano da una certezza incontrollabile e come anteriore al
funzionamento del cervello.

Era d'inverno, al Luxembourg, un po' dopo l'apertura. Nessuno, salvo una
coppia: lui, un vecchio magro e arzillo; lei, giovane, l'aria d'una ragazza di
fattoria. La nebbia era così fitta che, anche da vicino, sembravano ombre.
Ogni dieci passi si fermavano per abbracciarsi precipitandosi l'uno contro
l'altro con un trasporto quale io non avevo ancora visto. C'era gioia, c'era
disperazione in quella frenesia a un'ora così mattutina e così poco propizia
alle effusioni? E se fuori si scatenavano così, come figurarseli nell'intimità?
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Seguendoli mi dicevo che ogni acrobazia a due era errore, inganno ma
inganno a parte, errore inclassificabile.

Dimenarsi in piena notte, fare ogni specie di esercizi, ingoiare compresse -
perché? Per sperare l'eclissi di quel fenomeno, di quell'apparizione nefasta
che è la coscienza. Soltanto un essere cosciente, soltanto un infermo ha
potuto inventare un'espressione come precipitare nel sonno, precipizio in
effetti ma precipizio raro, inaccessibile, precipizio interdetto, sigillato, in cui
si vorrebbe tanto essere inghiottiti.

Da giovane, sognavo di mettere tutto sottosopra. Sono arrivato a un'età in
cui non si rovescia più, in cui si è rovesciati. Fra i due estremi. che cosa è
accaduto? Qualche cosa che non è nulla e che è tutto: quella evidenza
informulabile che non si è più gli stessi, che non si sarà mai più gli stessi.

Ogni individuo che scompare trascina con sé l'universo: nel medesimo
tempo tutto è soppresso, tutto. Giustizia suprema che legittima e riabilita la
morte. Andiamocene dunque senza rimpianto, poiché niente ci sopravvive,
dato che la nostra coscienza è la sola e unica realtà: abolita questa, tutto è
abolito, anche se sappiamo che ciò non è obiettivamente vero e che in realtà
niente accetta di seguirci, niente accondiscende a svanire con noi.

In un giardino pubblico, questo cartello: «A causa dello stato (età e malattia)
degli alberi, si è proceduto alla loro sostituzione». Il conflitto delle
generazioni, anche qui! Al semplice fatto di vivere, sia pure per un vegetale,
è apposto un coefficiente fatale. Perciò si è contenti di respirare soltanto
quando si dimentica di essere vivi.

Niente stimola quanto il racconto d'una conversione. Invece di tonici, si
dovrebbero prescrivere le confessioni di illuminati, di rigenerati: che vitalità,
che appetito d'illusione, che splendore in ogni menzogna nuova, e anche
vecchia! In compenso, al contatto della verità tutto si oscura, e tutto ti
diventa contrario, come se il suo ruolo fosse quello di farti perdere tutte le
tue capacità.

Sembra che in Cina, per i raffinati, ascoltare con attenzione il tic-tac di un
orologio sia (o piuttosto fosse, giacché tutto questo richiama il passato) il
piacere più sottile. Quest'attenzione, in apparenza materiale, al Tempo, è in
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realtà un esercizio altamente filosofico, da cui si ottengono, dedicandovisi,
risultati meravigliosi nell'immediato, nell'immediato solamente.

La Noia, prodotto corrosivo dell'ossessione del Tempo, vincerebbe la
resistenza del granito stesso, e si domanda a degli aborti come me di
affrontarla!

Tutta un'epoca della mia vita mi sembra a malapena immaginabile oggi, tanto
mi è divenuta estranea. Come ho potuto essere colui che ero? Le mie
infatuazioni di allora mi sembrano ridicole. Febbre prodigata invano. Se
estendessi quest'ottica all'insieme della mia vita, non giungerei a considerare
tutto ciò che ho vissuto come un inganno o una mistificazione o come
l'inconcepibile stesso? E se per esempio si avesse questa percezione al
momento di spirare? Ma non è necessario attendere quell'istante: grazie a
certi risvegli, ci si accorge che i fondamenti di un'esistenza sono altrettanto
fragili delle apparenze che li rivestono, e che non si ha nemmeno la risorsa
di ritenerli imputriditi, poiché sono semplicemente inesistenti. Dopo tutto, la
brava gente ha ragione di non voler contemplare la Fine, soprattutto quando
si vede lo stato di quelli che vi si dedicano.

Noi dimentichiamo il corpo, ma il corpo non ci dimentica. Maledetta
memoria degli organi!

Ho sempre deplorato sia le mie acquiescenze sia le mie fobie! Ah, non
essermi gettato nell'orgia dell'astensione!

Ciò che si può dire manca di realtà. Esiste e conta soltanto ciò che resta al di
qua della parola.

Guai al libro che si può leggere senza interrogarsi per tutto il tempo
sull'autore! Nietzsche, fiero del suo «istinto», del suo «fiuto», se ha còlto
l'importanza di un Dostoevskij, quanti errori in compenso, e quale
infatuazione per un gran numero di scrittori di secondo e di terz'ordine!
Sbalordisce che anche lui abbia creduto che dietro Shakespeare si celasse
Bacone, il meno poeta dei filosofi. Se si facesse l'elenco di tutti gli spropositi
che ha detto, ci si accorgerebbe presto che eguagliano per numero e gravità
quelli di Voltaire, con tuttavia, per Nietzsche, questa circostanza attenuante:
egli si è sbagliato spesso per volontà di essere o di sembrare frivolo, mentre
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l'altro non aveva bisogno di farne lo sforzo.

Pensare, significa correre dietro all'insicurezza agitarsi per dei nonnulla
grandiosi, rinchiudersi in astrazioni con avidità di martire, cercare la
complicazione come altri la rovina o il guadagno. Il pensatore è per
definizione avido di tormento.

Se la morte non fosse una forma di soluzione, i viventi avrebbero trovato un
modo qualsiasi di aggirarla.

Per Alcmeone di Crotone, contemporaneo di Pitagora, la malattia era dovuta
a una rottura di equilibrio fra il caldo e il freddo, l'umido e il secco, elementi
contrari che ci costituiscono. Quando uno di essi prende il sopravvento e
detta legge, sopraggiunge la malattia. Essa non sarebbe dunque che la
«monarchia», come lui diceva, d'uno di questi elementi, mentre la salute
deriverebbe da un'eguaglianza fra di essi. Questa visione ha del vero:
nessuno squilibrio che non sorga da una preminenza abusiva di questo o di
quell'organo ai danni degli altri, dall'ambizione che esso ha d'imporsi, di
proclamare, di gridare la sua presenza: a furia di dimenarsi, di farsi notare,
sconvolge l'organismo intero e ne compromette l'avvenire. Un organo malato
è un organo che si emancipa dal corpo e lo tiranneggia, lo rovina e si rovina,
e tutto questo unicamente per pavoneggiarsi, per mettersi in vista. Non
significa nulla dire che la morte è il fine della vita. Ma che dire d'altro?

Cerco di figurarmi il momento in cui avrò vinto la resistenza dell'ultimo
desiderio.

Peccato che Dio non abbia conservato il monopolio dell'«io» e ci abbia dato
facoltà di parlare a nostro proprio nome. Sarebbe stato così semplice
risparmiarci il flagello dell'«io»!

«Seguire la propria inclinazione invece di cercare la propria via». Questa
massima di Talleyrand mi perseguita. Da anni, avversando la mia
«inclinazione», mi volgo verso formule di saggezza estranee alla mia natura,
mi dedico a neutralizzare le mie cattive tendenze, invece di lasciarmi andare,
di votarmi... a me stesso. É un seduttore, è il genio della salvezza che mi ha
tentato, e, cedendogli, sia pure a momenti, ho contribuito quanto possibile
alla debilitazione di colui che ero e che sarei dovuto restare.
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Si è se stessi soltanto mobilitando tutti i propri difetti, solidarizzando con le
proprie debolezze, seguendo la propria « inclinazione». Non appena si cerca
la propria «via», e ci si impone qualche nobile modello, ci si sabota, ci si
perde...

L'originalità di un essere coincide con la sua propria maniera di perdere la
bussola. Supremazia della non-ingerenza: che ciascuno viva e muoia come
crede, come se avesse la fortuna di non somigliare a nessuno, e fosse un
mostro benedetto. Lasciate dunque gli altri tali quali sono, e ve ne saranno
riconoscenti. Volete a ogni costo la loro felicità? Si vendicheranno.

Si è veri soltanto nella misura in cui non si è ingombrati da nessun talento.

Ci si pente di non aver avuto il coraggio di prendere questa o quella
decisione; ci si pente assai più quando se ne è presa una, non importa quale.
Piuttosto nessun atto che le conseguenze di un atto!

Parole d'Isacco il Siro: «Per quanto riguarda coloro che hanno raggiunto la
perfezione, ecco il loro segno distintivo: se dovessero essere dati in preda
alle fiamme dieci volte al giorno per amore del genere umano, troverebbero
che non è abbastanza». Questi eremiti così pronti a sacrificarsi, e che
pregavano per tutto e per tutti, per i rettili stessi - che generosità e che
perversione! E quale disponibilità di tempo! Bisogna avere tempo in grande
quantità e una curiosità da folli per impietosirsi di tutto ciò che si muove.
L'ascesi - una depravazione sublime...

Qualunque malato pensa più di un pensatore. La malattia è divisione,
dunque riflessione. Essa ci separa sempre da qualche cosa e talvolta da tutto.
Perfino un idiota che prova una sensazione violenta di dolore supera con ciò
l'idiozia; egli è cosciente della propria sensazione e si pone al difuori di essa,
e forse al di fuori di se stesso, dal momento che sente che è lui che soffre.
Similmente, devono esserci, nelle bestie, dei gradi di coscienza, secondo
l'intensità dell'affezione di cui soffrono.

Non c'è nulla di più misterioso del destino di un corpo.

Il tempo non ha significato assoluto se non per gli incurabili.
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Non definire nulla rientra nei doveri dello scettico. Ma che cosa opporre alla
boria che consegue alla minima definizione che abbiamo appena trovato?
Definire è una delle manie più inveterate, e deve essere nata con la prima
parola.

Tutto sommato, la filosofia non è così spregevole: celarsi sotto verità più o
meno obiettive, divulgare sconfitte che in apparenza non ti riguardano,
coltivare angosce senza volto, camuffare col fasto del verbo richieste di
soccorso. La filosofia? Grido anonimo...

La conversazione è feconda soltanto fra spiriti dediti a consolidare le loro
perplessità. «Dovresti venire a casa, giacché potremmo morire senza
rivederci». «Poiché dobbiamo morire in ogni caso, rivederci..., a che
scopo?».

Ci si addormenta sempre con una contentezza che non si può descrivere, si
scivola nel sonno e si è felici di sprofondarvisi. Se ci si risveglia
malvolentieri, è perché non si abbandona senza pena l'incoscienza, vero e
unico paradiso. Quanto dire che l'uomo non è appagato se non quando cessa
di essere uomo.

«La maldicenza» proclama il Talmud «è un peccato altrettanto grave
dell'idolatria, dell'incesto e dell'assassinio». - Molto bene. Ma se è possibile
vivere senza uccidere, senza aver rapporti con la propria madre e senza
sacrificare al vitello d'oro, con quale sotterfugio trascorrere un giorno dopo
l'altro senza odiare il proprio prossimo e odiarsi in lui?

Fra uno schiaffo e un'indelicatezza si sopporta sempre meglio lo schiaffo.

Quando, al risveglio, si ha la luna per traverso, è inevitabile che si approdi a
qualche scoperta atroce, anche soltanto osservandosi.

Grande esposizione d'insetti. Al momento di entrarvi, feci dietro front. Non
ero in vena di ammirare.

É una mortificazione terribile, ma comunque sopportabile, esser nati in
mezzo a un popolo che non farà mai parlare di sé.
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Tutti s'ingannano, tutti vivono nell'illusione. Si può ammettere tutt'al più una
scala delle finzioni, una gerarchia delle irrealtà, dare la preferenza a questa
piuttosto che all'altra, ma optare, no, decisamente no.

C'è soltanto la percezione del vuoto che permetta di trionfare della morte.
Infatti, se tutto manca di realtà, perché essa dovrebbe averne?

Più ancora che nella poesia, è nell'aforisma che la parola è dio.

Come attardarsi il giorno dopo su un'idea di cui ci si era occupati il giorno
prima? - Dopo qualunque notte, non si è più gli stessi, ed è una truffa
recitare la farsa della continuità. - Il frammento, genere ingannevole
certamente, benché il solo onesto.

Ciascuno attende di essere messo fuori gioco dalle lesioni o dagli anni,
mentre sarebbe così semplice porre termine a tutto ciò. Gli individui, come
gli imperi, amano una lunga fine disonorevole.

Come spiegare che tutto quello che vogliamo fare e, più ancora, tutto quello
che facciamo, ci sembra capitale? L'accecamento che fece uscire Dio dalla
sua inerzia primitiva si ritrova nel più piccolo dei nostri gesti - ed è questa la
nostra grande scusa.

Per tutta la mattina non ho fatto che ripetere: «L'uomo è un abisso, l'uomo è
un abisso». - Mi è stato, ahimè!, impossibile trovare di meglio.

La vecchiaia, in definitiva, non è che la punizione di essere vissuti.

La noia, che ha l'aria di approfondire tutto, in realtà non approfondisce
niente, perché discende soltanto in se stessa e non sonda altro che il proprio
vuoto.

La speranza è la forma normale del delirio.

La mia carenza di essere. Non si può durare senza fondamenti, benché io mi
ci sforzi.

Mi sforzo invano, non vedo ciò che potrebbe esistere.
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La cosa più difficile non è cercare di spiegare uno di quei grandi problemi
insolubili, ma rivolgere a qualcuno una piccola parola delicata in cui tutto è
detto, e niente.

Un sogno curioso sul quale preferisco non soffermarmi. Questo o quello lo
avrebbe decorticato. Che errore! Lasciamo che le notti seppelliscano le notti.

Quando si ama una lingua sia per le sue qualità manifeste che per quelle
nascoste, la maniera sacrilega con cui la trattano i linguisti li rende così
odiosi che ci si schiererebbe volentieri col primo regime che li impiccasse
d'autorità.

Non si può citare Pascal che in francese. É il solo prosatore che, anche
perfettamente tradotto, perde il suo accento, la sua sostanza, la sua unicità, e
ciò accade perché le Pensées, a furia di essere citate a ripetizione, si sono
trasformate in ritornelli, in luoghi comuni. Ritornelli inauditi, luoghi comuni
folgoranti. Ora, non si può metter mano ai luoghi comuni, siano essi brillanti
o di nessun valore, bisogna servirli intatti, nella loro espressione originale e
ribattuta, come dei lampi stereotipati.

Si è preteso che «accettare se stessi» fosse indispensabile se si voleva
produrre, «creare». É vero il contrario. Proprio perché non ci si accetta, ci si
mette al lavoro, ci si interessa agli altri e, innanzitutto, a se stessi, per sapere
chi è questo sconosciuto incontrato a ogni passo, che rifiuta di dichiarare la
sua identità e di cui ci si sbarazza soltanto mettendo sotto accusa i suoi
segreti, violandoli e profanandoli.

Un libro leggero e irrespirabile, che fosse al limite di tutto, e non si
rivolgesse a nessuno.

Raccogliere il proprio pensiero, polire delle verità denudate, chiunque - a
rigore - può arrivarci; ma la pointe, in mancanza della quale un riepilogo è
soltanto un enunciato, una semplice massima, esige un briciolo di
virtuosismo, anzi di ciarlatanismo. Gli spiriti tutti d'un pezzo non dovrebbero
arrischiarvisi.

É sicuramente un cattivo autore quello che pretende di scrivere per la
posterità. Non si deve sapere per chi si scrive.
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Riflettere, è fare una constatazione d'impossibilità. Meditare, è conferire a
questa constatazione un titolo di nobiltà.

Che cosa è meglio: realizzarsi nell'ordine letterario o nell'ordine spirituale,
avere del talento o possedere una forza interiore? La seconda soluzione
sembra preferibile, perché più rara e arricchente. Il talento è votato
all'esaurimento, la forza interiore in compenso aumenta con gli anni, può
anzi arrivare al suo apogeo al momento di spirare.

A detta di Giulio Capitolino, suo biografo, Marco Aurelio avrebbe innalzato
«ai più alti onori» gli amanti di sua moglie.

La saggezza tocca la stravaganza, e d'altra parte un saggio merita di chiamarsi
così soltanto nella misura in cui è un originale, un tipo strambo.

Se l'equilibrio, in tutte le sue forme, soffoca lo spirito, la salute lo estingue
decisamente.

Non ho mai potuto sapere che cosa vuol dire essere, salvo qualche volta in
momenti eminentemente non filosofici.

Si è appagati soltanto quando non si aspira a nulla, e ci si impregna di quel
nulla fino a diventarne ebbri.

Se diventassi cieco, quello che mi dispiacerebbe di più sarebbe di non poter
più guardare fino all'idiozia la sfilata delle nuvole.

Non è normale essere in vita, poiché il vivente in quanto tale esiste, è
veramente reale, soltanto se è minacciato. La morte non sarebbe insomma
che la cessazione di un'anomalia.

Un bambino che, a due anni e mezzo, non sorride, deve - sembra ispirare
delle inquietudini. Il sorriso sarebbe un segno di salute, di equilibrio. Il
pazzo, è vero, ride più che sorridere.

Si vive nel falso fino a che non si è sofferto. Ma quando si comincia a
soffrire, si entra nel vero soltanto per rimpiangere il falso.

Davanti a quest'ammassarsi di tombe, si direbbe che la gente non abbia altra
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occupazione che quella di morire.

Uno sconosciuto vorrebbe sapere se vedo sempre X.. - Gli rispondo di no,
gli specifico le ragioni del mio allontanamento con una tale precisione che, al
risveglio, mi chiedo come in un sogno si possa esporre così rigorosamente
una situazione, mentre tutto il resto sprofonda nella confusione, nel
grottesco e nell'anarchia del sonno. É la logica del rancore, di qualcosa che
sfida tutto, anche il Caos.

Si può avere tempra senza cadere nel fanatismo? La sfortuna vuole che la
forza d'animo vi cada sempre. L'«eroe» stesso non è che un fanatico
mascherato.

Tutta la mattina - sensazioni bizzarre: voglia di rivelarmi, di fare progetti, di
decidere, di lavorare. Delirio, slanci, ebbrezza, benessere indomabile. Per
fortuna, la stanchezza è venuta a farmi rinsavire, a richiamarmi all'ordine, al
nulla di ogni minuto.

Il peggio non è l'uggia o la disperazione ma il loro incontro, la loro
collisione. Essere schiacciati fra l'una e l'altra!

Sono uno scettico, sono un flagellante? - Non lo saprò mai, ed è tanto
meglio.

Chi non ha avuto la fortuna di morire giovane non lascerà che un'immagine
caricaturale del proprio orgoglio.

La desolazione è talmente legata a ciò che sento che acquista la facilità di un
riflesso.

«Attentare ai propri giorni» - che espressione indovinata! Ciò che noi
possediamo è in effetti questo: giorni, giorni ed è tutto quello a cui possiamo
recare offesa.

Nella noia ordinaria, non si ha voglia di niente, non si ha nemmeno la
curiosità di piangere; nell'eccesso di noia avviene tutto il contrario, perché
quest'eccesso incita all'azione, e piangere è un'azione.

In questo porto normanno, è appena stato preso un grosso pesce che si
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chiamerebbe «pesce luna», e che sarebbe stato trasportato da una corrente
calda, perché non vive in queste regioni. Steso sul molo, si scuote e si torce,
poi si calma e non si muove più. Un'agonia senza spasimi, un'agonia
modello.

Se non ci fosse quello stupore abietto di fronte alla morte, soltanto alcuni
squilibrati resisterebbero al fascino che essa non potrebbe non esercitare su
ogni individuo di normale costituzione.

La teologia distingue la gloria essenziale dalla gloria accidentale. Noi non
conosciamo e comprendiamo che la seconda. L'altra sola importa.

Ogni progetto è una forma camuffata di schiavitù.

Rassegnarsi o farsi saltare le cervella, questa è la scelta davanti alla quale si è
posti in certe svolte della vita. In ogni modo, la sola vera dignità è quella
dell'escluso.

Ho incominciato a declinare dal momento in cui l'estasi ha cessato di
visitarmi, in cui lo straordinario è uscito dalla mia vita. Al suo posto doveva
insediarsi uno stupore sterile e ansioso, che alla lunga rischia di svalutarsi, di
afflosciarsi, di perdere tutto, anche l'ansia.

Non è esatto che l'idea della morte ci liberi da ogni pensiero vile. Essa non ci
fa nemmeno arrossire di avere simili pensieri.

Niente ci corregge da niente. L'ambizioso resta tale fino all'ultimo respiro e
inseguirebbe fortuna e fama anche se il globo fosse sul punto di andare in
frantumi.

In questo momento, sono solo. Che cosa posso augurarmi di meglio? Una
felicità più intensa non esiste. Sì, quella di sentire, a forza di silenzio, la mia
solitudine crescere.

Secondo la mitologia sumerica, il diluvio fu il castigo che gli dèi inflissero
all'uomo a causa del rumore che faceva. - Che cosa non si darebbe per
sapere in che modo lo ricompenseranno per il fracasso di oggi!

Ho girato tanto intorno all'idea della morte che mentirei se dicessi a che
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punto sono in rapporto ad essa. Ciò che è sicuro è che mi è impossibile
farne a meno, rimuginare qualcos'altro...

La timidezza, fonte inesauribile di disgrazie nella vita pratica, è la causa
diretta, anzi unica, di ogni ricchezza interiore.

L'uomo, ex animale, ma pur sempre animale, è migliore e peggiore
dell'animale. Il superuomo, se fosse possibile, sarebbe migliore e peggiore
dell'uomo. Un indesiderabile, dei più inquietanti, e di cui non si potrebbe,
senza leggerezza, sperare la venuta.

Grande follia legarsi agli esseri e alle cose, più grande ancora credere che si
possa slegarsene. Aver voluto rinunciare a ogni costo ed essere sempre
soltanto un candidato alla rinuncia!

Solo l'apparato verbale della metafisica - supposto che si accetti di servirsene
- giunge a elevare un poco l'esistenza.

Non appena la si considera senza alcuna sorta di pompa o di abbellimenti, si
riduce a un misero prodigio.

La morte è ciò che fino a ora la vita ha inventato di più solido.

Il momento capitale del dramma storico è fuori della nostra portata. Noi non
ne siamo che gli annunciatori, le trombe di un Giudizio senza Giudice.

Il tempo, complice degli sterminatori, atterra la morale. Chi, oggi, ce l'ha con
Nabucodonosor?

Perché una nazione conti, bisogna che la sua media sia buona. Quello che si
chiama civiltà o semplicemente società non è altro che la qualità eccellente
dei mediocri che la formano.

Torquemada era sincero, dunque inflessibile, inumano. I papi, corrotti,
furono indulgenti, come tutti quelli che si possono comprare.

Le loro antiche leggi proibivano agli ebrei di predire l'avvenire. Giusto
divieto. Infatti, se avessero previsto quello che li aspettava, avrebbero avuto
la forza di conservarsi, di essere se stessi, di affrontare le sorprese di un
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simile destino?

«Le forze non agiscono dal basso in alto, ma dall'alto in basso» ha detto un
autore ermetico. Questo può essere vero ma non si applica in nessun modo
allo svolgimento storico, in cui la sommersione è la legge.

Nessun sistema, nessuna dottrina d'azione può richiamarsi a Epicuro,
avversario di ogni sconvolgimento, di ogni promessa, dell'ostentazione
legata al minimo passo in avanti. Nessuno lo ha mai citato sulle barricate. La
sua posizione è una posizione di ripiegamento, e se egli ha voluto riformare
gli uomini era per ricondurli al di qua di quello che perseguono. Il più
intrattabile nemico dello zelo, lo sgominatore per eccellenza del Meglio e del
Peggio.

Proverbio cinese: «Quando un solo cane si mette ad abbaiare a un'ombra,
diecimila cani ne fanno una realtà». Da mettere in epigrafe a ogni commento
sulle ideologie.

É un vantaggio considerevole poter contemplare la fine di una religione. Che
cos'è al confronto la caduta di una nazione e perfino di una civiltà? Assistere
all'eclissi di un dio e delle mostruosità millenarie che vi si ricollegano
provoca in più un giubilo che poche generazioni, nel corso dei tempi, hanno
avuto il beneficio di conoscere o soltanto di indovinare.

Noi siamo determinati ma non siamo degli automi. Noi siamo più o meno
liberi all'interno d'una fatalità... imperfetta. I nostri conflitti con gli altri e con
noi stessi aprono una breccia nel nostro carcere, ed è verissimo che esistono
gradi di libertà, come esistono gradi di putrefazione.

Accordare alla vita più importanza di quanta non ne abbia è l'errore che si
commette nei regimi declinanti; ne consegue che più nessuno è disposto a
sacrificarsi per difenderli, e che essi crollano sotto i primi colpi che vengono
loro inferti. Ciò è ancora più vero per i popoli in generale. Non appena
incominciano a considerare la vita come sacra, essa li abbandona, essa cessa
di essere dalla loro parte.

La libertà è un dispendio, la libertà estenua, mentre l'oppressione fa
accumulare forze, impedisce lo sperpero d'energia che risulta dalla facoltà
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che l'uomo libero ha di esternare, di proiettare al di fuori :ciò che egli ha di
buono. Si capisce perché gli schiavi prevalgano sempre, alla fine. I signori,
per loro disgrazia, si manifestano, si svuotano della loro sostanza, si
esprimono: l'esercizio senza costrizioni delle loro doti, dei loro vantaggi
d'ogni sorta, li riduce alla condizione di ombre. La libertà li avrà divorati.

Schiavo, quel popolo costruiva cattedrali; emancipato, non costruisce che
orrori.

L'uomo è inaccettabile.

Fuggire gli ingannatori, non proferire mai un sì qualsiasi!

Ogni utopia in via di realizzarsi somiglia a un sogno cinico.

Sopportabile è soltanto una religione - o una ideologia superficiale.
Disgraziatamente la storia non ne conta molte.

Per plasmare l'uomo, non è con acqua, è con lacrime che Prometeo mescolò
l'argilla.

... E si parla ancora, a proposito degli antichi, di serenità, parola che, in
nessuna epoca, ha avuto il minimo contenuto.

A infatuarsi di cause perse, si arriva a pensare che lo siano tutte, e non ci si
sbaglia completamente.

«La vita del folle è senza gioia, è agitata, è proiettata tutta quanta verso
l'avvenire». - Questa frase di Seneca, citata da Montaigne, può servire per
mostrare che l'ossessione del senso della storia è una fonte di disordini ed
essa lo è in effetti: seguire la corrente o contrastarla è la stessa cosa, poiché
in entrambi i casi noi non cessiamo di guardare dal lato del futuro, vittime
consenzienti o tristi.

Fin dai tempi più remoti, l'uomo si appiglia alla speranza di una
conflagrazione definitiva nel progetto di sbarazzarsi una volta per tutte della
storia. La cosa notevole è che egli abbia concepito questo sogno così presto,
in realtà ai suoi inizi, quando gli avvenimenti non potevano opprimerlo oltre
misura. Si deve credere che il terrore di ciò che lo attendeva, di ciò che gli
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riservavano i secoli, era così vivo, così netto, che si mutò presto in certezza,
in visione, in speranza...

«Avevo in me l'istinto di un esito fatale» - questa frase pronunciata a
Sant'Elena chiunque ha il diritto di formularla: essa si adatta anche
all'avventura umana in generale, di cui spiega il carattere torbido, le
ambiguità, lo sfumato e il tragico, l'avanzata ansante, l'avvio verso la tappa
finale, verso il regno di larve e di fantocci.

Novalis: «Dipende da noi che il mondo sia conforme alla nostra volontà». É
esattamente il contrario di tutto ciò che si può pensare e sentire alla fine di
una vita e, a maggior ragione, alla fine della storia... 

Fine
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