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Così è (se vi pare)
Personaggi

Lamberto Laudisi
La Signora Frola
Il Signor Ponza, suo genero
La Signora Ponza
Il Consigliere Agazzi
La Signora Amalia, sua moglie e sorella di Lamberto Laudisi
Dina, loro figlia
La Signora Sirelli
Il Signor Sirelli
Il Signor Prefetto
Il Commissario Centuri
La Signora Cini
La Signora Nenni
Un cameriere di casa Agazzi
Altri Signori e Signore

In un capoluogo di provincia
Oggi.



Atto primo
Salotto in casa del Consigliere Agazzi. Uscio comune in fondo; usci laterali a destra e a
sinistra.

Scena prima

La SIGNORA AMALIA, DINA, LAUDISI

Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggerà irritato per il salotto. Sui quarant'anni,
svelto, elegante senza ricercatezza, indosserà una giacca viola con risvolti e alamari neri.

LAUDISI

Ah, dunque è andato a ricorrere al Prefetto?

AMALIA

(sui quarantacinque, capelli grigi; contegno d'importanza ostentata, per il posto che il marito
occupa in società. Lascerà tuttavia intendere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la sua parte
e si comporterebbe in tante occasioni ben altrimenti)
Oh Dio, Lamberto, per un suo subalterno!

LAUDISI

Subalterno, alla Prefettura; non a casa!

DINA

(diciannove anni; una cert'aria di capir tutto meglio della mamma e anche del babbo, ma
attenuata, quest'aria, da una vivace grazia giovanile)
Ma è venuto a allogarci la suocera qua accanto, sullo stesso pianerottolo!

LAUDISI

E non era padrone? C'era un quartierino sfitto, e l'ha affittato per la suocera. O ha forse l'obbligo
una suocera di venire a ossequiare in casa
caricato, facendola lunga, apposta
la moglie e la figliuola d'un superiore di suo genero?

AMALIA

Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, io e Dina, per le prime da questa signora, e non
siamo state ricevute.

LAUDISI

E che è andato a fare adesso tuo marito dal Prefetto? A imporre d'autorità un atto di cortesia?

AMALIA

Un atto di giusta riparazione, se mai! Perché non si lasciano due signore, lì come due pioli, davanti



alla porta.

LAUDISI

Soperchierie, soperchierie! Non sarà poi dunque permesso alla gente di starsene per casa sua?

AMALIA

Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi volevamo esser noi, per le prime, verso una forestiera!

DINA

Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, sincere: ecco, ammettiamo d'essere state così cortesi per
curiosità. Ma scusa, non ti sembra naturale?

LAUDISI

Ah, naturale, sì: perché non avete nulla da fare.

DINA

Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, senza badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. - Bene.
- Vengo io. E qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti, ti colloco, imperturbabile - anzi
no, con la faccia di quel signore lì, patibolare - che so, poniamo, un pajo di scarpe della cuoca.

LAUDISI

(scattando)
Come c'entrano le scarpe della cuoca?

DINA

(subito)
Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti sembra una stramberia, e me ne domandi subito il perché.

LAUDISI

(restando con un sorriso freddo, ma presto ripigliandosi)
Carina! - Hai ingegno tu; ma parli con me, sai? - Tu vieni a posarmi qui sul tavolino le scarpe
della cuoca appunto per stuzzicar la mia curiosità; e certo - poiché l'hai fatto apposta - non puoi
rimproverarmi se ti domando: - "Ma perché, cara, le scarpe della cuoca qui sopra?" - Dovresti ora
dimostrarmi che questo signor Ponza - villano e mascalzone, come lo chiama tuo padre - sia venuto
ad allogarci, ugualmente apposta, qua accanto, la suocera!

DINA

E sia! Non l'avrà fatto apposta. Ma non puoi negare che questo signore vive in un modo talmente
strambo da suscitar la curiosità naturalissima di tutto il paese. - Scusami. - Arriva. - Prende a
pigione un quartierino all'ultimo piano di quel casone tetro, là, all'uscita del paese, su gli orti... -
L'hai veduto? Dico, di dentro?

LAUDISI

Sei forse andata a vederlo, tu?

DINA



Sì zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? Tutti sono andati a vederlo. - C'è un cortile - così
bujo! - (pare un pozzo) - con una ringhierina di ferro in alto, in alto, lungo il ballatojo dell'ultimo
piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.

LAUDISI

E con questo?

DINA

(con meraviglia e indignazione)
Ha relegato la moglie lassù!

AMALIA

E la suocera qua, accanto a noi!

LAUDISI

In un bel quartierino, la suocera, in mezzo alla città!

AMALIA

Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla figlia?

LAUDISI

Chi ve l'ha detto? O non può esser lei, invece, la madre, per avere maggior libertà?

DINA

No, no! che, zietto! Si sa che è lui!

AMALIA

Ma scusa, si capisce che una figliuola, sposando, lasci la casa della madre e vada a convivere col
marito; anche in un'altra città. Ma che una povera madre, non sapendo resistere a viver lontana
dalla figliuola, la segua, e nella città dove anche lei è forestiera, sia costretta a viverne divisa, via
ammetterai che questo no, non si capisce facilmente!

LAUDISI

Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto a immaginare che, o per colpa di lei, o per colpa di
lui - o pur senza colpa di nessuno - ci sia tale incompatibilità di carattere, per cui, anche in queste
condizioni...

DINA

(interrompendo, meravigliata)
Come, zietto? Tra madre e figlia?

LAUDISI

Perché tra madre e figlia?

AMALIA

Ma perché tra loro due, no! non sono sempre insieme, lui e lei!



DINA

Suocera e genero! È ben questo lo stupore di tutti!

AMALIA

Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia alla suocera.

DINA

Anche di giorno, viene: una o due volte.

LAUDISI

Sospettate forse che facciano all'amore, suocera e genero?

DINA

No, che dici! Una povera vecchietta.

AMALIA

Ma non le porta mai la figlia! non porta mai con sé, mai, mai, la moglie a vedere la madre.

LAUDISI

Sarà malata quella poverina... non potrà uscire di casa...

DINA

Ma che! Ci va lei, la madre...

AMALIA

Ci va... sì! Per vederla da lontano! Si sa di causa e scienza che a questa povera madre è proibito
salire in casa della figliuola!

DINA

Può parlarle solo dal cortile!

AMALIA

Dal cortile, capisci!

DINA

Alla figliuola che s'affaccia dal ballatojo lassù, come dal cielo! Questa poveretta entra nel cortile;
tira il cordino del paniere; suona il campanello lassù; la figliuola s'affaccia, e lei le parla di giù,
da quel pozzo, storcendosi il collo così! figurati! E neanche la vede, abbagliata dalla luce che cola
dall'alto.
Si sentirà picchiare all'uscio e si presenterà il cameriere.

CAMERIERE

Permesso?

AMALIA

Chi è?



CAMERIERE

I signori Sirelli con un'altra signora.

AMALIA

Ah, fa' passare,
Il cameriere s'inchinerà e via.

Scena seconda

I CONIUGI SIRELLI, La SIGNORA CINI, DETTI

AMALIA

(alla signora Sirelli)
Cara signora!

SIGNORA SIRELLI

(grassoccia, rubizza, ancora giovine, parata con sovraccarica eleganza provinciale; ardente
d'irrequieta curiosità; aspra contro il marito)
Mi sono permessa di portarle la mia buona amica, signora Cini, che aveva tanto desiderio di
conoscerla.

AMALIA

Piacere, signora. - S'accomodino:
Farà le presentazioni
Questa è la mia figliuola Dina. - Mio fratello Lamberto Laudisi

SIRELLI

(calvo, sui quaranta, grasso, impomatato, con pretese d'eleganza, scarpe lucide sgrigliolanti
salutando)
Signora, Signorina.
Stringerà la mano a Laudisi.

SIGNORA SIRELLI

Ah, signora mia, noi veniamo qua come alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.

AMALIA

E notizie di che, signore mie?

SIGNORA SIRELLI

Ma di questo benedetto nuovo segretario della Prefettura. Non si parla d'altro in paese!

SIGNORA CINI

(vecchia goffa, piena di cupida malizia dissimulata con arie d'ingenuità)
Una curiosità ne abbiamo tutte, una curiosità che... che mai più!

AMALIA



Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda, signora!

SIRELLI

(alla moglie, come se avesse riportato una vittoria)
Te l'ho detto? Quanto me, e forse meno di me!
Poi volgendosi alle altre:
La ragione per cui questa madre non può andare a vedere in casa la figliuola, per esempio, la
sanno loro, qual è veramente?

AMALIA

Ne stavo parlando con mio fratello.

LAUDISI

Mi sembrate impazziti tutti quanti!

DINA

(subito, perché non si dia retta allo zio)
Perché il genero, dicono, glielo proibisce.

SIGNORA CINI

(con voce a lamento)
Non basta, signorina!

SIGNORA SIRELLI

(incalzando)
Non basta! Fa di più!

SIRELLI

(premettendo un gesto delle mani, per raccogliere l'attenzione)
Notizia fresca appurata or ora:
quasi sillabando
La tiene chiusa a chiave!

AMALIA

La suocera?

SIRELLI

No, signora: la moglie!

SIGNORA SIRELLI

La moglie! la moglie!

SIGNORA CINI

(voce a lamento)
A chiave!

DINA



Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare...

SIRELLI

(stupito)
Come? Tu vorresti scusare quel mostro?

LAUDISI

Ma non lo voglio scusare nient'affatto! Dico che la vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è
insoffribile, non foss'altro, perché inutile.

SIRELLI

Inutile?

LAUDISI

Inutile! - Inutile, signore mie!

SIGNORA CINI

Che si voglia venire a sapere?

LAUDISI

Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente sapere degli altri? chi sono... come sono... ciò che
fanno... perché lo fanno...

SIGNORA SIRELLI

Chiedendo notizie, informazioni...

LAUDISI

Ma se c'è una che, per questa via, dovrebbe stare a giorno d'ogni cosa; quest'una dovrebbe proprio
esser lei, signora, con un marito come il suo, così informato sempre di tutto!

SIRELLI

(cercando d'interrompere)
Scusa, scusa...

SIGNORA SIRELLI

Ah no, caro, senti: questa è la verità!
rivolgendosi alla signora Amalia:
La verità, signora mia: con mio marito che dice sempre di saper tutto, io non riesco a sapere mai
niente.

SIRELLI

Sfido! Non si contenta mai di quello che le dico! Dubita sempre che una cosa non sia come gliel'ho
detta. Sostiene anzi che, come gliel'ho detta io, non può essere. Arriva finanche a supporre di
proposito il contrario!

SIGNORA SIRELLI



Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi certe cose...

LAUDISI

(riderà forte)
Ah ah ah... Permettete, signora? Rispondo io a suo marito. Come vuoi, caro, che tua moglie si
contenti delle cose che tu le dici, se tu - naturalmente - gliele dici come sono per te?

SIGNORA SIRELLI

Come assolutamente non possono essere!

LAUDISI

Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le cose sono
come lui gliele dice.

SIRELLI

Ma come sono in realtà! come sono in realtà!

SIGNORA SIRELLI

Nient'affatto! Tu t'inganni continuamente!

SIRELLI

T'inganni, tu, ti prego di credere! Non m'inganno io!

LAUDISI

Ma no, signori miei! Non v'ingannate nessuno dei due. Permettete? Ve ne faccio la prova.
S'alzerà e si presenterà in mezzo al salotto.
Tutti e due, qua, vedete me. - Mi vedete, è vero?

SIRELLI

Eh sfido!

LAUDISI

No no; non lo dire cosi presto, caro. Vieni qua, vieni qua.

SIRELLI

(lo guarderà sorridendo, perplesso, un po', come se non volesse prestarsi a uno scherzo che non
capisce)
Perché?

SIGNORA SIRELLI

(spingendolo con la voce irritata)
E vai là.

LAUDISI

(a Sirelli che già si sarà appressato titubante)
Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.



SIGNORA SIRELLI

(al marito che esita c. s. a toccarlo)
E toccalo!

LAUDISI

(a Sirelli che avrà alzato una mano a toccarlo appena sulla spalla)
Così, bravo. Tu sei sicuro di toccarmi come mi vedi, è vero?

SIRELLI

Direi.

LAUDISI

Non puoi dubitare di te, sfido! - Torna al tuo posto.

SIGNORA SIRELLI

(al marito rimasto lì balordo davanti al Laudisi)
È inutile che stia lì a sbattere gli occhi; torna a sedere adesso!

LAUDISI

(alla Signora Sirelli poiché il marito sarà tornato stonato al suo posto)
Ora, scusi, venga qua lei signora.
Subito prevenendo:
No no, ecco, vengo io da lei
Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio.
Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi
E come la signora Sirelli, seduta, gli poserà una mano sulla spalla, egli, chinandosi per
baciargliela:
Cara manina!

SIRELLI

Ohé ohé.

LAUDISI

Non gli dia retta! - È sicura anche lei di toccarmi come mi vede? Non può dubitare di lei. - Ma per
carità, non dica a suo marito, né a mia sorella, né a mia nipote, né alla signora qua -

SIGNORA CINI

(suggerendo)
- Cini -

LAUDISI

(Cini)
- come mi vede, perché tutt'e quattro altrimenti le diranno che lei s'inganna, mentre lei non
s'inganna affatto! Perché ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia anche realmente come mi
vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua.



SIGNORA CINI

(suggerendo)
- Cini -

LAUDISI

(Cini)
- che anche loro non s'ingannano affatto.

SIGNORA SIRELLI

E come, dunque, lei cambia dall'uno all'altro?

LAUDISI

Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, forse? Non cambia?

SIGNORA SIRELLI

(precipitosamente)
Ah no no no no no. Le assicuro che per me io non cambio affatto!

LAUDISI

E neanch'io per me creda! E dico che voi tutti v'ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma
ciò non toglie che non sia una bella presunzione tanto la mia, quanto la sua, cara signora.

SIRELLI

Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per concludere che cosa?

LAUDISI

Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo così affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le
cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero così o così.

SIGNORA SIRELLI

Ma secondo lei allora non si potrà mai sapere la verità?

SIGNORA CINI

Se non dobbiamo più credere neppure a ciò che si vede e si tocca!

LAUDISI

Ma sì, ci creda, signora! Perciò le dico: rispetti ciò che vedono e toccano gli altri, anche se sia il
contrario di ciò che vede e tocca lei.

SIGNORA SIRELLI

Oh, senta! io le volto le spalle e non parlo più con lei! Non voglio impazzire!

LAUDISI

No, no: basta! Seguitate, seguitate a parlare della signora Frola e del signor Ponza suo genero: non
v'interrompo più.

AMALIA



Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro Lamberto, se te ne andassi di là!

DINA

Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!

LAUDISI

No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne starò zitto, non dubitate. Tutt'al più, farò tra me e
me qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi scuserete.

SIGNORA SIRELLI

E dire che noi eravamo venute per sapere... - Ma scusi: suo marito, signora, non è un superiore di
questo signor Ponza?

AMALIA

Altro è l'ufficio, altro la casa, signora.

SIGNORA SIRELLI

Capisco, già! - Ma loro non hanno neppure tentato di vedere la suocera qua accanto?

DINA

Altro che! Due volte, signora!

SIGNORA CINI

(con un balzo; e poi, tutta cupida e intenta)
Ah dunque! Dunque loro le hanno parlato?

AMALIA

Non siamo state ricevute, signora mia!

SIRELLI, SIGNORA SIRELLI, SIGNORA CINI

Oh! oh! - Come! - Come mai!

DINA

Anche questa mattina...

AMALIA

La prima volta restammo più d'un quarto d'ora dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e non si
poté neppure lasciare un biglietto da visita. - Abbiamo ritentato oggi...

DINA

(Con un gesto colle mani che esprime spavento)
Venne ad aprirci lui!

SIGNORA SIRELLI

Che faccia! già. Ce l'ha proprio di cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con quella faccia! E poi,
così, sempre vestito di nero... Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la signora, è vero? la figlia ?



SIRELLI

(con fastidio)
Ma se la figlia non l'ha mai veduta nessuno! Te l'ho detto mille volte! sarà vestita di nero anche
lei... - Sono d'un paesello della Marsica -

AMALIA

- sì; distrutto, pare, totalmente -

SIRELLI

- di pianta, raso al suolo, dall'ultimo terremoto -

DINA

Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

SIGNORA CINI

(con ansia di riattaccare il discorso interrotto)
Bene; dunque dunque... - ha aperto lui?

AMALIA

Appena me lo sono veduto davanti, con quella faccia, non mi son più trovata in gola la voce per
dirgli che venivamo per una visita alla suocera. Niente, sa? neanche un ringraziamento.

DINA

No, per questo, fece un inchino.

AMALIA

Ma appena così col capo

DINA

Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli occhi d'una belva, non d'un uomo.

SIGNORA CINI

(c. s.)
E allora? Che ha detto allora?

DINA

Tutto imbarazzato -

AMALIA

- tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era indisposta... che ci ringraziava dell'attenzione... e
rimase lì su la soglia, in attesa che ci ritirassimo.

DINA

Che mortificazione!

SIRELLI

Sgarbo da villano! Ah, ma può esser sicura che è lui, sa? Forse terrà sotto chiave anche la suocera!



SIGNORA SIRELLI

Ci vuol coraggio! Con una signora, moglie d'un suo superiore!

AMALIA

Ah, ma mio marito questa volta se n'è proprio indignato: l'ha presa come una grave mancanza di
riguardo ed è andato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una riparazione.

DINA

Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

Scena terza

II CONSIGLIERE AGAZZI, DETTI

AGAZZI

(cinquant'anni, rosso di pelo, arruffato, con barba, occhiali d'oro, autoritario e dispettoso)
Oh, caro Sirelli.
S'appresserà al canapè, s'inchinerà a stringerà la mano alla signora Sirelli.
Signora.

AMALIA

(presentandolo alla signora Cini)
Mio marito - la Signora Cini.

AGAZZI

(s'inchinerà, stringerà la mano)
Lietissimo.
Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie e alla figlia:
Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.

SIGNORA SIRELLI

(battendo le mani, esultante)
Ah, verrà? verrà qui?

AGAZZI

Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto uno sgarbo così patente alla mia casa, alle mie
donne?

SIRELLI

Ma sì! Dicevamo appunto questo!

SIGNORA SIRELLI

E sarebbe stato bene cogliere quest'occasione -

AGAZZI

(prevenendo)



- per far notare al Prefetto tutto ciò che si dice in paese sul riguardo di questo signore? Eh, non
dubiti: l'ho fatto!

SIRELLI

Ah, bene! bene!

SIGNORA CINI

Cose inesplicabili! veramente inconcepibili!

AMALIA

Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene chiuse a chiave tutt'e due!

DINA

No, mamma: per la suocera ancora non si sa!

SIGNORA SIRELLI

Ma la moglie, è certo!

SIRELLI

E il Prefetto?

AGAZZI

Sì... Eh... ne è rimasto molto... molto impressionato...

SIRELLI

Ah, meno male!

AGAZZI

Era arrivata anche a lui qualche voce, e... e vede anche lui adesso l'opportunità di chiarire questo
mistero, di venire a sapere la verità.

LAUDISI

(riderà forte)
Ah! ah! ah! ah!

AMALIA

Non ci manca proprio, adesso, che la tua risata.

AGAZZI

E perché ride?

SIGNORA SIRELLI

Ma perché dice che non è possibile scoprire la verità!

Scena quarta



CAMERIERE, DETTI poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE

(presentandosi sulla soglia dell'uscio e annunziando)
Permesso? La signora Frola.

SIRELLI

Oh! Eccola qua.

AGAZZI

Vedremo adesso se non sarà possibile, caro Lamberto!

SIGNORA SIRELLI

Benissimo! Ah, sono proprio contenta!

AMALIA

(alzandosi)
La facciamo passare?

AGAZZI

No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, seduti. Bisogna star seduti.
Al cameriere
Fa' passare
Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la Signora Frola e tutti si alzeranno. La Signora Frola è
una vecchina linda, modesta, affabilissima, con una grande tristezza negli occhi, ma attenuata
da un costante dolce sorriso sulle labbra. La signora Amalia si farà avanti e le porgerà la
mano.

AMALIA

Favorisca, signora
Tenendola per mano, farà le presentazioni:
La Signora Sirelli, mia buona amica. - La signora Cini. - Mio marito. - Il signor Sirelli - La mia
figliuola Dina - Mio fratello Lamberto Laudisi. - S'accomodi, signora.

SIGNORA FROLA

Sono dolente e chiedo scusa d'aver mancato fino ad oggi al mio dovere. - Lei, signora, con tanta
degnazione mi ha onorata d'una visita, quando toccava a me di venire per la prima.

AMALIA

Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi prima. Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera,
chi sa, poteva avere bisogno...

SIGNORA FROLA

Grazie, grazie... troppo buona...

SIGNORA SIRELLI

La signora è sola in paese?



SIGNORA FROLA

No, ho una figlia maritata: venuta anche lei, che è poco, qui.

SIRELLI

Il genero della signora è il nuovo segretario della Prefettura: il signor Ponza, è vero?

SIGNORA FROLA

Appunto, sì. E il signor Consigliere vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio genero.

AGAZZI

Per dire la verità, signora, io mi sono avuto un po' a male -

SIGNORA FROLA

(interrompendolo)
- ha ragione, ha ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo rimasti, creda, così scombussolati dalla
nostra disgrazia.

AMALIA

Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!

SIGNORA SIRELLI

Perdettero parenti?

SIGNORA FROLA

Oh, tutti... - Tutti, signora mia. Del nostro paesello non c'è quasi più traccia: è rimasto lì tra le
campagne, come un mucchio di rovine; abbandonate.

SIRELLI

Già! s'è saputo!

SIGNORA FROLA

Io non avevo più che una sorella, con una figliuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero genero
la sciagura fu assai più grave. La madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato, cognate, due
nipotini.

SIRELLI

Un'ecatombe!

SIGNORA FROLA

E sono sciagure per tutta la vita! Si resta come storditi!

AMALIA

Oh certo!

SIGNORA SIRELLI

Da un momento all'altro! C'è da impazzire!



SIGNORA FROLA

Non si pensa più a nulla. Si manca senza volerlo, signor Consigliere.

AGAZZI

Oh basta, prego, signora.

AMALIA

Anche in considerazione di questa sciagura, io e la mia figliuola eravamo venute per le prime.

SIGNORA SIRELLI

(friggendo)
Già! sapendo così sola la signora! - Benché mi perdoni, signora, se oso domandarle come va che,
avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come questa, che...
peritosa, dopo aver filato cosi bene
mi sembra... dovrebbe far nascere nei superstiti il bisogno di star tutti uniti -

SIGNORA FROLA

(seguitando lei, per toglierla d'imbarazzo)
- io me ne stia così sola, è vero?

SIRELLI

Già, ecco, pare strano, per essere sinceri.

SIGNORA FROLA

(dolente)
Eh, lo capisco.
Poi, come per tentare una via di scampo
Ma... sa, son di parere che, quando un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare a se
stessi, a farsi la loro vita, ecco.

LAUDISI

Benissimo! Giustissimo! Che dev'essere per forza un'altra, nelle nuove relazioni con la moglie o
col marito.

SIGNORA SIRELLI

Ma non fino al punto, scusi Laudisi, da escludere dalla propria vita quella della madre!

LAUDISI

Chi ha detto escludere? Si parla adesso - se ho inteso bene - d'una madre che comprende che la
figliuola non può e non deve rimanere legata a lei come prima, avendo ora un'altra vita per sé.

SIGNORA FROLA

(con viva riconoscenza)
Ecco, è proprio così, signore! Grazie! Ho voluto proprio dir questo!

SIGNORA CINI



Ma la sua figliuola, m'immagino, verrà, verrà qui spesso a tenerle compagnia.

SIGNORA FROLA

(tra le spine)
Già... sì... ci vediamo, certo...

SIRELLI

(subito)
Non esce mai di casa, però, la sua figliuola! Almeno, nessuno l'ha mai veduta!

SIGNORA CINI

Avrà forse da badare ai figliuoli!

SIGNORA FROLA

(subito)
No, nessun figliuolo, ancora. E forse, ormai, non ne avrà più. È sposata già da sette anni. Ha da
fare, in casa, certo. - Ma non è per questo.
Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare un'altra via di scampo:
Noi sa - noi donne - siamo abituate, nei piccoli paesi, a star sempre in casa.

AGAZZI

Anche quando ci sia la mamma da andare a vedere? la mamma che non sta più con noi?

AMALIA

Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola!

SIGNORA FROLA

(subito)
Ah, certo! Come no? Una o due volte al giorno ci vado!

SIRELLI

E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fino all'ultimo piano di quel casone?

SIGNORA FROLA

(smorendo, tentando ancora di volgere in riso il supplizio di quest'interrogatorio)
Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, signore: sarebbero troppe per me. Non salgo. La mia
figliuola s'affaccia dalla parte del cortile e... e ci vediamo, ci parliamo.

SIGNORA SIRELLI

Cosi soltanto? Oh! Non la vede mai da vicino?

DINA

(cingendo col braccio il collo della madre)
Io figlia, non pretenderei che mia madre salisse per me ogni giorno novanta, cento scalini; ma non
potrei contentarmi di vederla, di parlarle da lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina.

SIGNORA FROLA



(vivamente turbata, imbarazzata)
Ha ragione! Eh sì, ecco, bisogna che io dica. - Non vorrei che loro pensassero della mia figliuola
quello che non è; che abbia per me poco affetto, poca considerazione. E anche di me che sono la
mamma... Novanta, cento scalini non possono essere impedimento a una madre, sia pur vecchia e
stanca, quando poi abbia lassù il premio di potersi stringere al cuore la propria figliuola.

SIGNORA SIRELLI

(trionfante)
Ah, ecco! Lo dicevamo noi, signora! Ci dev'essere una ragione!

AMALIA

(con intenzione)
C'è, vedi, Lamberto? c'è una ragione!

SIRELLI

(pronto)
Suo genero, eh?

SIGNORA FROLA

Oh, ma per carità, non pensino male di lui! È un così bravo giovine! Lor signori non possono
immaginare quanto sia buono! Che affetto tenero e delicato, pieno di premure, abbia per me! E non
dico l'amore e le cure che ha per la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei potuto desiderare per
lei un marito migliore!

SIGNORA SIRELLI

Ma... allora?

SIGNORA CINI

Non sarà lui, allora, la ragione!

AGAZZI

Ma certo! Non mi sembra almeno possibile ch'egli proibisca alla moglie di andare a trovar la
madre, o alla madre di salire in casa per stare un po' insieme con la figliuola!

SIGNORA FROLA

Proibire, no! Io non ho detto che sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, io e mia
figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per un riguardo a lui.

AGAZZI

E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? Non vedo!

SIGNORA FROLA

Non offendersi, signor Consigliere. - È un sentimento - un sentimento, signore mie, difficile forse a
intendere. Quando si sia inteso, però, non più difficile - credano - a compatire; quantunque importi
senza dubbio un sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.



AGAZZI

Riconoscerò che almeno è strano, tutto questo che lei ci dice, signora.

SIRELLI

Già, e tale da suscitare e legittimare la curiosità.

AGAZZI

Anche, diciamo, qualche sospetto.

SIGNORA FROLA

Contro di lui? No, per carità, non dica! Che sospetto, signor Consigliere?

AGAZZI

Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe sospettare.

SIGNORA FROLA

No, no! E di che? Se il nostro accordo è perfetto! Siamo contente, contentissime, tanto io, quanto la
mia figliuola.

SIGNORA SIRELLI

Ma è gelosia forse?

SIGNORA FROLA

Per la madre? Gelosia? Non credo che si possa chiamare così, benché, non saprei, veramente. -
Ecco: egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto che anche l'amore che la mia
figliuola deve avere per la sua mamma (e l'ammette, come no? altro!) ma vuole che mi arrivi
attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

AGAZZI

Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e buona, codesta!

SIGNORA FROLA

No, no, non crudeltà! non dica crudeltà, signor Consigliere! È un'altra cosa, creda! Non riesco a
esprimermi... - Natura, ecco. Ma no... Forse, oh Dio mio, sarà magari una specie di malattia, se
vogliono. È come una pienezza di amore - chiusa - ecco, sì, esclusiva; nella quale la moglie deve
vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun altro deve entrare.

DINA

Neppure la madre?

SIRELLI

Un bell'egoismo, direi!

SIGNORA FROLA

Forse. Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo,
sarebbe forse il mio, se volessi forzare questo mondo chiuso d'amore, quando so che la mia
figliuola ci vive felice; così adorata! - Questo, a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero?



- Del resto, se io la vedo la mia figliuola e le parlo...
Con graziosa mossa confidenziale:
Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta su e giù, sempre, due paroline di lettera, con le
notizie della giornata. - Mi basta questo. - E ormai già mi sono abituata; rassegnata, là, se
vogliono! Non ne soffro più.

AMALIA

Eh, dopo tutto, se son contente loro!

SIGNORA FROLA

(alzandosi)
Oh, sì! gliel'ho detto. Perché è tanto buono - credano! Come non potrebbe essere di più! - Abbiamo
ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le compatiamo a vicenda.
Saluterà la signora Amalia:
Signora.
Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi al Consigliere Agazzi:
Mi avrà scusato...

AGAZZI

Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi della visita.

SIGNORA FROLA

(saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia)
No prego... stia, stia, signora... non s'incomodi...

AMALIA

Ma no, è mio dovere, signora.
La Signora Frola uscirà accompagnata dalla signora Amalia, che rientrerà poco dopo.

SIRELLI

Ma che! ma che! Vi siete contentati della spiegazione?

AGAZZI

Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto chi sa che mistero!

SIGNORA SIRELLI

E chi sa quanto deve soffrire quel povero cuore di madre!

DINA

Ma anche la figliuola, Dio mio!
Pausa.

SIGNORA CINI

(dall'angolo della stanza, dove si sarà rincantucciata per nascondere il pianto, con stridula
esplosione)
Le lagrime le tremavano nella voce!



AMALIA

Già! Quando ha detto che altro che cento scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola!

LAUDISI

Io per me ho notato soprattutto uno studio, dico di più, un impegno di guardare da ogni sospetto il
genero!

SIGNORA SIRELLI

Ma che! Dio mio, se non sapeva come scusarlo!

SIRELLI

Ma che scusare! la violenza? la barbarie?

Scena quinta

CAMERIERE, DETTI poi il SIGNOR PONZA

CAMERIERE

(presentandosi sulla soglia)
Signor Commendatore, c'è il signor Ponza che chiede d'essere ricevuto.

SIGNORA SIRELLI

Oh! Lui!
Sorpresa generale e movimento di curiosità ansiosa, anzi quasi sbigottimento.

AGAZZI

Ricevuto da me?

CAMERIERE

Sissignore. Ha detto così.

SIGNORA SIRELLI

Per carità, lo riceva qua, Commendatore! - Ho quasi paura; ma una grande curiosità di vederlo da
vicino, questo mostro!

AMALIA

Ma che vorrà?

AGAZZI

Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti.
Al cameriere
Fallo passare.
Il cameriere s'inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno,
dall'aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi baffi neri.
Stringerà continuamente le pugna e parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di
tratto in tratto si asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli



resteranno costantemente duri, fissi, tetri.

AGAZZI

Venga, venga avanti, signor Ponza!
Presentandolo:
Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora - la signora Sirelli - la signora Cini - la mia
figliuola - il signor Sirelli - Laudisi mio cognato. - S'accomodi.

PONZA

Grazie. Un momento solo e tolgo l'incomodo.

AGAZZI

Vuol parlare a parte con me?

PONZA

No, posso... posso anche davanti a tutti. Anzi... È... è una dichiarazione doverosa, da parte mia.

AGAZZI

Dice per la visita della sua signora suocera? Può farne a meno; perché -

PONZA

- non per questo, signor Commendatore. Tengo anzi a far sapere che la signora Frola, mia suocera,
sarebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina avessero la bontà di degnarla
d'una loro visita, se io non avessi fatto di tutto per impedirglielo, non potendo permettere che ella
faccia visite o ne riceva.

AGAZZI

(con fiero risentimento)
Ma perché, scusi?

PONZA

(alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi per contenersi)
Mia suocera avrà parlato a lor signori della sua figliuola; avrà detto che io le proibisco di vederla,
di salire in casa mia?

AMALIA

Ma no! La signora è stata piena di riguardo e di bontà per lei!

DINA

Non ha detto di lei altro che bene!

AGAZZI

E che s'astiene lei, di salire in casa dalla figliuola, per un riguardo a un suo sentimento, che noi
francamente le diciamo di non comprendere.

SIGNORA SIRELLI

Anzi, se dovessimo dire proprio ciò che ne pensiamo...



AGAZZI

Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera crudeltà!

PONZA

Sono qua appunto per chiarir questo, signor Commendatore. La condizione di questa donna è
pietosissima. Ma non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi obbliga a scusarmi, a dar
loro conto e ragione d'una sventura, che soltanto... soltanto una violenza come questa poteva
costringermi a svelare.
Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà lento e staccato:
La Signora Frola è pazza.

TUTTI

(con un sussulto)
Pazza?

PONZA

Da quattro anni.

SIGNORA SIRELLI

(con un grido)
Oh Dio, ma non pare affatto!

AGAZZI

(stordito)
Come, pazza?

PONZA

Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che io non voglia farle vedere
la figliuola.
Con orgasmo d'atroce e quasi feroce commozione:
Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la sua figliuola?

TUTTI

(trasecolati)
Morta? - Oh!... - Come? - Morta?

PONZA

Da quattro anni. È impazzita proprio per questo.

SIRELLI

Ma dunque, quella che lei ha con sé? -

PONZA

- l'ho sposata da due anni: è la mia seconda moglie.

AMALIA



E la signora crede che sia ancora la sua figliuola?

PONZA

È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi vide passare per via con questa mia seconda moglie,
dalla finestra della stanza dove la tenevano custodita; credette di rivedere in lei, viva, la sua
figliuola; e si mise a ridere, e tremar tutta; si sollevò d'un tratto dalla tetra disperazione in cui era
caduta, per ritrovarsi in quest'altra follia, dapprima esultante, beata, poi a mano a mano più calma,
ma angustiata così, in una rassegnazione a cui s'è piegata da sé; e tuttavia contenta, come han potuto
vedere. S'ostina a credere che non è vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia tenermela tutta
per me, senza fargliela più vedere. È come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non sembra più
pazza affatto.

AMALIA

Affatto! Affatto!

SIGNORA SIRELLI

Eh sì, dice proprio che è contenta così.

PONZA

Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e gratitudine. Perché io cerco d'assecondarla quanto
più posso, anche a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener due case. Obbligo mia moglie, che per
fortuna si presta caritatevolmente, a raffermarla di continuo in quella illusione: che sia sua figlia.
S'affaccia alla finestra, le parla, le scrive. Ma, carità, ecco, dovere, fino a un certo punto, signori!
Non posso costringere mia moglie a convivere con lei. E intanto è come in carcere, quella
disgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella non le entri in casa. Sì, è tranquilla, e poi così mite
d'indole; ma, capiranno, si sentirebbe raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze
ch'ella le farebbe.

AMALIA

(scattando, con orrore e pietà insieme)
Ah, certo, povera signora, immaginiamoci!

SIGNORA SIRELLI

(al marito e alla signora Cini)
Ah, vuole dunque lei - sentite? - star chiusa a chiave!

PONZA

(per troncare)
Signor Commendatore, intenderà che io non potevo lasciar fare, se non forzato, questa visita.

AGAZZI

Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi spiego tutto.

PONZA

Chi ha una sventura come questa deve starsene appartato. Costretto a far venire qua mia suocera,
era mio obbligo fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per rispetto al posto che occupo;



perché a carico d'un pubblico ufficiale non si creda in paese una tale enormità: che per gelosia o
per altro io impedisca a una povera madre di veder la figliuola.
Si alzerà.
Chiedo scusa alle signore d'averle involontariamente turbate.
S'inchinerà.
Signor Commendatore!
S'inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli chinando il capo:
Signori.
E andrà via per l'uscio comune.

AMALIA

(sbalordita)
Uh... È pazza, dunque!

SIGNORA SIRELLI

Povera signora! Pazza.

DINA

Ecco perché! Si crede la madre, e quella non è la sua figliuola!
Si nasconde la faccia con le mani per orrore.
Oh Dio!

SIGNORA CINI

Ma chi l'avrebbe mai supposto!

AGAZZI

Eppure... eh! dal modo come parlava -

LAUDISI

- tu avevi già capito?

AGAZZI

No... ma, certo che... non sapeva lei stessa come dire!

SIGNORA SIRELLI

Sfido, poverina: non ragiona!

SIRELLI

Però, scusate: è strano, per una pazza. Non ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegarsi perché il
genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e adattarsi alle scuse trovate da lei stessa...

AGAZZI

Oh bella! Appunto questa è la prova che è pazza! In questo cercar le scuse per il genero, senza poi
riuscire a trovarne una ammissibile.

AMALIA



Eh sì! diceva; si disdiceva.

AGAZZI

(a Sirelli)
E ti pare che, se non fosse pazza, potrebbe accettare queste condizioni di non veder la figliuola se
non da una finestra, con la scusa che adduce, di quel morboso amore del marito che vuol la moglie
tutta per sé?

SIRELLI

Già! E da pazza le accetta? E vi si rassegna? Mi sembra strano, mi sembra strano.
A Laudisi:
Tu che ne dici?

LAUDISI

Io? Niente!

Scena sesta

CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE

(picchiando all'uscio e presentandosi sulla soglia, turbato)
Permesso? C'è di nuovo la signora Frola.

AMALIA

(con sgomento)
Oh Dio, e adesso? Se non possiamo più levarcela d'addosso?

SIGNORA SIRELLI

Eh, capisco: a saperla pazza!

SIGNORA CINI

Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a dire adesso? Come vorrei sentirla!

SIRELLI

Ne avrei anch'io curiosità. Non ne sono mica persuaso, io, che sia pazza.

DINA

Ma sì, mamma! Non c'è da aver paura: è così tranquilla!

AGAZZI

Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa vuole. Nel caso, si provvederà. Ma seduti, seduti.
Bisogna star seduti.
Al cameriere:
Fa' passare
Il cameriere si ritirerà.



AMALIA

Ajutatemi per carità! Io non so più come parlarle adesso!
Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si alzerà e le verrà impaurita incontro; gli altri
la
guarderanno sgomenti.

SIGNORA FROLA

Permesso?

AMALIA

Venga, venga avanti, signora. Sono qua ancora le mie amiche, come vede -

SIGNORA FROLA

(con mestissima affabilità, sorridendo)
- che mi guardano... e anche lei, mia buona signora, come una povera pazza, è vero?

AMALIA

No, signora, che dice?

SIGNORA FROLA

(con profondo rammarico)
Ah meglio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la porta, come feci la prima volta! Non avrei mai
supposto che lei dovesse ritornare a costringermi a questa visita, di cui purtroppo avevo previsto
le conseguenze!

AMALIA

Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

SIRELLI

La signora s'affligge... non sappiamo di che; lasciamola dire.

SIGNORA FROLA

Non è uscito di qua or ora mio genero?

AGAZZI

Ah, sì! Ma è venuto... è venuto, signora, per parlare con me di... di certe cose d'ufficio, ecco.

SIGNORA FROLA

(ferita, costernata)
Eh! codesta pietosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi...

AGAZZI

No no, signora, stia sicura; le dico la verità.

SIGNORA FROLA

(c. s.)
Era calmo, almeno? Ha parlato calmo?



AGAZZI

Ma sì, calmo, calmissimo, è vero?
Tutti annuiscono, confermano.

SIGNORA FROLA

Oh Dio, signori, loro credono di rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar loro sul
conto di lui!

SIGNORA SIRELLI

E su che cosa, signora? Se le ripetiamo che -

AGAZZI

- ha parlato con me di cose d'ufficio...

SIGNORA FROLA

Ma io vedo come mi guardano! Abbiano pazienza. Non è per me! Dal modo come mi guardano,
m'accorgo ch'egli è venuto qua a dar prova di ciò che io per tutto l'oro del mondo non avrei mai
rivelato! Mi sono tutti testimonii che poc'anzi io qua, alle loro domande che - credano - sono state
per me molto crudeli, non ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di questo nostro modo di
vivere, una spiegazione che non può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma potevo dirne loro la
vera ragione? O potevo dir loro, come va dicendo lui, che la mia figliuola è morta da quattro anni
e che io sono una povera pazza che la crede ancora viva e che lui non me la vuol far vedere?

AGAZZI

(stordito dal profondo accento di sincerità con cui la signora Frola avrà parlato)
Ah... ma come? La sua figliuola?

SIGNORA FROLA

(subito, con ansia)
Vedono che è vero? Perché vogliono nascondermelo? Ha detto loro così...

SIRELLI

(esitando, ma studiandola)
Sì... difatti... ha detto...

SIGNORA FROLA

Ma se lo so! E so purtroppo che turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di me! È
una disgrazia, signor Consigliere, che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, s'è potuta superare;
ma così, a patto di vivere come viviamo. Capisco, sì, che deve dar nell'occhio alla gente,
provocare scandalo, sospetti. Ma d'altra parte, se lui è un ottimo impiegato, zelante, scrupoloso.
Lei lo avrà già sperimentato, certo.

AGAZZI

No, per dir la verità, ancora non ne ho avuto occasione.



SIGNORA FROLA

Per carità non giudichi dall'apparenza! È ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori. E perché
si deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita familiare, della sua disgrazia, ripeto,
già superata e che, a rivelarla, potrebbe comprometterlo nella carriera?

AGAZZI

Ma no, signora, non s'affigga così! Nessuno vuol tormentarlo.

SIGNORA FROLA

Dio mio, come vuole che non m'affligga nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione
assurda, via! e anche orribile! Possono loro credere sul serio che la mia figliuola sia morta? e che
io sia pazza? che questa che ha con sé sia una seconda moglie? - Ma è un bisogno, credano, un
bisogno per lui dire così! Gli s'è potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto. Avverte lui
stesso però l'enormità di quello che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo avranno
veduto!

AGAZZI

Sì, difatti... era... era un po' eccitato.

SIGNORA SIRELLI

O Dio, ma come? ma allora, è lui?

SIRELLI

Ma sì, che dev'esser lui!
Trionfante:
Signori, io l'ho detto!

AGAZZI

Ma via! Possibile?
Viva agitazione in tutti gli altri.

SIGNORA FROLA

(subito, giungendo le mani)
No, per carità, signori! Che credono? È solo questo tasto che non gli dev'esser toccato! Ma
scusino, lascerei la mia figliuola sola con lui, se veramente fosse pazzo? No! E poi la prova lei
può averla all'ufficio, signor Consigliere, dove adempie a tutti i suoi doveri come meglio non si
potrebbe.

AGAZZI

Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e chiaramente, come stanno le cose! Possibile che suo
genero sia venuto qua a inventarci tutta una storia?

SIGNORA FROLA

Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!

AGAZZI



Ma come? Non è vero niente che la sua figliuola è morta?

SIGNORA FROLA

(con orrore)
Oh no! Dio liberi!

AGAZZI

(irritatissimo, gridando)
Ma allora il pazzo è lui!

SIGNORA FROLA

(supplichevole)
No, no... guardi...

SIRELLI

(trionfante)
Ma sì, perdio, dev'esser lui!

SIGNORA FROLA

No, guardino! guardino! Non è, non è pazzo! Mi lascino dire! - Lo hanno veduto: è così forte di
complessione; violento... Sposando, fu preso da una vera frenesia d'amore. Rischiò di distruggere,
quasi, la mia figliuola, ch'era delicatina. Per consiglio dei medici e di tutti i parenti, anche dei suoi
(che ora poverini non sono più!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto, per chiuderla in una
casa di salute. E allora lui, già un po' alterato, naturalmente, a causa di quel suo... soverchio
amore, non trovandosela più in casa... - ah, signore mie, cadde in una disperazione furiosa;
credette davvero che la moglie fosse morta; non volle sentir più niente; si volle vestir di nero; fece
tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo più da quest'idea. Tanto che, quando (dopo appena un
anno) la mia figliuola già rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse di no, che non era più lei: no,
no; la guardava - no, no; non era più lei. Ah, signore mie, che strazio! Le si accostava, pareva che
la riconoscesse, e poi di nuovo, no, no... E per fargliela riprendere, con l'ajuto degli amici, si
dovette simulare un secondo matrimonio.

SIGNORA SIRELLI

Ah, dice dunque per questo che...?

SIGNORA FROLA

Sì, ma non ci crede più, certo, da un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli altri;
non può farne a meno! Per star sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in tanto, gli balena ancora
la paura che la mogliettina gli possa essere di nuovo sottratta.
A bassa voce, sorridendo confidenzialmente:
Se la tiene chiusa a chiave per questo - tutta per sé. Ma l'adora! Sono sicura. E la mia figliuola è
contenta.
Si alzerà.
Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse subito da me, se è così eccitato.
Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte.
Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare di non esser lei, ma un'altra; e io... eh! io, d'esser



pazza, signore mie! Ma come si fa? Purché stia tranquillo lui! Non s'incomodino, prego, so la via.
Riverisco, signori, riverisco.
Salutando e inchinandosi si ritirerà in fretta, per l'uscio comune. Resteranno tutti in piedi,
sbalorditi, come basiti, a guardarsi negli occhi. Silenzio.

LAUDISI

(facendosi in mezzo a loro)
Vi guardate tutti negli occhi? Eh! La verità?
Scoppierà a ridere forte:
Ah! Ah! Ah! Ah!

Tela



Atto secondo
Studio in casa del Consigliere Agazzi - Mobili antichi; vecchi quadri alle pareti; uscio in fondo,
con tenda; uscio laterale a sinistra, che dà nel salotto, anch'esso con tenda; a destra, un ampio
camino, sulla cui mensola poggerà un grande specchio; su la scrivania, apparecchio telefonico;
poi un divanetto, poltrone, seggiole, ecc.

Scena prima

AGAZZI, LAUDISI, SIRELLI

Agazzi sarà in piedi presso la scrivania, col ricevitore dell'apparecchio telefonico all'orecchio.
Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di lui, in attesa.

AGAZZI

Pronto! - Sì. - Parlo con Centuri? - Ebbene? - Sì, bravo.
Ascolterà a lungo, poi:
Ma come, scusi! possibile?
Ascolterà di nuovo a lungo, poi:
Capisco, ma mettendocisi con un po' d'impegno...
Altra pausa lunga, poi:
È proprio strano, scusi, che non si possa...
Pausa.
Capisco, sì... capisco.
Pausa.
Basta, veda un po'... A rivederla.
Poserà il ricevitore, e verrà avanti.

SIRELLI

(ansioso)
Ebbene?

AGAZZI

Niente.

SIRELLI

Non si trova niente?

AGAZZI

Tutto disperso o distrutto: Municipio, archivio, stato civile.

SIRELLI

Ma la testimonianza almeno di qualche superstite?



AGAZZI

Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce ne sono, ricerche difficilissime, ormai!

SIRELLI

Cosicché non ci resta che da credere all'uno o da credere all'altra, così, senza prove?

AGAZZI

Purtroppo!

LAUDISI

(alzandosi)
Volete seguire il mio consiglio ? Credete a tutti e due.

AGAZZI

Sì, e come -

SIRELLI

- se l'una ti dice bianco e l'altro nero?

LAUDISI

E allora non credete a nessuno dei due!

SIRELLI

Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di fatto; ma la verità, perdio, sarà da una parte o
dall'altra!

LAUDISI

I dati di fatto, già! Che vorresti desumerne?

AGAZZI

Ma scusa! L'atto di morte della figliuola, per esempio, se la signora Frola è lei la pazza (purtroppo
non si trova più, perché non si trova più nulla), ma doveva esserci; si potrebbe trovare domani; e
allora - trovato quest'atto - è chiaro che avrebbe ragione lui, il genero.

SIRELLI

Potresti negar l'evidenza, se domani quest'atto ti venisse presentato?

LAUDISI

Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei
documenti, per affermare o negare! Io non so che farmene, perché per me la realtà non consiste in
essi, ma nell'animo di quei due, in cui non posso figurarmi d'entrare, se non per quel tanto che essi
me ne dicono.

SIRELLI

Benissimo! E non dicono appunto che uno dei due è pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di qui non si
scappa! Quale dei due?



AGAZZI

È qui la questione!

LAUDISI

Prima di tutto, non è vero che lo dicano entrambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suocera. La
signora Frola lo nega, non soltanto per sé, ma anche per lui. Se mai, lui - dice - fu un po' alterato di
mente per soverchio amore. Ma ora, sano, sanissimo.

SIRELLI

Ah dunque tu propendi, come me, verso ciò che dice lei, la suocera?

AGAZZI

Certo che, stando a ciò che dice lei, si può spiegar tutto benissimo.

LAUDISI

Ma si può spiegar tutto ugualmente, stando a ciò che dice lui, il genero!

SIRELLI

E allora - pazzo - nessuno dei due? Ma uno dev'essere, perdio!

LAUDISI

E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non può dirlo nessuno. E non già perché codesti dati di
fatto, che andate cercando, siano stati annullati - dispersi o distrutti - da un accidente qualsiasi - un
incendio, un terremoto - no; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell'animo loro, volete capirlo?
creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, dov'essi vivono
ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potrà essere distrutta, questa loro realtà, da nessun
documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! - Al più, per voi
potrebbe servire il documento, per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi manca, ed eccovi dannati
al meraviglioso supplizio d'aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, e di non poter
distinguere l'uno dall'altra!

AGAZZI

Filosofia, caro, filosofia! Lo vedremo, lo vedremo adesso se non sarà possibile!

SIRELLI

Abbiamo inteso prima l'uno, poi l'altra; mettendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non si scopra
dove sia il fantasma, dove la realtà?

LAUDISI

Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere alla fine.

AGAZZI

Va bene, va bene; vedremo chi riderà meglio alla fine. Non perdiamo tempo!
Si farà all'uscio a sinistra e chiamerà:
Amalia, signora, venite, venite qua!



Scena seconda

SIGNORA AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA, DETTI.

SIGNORA SIRELLI

(a Laudisi, minacciandolo con un dito)
Ancora? ancora, lei?

SIRELLI

È incorreggibile!

SIGNORA SIRELLI

Ma come non si lascia prendere dalla smania che è in tutti ormai, di penetrar questo mistero che
rischia di farci impazzire tutti quanti? Io non ci ho dormito stanotte!

AGAZZI

Per carità, signora, lo lasci perdere!

LAUDISI

Dia retta a mio cognato piuttosto, che le prepara il sonno per questa notte.

AGAZZI

Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete dalla signora Frola...

AMALIA

E saremo ricevute?

AGAZZI

Oh Dio, direi!

DINA

È nostro dovere restituir la visita.

AMALIA

Ma se lui non vuol permettere che la signora ne faccia e ne riceva?

SIRELLI

Prima sì! - perché ancora nessuno sapeva niente. Ma ormai che la signora, costretta, ha parlato,
spiegando la ragione del suo ritegno -

SIGNORA SIRELLI

(seguitando)
- forse avrà piacere, anzi, di parlarci della figliuola.

DINA

È così affabile - Ah, per me non c è dubbio, sapete : il pazzo è lui!



AGAZZI

Non precipitiamo, non precipitiamo il giudizio. - Dunque, statemi a sentire.
Guarderà l'orologio.
Vi tratterrete poco; un quarto d'ora, non più.

SIRELLI

(alla moglie)
Per carità, sta' attenta!

SIGNORA SIRELLI

(montando in furia)
E perché dici a me?

SIRELLI

Eh, perché se tu ti metti a parlare...

DINA

(per prevenire una lite fra i due)
Un quarto d'ora, un quarto d'ora; starò attenta io.

AGAZZI

Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di ritorno alle undici. Fra una ventina di minuti.

SIRELLI

(smanioso)
E io?

AGAZZI

Aspetta.
Alle donne:
Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la signora Frola a venire qua.

AMALIA

E che... che scusa?

AGAZZI

Una scusa qualunque! La troverete conversando... Manca a voi? Non siete donne per nulla! C'è
Dina, c è la signora... - Entrerete, s intende, nel salotto.
Si recherà all'uscio e lo aprirà bene, scostando la tenda .
Quest'uscio deve restare così - bene aperto - così! per modo che di qua vi si senta parlare. - Io
lascio sulla scrivania queste carte, che dovrei portare con me. È una pratica d'ufficio preparata
apposta per il signor Ponza. Fingo di scordarmela, e con questo pretesto me lo conduco qua.
Allora...

SIRELLI

(c. s.)



Scusa, ma io, io... quando devo venire?

AGAZZI

Qualche minuto dopo le undici, tu - quando già le signore saranno nel salotto, e io qua con lui.
Vieni per prendere la tua signora. Ti fai introdurre da me. Io allora le inviterò tutte a favorire qua
da noi -

LAUDISI

(subito)
- e la verità sarà scoperta!

DINA

Ma scusa, zietto, quando saranno tutt'e due di fronte...

AGAZZI

Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate. Non c'è tempo da perdere!

SIGNORA SIRELLI

Andiamo, sì, andiamo. Io neanche lo saluto!

LAUDISI

Ecco, mi saluto per lei, signora!
Si stringerà una mano con l'altra.
Buona fortuna!
Via Amalia, Dina e la Signora Sirelli.

AGAZZI

(a Sirelli)
Andiamo anche noi, eh? Subito

SIRELLI

Sì, andiamo. Addio, Lamberto.

LAUDISI

Addio, addio.
Agazzi e Sirelli, via.

Scena terza

LAUDISI solo, poi il CAMERIERE

LAUDISI

(Andrà un po' in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si fermerà
davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà la propria immagine e parlerà
con essa)
Oh, eccoti qua!



La saluterà con due dita; strizzando furbescamente un occhio, e sghignerà.
Eh caro! - Chi è il pazzo di noi due?
Alzerà una mano con l'indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appunterà
l'indice contro di lui. Sghignerà ancora, poi:
Eh, lo so: io dico: "tu", e tu col dito indichi me. - Va' là, che così a tu per tu, ci conosciamo bene
noi due! - Il guajo è che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi tu?
Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi tocco - tu, - per come ti vedono gli altri - che
diventi? - Un fantasma, caro, un fantasma! - Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma
che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E
credono che sia una cosa diversa.
Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le ultime parole del Laudisi allo specchio. Poi
chiamerà:

CAMERIERE

Signor Lamberto.

LAUDISI

Eh?

CAMERIERE

Ci sono due signore. La signora Cini e un'altra.

LAUDISI

Vogliono me?

CAMERIERE

Hanno chiesto della signora. Ho detto che si trovava a visita dalla signora Frola qua accanto, e
allora...

LAUDISI

Allora?

CAMERIERE

Si sono guardate negli occhi; poi, hanno battuto le manine coi guanti: - "Ah sì? ah sì?" e m'hanno
domandato, friggendo, se non c'era proprio nessuno in casa.

LAUDISI

Tu avrai risposto che non c'era nessuno.

CAMERIERE

Ho risposto che c'era lei.

LAUDISI

Io? No. - Quello che conoscono loro, se mai!

CAMERIERE

(più che mai sbalordito)
Come dice?



LAUDISI

Ma, scusa, ti pare lo stesso?

CAMERIERE

(c. s. tentando squallidamente un sorriso a bocca aperta)
Non capisco.

LAUDISI

Con chi stai parlando tu?

CAMERIERE

(basito)
Come... con chi sto parlando ?... Con lei.

LAUDISI

E sei proprio sicuro che io sia lo stesso di quello che chiedono codeste signore?

CAMERIERE

Ma... non saprei... Hanno detto il fratello della signora...

LAUDISI

Caro! Ah... - Eh sì, allora sono io; sono io... - Falle entrare, falle entrare...
II cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte a riguardarlo come se non credesse più ai
suoi occhi.

Scena quarta

DETTO la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI.

SIGNORA CINI

Permesso?

LAUDISI

Avanti, avanti, signora.

SIGNORA CINI

M'hanno detto che la signora non c'è. Io avevo portato con me la mia amica signora Nenni,
la presenterà: è una vecchia più goffa e smorfiosa di lei, piena anch'essa di cupida curiosità,
ma guardinga, sgomenta:
che aveva tanto desiderio di conoscere la signora -

LAUDISI

(subito)
- Frola?-

SIGNORA CINI

- no no: sua sorella!



LAUDISI

Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la signora Frola. S'accomodino, prego.
Le inviterà a sedere sul divanetto: poi introducendosi graziosamente a sedere tra loro due:
Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e tre. C'è anche di là la Signora Sirelli.

SIGNORA CINI

Già, ce l'ha detto il cameriere.

LAUDISI

Tutto concertato, sa? Ah, sarà una scena di quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici. Qua.

SIGNORA CINI

(stordita)
Concertato, scusi, che cosa?

LAUDISI

(misterioso, prima col gesto, infrontando gl'indici delle mani; poi, con la voce)
L'incontro.
Gesto d'ammirazione, poi:
Un'idea grande!

SIGNORA CINI

Che... che incontro?

LAUDISI

Dei due. Prima, lui entrerà qua.

SIGNORA CINI

Il signor Ponza?

LAUDISI

Sì; lei sarà condotta là.
Indicherà il salotto.

SIGNORA CINI

La signora Frola?

LAUDISI

Sissignora.
Daccapo, prima con un gesto espressivo della mano, poi con la voce:
Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all'altra; e nojaltri, attorno, a vedere e sentire. Un'idea
grande!

SIGNORA CINI

Per venire a sapere? -

LAUDISI



- la verità! Ma già s'è saputa! Ora non resta più che di smascherarla.

SIGNORA CINI

(con sorpresa e vivissima ansia)
Ah! s'è saputo? E chi è? Chi è dei due? chi è?

LAUDISI

Vediamo un po'. Indovini. Lei chi dice?

SIGNORA CINI

(gongolante, esitante)
Ma... io... ecco...

LAUDISI

Lei o lui ? Vediamo... Indovini... Coraggio!

SIGNORA CINI

Io... io lui dico!

LAUDISI

(la guarda un po'. Poi)
È lui!

SIGNORA CINI

(gongolante)
Sì ? Ah! Ecco! ecco! Ma sì! Doveva, doveva esser lui!

SIGNORA NENNI

(gongolante)
Lui! - Eh, tutte lo dicevamo, noi donne!

SIGNORA CINI

E come, come s'è venuto a sapere? Son venute fuori prove, è vero? atti.

SIGNORA NENNI

Per mezzo della questura, eh? Lo dicevamo! Non era possibile che non si venisse a scoprire per
mezzo dell'autorità prefettizia!

LAUDISI

(farà segno con le mani d'accostarsi di più a lui: poi dirà loro piano, con tono di mistero, quasi
pesando le sillabe)
L'atto del secondo matrimonio.

SIGNORA CINI

(come ricevendo un pugno sul naso)
Del secondo?



SIGNORA NENNI

(scompigliata)
Come, come? Del secondo matrimonio?

SIGNORA CINI

(rinvenendo, contrariata)
Ma allora... allora avrebbe ragione lui?

LAUDISI

Eh! i dati di fatto, signore mie! L'atto del secondo matrimonio - a quanto pare - parla chiaro.

SIGNORA NENNI

(quasi piangendo)
Ma allora la pazza è lei?

LAUDISI

E già! Parrebbe lei.

SIGNORA CINI

Ma come? Prima ha detto lui e ora dice lei ?

LAUDISI

Sì. Ma perché l'atto, signora mia, quest'atto del secondo matrimonio, può essere benissimo - come
ha assicurato la signora Frola - un atto simulato, mi spiego? - fatto per finta, con l'ajuto degli amici
per secondare la sua fissazione, che la moglie non fosse più quella, ma un'altra.

SIGNORA CINI

Ah, ma allora un atto... così, senza valore?

LAUDISI

Cioè, cioè... Con quel valore, signore mie, con quel valore che ognuno gli vuol dare! Non ci sono,
scusino, anche le letterine che la signora Frola dice di ricevere ogni giorno dalla figliuola per
mezzo del panierino, là nel cortile? Ci sono queste letterine, è vero?

SIGNORA CINI

Sì; ebbene?

LAUDISI

Ebbene: documenti, signora! Documenti, anche queste letterine! Ma secondo il valore che lei vuol
dar loro! Viene il signor Ponza e dice che sono finte, fatte per secondare la fissazione della signora
Frola.

SIGNORA CINI

Ma, allora, oh Dio, di certo non si sa niente!

LAUDISI

Come niente! come niente! Non esageriamo! Scusi, i giorni della settimana, quanti sono?



SIGNORA CINI

Eh, sette.

LAUDISI

Lunedì, martedì, mercoledì...

SIGNORA CINI

(invitata a seguitare)
- giovedì, venerdì, sabato...

LAUDISI

- e domenica!
Rivolgendosi all'altra:
E i mesi dell'anno?

SIGNORA NENNI

Dodici!

LAUDISI

Gennajo, febbrajo, marzo...

SIGNORA CINI

Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di noi!

Scena quinta

DETTI e DINA

DINA

(sopravvenendo di corsa dall'uscio in fondo)
Zietto, per favore...
Si arresterà, vedendo la signora Cini.
Oh, signora, lei qui?

SIGNORA CINI

Sì, ero venuta con la signora Nenni -

LAUDISI

- che ha tanto desiderio di conoscere la signora Frola.

SIGNORA NENNI

Ma no, scusi...

SIGNORA CINI

Seguita a prenderci in giro! Ah, cara signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? come quando si entra in



una stazione: tàn-tàn, tàn-tàn, che non si finisce mai d'infilare scambi! Siamo stordite.

DINA

Oh! È tanto cattivo in questo momento, anche con tutti noi! Abbiano pazienza. Non ho più bisogno
di niente. Vado a dire alla mamma che ci sono qua loro: basterà: - Ah zio, se la sentissi, che
tesorino di vecchietta! come parla: che bontà! - E che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa a
garbo; le tovagline bianche sui mobili... Ci ha mostrato tutte le letterine della figliuola.

SIGNORA CINI

Già... ma... se, come ci stava dicendo il signor Laudisi...

DINA

E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

SIGNORA NENNI

Non possono esser finte?

DINA

Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai ingannarsi una madre su le espressioni della
propria figliuola! L'ultima letterina, di jeri...
S'interromperà, udendo nel salotto accanto, attraverso l'uscio rimasto aperto, rumore di voci.
Ah, eccole: sono già qua, senz'altro!
Andrà all'uscio del salotto a guardare

SIGNORA CINI

(correndole dietro)
Con lei? con la signora Frola?

DINA

Sì, vengono, vengono. Bisogna che stiamo tutti nel salotto. Sono già le undici, zio?

Scena sesta

DETTI, la signora AMALIA

AMALIA

(sopravvenendo anche lei agitata, ma dall'uscio del salotto)
Se ne potrebbe ormai fare a meno! Non c'è più bisogno di prove!

DINA

Ma già! Lo penso anch'io! Ormai è inutile!

AMALIA

(salutando in fretta, dolente e in ansia, la signora Cini)
Cara signora.



SIGNORA CINI

(presentando la signora Nenni)
La signora Nenni, venuta con me per...

AMALIA

(salutando in fretta anche la signora Nenni)
Piacere, signora.
Poi:
Non c'è più dubbio! È lui!

SIGNORA CINI

È lui, è vero? è lui?

DINA

Se si potesse impedire, prevenendo il babbo, quest'inganno alla povera signora!

AMALIA

Già! L'abbiamo condotta di là! Mi par proprio di farle un tradimento!

LAUDISI

Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! Tanto più che comincia a parermi evidente che dev'esser
lei! lei di sicuro!

AMALIA

Lei? Come! Che dici?

LAUDISI

Lei, lei, lei.

AMALIA

Ma va' là!

DINA

Siamo ormai così certe del contrario, noi!

SIGNORA CINI E SIGNORA NENNI

(gongolanti)
Sì? sì, eh?

LAUDISI

Ma appunto perché ne siete così certe vojaltre!

DINA

Andiamo, via, andiamo di là; non vedete che lo fa apposta?

AMALIA

Andiamo, sì, andiamo, signore mie.



Davanti all'uscio a sinistra.
Favoriscano, prego
Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Dina farà per uscire anche lei.

LAUDISI

(chiamandola a sé)
Dina!

DINA

Non ti voglio dare ascolto! No! no!

LAUDISI

Richiudi codesto uscio, se per te, ormai, la prova è inutile.

DINA

E il babbo? L'ha lasciato lui così aperto... Starà per venire con quell'altro. Se lo trovasse chiuso...
Sai bene com'è, il babbo!

LAUDISI

Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che non c'era più bisogno di tenerlo aperto. Non ne sei
convinta tu?

DINA

Convintissima!

LAUDISI

(con un sorriso di sfida)
E chiudilo allora!

DINA

Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi dubitare ancora. Non chiudo. Ma solo per il babbo.

LAUDISI

(c. s.)
Vuoi che lo chiuda io?

DINA

Su la tua responsabilità!

LAUDISI

Ma io non ho come te la certezza che il pazzo sia lui.

DINA

E tu vieni in salotto, senti parlare la signora, come l'abbiamo sentita noi, e vedrai che non avrai
più nessun dubbio neanche tu. Vieni?

LAUDISI



Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia responsabilità.

DINA

Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!

LAUDISI

No, cara. Perché son sicuro che tuo padre, a quest'ora, pensa anche lui, come vojaltre, che questa
prova sia inutile.

DINA

Ne sei sicuro?

LAUDISI

Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acquistato senza dubbio la certezza che la pazza è lei.
S'appresserà all'uscio risolutamente.
Chiudo.

DINA

(subito trattenendolo)
No.
Poi, riprendendosi:
Scusa... se pensi così... lasciamolo aperto...

LAUDISI

(riderà al suo solito)
Ah ah ah...

DINA

Io dico per il babbo!

LAUDISI

E il babbo dirà per voi! - Lasciamolo aperto.
Si sentirà sonare, nel salotto accanto, sul pianoforte, un'antica aria piena di dolce e mesta
grazia, della "Nina pazza per amore" del Paisiello.

DINA

Ah, è lei... senti? suona: suona lei!

LAUDISI

La vecchietta?

DINA

Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la sonava sempre, questa vecchia aria. Senti con quanta
dolcezza la suona? Andiamo, andiamo.
Esciranno tutt'e due per l'uscio a sinistra.



Scena settima

AGAZZI, il SIGNOR PONZA, poi SIRELLI

La scena, appena usciti Laudisi e Dina, resterà vuota per un pezzo. Seguiterà dall'interno il
suono del pianoforte. Il signor Ponza, entrando per l'uscio in fondo col consigliere Agazzi e
udendo quella musica, si turberà profondamente; e il suo turbamento andrà man mano
crescendo durante la scena.

AGAZZI

(davanti all'uscio in fondo)
Passi, passi, prego.
Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si dirigerà alla scrivania per prendere le carte
che avrà finto di dimenticare lassù.
Ecco, devo averle lasciate qua. S'accomodi, prego.
Il signor Ponza resterà in piedi, guardando con agitazione verso il salotto, donde verrà il suono
del pianoforte.
Eccole qua, difatti
Prenderà le carte e s'appresserà al signor Ponza sfogliandole.
È una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, che si trascina da anni.
Si volterà anche lui a guardare verso il salotto, urtato dal suono del pianoforte.
Ma questa musica! Giusto ora!
Farà un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra sé :"Che stupide!"
Chi suona?
Si farà a guardare, attraverso l'uscio, nel salotto; scorgerà al pianoforte la signora Frola, farà
un atto di meraviglia.
Ah! Oh guarda!

PONZA

(appressandoglisi, convulso)
In nome di Dio, è lei? suona lei?

AGAZZI

Sì, sua suocera! E come suona bene!

PONZA

Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E la fanno sonare ?...

AGAZZI

Non vedo che male possa esserci!

PONZA

Ma no, per carità! Questa musica, no! È quella che sonava la sua figliuola!

AGAZZI

Ah, forse le fa male sentirla sonare?



PONZA

Ma non a me! Fa male a lei! Un male incalcolabile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere, e alle
signore le condizioni di quella povera disgraziata -

AGAZZI

(procurando di calmarlo nell'agitazione sempre crescente)
- sì, sì... ma veda -

PONZA

(seguitando)
- che dev'essere lasciata in pace! che non può ricever visite, né farne! So io solo, so io solo come
si deve trattare con lei! La rovinano! la rovinano!

AGAZZI

Ma no, perché? Le mie donne sapranno bene anche loro...
S'interromperà improvvisamente al cessare della musica nel salotto, da cui verrà ora un coro
d'approvazioni.
Ecco, guardi... può ascoltare...
Dall'interno giungeranno, spiccatamente, queste battute di dialogo:

DINA

Ma lei suona ancora benissimo, signora!

SIGNORA FROLA

Io? Eh, la mia Lina! dovrebbero sentire la mia Lina, come la suona!

PONZA

(fremendo, strizzandosi le mani)
La sua Lina! Sente ? Dice la sua Lina!

AGAZZI

Eh già, la sua figliuola.

PONZA

Ma dice suona! dice suona!
Di nuovo, dall'interno, spiccatamente:

SIGNORA FROLA

Eh, no, non può più sonare, da allora! E forse è questo il suo maggior dolore, poverina!

AGAZZI

Mi sembra naturale... La crede ancora viva...

PONZA

Ma non le si deve far dire così! Non deve... non deve dirlo... Ha sentito? Da allora... Ha detto, da
allora! Per quel pianoforte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte della povera morta!



Sopravverrà a questo punto Sirelli, il quale, udendo le ultime parole del Ponza e notandone
l'estrema esasperazione, resterà come basito. Agazzi, anche lui sbigottito, gli farà cenno di
appressarsi.

AGAZZI

Ti prego, fai venire qua le signore!
Sirelli, tenendosi al largo, si farà all'uscio a sinistra e chiamerà le signore.

PONZA

Le signore? Qua? No, no! Piuttosto...

Scena ottava

La SIGNORA FROLA, la SIGNORA AMALIA, la SIGNORA SIRELLI, DINA, la SIGNORA CINI
la SIGNORA NENNI, LAUDISI, DETTI.

Le signore, al cenno di Sirelli pieno di sbigottimento, entreranno, sgomente. La signora Frola,
scorgendo il genero in quello stato d'orgasmo, tutt'un fremito quasi animalesco, ne avrà
terrore. Investita da lui con estrema violenza durante la scena seguente farà alle signore, di
tratto in tratto, con gli occhi, cenni espressivi d'intelligenza. La scena si svolgerà rapida e
concitatissima.

PONZA

Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a fare?

SIGNORA FROLA

Ero venuta, abbi pazienza...

PONZA

È venuta qua a dire ancora... Che ha detto? che ha detto a codeste signore?

SIGNORA FROLA

Niente, ti giuro! Niente!

PONZA

Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito con me questo signore!
Indicherà Agazzi.
Lei ha detto suona! Chi suona! Lina suona? Lei lo sa bene che è morta da quattro anni la sua
figliuola!

SIGNORA FROLA

Ma sì, caro! Calmati! sì! sì!

PONZA

"E non può più sonare da allora!" Sfido che non può più sonare da allora! Come vuole che suoni,
se è morta?



SIGNORA FROLA

Ecco! certo! E non l'ho detto io, signore mie? L'ho detto, che non può più, da allora. Se è morta!

PONZA

E perché pensa ancora a quel pianoforte, dunque?

SIGNORA FROLA

Io? no; non ci penso più! non ci penso più!

PONZA

L'ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua figliuola è morta! Per non farlo toccare a quest'altra,
che del resto non sa sonare! Lei lo sa che non suona quest'altra.

SIGNORA FROLA

Ma se non sa sonare! certo!

PONZA

E come si chiamava, si chiamava Lina, è vero? la sua figliuola. Ora dica qua come si chiama la
mia seconda moglie! Lo dica qua a tutti, perché lei lo sa bene! - Come si chiama?

SIGNORA FROLA

Giulia! Giulia si chiama! Sì, sì, è proprio vero, signori; si chiama Giulia!

PONZA

Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi di ammiccare intanto, dicendo che si chiama Giulia!

SIGNORA FROLA

Io, no! Non ho ammiccato!

PONZA

Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me ne sono accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol dare a
intendere a questi signori che io voglia tenermi ancora tutta per me la sua figliuola, come se non
fosse morta.
Romperà in spaventosi singhiozzi.
Come se non fosse morta!

SIGNORA FROLA

(subito con infinita tenerezza e umiltà, accorrendo a lui)
Io? Ma no, no, figliuolo mio caro! Càlmati, per carità! Io non ho detto mai questo... È vero? è vero,
signore?

AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA

Ma sì! sì - Non l'ha mai detto! - Ha detto sempre che è morta!

SIGNORA FROLA

È vero? Che è morta, ho detto! Come no? E che tu sei tanto buono con me!
Alle signore:



È vero? è vero? Io, rovinarti? Io, comprometterti?

PONZA

(rizzandosi, terribile)
Ma va cercando intanto nelle case degli altri il pianoforte, per farci le sonatine della sua figliuola,
e andando dicendo che Lina le suona così, e meglio di così!

SIGNORA FROLA

No, è stato... l'ho fatto... tanto... tanto per provare...

PONZA

Lei non può! Lei non deve! Come le può venire in mente di sonare ancora ciò che sonava la sua
figliuola morta?

SIGNORA FROLA

Hai ragione, sì! ah poverino... poverino!
Intenerita, si metterà a piangere.
Non lo farò più! non lo farò più!

PONZA

(investendola terribilmente da vicino)
Vada! vada via! vada via!

SIGNORA FROLA

Sì... sì... vado, vado... Oh Dio!
Farà cenni supplichevoli a tutti, arretrando, di aver riguardo al genero, e si ritirerà piangendo.

Scena nona

DETTI, meno la SIGNORA FROLA

Resteranno tutti compresi di pietà e terrore, a mirare il signor Ponza. Ma subito, questi, appena
uscita la suocera, cangiato, calmo, riprendendo la sua aria normale, dirà semplicemente:

PONZA

Chiedo scusa a lor signori di questo triste spettacolo che ho dovuto dar loro per rimediare al male
che, senza volerlo, senza saperlo, con la loro pietà, fanno a questa infelice.

AGAZZI

(sbalordito come tutti gli altri)
Ma come? Lei ha finto?

PONZA

Per forza, signori! E non intendono che l'unico mezzo è questo, per tenerla nella sua illusione? che
io le gridi così la verità, come se fosse una mia pazzia? Mi perdonino, e mi permettano: bisogna
che io corra ora da lei.



Via di fretta per l'uscio comune. Resteranno tutti, di nuovo, sbalorditi, in silenzio, a guardarsi
tra loro.

LAUDISI

(facendosi in mezzo)
Ed ecco, signori, scoperta la verità!
Scoppierà a ridere:
Ah! ah! ah! ah!

Tela



Atto terzo
La stessa scena del secondo atto.

Scena prima

LAUDISI, CAMERIERE, il commissario CENTURI.

Laudisi sarà sdrajato su una poltrona e leggerà. Attraverso l'uscio di sinistra che dà nel
salotto, giungerà il rumore confuso di molte voci. Il cameriere, dall'uscio in fondo, darà il
passo al commissario Centuri.

CAMERIERE

Favorisca qua. Vado ad avvertire il signor Commendatore.

LAUDISI

(voltandosi e scorgendo il Centuri)
Oh, il signor Commissario!
Si alzerà in fretta e richiamerà il cameriere che sta per uscire:
Ps! Aspetta.
A Centuri:
Notizie?

CENTURI

(alto, rigido, aggrondato, sui quarant'anni)
Sì, qualcuna.

LAUDISI

Ah bene!
Al cameriere.
Lascia. Lo chiamerò poi io di qua, mio cognato.
Indicherà con una mossa del capo, l'uscio di sinistra. Il cameriere s'inchinerà, e via.
Lei ha fatto il miracolo! Salva una città! Sente? sente come gridano? Ebbene: notizie certe?

CENTURI

Di qualcuno che s'è potuto finalmente rintracciare -

LAUDISI

- del paese del signor Ponza? Compaesani che sanno?

CENTURI

Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.

LAUDISI

Ah, bene! bene! Per esempio?



CENTURI

Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono state trasmesse.
Trarrà dalla tasca interna della giacca una busta gialla aperta con un foglio dentro e la
porgerà a Laudisi.

LAUDISI

Vediamo! vediamo!
Caverà il foglio dalla busta e si metterà a leggerlo con gli occhi, intercalando di tratto in tratto
con diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di compiacimento, poi di dubbio, poi quasi di
commiserazione; infine di piena disillusione.
Ma no! Non c'è niente! niente di certo in queste notizie, signor Commissario!

CENTURI

Tutto quello che si è potuto sapere.

LAUDISI

Ma tutti i dubbi sussistono come prima!
Lo guarderà; poi con risoluzione improvvisa:
Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? rendere un segnalato servizio alla cittadinanza, di
cui il buon Dio certamente le darà merito?

CENTURI

(guardandolo perplesso)
Che servizio? non saprei!

LAUDISI

Ecco, guardi. Segga lì.
Indicherà la scrivania.
Strappi questo foglio d'informazioni che non dicono nulla; e qua, sull'altro mezzo, scriva qualche
informazione precisa e sicura.

CENTURI

(stupito)
Io? Come? Che informazione?

LAUDISI

Una qualunque, a suo piacere! A nome di questi due compaesani che si son potuti rintracciare. -
Per il bene di tutti! Per ridare la tranquillità a tutto il paese! Vogliono una verità, non importa
quale; pur che sia di fatto, categorica? E lei la dia!

CENTURI

(con forza; riscaldandosi; quasi offeso)
Ma come la do, se non l'ho! Vuole che faccia un falso? Mi fa meraviglia che osi propormelo! E
dico meraviglia per non dire altro! Via, mi faccia il piacere d'annunziarmi subito al signor
Consigliere.



LAUDISI

(aprirà le braccia, sconfitto)
La servo subito.
S'avvierà all'uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si faranno sentire più alte le grida della gente
che popola il salotto. Ma appena Laudisi varcherà la soglia, le grida cesseranno d'un tratto. E
dall'interno si udrà la voce di Laudisi che annunzia:
"Signori, c'è il Commissario Centuri; reca notizie certe di gente che sa!".
Applausi, grida d'evviva accoglieranno la notizia. Il Commissario Centuri si turberà; sapendo
bene che le informazioni che reca non basteranno a soddisfare tanta aspettativa.

Scena seconda

DETTO. AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, la SIGNORA AMALIA, DINA, la SIGNORA SIRELLI, la
SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI, molti altri signori e signore.

Si precipiteranno tutti per l'uscio a sinistra, con Agazzi alla testa, accesi, esultanti, battendo le
mani e gridando: "Bravo! bravo, Centuri!".

AGAZZI

(con le mani protese)
Caro Centuri! Lo volevo dire io! Non era possibile che lei non ne venisse a capo!

TUTTI

Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove, subito! Chi è? chi è?

CENTURI

(stupito, frastornato, smarrito)
Ma no, ecco... io, signor Consigliere...

AGAZZI

Signori, per carità! Piano!

CENTURI

Ho fatto di tutto, sì; ma se di là il signor Laudisi ha detto loro -

AGAZZI

- che lei ci reca notizie certe -

SIRELLI

- dati precisi! -

LAUDISI

(forte, risoluto, prevenendo)
- non molti, sì, ma precisi! - Di gente che s'è potuta rintracciare! Del paese del signor Ponza!
Qualcuno che sa!



TUTTI

Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!

CENTURI

(stringendosi nelle spalle e porgendo il foglio ad Agazzi)
Ecco qua a lei, signor Consigliere.

AGAZZI

(aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli si precipiteranno attorno)
Ah, vediamo! vediamo!

CENTURI

(risentito, appressandosi a Laudisi)
Ma lei, signor Laudisi.

LAUDISI

(subito, forte)
Lasci leggere, per carità! Lasci leggere!

AGAZZI

Un momento di pazienza, signori! Fate largo! Ecco, leggo, leggo!
Si fa un momento di silenzio. E nel silenzio, allora, spiccherà netta e ferma la voce di Laudisi.

LAUDISI

Ma io ho già letto!

TUTTI

(lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi rumorosamente attorno a lui)
Ah sì? Ebbene? Che dice? Che si sa?

LAUDISI

(scandendo bene le parole)
È certo, inconfutabile, per testimonianza d'un compaesano del Signor Ponza, che la signora Frola è
stata in una casa di salute!

TUTTI

(con rammarico e delusione)
Oh!

SIGNORA SIRELLI

La signora Frola?

DINA

Ma dunque è proprio lei?

AGAZZI

(che nel frattempo avrà letto griderà, agitando il foglio)



Ma no! ma no! Qua non dice niente affatto così!

TUTTI

(di nuovo, lasciando Laudisi, si precipiteranno attorno ad Agazzi gridando)
Ah, come! Che dice? che dice?

LAUDISI

(ad Agazzi forte)
Ma sì! Dice "la signora"! Dice specificatamente "la signora"!

AGAZZI

(più forte)
Ma nient'affatto! "Gli pare" dice questo signore; non ne è affatto sicuro! E non sa, a ogni modo, se
la madre o la figlia!

TUTTI

(con soddisfazione)
Ah!

LAUDISI

(tenendo testa)
Ma dev'essere lei, la madre, senza dubbio!

SIRELLI

Che! É la figlia, signori! La figlia! -

SIGNORA SIRELLI

- come ci ha detto lei stessa, la signora, del resto! -

AMALIA

- ecco! benissimo! quando la sottrassero di nascosto al marito -

DINA

- e la chiusero appunto in una casa di salute!

AGAZZI

E del resto non è neanche del paese quest'informatore! Dice che ci andava spesso... che non
ricorda bene... che gli pare d'aver sentito dire così...

SIRELLI

Ah! Cose dette in aria, dunque!

LAUDISI

Ma scusate tanto, se siete tutti così convinti che la signora Frola ha ragione lei, che andate ancora
cercando? Finitela perdio, una buona volta! II pazzo è lui, e non se ne parli più!

SIRELLI



Già! Se non ci fosse il Prefetto, caro mio, che crede il contrario, e accorda ostentatamente al
signor Ponza tutta la fiducia!

CENTURI

Sissignori, è vero! II signor Prefetto crede al signor Ponza; l'ha detto anche a me!

AGAZZI

Ma perché il signor Prefetto non ha ancora parlato con la signora qua accanto!

SIGNORA SIRELLI

Sfido! Ha parlato solo con lui!

SIRELLI

E del resto, ci son altri qua che credono come il Prefetto!

UN SIGNORE

Io, io per esempio, sissignori! Perché so d'un caso simile, io; d'una madre impazzita per la morte
della figliuola, la quale crede che il genero non voglia fargliela vedere. Tal e quale!

SECONDO SIGNORE

No, no, c'è in più che il genero è rimasto vedovo e non ha più nessuno a casa con sé. Mentre qua,
questo signor Ponza, ha una in casa con sé...

LAUDISI

(acceso da un subito pensiero)
Oh Dio, signori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il bandolo! Dio mio! L'uovo di Colombo!
Battendo sulla spalla del secondo signore:
Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?

TUTTI

(perplessi, non comprendendo)
Ma che è? che è?

SECONDO SIGNORE

(stordito)
Che ho detto? Io non so...

LAUDISI

Come, che ha detto? Ha risolto la questione! Eh, un po' di pazienza, signori!
Ad Agazzi:
Il Prefetto deve venire qua?

AGAZZI

Sì, lo aspettiamo... Ma perché? Spiègati!

LAUDISI

É inutile che venga qua per parlare con la signora Frola! Finora crede al genero; quando avrà



parlato con la suocera, non saprà più neanche lui a chi credere dei due! No, no! Qua bisogna che
faccia ben altro il signor Prefetto. Una cosa che può fare lui solo!

TUTTI

Che cosa? che cosa?

LAUDISI

(raggiante)
Ma come! Non avete sentito che cosa ha detto questo signore? Il signor Ponza ha "una" in casa con
sé! La moglie.

SIRELLI

Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!

DINA

Ma se è tenuta come in carcere quella poverina?

SIRELLI

Bisogna che il Prefetto s'imponga e la faccia parlare!

AMALIA

Certo è l'unica che possa dire la verità!

SIGNORA SIRELLI

Ma che! Dirà ciò che vuole il marito!

LAUDISI

Già! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!

SIRELLI

Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!

AGAZZI

E il Prefetto potrebbe imporre, senz'altro, con la sua autorità, che la moglie gli confessi a
quattr'occhi come stanno realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra, Centuri?

CENTURI

Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto volesse!

AGAZZI

È l'unica veramente! Bisognerebbe avvertirlo, e risparmiargli per ora l'incomodo di venire da me.
Vada, vada lei, caro Centuri.

CENTURI

Sissignore. La riverisco. Signore, signori.
S'inchinerà, e via.



SIGNORA SIRELLI

(battendo le mani)
Ma sì! Bravo Laudisi!

DINA

Bravo, bravo, zietto! Che bell'idea!

TUTTI

- Bravo! bravo! - Sì, è l'unica! è l'unica!

AGAZZI

Ma già! Come non ci avevamo pensato?

SIRELLI

Sfido! Nessuno l'ha mai veduta! Come se non ci fosse, quella poverina!

LAUDISI

(come folgorato da una nuova idea)
Oh! Ma, scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?

AMALIA

Come? Dio mio, Lamberto!

SIRELLI

(fingendo di ridere)
Vorresti metterne in dubbio anche l'esistenza?

LAUDISI

Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che nessuno l'ha mai veduta!

DINA

Ma via! C'è la signora che la vede e le parla ogni giorno!

SIGNORA SIRELLI

E poi l'asserisce anche lui, il genero!

LAUDISI

Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore di logica, in quella casa non dovrebbe esserci altro
che un fantasma.

TUTTI

Un fantasma?

AGAZZI

Eh via, smettila una buona volta!

LAUDISI



Lasciatemi dire. - Il fantasma d'una seconda moglie, se ha ragione lei, la signora Frola. O il
fantasma della figliuola, se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta ora da vedere, o signori, se
questo fantasma per l'uno o per l'altra sia poi realmente una persona per sé. Arrivati a questo
punto, mi sembra che sia anche il caso di dubitarne!

AMALIA

Ma va' là! Tu vorresti farci impazzire tutti quanti con te!

SIGNORA NENNI

Oh Dio, mi sento aggricciar le carni!

SIGNORA CINI

Non so che gusto provi a farci impaurire così!

TUTTI

Ma che! ma che; scherza! scherza!

SIRELLI

È una donna in carne ed ossa, state sicuri. E la faremo parlare! la faremo parlare!

AGAZZI

L'hai proposto tu stesso, scusa, di farla parlare col Prefetto!

LAUDISI

Io, sì; se lassù c'è veramente una donna: dico, una donna qualunque. Ma badate bene, signori miei,
che una donna qualunque, lassù, non ci può essere. Non c'è! Io almeno dubito, adesso, che ci sia.

SIGNORA SIRELLI

Dio mio, davvero vuol farci impazzire!

LAUDISI

Eh! vedremo, vedremo!

TUTTI

(confusamente)
Ma s'è stata vista anche da altri! - Se s'affaccia dal cortile! - Le scrive le letterine! - Lo fa apposta,
per ridersi di noi!

Scena terza

DETTI, CENTURI di ritorno.

CENTURI

(tra l'agitazione di tutti s'introdurrà accaldato annunziando)
Il signor Prefetto! il signor Prefetto!

AGAZZI



Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

CENTURI

L'ho incontrato per via, col signor Ponza, diretto qua...

SIRELLI

Ah, con lui?

AGAZZI

Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrerà dalla signora qua accanto! Per piacere, Centuri, si metta
davanti la porta e lo preghi a nome mio di favorire prima qua da me un momento, come m'aveva
promesso.

CENTURI

Sissignore, non dubiti. Vado.
Via di fretta per l'uscio in fondo.

AGAZZI

Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là nel salotto.

SIGNORA SIRELLI

Ma glielo dica bene, sa! È l'unica! è l'unica!

AMALIA

(davanti all'uscio a sinistra)
Avanti, favoriscano, signore.

AGAZZI

Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto.
Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per l'uscio a sinistra. Agazzi a Laudisi:
Ma lascia che parli io, ti prego!

LAUDISI

Per me, figurati! Anzi, se vuoi che me ne vada anch'io...

AGAZZI

No no: è meglio che tu ci sia. - Ah, eccolo qua.

Scena quarta

DETTI, il SIGNOR PREFETTO, CENTURI.

IL PREFETTO

(sui sessanta, alto, grasso, aria di bonomia facilona)
Caro Agazzi! - Oh, c'è anche lei, Sirelli? - Caro Laudisi!
Stringerà la mano a tutti.



AGAZZI

(invitandolo col gesto a sedere)
Scusami, se t'ho fatto pregare d'entrare prima da me.

IL PREFETTO

Era la mia intenzione; come t'avevo promesso. Sarei venuto dopo, certamente.

AGAZZI

(scorgendo indietro e ancora in piedi Centuri)
Prego, Centuri, venga avanti; segga qua.

IL PREFETTO

Eh lei, Sirelli - ho saputo! - è uno dei più accesi, dei più agitati, per queste dicerie sul nostro
nuovo segretario.

SIRELLI

Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti agitati non meno di me, in paese.

AGAZZI

È la verità, sì, agitatissimi tutti.

IL PREFETTO

E io che non so vederne la ragione!

AGAZZI

Perché non t'è avvenuto d'assistere a certe scene, com'è avvenuto a noi che abbiamo, qua accanto,
la suocera.

SIRELLI

Perdoni, signor Prefetto. Lei non l'ha ancora sentita, questa povera signora.

IL PREFETTO

Mi recavo appunto da lei.
Ad Agazzi:
Ti avevo promesso che l'avrei sentita qua da te, come tu desideravi. Ma il genero stesso è venuto a
pregarmi, a implorare la grazia (per far cessare tutte queste chiacchiere) che mi recassi in casa di
lei. Scusate, vi pare che lo avrebbe fatto, se non fosse più che sicuro che avrei avuto da questa
visita la prova di quanto egli afferma?

AGAZZI

Oh certo! Perché davanti a lui, quella poveretta -

SIRELLI

(attaccando subito)
- avrebbe detto come vuol lui, signor Prefetto! E questa è la prova che la pazza non è lei!

AGAZZI



Ne abbiamo fatto l'esperimento qua, noi, jeri!

IL PREFETTO

Ma sì, caro: perché egli appunto le fa credere che il pazzo sia lui! Me ne ha prevenuto. E difatti,
come potrebbe illudersi, altrimenti, codesta disgraziata? É un martirio, credete, un martirio per
quel pover'uomo!

SIRELLI

Già! Se non dà lei, invece, l'illusione a lui di credere che la figliuola sia morta, perché possa star
sicuro che la moglie non gli sarà di nuovo sottratta! In questo caso, vede bene, signor Prefetto, il
martirio sarebbe della signora; non più di lui!

AGAZZI

Il dubbio è questo. E quando t'è entrato nell'animo un simile dubbio -

SIRELLI

- come è entrato in tutti! -

IL PREFETTO

- il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi, anzi, non ce ne sia più neppure l'ombra! Come vi confesso
che non ce n'è più neppure in me per un altro verso. - E lei, Laudisi?

LAUDISI

Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promesso a mio cognato di non aprir bocca.

AGAZZI

(scattando)
Ma va' là, che dici! Se ti domanda rispondi! - Gli avevo detto di non parlare, sai perché? perché si
diverte da due giorni a intorbidare peggio le acque!

LAUDISI

Non lo creda, signor Prefetto. È proprio al contrario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le acque.

SIRELLI

Già! Sa come? Sostenendo che non è possibile scoprire la verità, e ora facendo sorgere il dubbio
che in casa del signor Ponza non ci sia una donna, ma un fantasma!

IL PREFETTO

(godendoci)
Come! come! Oh bella!

AGAZZI

Per carità! Lo comprendi: è inutile dare ascolto a lui!

LAUDISI

Eppure, signor Prefetto, lei è stato invitato a venire qua, per me!



IL PREFETTO

Perché pensa anche lei che farei bene a parlare con la signora qua accanto?

LAUDISI

No, per carità! Lei fa benissimo a stare a ciò che dice il signor Ponza!

IL PREFETTO

Ah, bene! Dunque crede anche lei che il signor Ponza ?...

LAUDISI

(subito)
No. Come vorrei che tutti qua stessero a ciò che dice la signora Frola; e la facessero finita!

AGAZZI

Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?

IL PREFETTO

Permetti?
A Laudisi:
Secondo lei, dunque, si può prestar fede anche a ciò che dice la signora?

LAUDISI

Altro che! In tutto e per tutto. Come a ciò che dice lui!

IL PREFETTO

Ma allora, scusi?

SIRELLI

Se dicono il contrario!

AGAZZI

(irritato, risolutamente)
Da' ascolto a me, per favore! Io non pendo, non voglio pendere finora né verso l'una né verso
l'altro. Può aver ragione lui, può aver ragione lei. Bisogna venirne a capo! C'è un solo mezzo.

SIRELLI

E l'ha suggerito lui appunto!
Indica Laudisi.

IL PREFETTO

Ah sì ? - E dunque! Sentiamo!

AGAZZI

Poiché ci manca ogni altra prova di fatto, l'unica che ci resti è questa: che tu, con la tua autorità,
ottenga la confessione della moglie.

IL PREFETTO



Della signora Ponza?

SIRELLI

Ma senza la presenza del marito, s'intende!

AGAZZI

Perché possa dire la verità!

SIRELLI

Se è la figlia della signora, come sembra a noi di dover credere -

AGAZZI

- o una seconda moglie che si presta a rappresentare la parte della figlia, come vorrebbe far
credere il signor Ponza -

IL PREFETTO

- e come io credo senz'altro! - Ma sì! Pare l'unica anche a me. Quel poverino, credete, non
desidera di meglio che convincere tutti della sua ragione. S'è mostrato con me così arrendevole!
Ne sarà più di tutti contento! E voi vi tranquillerete subito, amici miei. - Mi faccia il favore,
Centuri.
II Centuri si alzerà.
Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. Lo preghi a nome mio di venire qua un momento.

CENTURI

Vado subito!
S'inchinerà, e andrà via per l'uscio in fondo.

AGAZZI

Eh, se acconsentisse!

IL PREFETTO

Ma vedrai che acconsentirà subito! La faremo finita in un quarto d'ora! Qua, qua davanti a voi
stessi.

AGAZZI

Come! Qua, in casa mia?

SIRELLI

Crede che vorrà portare qua la moglie?

IL PREFETTO

Lasciate fare a me. Qua stesso, sì. Perché, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitereste a supporre che
io -

AGAZZI

- ma no, per carità! che pensi!



SIRELLI

Questo, mai!

IL PREFETTO

Andate là! Sapendomi così sicuro che la ragione sta dalla parte di lui, pensereste che per mettere a
tacere la cosa, trattandosi d'un pubblico funzionario... - No no; voglio che ascoltiate anche voi.
Poi, ad Agazzi:
La tua signora?

AGAZZI

È di là, con altre signore...

IL PREFETTO

Eh, voi avete stabilito qua un vero quartiere di congiura...

Scena quinta

DETTI, CENTURI, il SIGNOR PONZA

CENTURI

Permesso? - Ecco il signor Ponza.

IL PREFETTO

Grazie, Centuri.
Il signor Ponza si presenterà su la soglia.
Venga, venga avanti, caro Ponza.
Il signor Ponza s'inchinerà.

AGAZZI

S 'accomodi, prego.
Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.

IL PREFETTO

Lei conosce i signori... - Sirelli...
II signor Ponza si alzerà e s'inchinerà.

AGAZZI

Sì, l'ho già presentato. Mio cognato Laudisi.
Il signor Ponza s'inchinerà.

IL PREFETTO

L'ho fatto chiamare, caro Ponza, per dirle che qua, coi miei amici...
S'interromperà, notando che il signor Ponza fin dalle sue prime parole avrà dato a vedere un
gran turbamento e una viva agitazione.
Ha da dire qualche cosa?



PONZA

Sì. Che intendo, signor Prefetto, di domandare oggi stesso il mio trasferimento.

IL PREFETTO

Ma perché? Scusi, poc'anzi, lei parlava con me, così remissivo...

PONZA

Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a una vessazione inaudita!

IL PREFETTO

Eh via! Non esageriamo adesso!

AGAZZI

(a Ponza)
Vessazione, scusi, intende, da parte mia?

PONZA

Di tutti! E perciò me ne vado! Me ne vado, signor Prefetto, perché non posso tollerare
quest'inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata, che finirà di compromettere, guasterà
irreparabilmente un'opera di carità che mi costa tanta pena e tanti sacrifizii! - Io venero più che
una madre quella povera vecchia, e mi sono veduto costretto, qua, jeri, a investirla con la più
crudele violenza. Ora l'ho trovata di là, in tale stato d'avvilimento e d'agitazione -

AGAZZI

(interrompendolo, calmo)
È strano! Perché la signora, con noi, ha parlato sempre calmissima. Tutta l'agitazione, al contrario,
l'abbiamo finora notata in lei, signor Ponza; e anche adesso!

PONZA

Perché loro non sanno quello che mi stanno facendo soffrire!

IL PREFETTO

Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos'è? Ci sono qua io! E lei sa con quale fiducia e quanto
compatimento io abbia ascoltato le sue ragioni. Non è così?

PONZA

Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, signor Prefetto.

IL PREFETTO

Dunque! Guardi: lei venera come una madre la sua povera suocera? Orbene, pensi che qua questi
miei amici mostrano tanta curiosità di sapere, appunto perché vogliono bene alla signora anche
loro.

PONZA

Ma la uccidono, signor Prefetto! E l'ho già fatto notare più d'una volta!

IL PREFETTO



Abbia pazienza. Vedrà che finiranno, appena sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! Non ci vuol
niente. - Lei ha il mezzo più semplice e più sicuro di levare ogni dubbio a questi signori. Non a
me, perché io non ne ho.

PONZA

Ma se non vogliono credermi in nessun modo!

AGAZZI

Questo non è vero. - Quando lei venne qua, dopo la prima visita di sua suocera, a dichiararci
ch'era pazza, noi tutti - con meraviglia, ma le abbiamo creduto.
Al Prefetto:
Ma subito dopo, capisci? tornò la signora -

IL PREFETTO

- sì, sì, lo so, me l'hai detto,
seguiterà volgendosi al Ponza:
... a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di tener vive in sua suocera. Bisogna che abbia
pazienza, se un dubbio angoscioso nasce nell'animo di chi ascolta, dopo di lei, la povera signora.
Di fronte a ciò che dice sua suocera, questi signori, ecco, non credono di poter più con sicurezza
prestar fede a ciò che dice lei, caro Ponza. Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera - via! tiratevi in
disparte per un momento! - Lei è sicuro di dire la verità come ne sono sicuro io; non può aver nulla
in contrario, certo, che sia ripetuta qua, ora, dall'unica persona che possa affermarla, oltre voi due.

PONZA

E chi?

IL PREFETTO

Ma la sua signora!

PONZA

Mia moglie?
Con forza, con sdegno:
Ah, no! Mai, signor Prefetto!

IL PREFETTO

E perché no, scusi?

PONZA

Portare mia moglie qua a dare soddisfazione a chi non vuol credermi?

IL PREFETTO

(pronto)
A me! Scusi. - Può aver difficoltà?

PONZA

Ma signor Prefetto... no! mia moglie, no! Lasciamo stare mia moglie! Si può ben credere a me!



IL PREFETTO

Eh no, guardi, comincia a parere anche a me, allora, che lei voglia far di tutto per non essere
creduto!

AGAZZI

Tanto più che ha cercato anche d'impedire in tutti i modi - anche a costo d'un doppio sgarbo a mia
moglie e alla mia figliuola - che la suocera venisse qua a parlare.

PONZA

(prorompendo, esasperato)
Ma che vogliono loro da me? In nome di Dio! Non basta quella disgraziata? vogliono qua anche
mia moglie? Signor Prefetto, io non posso sopportare questa violenza! Mia moglie non esce di
casa mia! Io non la porto ai piedi di nessuno! Mi basta che mi creda lei! E del resto vado a far
subito l'istanza per andar via di qua!
Si alzerà.

IL PREFETTO

(battendo un pugno sulla scrivania)
Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor Ponza, che lei assuma codesto tono davanti a un suo
superiore e a me, che le ho parlato finora con tanta cortesia e tanta deferenza. In secondo luogo le
ripeto che dà ormai da pensare anche a me codesta sua ostinazione nel rifiutare una prova che le
domando io e non altri, nel suo stesso interesse, e in cui non vedo nulla di male! - Possiamo bene,
io e il mio collega, ricevere una signora... - o anche, se lei vuole, venire a casa sua...

PONZA

Lei dunque mi obbliga?

IL PREFETTO

Le ripeto che glielo domando per il suo bene. Potrei anche pretenderlo come suo superiore!

PONZA

Sta bene. Sta bene. Quand'è così, porterò qua mia moglie, pur di finirla! Ma chi mi garantisce che
quella poveretta non la veda?

IL PREFETTO

Ah già... perché sta qui accanto...

AGAZZI

(subito)
Potremmo andar noi in casa della signora.

PONZA

Ma no! Io lo dico per loro. Che non mi si faccia un'altra sorpresa che avrebbe conseguenze
spaventevoli!

AGAZZI



Stia pur tranquillo, quanto a noi!

IL PREFETTO

O se no, ecco, a suo comodo, potrebbe condurre la signora in Prefettura.

PONZA

No, no - subito, qua... subito... Starò io, di là, a guardia di lei. Vado subito, signor Prefetto; e sarà
finita, sarà finita!
Uscirà sulle furie per l'uscio in fondo.

Scena sesta

DETTI, meno il SIGNOR PONZA.

IL PREFETTO

Vi confesso che non m'aspettavo da parte sua questa opposizione.

AGAZZI

E vedrai che andrà a imporre alla moglie di dire ciò che vuol lui!

IL PREFETTO

Ah no! Per questo state tranquilli. Interrogherò io la signora!

SIRELLI

Quest'esasperazione continua, scusi!

IL PREFETTO

È la prima volta - che! che! - è la prima volta che lo vedo così. - Forse l'idea di portare qua la
moglie -

SIRELLI

- di scarcerarla! -

IL PREFETTO

- oh questo - che la tenga come in carcere - si può anche spiegare senza ricorrere alla supposizione
che sia pazzo.

SIRELLI

Perdoni, Signor Prefetto, lei non l'ha ancora sentita, questa povera signora.

AGAZZI

Già! Dice che la tiene così per paura della suocera.

IL PREFETTO

Ma anche se non fosse per questo: potrebbe esserne geloso; e basta.



SIRELLI

Fino al punto, scusi, di non tenere neppure una donna di servizio? Costringe la moglie a fare in
casa tutto, da sé!

AGAZZI

E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!

CENTURI

Sissignore, è vero: l'ho visto io! Se la porta in casa con un ragazzotto -

SIRELLI

- che fa restare sempre fuori della porta!

IL PREFETTO

Oh Dio, signori: l'ha deplorato lui stesso, parlandomene.

LAUDISI

Servizio d'informazione, inappuntabile!

IL PREFETTO

Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener due case...

SIRELLI

Ma no, non diciamo per questo, noi! Scusi, signor Prefetto, crede lei che una seconda moglie si
sobbarcherebbe a tanto -

AGAZZI

(incalzando)
- ai più umili servizii di casa! -

SIRELLI

(seguitando)
- per una che fu suocera di suo marito, e che sarebbe un'estranea per lei?

AGAZZI

Via! Via! Non ti par troppo?

IL PREFETTO

Troppo, sì -

LAUDISI

(interrompendo)
- per una seconda moglie qualunque!

IL PREFETTO

(subito)
Ammettiamolo. Troppo, sì. - Ma anche questo però, scusate - se non con la generosità - può



spiegarsi benissimo ancora con la gelosia. E che sia geloso - pazzo o non pazzo - mi pare che non
si possa mettere neppure in discussione.
Si udrà a questo punto dal salotto un clamore di voci confuse.

AGAZZI

Oh! Che avviene di là?

Scena settima

DETTI, la SIGNORA AMALIA

AMALIA

(entrerà di furia, costernatissima, dall'uscio a sinistra, annunziando)
La signora Frola! La signora Frola è qua!

AGAZZI

No! Perdio, chi l'ha chiamata?

AMALIA

Nessuno! È venuta da sé!

IL PREFETTO

No! Per carità! Ora, no! La faccia andar via, signora!

AGAZZI

Subito via! Non la fate entrare! Bisogna impedirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua, gli
sembrerebbe davvero un agguato!

Scena ottava

DETTI, la SIGNORA FROLA, TUTTI GLI ALTRI.

La signora Frola s'introdurrà tremante, piangente, supplicante, con un fazzoletto in mano, in
mezzo alla ressa degli altri, tutti esagitati.

SIGNORA FROLA

Signori miei, per pietà! per pietà! Lo dica lei a tutti, signor Consigliere!

AGAZZI

(facendosi avanti, irritatissimo)
Io le dico, signora, di ritirarsi subito! Perché lei, per ora, non può stare qua!

SIGNORA FROLA

(smarrita)
Perché? perché?



Alla signora Amalia:
Mi rivolgo a lei, mia buona signora...

AMALIA

Ma guardi... guardi, c'è lì il Prefetto...

SIGNORA FROLA

Oh! lei, signor Prefetto! Per pietà! Volevo venire da lei!

IL PREFETTO

No, abbia pazienza, signora! Per ora io non posso darle ascolto. Bisogna che lei se ne vada! se ne
vada via subito di qua!

SIGNORA FROLA

Sì, me n'andrò! Me n'andrò oggi stesso! Me ne partirò, signor Prefetto! per sempre me ne partirò!

AGAZZI

Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi per un momento nel suo quartierino qua accanto! Mi
faccia questa grazia! Poi parlerà col signor Prefetto!

SIGNORA FROLA

Ma perché? Che cos'è? Che cos'è?

AGAZZI

(perdendo la pazienza)
Sta per tornare qua suo genero: ecco! ha capito?

SIGNORA FROLA

Ah! Sì? E allora, sì... sì, mi ritiro mi ritiro... subito! Volevo dir loro questo soltanto: che per pietà,
la finiscano! Loro credono di farmi bene e mi fanno tanto male! Io sarò costretta ad andarmene, se
loro seguiteranno a far così; a partirmene oggi stesso, perché lui sia lasciato in pace! - Ma che
vogliono, che vogliono ora qua da lui? Che deve venire a fare qua lui? - Oh, signor Prefetto!

IL PREFETTO

Niente, signora, stia tranquilla! stia tranquilla, e se ne vada, per piacere!

AMALIA

Via, signora, sì! sia buona!

SIGNORA FROLA

Ah Dio, signora mia, loro mi priveranno dell'unico bene, dell'unico conforto che mi restava:
vederla almeno da lontano la mia figliuola!
Si metterà a piangere.

IL PREFETTO

Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno di partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per un momento.
Stia tranquilla!



SIGNORA FROLA

Ma io sono in pensiero per lui! per lui, signor Prefetto! sono venuta qua a pregare tutti per lui; non
per me!

IL PREFETTO

Sì, va bene! E lei può star tranquilla anche per lui, gliel'assicuro io. Vedrà che ora si accomoderà
ogni cosa.

SIGNORA FROLA

E come? Li vedo qua tutti accaniti addosso a lui!

IL PREFETTO

No, signora! Non è vero! Ci sono qua io per lui! Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA

Ah! Grazie! Vuol dire che lei ha compreso...

IL PREFETTO

Sì, sì, signora, io ho compreso.

SIGNORA FROLA

L'ho ripetuto tante volte a tutti questi signori: è una disgrazia già superata, su cui non bisogna più
ritornare.

IL PREFETTO

Sì, va bene, signora... Se le dico che io ho compreso!

SIGNORA FROLA

Siamo contente di vivere così; la mia figliuola è contenta. Dunque... - Ci pensi lei, ci pensi lei...
perché, se no, non mi resta altro che andarmene, proprio! e non vederla più, neanche così da
lontano... Lo lascino in pace, per carità!
A questo punto, tra la ressa si farà un movimento; tutti faranno cenni; alcuni guarderanno
verso l'uscio; qualche voce repressa si farà sentire.

VOCI

Oh Dio... Eccola, eccola!

SIGNORA FROLA

(notando lo sgomento, lo scompiglio, gemerà perplessa, tremante)
Che cos'è? Che cos'è?

Scena nona

DETTI, la SIGNORA PONZA, poi il SIGNOR PONZA.



Tutti si scosteranno da una parte e dall'altra per dar passo alla signora Ponza che si farà
avanti rigida, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile.

SIGNORA FROLA

(cacciando un grido straziante di frenetica gioja)
Ah! Lina... Lina... Lina...
E si precipiterà e s'avvinghierà alla donna velata, con l'arsura d'una madre che da anni e anni
non abbraccia più la sua figliuola. Ma contemporaneamente, dall'interno, si udranno le grida
del signor Ponza che subito dopo si precipiterà sulla scena.

PONZA

Giulia!... Giulia!... Giulia!...
La signora Ponza, alle grida di lui, s'irrigidirà tra le braccia della signora Frola che la
cingono. Il signor Ponza, sopravvenendo, s'accorgerà subito della suocera così perdutamente
abbracciata alla moglie e inveirà furente:
Ah! L'avevo detto io i sono approfittati così, vigliaccamente, della mia buona fede?

SIGNORA PONZA

(volgendo il capo velato, quasi con austera solennità)
Non temete! non temete! Andate via.

PONZA

(piano, amorevolmente, alla signora Frola)
Andiamo, sì, andiamo...

SIGNORA FROLA

(che si sarà staccata da sé, tutta tremante, umile, dall'abbraccio, farà eco subito, premurosa, a
lui)
Sì, sì... andiamo, caro, andiamo...
E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diversi pianti, si ritireranno
bisbigliandosi tra loro parole affettuose. Silenzio. Dopo aver seguito con gli occhi fino
all'ultimo i due, tutti si rivolgeranno, ora, sbigottiti e commossi alla signora velata.

SIGNORA PONZA

(dopo averli guardati attraverso il velo dirà con solennità cupa)
Che altro possono volere da me, dopo questo, lor signori? Qui c'è una sventura, come vedono, che
deve restar nascosta, perché solo così può valere il rimedio che la pietà le ha prestato.

IL PREFETTO

(commosso)
Ma noi vogliamo rispettare la pietà, signora. Vorremmo però che lei ci dicesse -

SIGNORA PONZA

(con un parlare lento e spiccato)
- che cosa? la verità? è solo questa: che io sono, sì, la figlia della signora Frola -



TUTTI

(con un sospiro di soddisfazione)
- ah!

SIGNORA PONZA

(subito c. s.)
- e la seconda moglie del signor Ponza -

TUTTI

(stupiti e delusi, sommessamente)
- oh! E come?

SIGNORA PONZA

(subito c. s.)
- sì; e per me nessuna! nessuna!

IL PREFETTO

Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l'una o l'altra!

SIGNORA PONZA

Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede.
Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirerà. In silenzio.

LAUDISI

Ed ecco, o signori, come parla la verità
Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.
Siete contenti?
Scoppierà a ridere.
Ah! ah! ah! ah!

Tela

Fine
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