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L'AUTORE ALL'EDITORE

Carissimo Giulio,

il mio libro Cristo si è fermato a Eboli comincia, tu lo sai, con le parole: «Sono passati molti
anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia». Ora, di nuovo molti anni sono
passati, di guerra e di storia, e di mutamenti delle cose e degli uomini, anni così gremiti e densi e
rinnovatori che non possono descriversi con numeri, perché ogni loro momento vivo è stato, come
avviene delle cose reali, eterno. E se tu dài oggi nuova veste a questo libro, diciotto anni dopo la
tua prima edizione, quella nella rara carta grigiastra del 1945, quando la tua Casa editrice
rinasceva dopo la forzata interruzione della guerra, e la morte di Leone Ginzburg, e la
dispersione di tutti noi, o venti anni dopo il giorno in cui ne avevo scritto, senza sapere che cosa
sarebbe avvenuto poi, quelle prime parole, e avevo da esse cominciato a svolgere, sul filo della
memoria, non solo gli avvenimenti del passato, ma la contemporaneità infinita e poetica dei tempi
e dei destini, in una casa di Firenze, rifugio alla morte feroce che percorreva le strade della città
tornata primitiva foresta di ombre e di belve, questi diciotto, questi venti anni, sono forse
un'epoca, o forse un breve momento.

Ogni momento, allora, poteva essere l'ultimo, era in sé l'ultimo e il solo: non v'era posto per
ornamenti, esperimenti, letteratura: ma soltanto per la verità reale, nelle cose e al di là delle
cose. E per l'amore, sempre troncato e indifeso, ma tale da tenere insieme, lui solo, un mondo che,
senza di esso, si sarebbe sciolto e annullato.

La casa era un rifugio: il libro una difesa attiva, che rendeva impossibile la morte. Non l'ho mai
più riletto, intero, poi: del tutto obiettivato, mi è rimasto nella mente come un'immagine giovanile di
pura energia, indistruttibile dalle cose su cui si volge, melanconico e amoroso, il giudizio e lo
sguardo. Chi era dunque quell'io, che si aggirava, guardando per la prima volta le cose che sono
altrove, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell'albero, tra quelle argille deserte, nella
immobilità secolare del mondo contadino, sotto l'occhio fisso della capra?

Era forse anch'esso un altro, un giovane ignoto e ancora da farsi, che il caso e il tempo avevano
spinto laggiù, sotto quei gialli occhi animali, quei neri occhi di donne, di uomini, di fanciulli

(occhi neri che i pianti

d'infinite vigilie fatto han vuoti, guardate

nel profondo dell'anima)



perché si trovasse nell'altrove, nell'altro da sé, perché scoprisse la storia fuori della storia, e il
tempo fuori del tempo, e il dolore prima delle cose, e se stesso, fuori dello specchio dell'acque di
Narciso, negli uomini, sulla terra arida? O era forse quello stesso di oggi, nel suo primo, celato,
giovanile atto di fiducia?

Certo, l'esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava facendo, gli rivelava nella
realtà non soltanto un paese ignoto, ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi,
non soltanto animali e magìa, e problemi antichi non risolti, e una potenza contro il potere, ma
l'alterità presente, la infinita contemporaneità, l'esistenza come coesistenza, l'individuo come
luogo di tutti i rapporti, e un mondo immobile di chiuse possibilità infinite, la nera adolescenza
dei secoli pronti ad uscire e muoversi, farfalle dal bozzolo; e l'eternità individuale di questa
vicenda, la Lucania che è in ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita,
istituzioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa di realtà esclusiva,
passate e morte.

La sola grande fortuna di quel giovane fu di essere (per età, per formazione, per carattere, per
impossibilità di accettare un mondo negativo) così libero dal proprio tempo, così da esso esiliato,
da poter essere veramente un contemporaneo: e non soltanto un contemporaneo della
contemporaneità illimitata, ma, nei fatti, un contemporaneo degli uomini nuovi, dei piccoli, degli
oscuri con cui ebbe la ventura di vivere e di formarsi e conoscersi. Così egli si trovò a essere
adolescente con un mondo adolescente e ineffabile, e giovane con un mondo giovanile di
drammatica e pericolante liberazione, e adulto col farsi adulto di quel mondo, in tutti gli esseri
fraterni di tutte le Lucanie di ogni angolo della terra.

Per questo, il Cristo si è fermato a Eboli fu dapprima esperienza, e pittura e poesia, e poi teoria e
gioia di verità (con Paura della libertà), per diventare infine e apertamente racconto, quando una
nuova analoga esperienza, come per un processo di cristallizzazione amorosa, lo rese possibile; e si
svolse poi, nei libri successivi, mutandosi nell'autore l'animo, e il corpo, e le parole, insieme al
mutarsi degli uomini in un tempo diventato fulmineo di nuova coscienza. Questo processo non è, non
è mai stato, di identificazione con un dato, di fuga nell'oggettività, ma è piuttosto la continua
distinzione dell'amore. È, come disse Rocco Scotellaro, a me sopra tutti carissimo, nelle pagine
dell'Uva puttanella dove egli racconta la lettura di questo libro, di questo «memoriale», ai diciotto
compagni di cella nel carcere di Matera, la somiglianza, e l'amore della propria somiglianza.

Per questo, il Cristo si è fermato a Eboli mi pare oggi il primo momento di una lunga storia, che
è continuata modificandosi, e continua diversa, in me e nelle cose e nei fatti e nei cuori degli
uomini, e in tutti i libri che ho scritto, e in quelli che scrivo e scriverò (e che tu pubblicherai), fino
a quando sarò capace di vivere la contemporaneità e la coesistenza e l'unità di tutto il reale, e di
intendere, fuori della letteratura, il senso di un gesto, di un volto, e della parola, come semplice,
poetica libertà.

CARLO LEVI

Roma, giugno 1963



Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia. Spinto qua e là
alla ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di
tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrò mai mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in un
mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi,
negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza,
dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido,
nella presenza della morte.

– Noi non siamo cristiani, – essi dicono, – Cristo si è fermato a Eboli –. Cristiano vuol dire, nel
loro linguaggio, uomo: e la frase proverbiale che ho sentito tante volte ripetere, nelle loro bocche non
è forse nulla più che l'espressione di uno sconsolato complesso di inferiorità. Noi non siamo
cristiani, non siamo uomini, non siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora
meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, che vivono la loro libera vita diabolica o angelica,
perché noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono di là dall'orizzonte, e sopportarne
il peso e il confronto. Ma la frase ha un senso molto più profondo, che, come sempre, nei modi
simbolici, è quello letterale. Cristo si è davvero fermato a Eboli, dove la strada e il treno
abbandonano la costa di Salerno e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non
è mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l'anima individuale, né la speranza, né il legame tra le
cause e gli effetti, la ragione e la Storia. Cristo non è arrivato, come non erano arrivati i romani, che
presidiavano le grandi strade e non entravano fra i monti e nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul
mare di Metaponto e di Sibari: nessuno degli arditi uomini di occidente ha portato quaggiù il suo
senso del tempo che si muove, né la sua teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce su se
stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come un conquistatore o un nemico o un visitatore
incomprensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni prima di Cristo:
nessun messaggio umano o divino si è rivolto a questa povertà refrattaria. Parliamo un diverso
linguaggio: la nostra lingua è qui incomprensibile. I grandi viaggiatori non sono andati di là dai
confini del proprio mondo; e hanno percorso i sentieri della propria anima e quelli del bene e del
male, della moralità e della redenzione. Cristo è sceso nell'inferno sotterraneo del moralismo ebraico
per romperne le porte nel tempo e sigillarle nell'eternità. Ma in questa terra oscura, senza peccato e
senza redenzione, dove il male non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose,
Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a Eboli.



Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto, portato in una piccola automobile sgangherata.
Avevo le mani impedite, ed ero accompagnato da due robusti rappresentanti dello Stato, dalle bande
rosse ai pantaloni e dalle facce inespressive. Ci venivo malvolentieri, preparato a veder tutto brutto,
perché avevo dovuto lasciare, per un ordine improvviso, Grassano, dove abitavo prima, e dove
avevo imparato a conoscere la Lucania. Era stato faticoso dapprincipio. Grassano, come tutti i paesi
di qui, è bianco in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Gerusalemme immaginaria nella
solitudine di un deserto. Amavo salire in cima al paese, alla chiesa battuta dal vento, donde l'occhio
spazia in ogni direzione su un orizzonte sterminato, identico in tutto il suo cerchio. Si è come in
mezzo a un mare di terra biancastra, monotona e senz'alberi: bianchi e lontani i paesi, ciascuno in
vetta al suo colle, Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grottole, Ferrandina, le terre e le
grotte dei briganti, fin laggiù dove c'è forse il mare, e Metaponto e Taranto. Mi pareva di aver intuita
l'oscura virtù di questa terra spoglia, e avevo cominciato ad amarla; e mi dispiaceva di cambiare. È
nella mia natura sentire dolorosi i distacchi, perciò ero mal disposto verso il nuovo paese dove
dovevo acconciarmi a vivere. Mi rallegrava invece il viaggio, la possibilità di vedere quei luoghi di
cui avevo tanto sentito favoleggiare e che fingevo nella immaginazione, di là dai monti che chiudono
la valle del Basento. Passammo sopra il burrone dove era precipitata, l'anno prima, la banda di
Grassano, che tornava a tarda sera dopo aver suonato nella piazza di Accettura. Da allora i morti
suonatori si ritrovano a mezzanotte, in fondo al burrone, e suonano le loro trombe; e i pastori evitano
quei paraggi, presi da un reverenziale terrore. Ma quando ci passammo era giorno chiaro, il sole
brillava, il vento africano bruciava la terra, e nessun suono saliva dalle argille.

A San Mauro Forte, poco più in alto sul monte, avrei ancora veduto, all'ingresso del paese, i pali a
cui furono infisse per anni le teste dei briganti, e poi saremmo entrati nel bosco di Accettura, uno dei
pochi rimasti dell'antica foresta che copriva tutto il paese di Lucania. Lucus a non lucendo,
veramente, oggi: la Lucania, la terra dei boschi, è tutta brulla; e il rivedere finalmente degli alberi, e
il fresco del sottobosco, e l'erba verde, e il profumo delle foglie, era per me come un viaggio nel
paese delle fate. Questo era il regno dei banditi, e ancor oggi, per il solo e lontano ricordo, lo si
attraversa con curioso timore; ma è un regno assai piccolo, e lo si abbandona ben presto per salire a
Stigliano, dove il vecchissimo corvo Marco sta da secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza
nero sulle pietre. Dopo Stigliano si scende alla valle del Sauro, con il suo grande letto di sassi
bianchi, e il bell'uliveto del principe Colonna nell'isola dove un battaglione di bersaglieri fu
sterminato dai briganti di Boryes che marciavano su Potenza. Qui, arrivati a un bivio, si lascia la
strada che porta alla valle dell'Agri, e si prende a sinistra, per una straducola fatta da pochi anni.

Addio Grassano, addio terre vedute di lontano o immaginate! Siamo dall'altra parte dei monti e si
sale a balzelloni a Gagliano, che non conosceva, fino a poco fa, la ruota. A Gagliano la strada
finisce. Tutto mi era sgradevole: il paese, a prima vista, non sembra un paese, ma un piccolo insieme
di casette sparse, bianche, con una certa pretesa nella loro miseria. Non è in vetta al monte, come tutti
gli altri, ma in una specie di sella irregolare in mezzo a profondi burroni pittoreschi; e non ha, a



prima vista, l'aspetto severo e terribile di tutti gli altri paesi di qui. C'è, dalla parte da cui si arriva,
qualche albero, un po' di verde; ma proprio questa mancanza di carattere mi dispiaceva. Ero avvezzo
ormai alla serietà nuda e drammatica di Grassano, ai suoi intonaci di calce cadente, e al suo triste
raccoglimento misterioso; e mi pareva che quell'aria di campagna con cui mi appariva Gagliano,
suonasse falso in questa terra che non è, mai, una campagna. E poi, forse è vanità, ma mi pareva
stonato che il luogo dove ero costretto a vivere non avesse in sé un'aria di costrizione, ma fosse
sparso e quasi accogliente; così come al prigioniero è di maggior conforto una cella con inferriate
esuberanti e retoriche piuttosto che una che assomigli apparentemente a una camera normale. Ma la
mia prima impressione era soltanto parzialmente fondata.

Scaricato e consegnato al segretario comunale, un uomo magro e secco, duro d'orecchio, con dei
baffi neri a punta sul viso giallo, e la giacca da cacciatore, presentato al podestà e al brigadiere dei
carabinieri, salutati i miei custodi che si affrettavano a ripartire, rimasi solo in mezzo alla strada. Mi
accorsi allora che il paese non si vedeva arrivando, perché scendeva e si snodava come un verme
attorno ad un'unica strada in forte discesa, sullo stretto ciglione di due burroni, e poi risaliva e
ridiscendeva tra due altri burroni, e terminava sul vuoto. La campagna che mi pareva di aver visto
arrivando, non si vedeva più; e da ogni parte non c'erano che precipizi di argilla bianca, su cui le
case stavano come librate nell'aria; e d'ognintorno altra argilla bianca, senz'alberi e senz'erba,
scavata dalle acque in buche, coni, piagge di aspetto maligno, come un paesaggio lunare. Le porte di
quasi tutte le case, che parevano in bilico sull'abisso, pronte a crollare e piene di fenditure, erano
curiosamente incorniciate di stendardi neri, alcuni nuovi, altri stinti dal sole e dalla pioggia, sì che
tutto il paese sembrava a lutto, o imbandierato per una festa della Morte. Seppi poi che è usanza
porre questi stendardi sulle porte delle case dove qualcuno muore, e che non si usa toglierli fino a
che il tempo non li abbia sbiancati.

In paese non ci sono veri negozi, né albergo. Ero stato indirizzato dal segretario, in attesa di
trovare una casa, ad una sua cognata vedova, che aveva una camera per i rari viandanti di passaggio,
e che mi avrebbe anche dato da mangiare. Erano pochi passi dal municipio, una delle prime case del
paese. Così, prima di dare una occhiata più approfondita alla mia nuova residenza, entrai dalla
vedova, per una delle porte a lutto, con le mie valige ed il mio cane Barone, e mi sedetti in cucina.
Migliaia di mosche anneravano l'aria e coprivano le pareti: un vecchio cane giallo stava sdraiato in
terra, pieno di una noia secolare. La stessa noia, e un'aria di disgusto, di ingiustizia subìta e di orrore,
stavano sul viso pallido della vedova, una donna di mezza età, che non portava il costume, ma l'abito
comune delle persone di condizione civile, soltanto con un velo nero sul capo. Il marito era morto tre
anni prima, di una brutta morte. Era stato attratto da una strega contadina con dei filtri d'amore, ed era
diventato il suo amante. Era nata una bambina; e poiché egli, a questo punto, aveva voluto troncare la
relazione peccaminosa, la strega gli aveva dato un filtro per farlo morire. La malattia era stata lunga
e misteriosa, i medici non sapevano che nome darle. L'uomo aveva perse le forze, ed era diventato
scuro nel volto, finché la sua pelle divenne del colore del bronzo, sempre più nera, ed egli morì. La
moglie, una signora, era rimasta sola, con un ragazzo di dieci anni, e poco denaro, con cui doveva
ingegnarsi a vivere. Per questo affittava la stanza: la sua condizione era così intermedia tra quella dei
galantuomini e quella dei contadini; aveva insieme, degli uni e degli altri, le maniere e la povertà. Il
ragazzo era stato messo in collegio dai preti, a Potenza; e ora era in casa per le vacanze; silenzioso,
ubbidiente e mite, già segnato dall'educazione religiosa, con i capelli rasi e il vestitino grigio del
collegio abbottonato fino al collo.



Ero da poco nella cucina della vedova e le chiedevo le prime notizie del paese, quando si batté
alla porta, e alcuni contadini chiesero timidamente di entrare. Erano sette o otto, vestiti di nero, con i
cappelli neri in capo, gli occhi neri pieni di una particolare gravità. – Tu sei il dottore che è arrivato
ora? – mi chiesero. – Vieni, che c'è uno che sta male –. Avevano saputo subito in Municipio del mio
arrivo, e avevano sentito che io ero un dottore. Dissi che ero dottore, ma da molti anni non
esercitavo; che certamente esisteva un medico nel paese, che chiamassero quello; e che perciò non
sarei venuto. Mi risposero che in paese non c'erano medici, che il loro compagno stava morendo. –
Possibile che non ci sia un medico? – Non ce ne sono –. Ero molto imbarazzato: non sapevo davvero
se sarei stato in grado, dopo tanti anni che non mi ero occupato di medicina, di essere di qualche
utilità. Ma come resistere alle loro preghiere? Uno di essi, un vecchio dai capelli bianchi, mi si
avvicinò e mi prese la mano per baciarla. Credo di essermi tratto indietro, e di essere arrossito, di
vergogna, questa prima volta come tutte le altre poi, nel corso dell'anno, in cui qualche altro
contadino ripeté lo stesso gesto. Era implorazione, o un resto di omaggio feudale? Mi alzai, e li
seguii dal malato.

La casa era poco discosta. Il malato era sdraiato in terra, vicino all'uscio, su una specie di barella,
tutto vestito, con le scarpe e il cappello. La stanza era buia, a malapena potevo discernere, nella
penombra, delle contadine che si lamentavano e piangevano: una piccola folla di uomini, di donne e
di bambini erano sulla strada, e tutti entrarono in casa e mi si fecero attorno. Capii dai loro racconti
interrotti che il malato era stato portato in casa da pochi minuti, che arrivava da Stigliano, a
venticinque chilometri di distanza, dove era stato condotto sull'asino per consultare i medici di là,
che c'erano sì dei medici a Gagliano, ma non si consultavano perché erano medicaciucci, non medici
cristiani; che il dottore di Stigliano gli aveva detto soltanto di tornare a morire a casa sua; ed eccolo
a casa, e che io cercassi di salvarlo. Ma non c'era più nulla da fare: l'uomo stava morendo. Inutili le
fiale trovate a casa della vedova, con cui, per solo scrupolo di coscienza, ma senza nessuna speranza,
cercai di rianimarlo. Era un attacco di malaria perniciosa, la febbre passava i limiti delle febbri più
alte, l'organismo non reagiva più. Terreo, stava supino sulla barella, respirando a fatica, senza
parlare, circondato dai lamenti dei compagni. Poco dopo era morto. Mi fecero largo; e me ne andai,
solo, sulla piazza, donde la vista si allarga per i burroni e le valli, verso Sant'Arcangelo. Era l'ora
del tramonto, il sole calava dietro i monti di Calabria e, inseguiti dall'ombra, i contadini, piccoli
nella distanza, si affrettavano per i sentieri lontani nelle argille, verso le loro case.



La piazza non è veramente che uno slargo dell'unica strada del paese, in un punto più piano, dove
finisce Gagliano di Sopra, la parte alta. Di qui si risale un altro po', e si ridiscende poi,
attraversando un'altra piazzetta, a Gagliano di Sotto, che termina sulla frana. La piazza ha case da una
parte sola; dall'altra c'è un muretto basso sopra un precipizio, la Fossa del Bersagliere, così chiamata
per esservi stato buttato un bersagliere piemontese, sperdutosi in questi monti al tempo del
brigantaggio e fatto prigioniero dai briganti.

Era il crepuscolo, nel cielo volavano i corvi, e nella piazza arrivavano per la conversazione serale
i signori del paese Essi passeggiano qui ogni sera, si fermano a sedere sul muretto, e, voltando la
schiena all'ultimo sole, aspettano il fresco accendendo le loro sigarette economiche. Dall'altra parte,
addossati alle case, stanno i contadini, tornati dai campi, e non si sentono le loro voci.

Il podestà mi riconosce e mi chiama. È un giovanotto alto, grosso e grasso, con un ciuffo di capelli
neri e unti che gli piovono in disordine sulla fronte, un viso giallo e imberbe da luna piena, e degli
occhietti neri e maligni, pieni di falsità e di soddisfazione. Porta gli stivaloni, un paio di brache a
quadretti da cavallerizzo, una giacchetta corta, e giocherella con un frustino. È il professor Magalone
Luigi: ma non è professore. È il maestro delle scuole elementari di Gagliano; ma il suo compito
principale è quello di sorvegliare i confinati del paese. In quest'opera egli pone (avrò poi modo di
constatarlo) tutta la sua attività e il suo zelo. Non è egli forse stato definito da S. E. il Prefetto, come
subito trova modo di dirmi con una vocetta acuta da castrato, che esce sottile e compiaciuta da quel
suo corpaccione, il più giovane e il più fascista fra i podestà della provincia di Matera? Non posso
fare a meno di compiacermene con il professore. E il professore mi dà subito notizie sul paese, e sul
modo con cui mi conviene comportarmi. Ci sono qui alcuni confinati, una diecina in tutto. Non devo
vederli, perché è proibito. Del resto sono gentaglia, operai, robetta. Io invece sono un signore, si
vede subito. Mi accorgo che il professore è orgoglioso di potere, per la prima volta, esercitare la sua
autorità su un signore, un pittore, un dottore, un uomo di cultura. Anch'egli è un uomo colto, ci tiene a
farmelo sapere. Con me egli vuol essere gentile, siamo dello stesso rango. Ma come mai mi sono
fatto mandare al confino? E proprio in quest'anno, che la Patria diventa così grande. (Ma c'è un po' di
timore nella sua affermazione. La guerra d'Africa è appena all'inizio. Speriamo che tutto vada bene.
Speriamo). Ad ogni modo qui mi troverò bene. Il paese è salubre e ricco. Un po' di malaria, cosa da
nulla. I contadini sono quasi tutti piccoli proprietari, nell'elenco dei poveri non c'è quasi nessuno. È
uno dei paesi più ricchi della provincia. Soltanto devo stare attento, perché c'è molta gente cattiva.
Bisogna diffidare di tutti. Intanto io non frequenti nessuno. Egli ha molti nemici. Ha saputo che ho
curato quel contadino. È una fortuna che io sia arrivato, e che possa fare il medico. Preferisco di no?
Devo farlo assolutamente. Egli ne sarà davvero molto lieto. Ecco che arriva, in fondo alla piazza, suo
zio, il vecchio dottor Milillo medico condotto. Non devo aver paura, ci penserà lui a fare sì che suo
zio non si dispiaccia della mia concorrenza. Del resto, suo zio non conta. Quanto all'altro medico che
vedo passeggiare solitario laggiù, debbo fare attenzione: è capace di tutto: ma se potrò togliergli tutta
la clientela sarà una cosa ben fatta, e il professore mi difenderà.



Il dottor Milillo si avvicina a piccoli passettini. Ha una settantina d'anni o poco meno. Ha le
guance cascanti e gli occhi lagrimosi e bonari di un vecchio cane da caccia. È imbarazzato e lento nei
movimenti, più per natura che per l'età. Le mani gli tremano, le parole gli escono balbettanti, tra un
labbro superiore enormemente lungo, e uno inferiore cadente. La prima impressione è di un buon
uomo, completamente rimbecillito. È chiaro che egli non è molto lieto del mio arrivo: ma io cerco di
rassicurarlo. Non intendo fare il medico. Sono andato oggi dal malato soltanto perché era un caso
d'urgenza e ignoravo l'esistenza dei medici del paese. Il dottore è contento di sentirmi parlare così, e
anch'egli, come il nipote, si sente obbligato a mostrarmi la sua cultura, cercando negli angoli bui
della memoria qualche antiquato termine medico rimasto là dagli anni dell'Università, come un trofeo
d'armi dimenticato in soffitta. Ma attraverso il suo balbettìo capisco una cosa sola: che egli di
medicina non sa più nulla, se pure ne ha mai saputo qualcosa. I gloriosi insegnamenti della celebre
Scuola Napoletana si sono dileguati nella sua mente, e confusi nella monotonia di una lunga,
quotidiana indifferenza. I rottami delle perdute conoscenze galleggiano senza più senso, in un
naufragio di noia, su un mare di chinino, medicina unica per tutti i mali. Lo traggo dal terreno
pericoloso della scienza, e gli chiedo del paese, degli abitanti, della vita di qui.

– Buona gente ma primitiva. Si guardi soprattutto dalle donne. Lei è un giovanotto, un bel
giovanotto. Non accetti nulla da una donna. Né vino, né caffè, nulla da bere o da mangiare.
Certamente ci metterebbero un filtro. Lei piacerà di sicuro alle donne di qui. Tutte le faranno dei
filtri. Non accetti mai nulla dalle contadine –. Anche il podestà è dello stesso parere. Questi filtri
sono pericolosi. Berli non è piacevole. Disgustoso anzi. – Vuol sapere di che cosa li fanno? – E il
dottore mi si china all'orecchio, balbettando a bassa voce, felice di aver ricordato finalmente un
termine scientifico esatto. – Sangue, sa, sangue cata-meniale, – mentre il podestà ride di un suo riso
di gola, come una gallina. – Ci mettono anche delle erbe, e pronunciano delle formule, ma
l'essenziale è quello. Son gente ignorante. Lo mettono dappertutto, nelle bevande, nella cioccolata,
nei sanguinacci, magari anche nel pane. Catameniale. Stia attento –. Quanti filtri, ahimè, avrò bevuto
senza saperlo, nel corso dell'anno? Certamente non ho seguito i consigli dello zio e del nipote, e ho
affrontato ogni giorno il vino e il caffè dei contadini, anche se chi me lo preparava era una donna. Se
c'erano dei filtri, forse si sono vicendevolmente neutralizzati. Certo non mi hanno fatto male; forse mi
hanno, in qualche modo misterioso, aiutato a penetrare in quel mondo chiuso, velato di veli neri,
sanguigno e terrestre, nell'altro mondo dei contadini, dove non si entra senza una chiave di magìa.

Scende su di noi, dal monte Pollino, l'ombra della sera. I contadini sono ormai tutti rientrati in
paese, si accendono i fuochi nelle case, giungono da ogni parte voci, rumore di asini e di capre. La
piazza è ormai piena di tutti i signori del luogo. Il nemico del podestà, il medico che passeggia
solitario, ha certo una grande curiosità di conoscermi. Egli ci gira intorno in cerchi sempre più stretti,
come un nero can barbone diabolico. È un uomo anziano, grosso, panciuto, impettito, con una barba
grigia a punta e dei baffi che piovono su una bocca larghissima, piena zeppa di denti gialli e
irregolari. L'espressione del suo viso è quella di una diffidenza astiosa, e di un'ira continua e mal
repressa. Porta gli occhiali, una specie di cilindro nero in capo, ma redingote nera spelacchiata, e
dei vecchi pantaloni neri lisi e consumati. Brandisce un grosso ombrello nero di cotone,
quell'ombrello che gli vedrò poi portare sempre aperto, con sussiego, in modo perfettamente
verticale, estate e inverno, con la pioggia e col sole, come il sacro baldacchino sul tabernacolo della
propria autorità. Il dottor Gibilisco è furente. La sua autorità, ahimè, pare assai scossa. – I contadini
non ci dànno retta. Non ci chiamano quando sono malati, – mi dice con l'aria velenosa e collerica di



un pontefice che stigmatizzi un'eresia. – Oppure non vogliono pagare. Vogliono essere curati, ma
pagare, niente. Ma se ne accorgeranno. Ha visto oggi, quel tale, non ci aveva chiamati. È andato a
Stigliano. Ha chiamato lei. È morto e gli sta bene –. Su questo punto per quanto con più moderazione,
era d'accordo anche il dottor Milillo, che confermava: – Sono ostinati come muli. Eh! Eh! Vogliono
fare di testa propria. Si dà il chinino, si dà il chinino, ma non lo vogliono prendere. Non c'è nulla da
fare –. Cerco di rassicurare anche Gibilisco sulle mie intenzioni di non fargli concorrenza: ma i suoi
occhi sono pieni di diffidenza e di sospetto, e la sua ira non è sbollita. – Non si fidano di noi: non si
fidano della farmacia. Si sa, non ci può esser tutto; ma si può sopperire. Se manca la morfina, si può
usare l'apomorfina –. Anche Gibilisco, come Milillo, ci tiene a mostrarmi la sua sapienza. Ma mi
accorgo presto che la sua ignoranza è molto peggiore di quella del vecchio. Egli non sa
assolutamente nulla, e parla a caso. Una sola cosa egli sa, che i contadini esistono unicamente perché
Gibilisco li visiti, e si faccia dare denaro e cibo per le visite; e quelli che gli capitano sotto devono
pagarla per gli altri che gli sfuggono. L'arte medica per lui non è che un diritto, un diritto feudale di
vita e di morte sui cafoni; e perché i poveri pazienti si sottraggono volentieri a questo jus necationis,
un continuo furore, un odio di bestia feroce contro il povero gregge contadino. Se le conseguenze non
sono spesso mortali, non è certo mancanza di buone intenzioni, ma soltanto il fatto che, per uccidere
con arte un cristiano, ci vuol pure una qualche briciola di scienza. Usare questa o quella medicina gli
è indifferente: egli non ne conosce e non si cura di conoscerne nessuna, esse sono per lui null'altro
che le armi del suo diritto: un guerriero può cingersi, per farsi rispettare, a suo solo arbitrio, di archi
o di spadoni o di scimitarre o di pistolacci o magari di kriss malesi. Il diritto di Gibilisco è
ereditario: suo padre era medico, suo nonno anche. Suo fratello, morto l'anno prima, era,
naturalmente, farmacista. La farmacia non ha trovato successori e avrebbe dovuto esser chiusa; ma è
stato ottenuto attraverso qualche amico alla Prefettura di Matera che essa possa continuare a
funzionare, per il bene della popolazione, fino a esaurimento delle scorte, ad opera delle due figlie
del farmacista, che non hanno fatto studi e non potrebbero perciò essere autorizzate alla vendita dei
veleni. Le scorte, naturalmente, non finiranno mai; un po' di qualche polvere indifferente viene messa
nei barattoli mezzi vuoti: così si diminuisce il pericolo degli errori nelle pesate. Ma i contadini sono
ostinati e diffidenti. Non vanno dal medico, non vanno alla farmacia, non riconoscono il diritto. E la
malaria, giustamente, li ammazza.

Mi faccio dare qualche indicazione sui signori che passeggiano o siedono in gruppi silenziosi sul
muretto. Ecco passare corrusco il brigadiere dei carabinieri. È un bel giovane bruno, un pugliese, dai
capelli impomatati, con un viso cattivo; stretto in un'elegante uniforme attillata, dalla vita sottile; con
stivali lucenti, profumato, frettoloso e sprezzante. Con lui dirò pochissime parole; egli mi guarda in
distanza come un delinquente da tenere a bada. È qui da tre anni, e ha già messo da parte, mi dicono,
quarantamila lire, frutto, a dieci lire per volta, dell'uso sagace dell'autorità sui contadini. È l'amante
della levatrice, una donna alta e secca e un po' storta, dagli occhioni romantici, lucidi e pieni di
languore, con un lungo viso da cavallo; mal vestita, indaffarata, con dei gesti e degli accenti
sentimentali ed eccessivi come una diva da caffè-concerto di provincia. Il brigadiere si ferma un
momento a parlare sottovoce col podestà: è il suo braccio secolare, e li vedrò poi sempre
confabulare a lungo in tono misterioso, forse sui mezzi migliori per tener l'ordine e aumentare il
prestigio dell'autorità. Ma già si allontana, e squadrandoci dall'alto, senza salutare, si avvia alla
porticina della sua amica, là in fondo. O non andrà forse invece, come si sussurra, dalla bella
mafiosa, la confinata siciliana che abita dietro la casa della levatrice, una splendida creatura nera e
rosa, che nessuno vede mai perché tiene celato in casa, secondo gli usi del suo paese, il mistero della



sua bellezza, e ha ottenuto, per meglio salvare la sua ritrosia, di non andare che una volta sola alla
settimana, anziché tutti i giorni, a firmare il registro del Municipio? Pare che il brigadiere le faccia
una corte altrettanto galante quanto minacciosa. Per quanto la pudica siciliana abbia fama d'essere
inattaccabile, e si dica che laggiù nell'isola ci siano parecchi uomini pronti a vendicarne l'onore, sarà
difficile che la sua grazia velata possa a lungo resistere alla potenza incarnata della legge. Questi tre
signori vestiti di nero, con panciotti a doppia fila di bottoni, a foggia antica, che fumano in silenzio
vicino a noi, sono tre proprietari pieni di sussiego e di tristezza. Ma quell'altro che sta solo in
disparte, quel vecchio sottile dal viso intelligente, è l'uomo più ricco del paese, l'avvocato S. È un
uomo buono e triste, pieno di sfiducia e di disprezzo per il mondo dove gli tocca vivere. L'anno
scorso gli è morto l'unico figlio maschio, e le sue due belle figlie, Concetta e Maria, da allora non
sono mai più uscite di casa, neppure per andare a messa. È l'usanza di qui, almeno tra i signori: se
muore il padre le figlie restano tre anni recluse, un anno se muore il fratello. Quel vecchio dalla
lunga barba bianca che gli scende sul petto, che fuma vicino all'avvocato, è l'ex ricevitore postale a
riposo, compare di San Giovanni del dottor Gibilisco. Si chiama Poerio, l'unico resto di un ramo
gaglianese della famosa famiglia di patrioti. È sordo e malato. Non può orinare, e si è fatto
magrissimo. Morirà certamente tra poco.

Queste notizie mi venivano date dall'avvocato P., un giovanotto allegro che si era unito al nostro
gruppo. Come mi raccontò subito, si era laureato qualche anno prima a Bologna. Non che avesse
nessuna tendenza agli studi, né ambizione professionale, tutt'altro. Uno zio gli aveva lasciato in
eredità tutti i suoi poderi e la sua casa in paese, a condizione che lui prendesse una laurea: perciò lui
era andato a Bologna. La vita goliardica di quegli anni era stata la sua grande avventura. Laureatosi e
tornato in paese a godersi in pace l'eredità, aveva sposato una donna più vecchia di lui, e non aveva
più potuto ripartire. Non faceva assolutamente nulla, se non cercare di continuare, nell'ambiente
paesano, la sua vita di studente. Come passare tutte le ore del giorno, tutti i giorni dell'anno? La
passatella, il gioco delle carte, qualche chiacchierata sulla piazza; e le sere trascinate qua e là nelle
grotte del vino. L'eredità dello zio l'aveva in buona parte perduta al gioco, a Bologna, prima ancora
di esserne entrato in possesso; ora i poderi erano tutti ipotecati, le entrate erano magre, la famiglia
cresceva. Ma il buon ragazzo era pur sempre uno studente di Bologna, allegro e scapigliato. Quello
che fa tanto chiasso dall'altra parte della piazza, è un suo compagno di bevute e di passatella, maestro
supplente alla scuola elementare. È ubriaco questa sera, come quasi sempre, fin dal mattino. Ma ha il
vino cattivo, e diventa feroce, collerico, rissoso. I suoi urli, quando fa scuola, si sentono in fondo al
paese.

Tutti si alzano d'un tratto, e si muovono verso la posta. Si vede infatti arrivare, in cima alla strada,
la vecchia procaccia con il sacco dei giornali e della corrispondenza, che ogni giorno un mulo va a
prendere al bivio sul Sauro, al passaggio dell'autobus sgangherato che porta i disgraziati viaggiatori,
attraverso migliaia di giravolte e di traballoni, dalla lontanissima Matera alla valle dell'Agri. Tutti
corrono all'ufficio postale e aspettano che don Cosimino, un gobbetto dal viso arguto, abbia aperto i
pacchi e fatto lo spoglio. È la cerimonia serale a cui nessuno manca, e a cui anch'io parteciperò poi,
ogni giorno, per tutto l'anno. Tutti restano fuori dell'ufficio, in attesa: ma il podestà e il brigadiere
entrano, e, con la scusa della posta d'ufficio, controllano curiosamente le lettere di tutti. Ma questa
sera la posta è in ritardo, cala la notte e non mi è lecito restare ancora all'aperto. Vedo arrivare
zoppicante l'Arciprete, piccolo e magro, col grande pendaglio rosso sul cappello: nessuno lo saluta.
Io debbo ormai partire. Fischio al mio cane Barone, che mi precede a grandi balzi, estasiato dei



nuovi odori, dei nuovi cani e pecore e capre ed uccelli di questo suo nuovo paese, e mi avvio
lentamente, per la salita, alla casa della vedova.

La Fossa del Bersagliere è piena d'ombre, e l'ombra avvolge i monti viola e neri che stringono
d'ognintorno l'orizzonte. Brillano le prime stelle, scintillano di là dall'Agri i lumi di Sant'Arcangelo,
e più lontano, appena visibili, quelli di qualche altro paese ignoto, Noepoli forse, o Senise. La strada
è stretta, sulle porte stanno seduti i contadini, nel buio che sale. Dalla casa del morto giungono i
lamenti delle donne. Un brusio indistinto mi gira attorno in grandi cerchi, e di là c'è un profondo
silenzio. Mi par d'essere caduto dal cielo, come una pietra in uno stagno.



«Questo è dunque un paese di galantuomini!» pensavo attendendo la cena nella casa della vedova.
Il fuoco era acceso sotto la pentola, perché la buona donna aveva immaginato che io fossi stanco del
viaggio e che mi abbisognasse qualcosa di caldo. Di solito non si fa fuoco, la sera, neppure nelle
case dei ricchi, dove bastano gli avanzi del mattino, un po' di pane e formaggio, qualche oliva, e i
soliti fichi secchi. Quanto ai poveri, essi mangiano pan solo, tutto l'anno, condito qualche volta con
un pomodoro crudo spiaccicato con cura, o con un po' d'aglio e olio, o con un peperone spagnolo, di
quelli che bruciano, un diavolesco. «Questo è un paese di galantuomini!» Non potevo ancora
precisare le mie impressioni, né penetrare ancora tutti i segreti della politica e delle passioni
paesane; ma mi avevano colpito il sussiego, le maniere dei signori sulla piazza, e più ancora il tono
generale di astio, disprezzo e diffidenza reciproca nella conversazione a cui avevo assistito, la
facilità con cui si manifestavano degli odi elementari, senza il naturale ritegno verso un forestiero
appena arrivato, che aveva fatto sì che io fossi messo subito al corrente da ciascuno dei vizi o delle
debolezze degli altri. Per quanto non potessi ancora determinarlo con esattezza, era chiaro che anche
qui, come a Grassano, gli odi reciproci di tutti contro tutti si cristallizzavano in due partiti. Qui, come
a Grassano, come in tutti gli altri paesi della Lucania, dove i galantuomini che non hanno potuto, per
incapacità o povertà, o matrimoni precoci, o interessi da tutelare, o per una qualunque necessità del
destino, emigrare ai paradisi di Napoli o di Roma, trasformano la propria delusione e la propria noia
mortale in un furore generico, in un odio senza soste, in un perenne risorgere di sentimenti antichi, e
in una lotta continua per affermare, contro tutti, il loro potere nel piccolo angolo di terra dove sono
costretti a vivere. Gagliano è un piccolissimo paese, e lontano dalle strade e dagli uomini: le
passioni vi sono perciò più elementari, più semplici, ma non meno intense che altrove; e non sarà
difficile, immaginavo, averne presto la chiave.

Grassano è invece piuttosto grande, su una via di passaggio, non lontano dal capoluogo della
provincia: non c'è, come qui, il contatto continuo di tutti con tutti; le passioni possono perciò essere
più nascoste, prendere una forma più mediata, vestirsi di aspetti più complessi. I segreti di Grassano
mi erano stati rivelati fin dai primi giorni del mio arrivo da uno dei loro più appassionati
protagonisti. Quelli di Gagliano, come li conoscerò? A Gagliano dovrò passare tre anni, un tempo
infinito. Il mondo è chiuso: gli odi e le guerre dei signori sono il solo avvenimento quotidiano: e ho
già visto sui loro volti come esse siano radicate e violente, miserabili ma intense come quelle di una
tragedia greca. Bisognerà pure che, come un eroe di Stendhal, io faccia i miei piani, e non commetta
errori. A Grassano, il mio informatore era stato il capo della Milizia, il tenente Decunto. Chi lo sarà
quaggiù?

Quando il tenente Decunto, capo della Milizia di Grassano, mi aveva mandato a chiamare con un
ordine perentorio, il giorno dopo il mio arrivo da Regina Coeli, quando non mi ero ancora
ambientato, né avevo ancora saputo precisamente che cosa capitasse nel mondo, né che umori ci
fossero in paese per la prossima guerra d'Africa, avevo temuto qualche nuova noia. Avevo invece
trovato, in una stanzetta che gli serviva di ufficio, un piccolo giovane biondo, gentile, con una bocca



amara e degli occhietti azzurro-chiari, sfuggenti, dagli sguardi che si posavano di fianco alle cose,
ritrosi, più che per paura, per una specie di vergogna o di ribrezzo. Mi aveva chiamato perché io ero
ufficiale in congedo, e lo era anche lui, e voleva fare la mia conoscenza. Ci teneva subito a dirmi che
lui comandava la Milizia, ma non aveva nulla a che fare né con la questura, né coi carabinieri, né con
il podestà, né con il segretario del fascio. Quest'ultimo, soprattutto, era un delinquente; e tutti gli altri,
una banda degna di lui. La vita a Grassano era impossibile, e non c'era rimedio. Tutti ambiziosi,
ladri, disonesti, violenti. Egli doveva assolutamente togliersi di qui: si moriva. Perciò aveva fatto
domanda di andare volontario in Africa; e pazienza se tutto andrà in rovina. C'è poco da rimpiangere.
– Giochiamo il tutto per il tutto, – mi disse, guardando lontano di fianco a me. – Questa è la fine, mi
capisce? La fine. Se vincessimo, forse si potrà cambiare qualcosa, chissà? Ma l'Inghilterra non lo
permetterà. Ci spaccheremo la testa. Questa è la nostra ultima carta. E se ci va male... – E qui un
gesto, come a dire: è la fine del mondo. – Andrà male, vedrà. Ma non importa. Così non si può più
continuare. Lei resterà qui qualche tempo. Lei è straniero alle nostre questioni, e potrà giudicare.
Quando avrà visto che cos'è la vita in questo paese, mi dirà che avevo ragione –. Io tacevo, perché
diffidavo. Ma dovevo poi riconoscere, nei giorni seguenti, che il tenente Decunto, anche se forse mi
sorvegliava, era tuttavia sincero, e il suo pessimismo non era una finzione. Mi aveva preso in
simpatia perché ero forestiero, e con me poteva sfogare i suoi risentimenti. Ogni volta che io salivo
alla chiesa, in cima al paese, e mi fermavo, nel vento, a contemplare il paesaggio desolato, me lo
vedevo comparire vicino, biondo e grigiastro come uno spettro, e senza guardarmi, mi parlava. Egli
non era che l'ultimo anello di una catena di odî che risalivano per le generazioni: cent'anni, di più,
duecento, chissà, forse sempre. Egli partecipava di questa passione ereditaria. Non c'era nulla da
fare, e se ne rodeva. Si erano odiati per secoli qui, e sempre si odieranno, fra queste stesse case,
davanti agli stessi sassi bianchi del Basento e alle stesse grotte di Irsina. Oggi erano tutti fascisti, si
sa. Ma questo non voleva dir nulla. Prima erano nittiani o salandrini, e risalendo nel tempo,
giolittiani o antigiolittiani, della Destra o della Sinistra, per i briganti o contro i briganti, borbonici o
liberali, e prima ancora, chissà. Ma questa era la vera origine: c'erano i galantuomini e c'erano i
briganti, i figli dei galantuomini e i figli dei briganti. Il fascismo non aveva cambiato le cose. Anzi,
prima, con i partiti, la gente per bene poteva state tutta da una parte, sotto una bandiera particolare, e
distinguersi dagli altri e lottare sotto una veste politica. Ora non ci resta che le lettere anonime, e le
pressioni e le corruzioni in Prefettura. Perché nel fascismo ci stanno tutti. – Io, vede, sono di una
famiglia di liberali. I miei bisnonni sono stati in prigione, sotto i Borboni. Ma il segretario del fascio,
sa chi è? È il figlio di un brigante. Proprio il figlio di un brigante. E tutti gli altri che gli tengono
bordone, e che adesso comandano il paese, sono tutti della stessa risma. E a Matera è la stessa cosa.
Il consigliere nazionale N., di qui, è di una famiglia che teneva mano ai briganti. Anche il barone di
Collefusco, il padrone di tutte le terre qui attorno, il proprietario del palazzo sulla piazza, chi è? Lui
sta a Napoli, si sa, e da queste parti non ci viene mai. Non lo conosce? I baroni di Collefusco sono
stati, di nascosto, i veri capi del brigantaggio, nel '60, da queste parti. Erano loro che li pagavano,
che li armavano –. Gli occhietti azzurri scintillavano d'odio. – Lei spesso si siede, l'ho visto tante
volte, sulla panchina di pietra che è davanti al palazzo del barone. Cent'anni fa, anzi più di cent'anni
fa, su quella stessa panchina si sedeva ogni sera, come fa ora lei, a prendere il fresco, il bisnonno del
barone di adesso, e usava tenere in braccio un suo bambino di pochi anni. Proprio quel bambino fu
poi il nonno del barone, e deputato, e manutengolo dei briganti. Su quella panchina il vecchio fu
ammazzato, da un parente dei miei bisnonni. Era un farmacista, fratello di un dottore, Palese. Noi
Decunto, qui a Grassano, siamo della stessa famiglia. A Potenza ci sono ancora parecchi nipoti del
dottore. Ecco come fu. C'era in quel tempo, qui da noi, una vendita carbonara, e ne facevano parte i



due fratelli Palese, un Lasala, degli stessi Lasala del falegname che lei conosce, un Ruggiero, un
Bonelli, e molti altri; e con loro c'era anche il barone di Collefusco, che faceva il liberale. Ma il
barone era una spia; ci si era messo in mezzo per denunciarli tutti. Infatti un bel giorno fanno una
seduta, per non so quale azione da farsi di lì a poco. Appena finita, il barone va al palazzo, chiama un
suo servitore fidato, gli fa sellare il miglior cavallo, e gli dà un biglietto, con l'elenco di tutti i
cospiratori, da portare al Governatore di Potenza. Ma la partenza del servo non passa inosservata. Si
aveva già qualche sospetto: che cosa andava a fare quel servo sulla strada di Potenza, a quell'ora, col
miglior cavallo del paese? Non bisognava perde tempo; inseguirlo, fermarlo, appurare il tradimento.
Quattro carbonari partono a cavallo: ma il cavallo del barone era migliore dei loro, ed era in
vantaggio di un'ora. I quattro si buttano per le scorciatoie e i sentieri, e tanto corrono tutta la notte che
riescono a raggiungere il servo proprio alle porte di Potenza, sul margine d'un bosco. Tirano da
lontano, galoppando, sul cavallo, e il cavallo cade; prendono il servo, lo legano a un albero, lo
frugano e gli trovano il biglietto del barone. Lo lasciano là legato, senza ucciderlo; e tornano a
briglia sciolta a Grassano. Bisogna punire il traditore: i carbonari si radunano e tirano a sorte chi
debba uccidere il barone. Tocca al dottor Palese, ma suo fratello il farmacista è miglior tiratore, è
scapolo, e chiede e ottiene di sostituirlo. Allora, di fronte al palazzo, non c'erano case come ora, ma
cominciava la campagna e c'era una grossa quercia. Era sera. Il farmacista si nascose col suo fucile
dietro la quercia, e aspettò che il barone uscisse a prendere il fresco. C'era la luna piena. Il barone
uscì, ma aveva in braccio il bambino, e si sedette sulla panchina di pietra a farlo saltare sulle
ginocchia. Il farmacista aspettò a tirare, non voleva colpire l'innocente: ma poiché quello non
accennava a rimandare il ragazzo, dovette decidersi. Era un ottimo tiratore, e non sbagliò. Lo colse in
mezzo alla fronte, proprio mentre il bambino lo abbracciava. Naturalmente tutti i liberali si
nascosero, ma furono arrestati e condannati. Il farmacista morì in prigione a Potenza; il dottore ci
restò molti anni, e sarebbe morto anche lui, se non fosse avvenuto che la moglie del Governatore, che
aveva un parto difficile, non riusciva a sgravarsi e correva pericolo di vita. Nessuno dei medici di
Potenza era capace di giovarle, quando a qualcuno venne in mente di chiamare il dottore che era in
prigione. Egli venne, e salvò la Governatrice, che ebbe un bel bambino, e che, appena rimessa, corse
a Napoli e si buttò ai piedi della Regina. Il dottore ebbe la grazia, ma non tornò più a Grassano.
Rimase a Potenza, e i suoi discendenti ci sono ancora. Quel ragazzo, che il farmacista risparmiò con
tanta cura, fu poi come le ho detto, il primo deputato di Grassano al parlamento italiano, e faceva il
liberale, ma nello stesso tempo era lui che teneva mano ai briganti; e il nipote, quello di adesso, qui
non si vede mai, ma sotto sotto è lui che protegge da Roma la banda che comanda in paese: tutti figli
di briganti –. Non ho mai potuto appurare se fossero veri tutti i particolari di questa storia, che
nobilita in certo qual modo gli odi reciproci dei signori di Grassano, trasportandoli in un tempo
lontano, e legandoli a motivi almeno in parte ideali. Ma la cosa non ha importanza. La lotta dei
signori tra loro non ha nulla a che fare con una «vendetta» tramandata di padre in figlio; né si tratta di
una lotta politica reale, fra conservatori e progressisti, anche quando, per caso, prende quest'ultima
forma. Naturalmente ciascuno dei due partiti accusa l'altro dei peggiori delitti: e gli stessi racconti
del tenente Decunto, ma rovesciati come tono sentimentale, mi venivano fatti dai membri del gruppo
attualmente al potere. La verità è che questa continua guerra dei signori si trova, nelle stesse forme,
in tutti i paesi della Lucania. La piccola borghesia non ha mezzi sufficienti per vivere col decoro
necessario, per fare la vita del galantuomo. Tutti i giovani di qualche valore, e quelli appena capaci
di fare la propria strada, lasciano il paese. I più avventurati vanno in America, come i cafoni; gli altri
a Napoli o a Roma; e in paese non tornano più. In paese ci restano invece gli scarti, coloro che non
sanno far nulla, i difettosi nel corpo, gli inetti, gli oziosi: la noia e l'avidità li rendono malvagi.



Questa classe degenerata deve, per vivere (i piccoli poderi non rendono quasi nulla), poter dominare
i contadini, e assicurarsi, in paese, i posti remunerati di maestro, di farmacista, di prete, di
maresciallo dei carabinieri, e così via. È dunque questione di vita o di morte avere personalmente in
mano il potere; essere noi o i nostri parenti o compari ai posti di comando. Di qui la lotta continua
per arraffare il potere tanto necessario e desiderato, e toglierlo agli altri; lotta che la ristrettezza
dell'ambiente, l'ozio, l'associarsi di motivi privati o politici rende continua e feroce. Ogni giorno
partono da tutti i paesi di Lucania lettere anonime alla Prefettura. E la Prefettura non ne è
malcontenta, anche se affetta il contrario. – A Matera fanno finta di voler appianare le nostre liti, –
mi diceva il tenente Decunto, – ma in verità fanno il possibile per fomentarle. Hanno istruzioni in
questo senso da Roma. Così tengono in mano tutti, con la minaccia o la speranza. Ma che abbiamo da
sperare? – e qui il gesto caratteristico della mano, che vuol dire: niente. – Qui non si può vivere.
Bisogna andarsene. Ora andiamo in Africa. È la nostra ultima carta.

Il viso del tenente della Milizia si faceva grigio, quando così mi parlava, e gli occhi sfuggenti gli si
sbiancavano di impotente furore, disperati e cattivi. Egli apparteneva tutto a quella gente, a quegli
odi, a quelle passioni; era uno dei loro, e se ne rodeva. Un principio di coscienza e di vergogna era
in lui. Credeva anche lui, come tutti gli altri, all'impresa d'Africa, allo «spazio vitale» necessario a
una piccola borghesia degenerata, ma nello stesso tempo si rendeva conto, sia pure in modo
rudimentale e puramente sentimentale, di questa degenerazione e miseria, e la guerra diventava una
fuga, la fuga in un mondo di distruzione. In fondo, quello che lo attraeva di più nell'impresa, era
proprio l'eventualità della sconfitta e dell'annientamento. Lo si vedeva dal tono con cui ripeteva: – È
la nostra ultima carta –. Il piccolo lume di coscienza che era in lui, e che lo differenziava dai suoi
concittadini, non si manifestava altrimenti che con un profondo, vergognoso disprezzo di sé. All'odio
reciproco dei signori egli aggiungeva l'odio di sé: e questo lo rendeva, era chiaro a chi l'osservasse,
ancora più maligno e amaro degli altri, capace di ogni azione malvagia. Egli avrebbe potuto, senza
contraddire il suo ingenuo semplicismo di giovane ragazzo di buona famiglia, uccidere, rubare,– fare
la spia, e forse anche morire come un eroe, per la sua elementare disperazione. Tutto questo era per
lui la guerra d'Africa. Se andava male, che cosa importava? Il mondo intero poteva andare in rovina
per seppellire anche il ricordo di Grassano, bianco sul colle e immutabile, con i signori e i briganti.



«Ma il piccolo e funesto lume di coscienza del tenente Decunto, – pensavo, attendendo la cena
nella cucina della vedova, – è cosa rara, forse unica». Esso non mi era apparso in nessuna delle
facce ottuse, maligne e avidamente, soddisfatte delle mie nuove conoscenze, sulla piazza. Le loro
passioni, era evidente, non risalivano nella storia, non uscivano dal paese stretto dalle argille
malariche, crescevano nel piccolo recinto fra quattro case, avevano l'urgenza e la miseria del
bisogno quotidiano del cibo e del denaro, si rivestivano, senza nascondersi, del formalismo dei
galantuomini, gonfiavano nello spazio costretto delle anime piccole e del paesaggio desolato, fino a
premere violente, come il vapore del brodo lungo della vedova sotto il coperchio della pentola di
terra, che sentivo brontolare e soffitare su un povero fuoco di stecchi, là nel camino. Guardavo il
fuoco, pensando alla serie infinita dei giorni che mi si stendevano innanzi, e nei quali, anche per me,
l'orizzonte del mondo degli uomini sarebbe stato il cerchio di queste oscure passioni; e la vedova
intanto disponeva sul tavolo il pane e la brocca dell'acqua. Era il pane nero di qui, fatto di grano
duro, in grandi forme di tre o di cinque chili, che durano una settimana, cibo quasi unico del povero e
del ricco; rotonde come un sole, o come una messicana pietra del tempo. Cominciai ad affettarlo, con
il gesto che avevo ormai appreso, stringendolo e appoggiandolo al petto, e traendo verso di me,
attento a non tagliarmi il mento, il coltello affilato. La brocca, come quelle di Grassano, e tutte quelle
che, là e qui, le donne portano in capo, era un'anfora di Ferrandina, di terra giallorosata, a stretture e
rigonfi, come una immagine femminile arcaica, dalla vita sottile, dal petto e dai fianchi rotondi, con
le piccole braccia ad ansa. Ero solo al tavolo, davanti alla tovaglia pesante, di tela di casa: ma la
stanza non era vuota. La porta di strada ogni tanto si apriva, ed entravano delle donne, le vicine, le
conoscenti, le comari della vedova. Venivano con vari pretesti, a portar acqua o a chiedere se
dovessero lavare per lei, domattina al fiume: si fermavano lontane dal mio tavolo, vicino all'uscio;
stavano l'una vicina all'altra, e parlavano tutte insieme, come uccelli. Fingevano di non guardarmi ma
ogni tanto sotto i veli, i loro occhi neri si voltavano rapidi e curiosi dalla mia parte, e subito
fuggivano, come animali, del bosco. Non ancora avvezzo al costume (un povero residuo di costume,
che non ha nulla a che fare con quelli famosi di Pietragalla o di Pisticci), mi parevano tutte eguali,
col viso incorniciato dal velo più volte ripiegato che ricade sulla schiena, con le semplici camicette
di cotone, le larghe sottane scure, a campana, lunghe a mezza gamba, e gli stivaletti alti. Stavano ritte,
col portamento solenne di chi è avvezzo a portare in equilibrio i pesi sul capo, e i volti avevano tutti
un'espressione di selvatica gravità. Gravi e senza grazia femminile erano i loro gesti, come le
occhiate pesanti dei neri occhi curiosi. Non mi parevano donne, ma soldati di uno strano esercito, o
piuttosto una flottiglia di barche tondeggianti e oscure, pronte a prendere tutte insieme il vento nelle
piccole vele bianche. Le guardavo e cercavo di capire i loro discorsi nel dialetto per me nuovo,
quando si batté all'uscio, le donne presero congedo con un grande ondeggiare di sottane e di veli, e
un nuovo personaggio entrò nella cucina.

Era un giovane con dei minuscoli baffetti rossi, che portava un astuccio allungato di pelle marrone.
Era mal vestito, aveva le scarpe impolverate, ma aveva il colletto e la cravatta, e portava in capo un
curioso berretto alto e tondo, con una visiera di tela cerata, sul tipo di quelli che un tempo avevano



gli accademisti, dove sul fondo grigio, spiccavano fiammanti su tutta l'altezza due grandi lettere
ritagliate e cucite di panno vermiglio: «U. E.» – Ufficiale Esattoriale, – mi disse, quando gli chiesi
che cosa significassero quell'U e quell'E. giganteschi. E intanto, posato con riguardo l'astuccio, si
sedette al mio tavolo, tirò fuori di tasca un pacchetto di pane e formaggio, ordinò alla vedova un
bicchiere di vino, e cominciò a mangiare. Era l'Ufficiale Esattoriale di Stigliano: veniva spesso a
Gagliano per i doveri del suo ufficio: oggi aveva fatto tardi e avrebbe dovuto fermarsi a dormire
dalla vedova. Aveva lavoro a Gagliano anche per l'indomani. Non parlava volentieri del suo
mestiere: invece, con molta soddisfazione, mi mostrò subito il contenuto del suo astuccio. Era un
clarinetto. Non se ne separava mai: lo portava sempre con sé nei suoi viaggi alla caccia del denaro
dei contadini. Aveva trovato quell'impiego, bisogna pur vivere: ma la sua ambizione era un'altra, era
la musica. Non era ancora perfetto, studiava il clarino soltanto da un anno, ma si esercitava
continuamente. Sì, poteva darmene un saggio, poiché io, si vedeva, ero un intenditore: ma un pezzo
solo, perché voleva ancora uscire a far visita a un suo compare, ed era tardi. Il pane e il formaggio
erano finiti, e non c'era altro da mangiare. Il clarinetto soffiava, indeciso e fragile, le note di una
canzonetta; i cani l'accompagnavano brontolando.

Appena il musicista esattore fu uscito, e rimanemmo soli, la vedova si profferse in scuse per essere
costretta a darmelo per compagno di stanza. Non si poteva fare diversamente. – Ma è un giovane per
bene: è pulito; non è un contadino –. L'assicurai che mi sarei adattato volentieri alla sua compagnia,
Ero ormai avvezzo a questi casuali compagni di una notte. A Grassano, quando abitavo alla locanda
di Prisco, quasi ogni sera dovevo accogliere gente nuova nella mia camera. Le camere là erano due,
ma quando una era piena, si doveva ricorrere alla mia; e c'erano spesso forestieri di passaggio,
perché Grassano è sulla grande strada, e la locanda di Prisco è rinomata come la migliore della
provincia, al punto che i viaggiatori che vanno per i loro affari a Tricarico preferiscono tornare la
sera fino a Grassano, piuttosto che fermarsi nella misera taverna di quella sede vescovile.

Erano dunque passati da me viaggiatori di commercio pugliesi, mercanti di pere napoletani,
carrettieri, conducenti di automobili, le genti più diverse. Una notte, era già tardi, ed io ero già a
letto, sentii il rombo inabituale di una motocicletta, e mi vidi capitare in camera il motociclista, con
il casco coperto di polvere. Era il barone Nicola Rotunno, di Avellino, uno dei più ricchi proprietari
della provincia. Possedeva, con un suo fratello avvocato, terre sconfinate a Grassano, a Tricarico, a
Grottole, in non so quanti altri comuni del Materese, e girava in motocicletta per raccogliere dai
fattori i denari dei raccolti, ed esigere dai contadini il pagamento dei debiti, di quei debiti che essi
contraggono nel corso dell'anno per poter campare, e che di solito, superando l'intero guadagno
dell'annata, si accumulano ad inghiottire ogni speranza di stagione benigna. Il barone, un giovane
magro, sbarbato, con gli occhiali a pince-nez, aveva fama, a Grassano, di essere, come suo fratello,
particolarmente spietato nei suoi interessi capace di cacciare un contadino per un debito di poche
lire, astuto negli affari e poco chiaro, abile nello scegliere dei fattori devoti al suo interesse,
durissimo con tutti. Era un uomo di chiesa, e portava all'occhiello della giacchetta, invece del solito
distintivo fascista, quello rotondo dell'Azione Cattolica. Con me fu gentilissimo. Saputo che io, suo
vicino di letto, ero un confinato, si offerse subito di farmi liberare, cosa per lui facilissima, mi disse,
perché era amico di un'amica carissima del Senatore Bocchini, Capo della Polizia; una signora, come
lui, di Avellino, e come lui particolarmente devota a una Madonna che si adora in un celebre
santuario nei dintorni di quella città. Il discorso cadde così sui santuari e sui santi, e sul san Rocco di
Tolve, un santo di cui io stesso ho potuto conoscere, per prove e favori personali, la particolare



virtù. Tolve è un villaggio vicino a Potenza, e c'era stato in quei giorni un pellegrinaggio, come tutti
gli anni, al principio di agosto. Uomini, donne e bambini vi concorrono da tutte le province
circostanti, a piedi, o sugli asini, camminando il giorno e la notte. San Rocco li aspetta, librato
nell'aria, sopra la chiesa. «Tolve è mia, e io la proteggo», dice san Rocco nella stampa popolare che
lo rappresenta, vestito di marrone, con la sua aureola d'oro, nel cielo azzurro del paese.

Ma anche il santo di Grassano è un buon santo: un san Maurizio splendente di colori, laggiù nella
chiesa, armato di tutto punto, un glorioso guerriero di cartapesta, di quelli che si fanno ancora oggi,
con tanta arte, a Bari. Da san Maurizio passammo al suo compagno di guerra e di beatitudine, e ad
altri santi, e a sant'Agostino, e alla Città di Dio, e a discorsi sui Vangeli. Il barone mostrava di essere
stupito e compiaciuto della mia competenza su questo argomento, che non supponeva che io potessi
conoscere. S'era così fatto molto tardi, gli occhi mi si chiudevano dal sonno, quando vidi il barone
rizzarsi improvvisamente sul letto, prendere gli occhiali di sul comodino e inforcarli sul naso,
balzare in terra con un salto, e avvicinarsi silenzioso al mio letto, avvolto, come uno spettro, in una
lunga camicia da notte bianca, che gli scendeva quasi ai piedi nudi. Quando mi fu vicino, fece con la
mano un grande segno di croce su di me e disse, con voce solenne e commossa: – Ti benedico, in
nome di Gesù Bambino, buona notte –. Replicato, il segno di croce, tornò fra le lenzuola e spense il
lume. Protetto dalla inattesa benedizione del barone possidente, non tardai ad addormentarmi, per
risvegliarmi, come sempre all'alba, al suono angelico delle campanelle dei greggi che partivano per i
campi, e ai clamori diabolici di Prisco, che, come ogni mattina, chiamava con voci stentoree i figli
insonnoliti.

La camera della vedova, che dovevo, quella notte, spartire con l'esattore, era assai più triste di
quella di Prisco. Era una stanza buia, lunga e stretta, con una finestrucola in fondo, le pareti dipinte a
calce, grige, sporche e scrostate. C'erano tre lettucci, un catino di ferro smaltato in un angolo, con una
brocca, e un canterano zoppo in faccia ai letti. Una lampadina, sporca di antichi nerumi di mosche,
mandava una sbiadita luce giallastra. Le mosche volavano a sciami, nel caldo soffocante. La finestra
era chiusa, perché non entrassero le zanzare; ma ero appena con la testa sul cuscino che già sentivo,
da tutti i lati, il loro sibilo, pauroso in questi paesi di malaria.

Intanto era arrivato il mio compagno, aveva attaccato il berretto ad un chiodo, in faccia al mio
letto, posato l'astuccio del clarinetto sul canterano, e si era spogliato. Gli chiesi come andava il suo
lavoro, qui a Gagliano. – Male, – mi disse. – Oggi sono venuto per fare dei pignoramenti. Le tasse
non le pagano. Si viene a pignorare, e non si trova nulla. Sono stato in tre case: mobili non ne hanno:
non c'è che il letto, e quello non si può prendere. Dovrò accontentarmi di una capra e di qualche
piccione. Non c'è neppure da pagare le spese della trasferta. Domattina devo andare da due altri:
speriamo mi vada meglio. Ma è una miseria: i contadini non vogliono pagare. Sono quasi tutti
proprietari, qui a Gagliano: hanno tutti il loro piccolo pezzo di terra, magari lontano dal paese, a due
o tre ore di strada; e certe volte, sì, è terra cattiva, e rende poco. Le tasse sono forti, per dire la
verità: ma questo non mi riguarda: non siamo noi che le mettiamo: noi dobbiamo soltanto farle
pagare. E lei sa come sono i contadini: per loro tutte le annate sono cattive. Sono pieni di debiti,
hanno la malaria, non hanno da mangiare. Ma staremmo freschi se dovessimo dar retta a loro: noi
dobbiamo fare il nostro dovere. Non pagano, e dobbiamo accontentarci di portar via quel poco che si
trova, roba che non val nulla. Certe volte ho dovuto fare il viaggio per qualche bottiglia d'olio e un
po' di farina. E ancora ci guardano male, con odio. A Missanello, due anni fa, hanno anche sparato. È



un brutto mestiere. Ma bisogna pur vivere.

Vedevo che l'argomento lo disgustava, e per confortarlo portai il discorso sulla musica. Sperava di
poter scrivere delle canzonette, di vincere qualche concorso, qualche premio: in questo caso avrebbe
lasciato l'esattoria. Intanto suonava il clarinetto nella banda di Stigliano. Gli chiesi com'erano le
canzoni popolari di queste parti, e se avesse potuto insegnarmene qualcuna, e magari, poiché egli era
così abile, trascrivermela. Mi disse se volevo la musica di «Faccetta nera» o di qualche altra
canzonetta in voga. No, non era questo, volevo le canzoni dei contadini. Rimase un po' a riflettere,
come ad un argomento per lui nuovo, a cui non avesse mai pensato. Scrivermi le note di una canzone
avrebbe potuto, cercandole ad una ad una sul clarinetto. Ma non gli veniva fatto di ricordarsi di
nessuna canzone cantata dai contadini. A Viggiano cantavano e suonavano. Ma da queste parti, no.
C'era forse qualche canto di chiesa, si sarebbe informato. Altro non conosceva. Anch'io avevo notato,
a Grassano, la stessa cosa. Né il mattino quando partono per il lavoro, né il meriggio sotto il sole, né
la sera, nelle lunghe file nere che tornano, con gli asini e le capre; verso le case sul monte, nessuna
voce rompe il silenzio della terra. Soltanto una volta avevo sentito, verso il Basento, il lamento di un
flauto di canna, a cui un altro flauto rispondeva dalla collina di faccia: erano due pastori forestieri
che andavano col gregge di paese in paese, e si richiamavano di lontano. I contadini non cantano.

Il mio compagno non rispondeva più: sentivo il suo respiro regolare e fischiante, nel ronzio
continuato delle mosche eccitate dal caldo. Un tenue chiarore veniva, attraverso i vetri chiusi, da un
cielo pallido per una falce di luna: sul muro, in faccia a me, distinguevo a quel barlume, sul berretto
appeso al chiodo. le grandi lettere rosse: «U. E.». Le fissavo nell'oscurità, finché mi si chiusero gli
occhi, e mi addormentai.



Non mi svegliarono, di primo mattino, le campanelle dei greggi, come a Grassano, perché qui non
vi sono pastori, né pascoli, né erba; ma il rumore continuato degli zoccoli degli asini sulle pietre
della strada, e il belar delle capre. È l'emigrazione quotidiana: i contadini si levano a buio, perché
devono fare chi due, chi tre, chi quattro ore di strada per raggiungere il loro campo, verso i greti
malsani dell'Agri e dei Sauro, o sulle pendici dei monti lontani. La stanza era piena di luce: il
berretto con le iniziali non c'era più. Il mio compagno doveva essere uscito all'alba, per portare i
conforti della Legge nelle case dei contadini, prima che quelli partissero per la campagna; e a
quest'ora forse già correva, col cappello sfavillante sotto il sole, e il clarinetto, e una capra al
guinzaglio, sulla strada di Stigliano. Dall'uscio mi giungeva un suono di voci femminili e un pianto di
bambino. Una diecina di donne, con i bimbi in collo o per mano, aspettavano, pazienti, la mia levata.
Volevano mostrarmi i loro figli, perché li curassi. Erano tutti pallidi, magri, con dei grandi occhi neri
e tristi nei visi cerei, con le pance gonfie e tese come tamburi sulle gambette storte e sottili. La
malaria, che qui non risparmia nessuno, si era già insediata nei loro corpi denutriti e rachitici.

Io avrei voluto evitare di occuparmi di malati, perché non era il mio mestiere, perché conoscevo la
mia poca competenza, e sapevo che, facendolo, sarei entrato, e la cosa non mi sorrideva, nel mondo
stabilito e geloso degli interessi dei signori del paese. Ma capii subito che non avrei potuto resistere
a lungo nel mio proposito. Si ripeté la scena del giorno precedente. Le donne mi pregavano, mi
benedivano, mi baciavano le mani. Una speranza, una fiducia assoluta era in loro. Mi chiedevo che
cosa avesse potuto generarle. Il malato di ieri era morto, e io non avevo potuto far nulla per evitarne
la morte: ma le donne dicevano che avevano visto che io non ero, come gli altri, un medicaciucci, ma
ero un cristiano bono e avrei guarito i loro figliuoli. Era forse il prestigio naturale del forestiero che
viene da lontano, e che è perciò come un dio; o piuttosto si erano accorte che, nella mia impotenza,
mi ero tuttavia sforzato di far qualcosa per il moribondo e l'avevo guardato con interesse, e con reale
dispiacere? Ero stupito e vergognoso di questa fiducia, tanto piena quanto immeritata. Congedai le
donne con qualche consiglio, ed uscii, dietro a loro, dalla stanza ombrosa nella luce abbagliante del
mattino. Le ombre delle case erano nere e ferme, il vento caldo che saliva dai burroni sollevava
nuvole di polvere: nella polvere si spidocchiavano i cani.

Volevo riconoscere i miei confini, che erano strettamente quelli dell'abitato: fare un primo viaggio
di circumnavigazione della mia isola: le terre, attorno, dovevano restare, per me, uno sfondo non
raggiungibile oltre le colonne d'Ercole podestarili. La casa della vedova è all'estremità alta del
paese su uno slargo che termina, in fondo, alla chiesa, una piccola chiesetta bianca, appena più
grande delle case. Sull'uscio stava l'Arciprete, occupato a minacciare con un bastone un gruppo di
ragazzi che, a qualche passo di distanza, gli facevano boccacce e sberleffi, e si chinavano a terra,
nell'atto di volergli gettare delle pietre. Al mio arrivo i ragazzi scapparono come passeri; il prete li
seguì con lo sguardo corrucciato, brandendo il bastone e gridando: – Maledetti, eretici, scomunicati!
È un paese senza grazia di Dio, questo, – disse poi, rivolgendosi a me. – In chiesa ci vengono i
ragazzi, per giocare. Ha visto? Se no, non ci viene nessuno. La messa la dico ai banchi. Neppure



battezzati, sono. E i frutti di quelle poche terre, non c'è verso di farseli pagare. Non ho ancora avuti
quelli dell'anno passato. Sono tutti fior di galantuomini, davvero, in questo paese, se ne accorgerà.

Era un vecchio piccolo e magro, con degli occhiali di ferro a stanghetta su un naso affilato,
all'ombra del pendaglio rosso che scendeva dal cappello, e dietro agli occhiali degli occhietti
pungenti, che passavano rapidamente da una fissità ossessionata a un brillare brusco di arguzia. La
bocca sottile gli cascava in una piega di abituale amarezza. Sotto all'abito sporco e sdrucito, pieno di
frittelle e sbottonato, spuntavano gli stivali scalcagnati e pieni di polvere. Da tutto il suo aspetto
spirava un'aria stanca di miseria mal sopportata; come le rovine di una catapecchia incendiata, nera e
piena di erbacce. Don Giuseppe Trajella non era amato da nessuno in paese, e dai signori del luogo,
l'avevo sentito la sera prima nella loro conversazione, era addirittura esecrato. Gli facevano ogni
sorta di villanie, gli aizzavano contro i ragazzi, si lagnavano di lui col prefetto e col Vescovo. –
L'Arciprete, se ne guardi, – mi aveva detto il podestà. – È una disgrazia per il nostro paese: una
profanazione della casa di Dio. È sempre ubriaco. Non ci è ancora stato possibile liberarcene, ma
speriamo di poterlo presto cacciar via. Almeno a Gaglianello, la frazione che è la sua vera sede. È
qui da parecchi anni, per punizione. Lo hanno mandato a Gaglianello, lui che era professore di
Seminario, per castigo. Si permetteva certe libertà con gli allievi, lei mi capisce. A Gagliano ci sta
per abuso, perché non ce n'è un altro. Ma è un castigo per noi –. Povero don Trajella! Se anche il
diavolo lo aveva tentato nei suoi giovani anni, questa era ormai una cosa antica e dimenticata. Ora
egli non si reggeva quasi in piedi, non era che un povero vecchio perseguitato e inasprito, una pecora
nera e malata in un gregge di lupi. Ma, lo si capiva anche nella sua decadenza, ai bei tempi in cui
insegnava teologia al Seminario di Melfì e a quello di Napoli, don Giuseppe Trajella da Tricarico
doveva essere stato un uomo buono, intelligente, pieno di spirito e di risorse. Scriveva vite di santi,
dipingeva, scolpiva, si occupava vivacemente delle cose del mondo. L'improvvisa disgrazia lo aveva
colpito, lo aveva staccato da tutto e l'aveva buttato, come un relitto, su quella lontana spiaggia
inospitale. Egli si era lasciato cadere a picco, godendo amaramente di fare più grande la propria
miseria. Non aveva più toccato un libro né un pennello. Gli anni erano passati, e di tutte le antiche
passioni una sola era rimasta, e aveva preso il carattere della fissazione: il rancore. Trajella odiava
il mondo, perché il mondo lo perseguitava. Si era ridotto a vivere solo, senza parlare con nessuno,
nella sola compagnia di sua madre, una vecchia di novant'anni, inebetita e impotente. Il suo solo
conforto (oltre alla bottiglia, forse) era di passare il giorno a scrivere epigrammi latini contro il
podestà, i carabinieri, le autorità e i contadini. – È un paese di asini, questo, non di cristiani, – mi
disse, invitandomi a entrare con lui nella chiesa. – Lei sa il latino, vero?

Gallianus, Gallianellus

Asinus et asellus

Nihil aliud in sella

Nisi Joseph Traiella.



La chiesa non era che uno stanzone imbiancato a calce, sporco e trasandato, con in fondo un altare
disadorno su un palco di legno, e un piccolo pulpito addossato a una parete. I muri, pieni di crepe,
erano ricoperti da vecchi quadri secenteschi dalle tele scrostate e piene di strappi, malamente appesi
in disordine in parecchie file.

– Questi vengono dalla vecchia chiesa: sono le uniche cose che abbiamo potuto salvare. Li guardi,
lei, che è pittore. Ma non valgono molto. Questa d'ora non era che una cappella. La vera chiesa, la
Madonna degli Angeli, era in basso, all'altra estremità del paese, dove c'è la frana. La chiesa è
crollata improvvisamente, è cascata nel burrone, tre anni fa. Per fortuna era notte, l'abbiamo
scampata bella. Qui ci sono continuamente le frane. Quando piove, la terra cede e scivola, e le case
precipitano. Ne va giù qualcuna tutti gli anni. Mi fanno ridere con i loro muretti di sostegno. Fra
qualche anno questo paese non esisterà più. Sarà tutto in fondo al precipizio. Pioveva da tre giorni
quando è caduta la chiesa. Ma tutti gli inverni è la stessa cosa: qualche disastro, piccolo o grosso,
avviene tutti gli anni, qui come in tutti gli altri paesi della provincia. Non ci sono alberi né rocce, e
l'argilla si scioglie, scorre in basso come un torrente, con tutto quello che c'è sopra. Vedrà
quest'inverno, anche lei. Ma le auguro di non essere più qui allora. La gente è peggio della terra.
Profanum vulgus –. Gli occhi dell'Arciprete brillavano dietro gli occhiali. – Abbiamo dovuto
accontentarci di questa vecchia cappella. Non c'è campanile, la campana è fuori, attaccata a un
sostegno. Bisognerebbe anche rifare il tetto, ci piove. S'è dovuto anche puntellarla. Vede che crepe
nei muri? Ma i denari, chi me li dà? La chiesa è povera, e il paese è poverissimo: e poi non sono
cristiani, non hanno religione. Non mi portano nemmeno i regalucci d'uso, figuriamoci per fare il
campanile. E il podestà, don Luigi, e gli altri, sono d'accordo a non lasciar far nulla. Loro fanno i
farmacisti. Vedrà, vedrà, le loro opere pubbliche!

Il mio cane Barone, inconsapevole della maestà del luogo, si affacciava all'uscio, stanco di
aspettarmi, abbaiando allegro, e non mi riusciva di scacciarlo o di farlo tacere. Presi allora congedo
da don Trajella e mi avviai, per la stessa strada a sinistra della chiesa che avevo percorso il giorno
prima arrivando, verso le prime case del paese. Era questa la zona che mi era apparsa, il giorno
avanti, passando rapido in automobile, accogliente e quasi gentile d'alberi e di verde. Ma ora, sotto il
sole crudo del mattino, pareva che il verde si fosse dissolto nel grigio abbagliante dei muri e della
terra. Era un gruppo di case costruite in disordine ai lati della strada, con attorno degli orticelli stenti
e qualche magro olivo. Quasi tutte le case erano costituite da una sola stanza, senza finestre, che
prendeva luce dalla porta. Le porte erano sbarrate, poiché i contadini erano nei campi: a qualche
soglia stavano sedute delle donne con i bambini in grembo, o delle vecchie che filavano la lana; e
tutte mi salutavano con un gesto, e mi seguivano con i grandi occhi spalancati. Qua e là alcune case
avevano invece un primo piano, e un balcone; e la porta di strada invece di essere di vecchio legno
nero e consumato, brillava pretensiosamente di vernice, e si adornava di una maniglia di ottone.
Erano le case degli «americani». In mezzo alle catapecchie contadine stava una casetta lunga e
stretta, a un piano, costruita da poco nello stile cosiddetto moderno, quello dei sobborghi delle città:
era la caserma dei carabinieri. Sulla strada e attorno alle case, nei mucchi di spazzature e di rifiuti, le
scrofe, circondate dalle loro famiglie di maialini, dal viso di vecchietti avidi e libidinosi,
grufolavano diffidenti e feroci, e Barone ringhiava rinculando, sollevando il labbro sulle gengive, coi
peli ritti di uno strano orrore.

Dopo l'ultima casa del paese, dove la strada, superata una selletta, comincia a scendere verso il



Sauro, c'era un breve spiazzo di terra disuguale, coperta a tratti di un'erba gialla e intristita. Era il
campo sportivo, opera del podestà Magalone. Qui dovevano esercitarsi i ragazzi della Gil, e si
dovevano fare le adunate di popolo. A sinistra un sentiero saliva ancora su un poggio poco distante
coperto di ulivi e terminava a un cancelletto di ferro, aperto tra due pilastrini che si continuavano in
un muretto basso di mattoni. Dietro il muretto spuntavano due sottili cipressi; attraverso il cancello si
vedevano le tombe, bianche sotto il sole. Il cimitero era il limite estremo, in alto, del terreno che mi
era concesso. La vista di lassù era più larga che da ogni altro punto, e meno squallida. Non si vedeva
tutto Gagliano, che sta nascosto come un lungo serpente acquattato fra le pietre; ma i tetti rosso-gialli
della parte alta apparivano fra le fronde grige degli ulivi mosse dal vento, fuori della consueta
immobilità, come cose vive; e, dietro questo primo piano colorato, le grandi distese desolate delle
argille sembravano ondulare nell'aria calda come sospese al cielo; e sopra il loro monotono biancore
passava l'ombra mutevole delle nubi estive. Le lucertole stavano immobili sul muro assolato; una,
due cicale si rispondevano a tratti, come provando un canto, e poi tacevano improvvise.

Poiché di qui mi era vietato continuare, mi volsi al ritorno, scendendo rapido al paese per la strada
percorsa; ripassai davanti alla chiesa, alla casa della vedova, e, giù per la discesa, arrivai all'ufficio
postale, e al muretto della Fossa del Bersagliere. Il podestà, maestro di scuola, era in quel momento
nell'esercizio delle sue funzioni di insegnante. Stava seduto al balcone della sua classe, e fumava
guardando la gente sulla piazza, e interpellando democraticamente tutti i passanti. Aveva in mano
delle lunghe canne, con le quali, ogni tanto, ristabiliva l'ordine senza muoversi dalla seggiola
attraverso la finestra aperta, colpendo, con un colpetto abilissimo e ben aggiustato, la testa o le mani
dei ragazzi che, lasciati soli, facevano troppo chiasso. – Bella giornata, dottore! – mi gridò dal suo
arengo, quando mi vide comparire sulla piazza. Di lassù, con le sue bacchette in mano, egli si sentiva
veramente il padrone del paese, un padrone affabile, popolare e giusto; e nulla poteva sfuggire alla
sua vista. – Non l'avevo ancora veduto, stamattina. Dov'è stato? A passeggiare? Su, fino al cimitero?
Bravo, bravo, passeggi, passeggi! Si diverta. E si trovi qua in piazza dopo colazione, alle cinque e
mezzo. Prima dormirà, credo. Le voglio far conoscere mia sorella. Dove va? A Gagliano di Sotto? A
cercare alloggio? Mia sorella glielo troverà, non si preoccupi. Per un uomo come lei non ci vuole
una casa di contadini. Ma le troveremo meglio, dottore! E buona passeggiata!

Dopo la piazza, la strada risaliva, superava un costone, e ridiscendeva in un'altra minuscola
piazzetta, circondata di case basse. In mezzo alla piazza si ergeva uno strano monumento, alto quasi
quanto le case, e, nell'angustia del luogo, solenne ed enorme. Era un pisciatoio: il più moderno,
sontuoso, monumentale pisciatoio che si potesse immaginare; uno di quelli di cemento armato, a
quattro posti, con il tetto robusto e sporgente, che si sono costruiti soltanto in questi ultimi anni nelle
grandi città. Sulla sua parete spiccava come una epigrafe un nome familiare al cuore dei cittadini:
«Ditta Renzi - Torino». Quale bizzarra circostanza, o quale incantatore o quale fata poteva aver
portato per l'aria, dai lontani paesi del nord, quel meraviglioso oggetto, e averlo lasciato cadere,
come un meteorite, nel bel mezzo della piazza di questo villaggio, in una terra dove non c'è acqua né
impianti igienici di nessuna specie, per centinaia di chilometri tutto attorno? Era l'opera del regime,
del podestà Magalone. Doveva essere costato, a giudicare dalla sua mole, le entrate di parecchi anni
del comune di Gagliano. Mi affacciai al suo interno: da un lato un maiale stava bevendo l'acqua
ferma nel fondo del vaso, dall'altra due ragazzi ci buttavano barche di carta. Nel corso di tutto l'anno
non lo vidi mai adibito ad altra funzione, né abitato da altri che non fossero maiali, cani, galline, o
bambini; se non la sera della festa della Madonna di settembre, in cui alcuni contadini si



arrampicarono sul suo tetto per meglio godere, da quell'altezza, lo spettacolo dei fuochi artificiali.
Una sola persona lo usò spesso per l'uso per cui era stato costruito; e quella persona ero io: e non
l'usavo, debbo confessarlo, spinto dal bisogno, ma mosso dalla nostalgia.

A un angolo della piazzetta, dove quasi giungeva l'ombra lunga del monumento, uno zoppo, vestito
di nero, con un viso secco, serio, sacerdotale, sottile come quello di una faina, soffiava come un
mantice nel corpo di una capra morta. Mi fermai a guardarlo. La capra era stata ammazzata poco
prima, lì sulla piazzetta, e sdraiata sopra un tavolaccio di legno su due cavalletti. Lo zoppo, senza
tagliarne altrove la pelle, aveva fatto una piccola incisione in una delle zampe di dietro, vicino al
piede, e all'incisione aveva posto la bocca, e a forza di polmoni andava gonfiando la capra,
staccandone la pelle dalla carne. A vederlo così attaccato all'animale, che andava a mano a mano
mutando e crescendo, mentre l'uomo, senza mutare contegno, pareva assottigliarsi e svuotarsi di tutto
il suo fiato, sembrava di assistere a una strana metamorfosi, dove l'uomo si versasse, a poco a poco,
nella bestia. Quando la capra fu gonfia come una mongolfiera, lo zoppo, stringendo con una mano la
zampa, staccò finalmente la bocca dal piede dell'animale, e se la pulì con la manica; poi,
rapidamente, si pose a rovesciare la pelle della capra, come un guanto che si sfili, fino a che la pelle,
intera, fu tutta sgusciata, e la capra, nuda e spelata come un santo, rimase sola sul tavolaccio a
guardare il cielo,

– Così non si sciupa, si possono farne degli orci, – mi spiegò lo zoppo, pieno di sussiego, mentre
un ragazzo docile e taciturno, suo nipote, lo aiutava a squartare la bestia. – Quest'anno c'è parecchio
lavoro. I contadini ammazzano tutte le capre. Per forza. La tassa chi può pagarla? – Pare infatti che il
governo avesse da poco scoperto che la capra è un animale dannoso all'agricoltura, poiché mangia i
germogli e i rami teneri delle piante: e aveva perciò fatto un decreto valido ugualmente per tutti i
comuni del Regno, senza eccezione, che imponeva una forte imposta su ogni capo, del valore
all'incirca della bestia. Così, colpendo le capre, si salvavano gli alberi. Ma a Gagliano non ci sono
alberi, e la capra è la sola ricchezza del contadino, perché campa di nulla, salta per le argille deserte
e dirupate, bruca i cespugli di spine, e vive dove, per mancanza di prati, non si possono tenere né
pecore né vitelli. La tassa sulle capre era dunque una sventura: e, poiché non c'era il denaro per
pagarla, una sventura senza rimedio. Bisognava uccidere le capre, e restare senza latte e senza
formaggio. Lo zoppo era un proprietario decaduto, ma fiero tuttavia della sua posizione sociale, che
per campare faceva molti mestieri; e fra l'altro era suo compito il sacrificio delle capre. Grazie al
provvido decreto ministeriale potei, quell'anno, trovar spesso da lui della carne: negli anni
precedenti, mi disse, mi sarei dovuto accontentare di mangiarla molto di rado. Egli si occupava
anche di amministrare i beni di qualche proprietario che non abitava in paese, sorvegliava i
contadini, faceva da sensale nelle vendite, metteva mano ai matrimoni, conosceva tutto e tutti; e non
c'era avvenimento o fatterello dove non si vedesse comparire silenziosamente la sua gamba zoppa, il
suo abito nero e il suo viso volpino. Era curiosissimo, ma, nelle parole, riservato: le sue frasi si
fermavano a mezzo, a lasciare intendere che egli sapeva molto più che non dicesse; e sempre con un
che di solenne e dignitoso, e terribilmente serio, quasi a smentire il suo cognome, Carnovale. Come
seppe che cercavo un alloggio e possibilmente abbastanza grande e luminoso da poterci dipingere,
rifletté un poco, con aria concentrata, e mi disse che c'era il palazzo dei suoi cugini che io forse
conoscevo, perché erano dei grandi dottori di Napoli. Avrei forse potuto averne una parte, due o tre
stanze: avrebbe subito scritto in città: sarebbe stata per me una fortuna, era la sola casa che potesse
convenirmi. Era vuota, ma un letto e gli altri mobili necessari me li avrebbe potuti affittare lui. Se



intanto volevo visitarlo, mi avrebbe subito fatto accompagnare dal nipote con le chiavi. Mi avviai
col ragazzo, anche lui nero, triste e compassato come lo zio. La strada scendeva ancora dopo la
piazzetta, finché arrivava ad un punto dove i due burroni di destra e di sinistra non lasciavano più
posto per le case, e lì scorreva sullo stretto ciglione fra due muretti bassi, al di là dei quali l'occhio
si perdeva nel vuoto. Era un intervallo di un centinaio di metri fra Gagliano alta e Gagliano bassa; e
qui, fra le due gole, il vento soffiava violento in perpetuità. Verso il mezzo di questo intervallo, in un
punto dove il ciglione si allarga un poco, c'era una delle due sole fontanelle del paese: l'altra l'avevo
vista in alto, vicino alla chiesa. La fontanella, che dava l'acqua per tutta Gagliano di Sotto e per
buona metà di Gagliano di Sopra, era allora affollata di donne, come la vidi poi sempre, in tutte le
ore del giorno. Stavano in gruppo, attorno alla fontana, alcune in piedi, altre sedute per terra, giovani
e vecchie, tutte con una botticella di legno sul capo, e la brocca di terra di Ferrandina. Ad una ad una
si avvicinavano alla fontana, e aspettavano pazienti che l'esile filo d'acqua riempisse gorgogliando la
botte: l'attesa era lunga. Il vento muoveva i veli bianchi sui loro dorsi diritti, tesi con naturalezza
nell'equilibrio del peso. Stavano immobili nel sole, come un gregge alla pastura; e di un gregge
avevano l'odore. Mi giungeva il suono confuso e continuo delle voci, un sussurrare ininterrotto. Al
mio passaggio nessuna si mosse, ma mi sentii colpito da diecine di sguardi neri, che mi seguirono
fermi e intensi, finché, superato l'intervallo, ricominciai a salire per giungere alle case di Gagliano di
Sotto, che ridiscende poi fino alla chiesa diroccata e al precipizio. Giungemmo in breve al palazzo: e
davvero era la sola costruzione, in paese, che potesse portare questo nome. Di fuori aveva un aspetto
tetro con i suoi muri nerastri e le piccole finestre ferrate, e i segni di un secolare abbandono. Era la
vecchia dimora di una famiglia nobile che da molto tempo aveva emigrato. Era stata poi adibita a
caserma dei carabinieri, che l'avevano lasciata per la nuova sede modernizzante. Del passaggio dei
militi serbava nell'interno i ricordi, nella sporcizia e nello squallore delle pareti. C'erano ancora le
celle di sicurezza, ricavate dividendo un salone, buie, con le bocche di lupo alle finestrelle e i grandi
catenacci alle porte. Ma le porte, gonfiate dall'acqua e dai geli, non chiudevano più; i vetri delle
finestre erano tutti rotti, uno spesso strato di polvere, portata dal vento, copriva ogni cosa. Dal
soffitto, dorato e dipinto, pendevano lembi di pittura e ragnatele; i pavimenti di pietra bianca e nera a
disegno erano sconnessi, e qualche grigio filo d'erba cresceva negli interstizi. Al nostro ingresso
nelle sale eravamo accolti da un rumore rapido e furtivo, come di animali che corressero impauriti
nei loro nascondigli. Spalancai una porta-finestra, mi affacciai a un balcone, dalla pericolante
ringhiera settecentesca di ferro, e, venendo dall'ombra dell'interno, rimasi quasi accecato
dall'improvviso biancore abbagliante. Sotto di me c'era il burrone; davanti, senza che nulla si
frapponesse allo sguardo, l'infinita distesa delle argille aride, senza un segno di vita umana, ondulanti
nel sole a perdita d'occhio, fin dove, lontanissime, parevano sciogliersi nel cielo bianco.
Nessun'ombra svariava questo immobile mare di terra, divorato da un sole a picco. Era mezzogiorno,
ora di rientrare.

Come avrei potuto vivere in questa rovina nobiliare? Tuttavia il luogo aveva un suo triste incanto:
avrei potuto passeggiare sulle pietre sconnesse dei saloni, e preferivo, per compagnia delle mie notti,
i pipistrelli agli ufficiali esattoriali e alle cimici della vedova. Forse, pensavo, avrei potuto far
rimettere i vetri, farmi arrivare da Torino una zanzariera per proteggermi dalla malaria, e ridar vita
ai muri arcigni e cadenti del palazzo. Dissi allo zoppo che mi aspettava sulla piazzetta con la sua
capra squartata, che scrivesse a Napoli, e risalii verso casa.

Arrivato al muretto della Fossa del Bersagliere, sulla piazza, vidi un giovane biondo, alto e



aitante, con una camicia cittadina dalle maniche corte, uscire dall'usciolo di una catapecchia
portando in mano un piatto di spaghetti fumanti, traversare la piazza, posare il piatto sul muretto
lanciando un fischio di richiamo, e rientrare poi rapidamente di dove era venuto. Mi fermai
incuriosito a guardare di lontano quella pastasciutta abbandonata. Subito, da una casa di faccia, uscì
un giovane alto, bruno questo, e bellissimo, con un viso pallido e malinconico, vestito di un abito
grigio di taglio elegante. Andò al muretto, prese il piatto degli spaghetti e ritornò sui suoi passi.
Giunto sulla soglia, lanciò un'occhiata circospetta alle finestre e alla piazza deserta, si volse verso di
me, sorrise, mi fece con la mano un amichevole cenno di saluto, e subito, chinandosi per passare
nella porticina bassa, scomparve in casa. Don Cosimino, il gobbetto della posta, stava chiudendo il
suo ufficio, e dal suo angolo nascosto aveva visto tutto come me. Si accorse del mio stupore, e mi
fece col capo un cenno d'intesa; io lessi la simpatia nei suoi occhi tristi e arguti. – Questa scena, – mi
disse, – avviene tutti i giorni a quest'ora. Sono due confinati come lei. Quello biondo è un muratore
comunista di Ancona, un ottimo ragazzo. L'altro è uno studente di scienze politiche di Pisa. Era
ufficiale della Milizia, e comunista anche lui. È di famiglia modesta, ma non gli dànno il sussidio
perché sua madre e sua sorella sono maestre, e perciò, dicono, hanno i mezzi per mantenerlo. Prima i
confinati potevano stare assieme, ma da qualche mese don Luigi Magalone ha dato l'ordine che non
debbano neppure vedersi. Quei due, che facevano cucina comune per economia, ora sono costretti a
preparare il pranzo a turno, un giorno per uno, e a portare i piatti sul muretto, dove l'altro li va a
prendere quando il primo è già rientrato in casa. Se no, se si incontrassero, chissà che pericolo per lo
Stato! – C'eravamo incamminati insieme su per la salita: don Cosimino abitava non lontano dalla
casa della vedova, con la moglie e parecchi bambini. – Don Luigi ci bada molto a queste cose. Lui è
per la disciplina. Le pensano insieme, lui e il brigadiere. Con lei spero sarà diverso. Ma ad ogni
modo non se la prenda, dottore! – Don Cosimino mi guardava di sotto in su, consolatore. – Hanno la
mania di fare i poliziotti, e vogliono saper tutto, Il muratore ha avuto anche delle noie. Parlava con
dei contadini, e cercava di spiegare le teorie di Darwin, che l'uomo deriva dalla scimmia. Io già non
sono darwinista, – e don Cosimino sorrideva arguto, – ma non ci vedo nulla di male, se qualcuno ci
crede. Don Luigi lo è venuto a sapere, naturalmente. E ha fatto una scenata terribile. L'avesse sentito
gridare! Ha detto al muratore che le teorie di Darwin sono contro la religione cattolica, che il
cattolicismo e il fascismo sono una cosa sola, e che perciò parlare di Darwin è fare
dell'antifascismo. E ha scritto anche a Matera, alla questura, che il muratore faceva propaganda
sovversiva. Ma i contadini gli vogliono bene. È gentile e sa far di tutto –. Eravamo arrivati a casa
sua. – Stia di buon umore, – mi disse. – Lei è appena arrivato, e si deve abituare. Ma tutto questo
passerà.

Quasi timoroso di aver detto troppo, questo angelo gobbo mi salutò bruscamente e mi lasciò.



Il podestà era sulla piazza, il pomeriggio, per condurmi dalla sorella. Donna Caterina. Magalone
Cuscianna ci aspettava, aveva preparato il caffè e dei dolci di farina fatti con le sue mani. Mi accolse
con grande cordialità sull'uscio, mi condusse in salotto, una stanza dai mobiletti modesti, piena di
ninnoli a buon mercato, di cuscini con il Pierrot e di bamboline di panno, si informò della mia
famiglia, commiserò la mia solitudine, mi assicurò che avrebbe fatto il possibile per rendere meno
sgradevole il mio soggiorno: fu, insomma, l'amabilità in persona. Era una donna di una trentina
d'anni, piccola e grassoccia. Di viso assomigliava al fratello, ma con un aspetto più volontario e
appassionato. Gli occhi aveva nerissimi, come i capelli; la pelle lucida e giallastra e i denti guasti le
davano un aspetto malsano. Era vestita da donna di casa in faccende, con gli abiti in disordine per il
lavoro e per il caldo. Parlava con una voce alta, stridula, sempre tesa e esagerata. – Vedrà, dottore,
qui si troverà bene. Per la casa me ne occuperò subito. Ora non ce ne sono, ma presto se ne faranno
delle libere. Lei deve avere un buon alloggio, e una stanza per ricevere i malati. Le troverò anche una
serva. Assaggi queste focacce, lei sarà abituato a cose più fini. La sua mamma ne farà di migliori.
Queste sono all'uso del paese. Ma come mai l'hanno mandato al confino? Certamente è stato uno
sbaglio. Mussolini non può essere informato di tutto, c'è chi magari crede di far bene, e fa delle cose
ingiuste. E poi, in città, si possono avere dei nemici. Da queste parti ci sono anche dei fascisti
confinati. C'è Arpinati, il federale di Bologna, in un paese qua vicino: lui però può viaggiare come
gli pare. Ora avremo la guerra. Mio marito è andato volontario. Capisce, con la sua carica, doveva
dare l'esempio. Non importano le idee, ma la Patria. Anche lei è per l'Italia, non è vero? Certo,
l'hanno mandata qui per errore. Ma per noi è una grande fortuna che lei sia arrivato! – Don Luigi, con
l'aria di chi non si vuol compromettere, taceva; e di lì a poco, dicendo che aveva da fare, se ne andò.
Rimasti soli, donna Caterina, mentre mi versava il caffè nella tazzina giapponese, e mi invitava ad
assaggiare una marmellata di cotogne fatta in casa, continuava, sullo stesso tono eccessivo, a lodarmi
e a promettermi il suo aiuto in quanto potesse occorrermi. Era cordialità naturale, o gusto femminile e
materno di protezione, o piacere di mostrare la sua autorità nel paese e la sua abilità di donna di casa
a un signore del nord? C'era tutto questo, c'era la cordialità, c'era la maternità, c'era l'autorità
politica, c'era l'abilità di cucina: donna Caterina sapeva fare veramente bene le marmellate le
conserve, le torte, le olive al forno, i fichi secchi con le mandorle e le salsicce col peperone
spagnolo. Ma, si sentiva, c'era anche dell'altro: una passione più precisa e personale, nella quale il
mio arrivo inaspettato si inseriva e prendeva posto; una passione che il mio arrivo rinforzava, come
un vento improvviso, un fuoco sopito. – È una grande fortuna averla qui con noi! Deve starci tre anni?
Capisco che lei vorrà andarsene prima, e glielo auguro, ma per noi vorrei che lei restasse. È un buon
paese, tutti buoni italiani e fascisti, e poi, Luigino è podestà; mio marito era segretario del fascio, e
nella sua assenza sono io che ne faccio le veci: non c'è molto da fare. Lei sarà come in famiglia.
Finalmente avremo un medico, non ci toccherà più fare un viaggio ogni volta che siamo malati. A
proposito, le farò vedere mio suocero che sta qui con me. Lo zio Giuseppe, il dottor Milillo, è
vecchio e si deve ritirare. E quell'altro, che avvelena tutto il paese con la farmacia delle sue nipoti,
non avvelenerà più nessuno, lui e quelle donnacce, lui e quelle puttane!



La voce di donna Caterina era ad un tratto arrivata al massimo dell'acutezza e dell'esasperazione:
la passione sotterranea, e che non riusciva a nascondersi, non c'era dubbio, era l'odio; un odio
concentrato, continuo come una fissazione, e, nell'ozio di ogni altro sentimento, e nell'animo di una
donna, pratico, creativo, combinatorio. Donna Caterina odiava quelle «donnacce» della farmacia,
odiava il loro zio, il dottor Concetto Gibilisco, odiava tutto il partito di parenti e di compari di San
Giovanni che faceva capo a lui, odiava quelli che a Matera lo proteggevano. Io ero stato mandato
dalla Provvidenza, e non importava quale fosse il pretesto politico del mio arrivo, unicamente perché
potessi servire di strumento al suo odio. Io dovevo ridurre Gibilisco sul lastrico, e far chiudere la
farmacia, o farla togliere alle sue nipoti. Donna Caterina era una donna attiva e immaginativa. Era la
vera padrona del paese. Molto più intelligente del fratello, e più volontaria, sapeva di poter fare di
lui quello che voleva, pur di lasciargli l'apparenza dell'autorità. Che cosa fosse il fascio e il
fascismo, non le interessava e non lo sapeva. Per lei, essere segretario del fascio era un meno
qualunque per comandare. Appena saputo del mio arrivo, aveva subito immaginato un piano d'azione,
lo aveva imposto al fratello e aveva ottenuto, per quanto con maggiore difficoltà, di farlo tollerare al
vecchio zio. Essa supponeva che io ci tenessi a fare il medico, e a cavarne il massimo guadagno
possibile: bisognava incoraggiarmi in questo proposito, e assicurarmi che, grazie alla loro autorità,
non me ne sarebbero venute delle noie; farmi capire che dipendeva da loro riuscire nel mio intento.
Bisognava subito usarmi ogni cortesia e insieme farmi conoscere la sua potenza, per evitare che io
potessi, magari inconsapevolmente, accordarmi in qualche modo con i loro nemici. Don Luigino,
abituato a molto rigore con i confinati, temeva di compromettersi trattandomi con gentilezza, e non
voleva invitarmi a casa sua: i suoi nemici avrebbero potuto denunciarlo; sarebbe stata dunque lei
stessa ad agire, e a cercare di trarmi dalla loro parte. Questo suo odio era un aspetto dell'odio
tradizionale fra i due gruppi di famiglie dominanti il paese; e forse anche qui, come a Grassano, si
sarebbe potuto risalire molto addietro. Si può supporre che i Gibilisco, famiglia di medici, fossero
un secolo fa dei liberali, e i Magalone, di estrazione più popolare e più recente, avessero avuto a che
fare coi borbonici e coi briganti; non potei mai appurare le cose. Ma è certo che, oltre alla inimicizia
tradizionale, una ragione più particolare e privata muoveva il cuore di donna Caterina, e non tardai,
dai suoi accenni non abbastanza reticenti e dalle chiacchiere delle donne in paese, a conoscerla. Il
marito di donna Caterina, un grosso uomo dalla faccia militarescamente burbanzosa e ottusa, la cui
fotografia in divisa da capitano troneggiava nel salotto, il maestro di scuola Nicola Cuscianna,
segretario del fascio di Gagliano e braccio destro di suo cognato e di sua moglie nel dominio sul
paese, era stato stregato dai begli occhi neri, dall'alto corpo flessuoso, dalla bianca carnagione della
bella figlia del farmacista, che pure apparteneva alla famiglia nemica. Se fossero davvero amanti o
se la cosa non fosse che una esagerazione di male lingue, non l'ho mai potuto sapere, ma donna
Caterina ne era convinta. Donna Caterina non era più giovane, i vent'anni e la bellezza della sua
rivale non potevano non farla tremare. I due supposti amanti non potevano mai vedersi, in un paese
così piccolo, con mille occhi attenti su di loro, e con quelli vivi e sempre aperti di donna Caterina,
che non li perdeva di vista un minuto. Non c'era che un mezzo per poter soddisfare l'irresistibile
passione, secondo quanto immaginava, nella sua gelosia, la moglie tradita: donna Caterina doveva
scomparire; ed essi così avrebbero potuto sposarsi. La bruna incantatrice e la sua bionda e
insignificante sorella erano le padrone incontrollate e incompetenti della farmacia paterna, affidata
illegalmente alla loro gestione; e tutto il paese mormorava e temeva gli effetti della loro eccessiva
disinvoltura nel pesare le medicine. Il mezzo per la soppressione di donna Caterina era dunque a
portata di mano: il veleno. E il veleno avrebbe operato senza pericolo di scoperta: dei due medici
del paese, l'uno era lo zio dell'avvelenatrice, e certamente complice; l'altro, vecchio e rimbambito,



non era in grado di accorgersi di nulla. Donna Caterina sarebbe morta, e i due amanti, impuniti e
felici, avrebbero riso insieme sulla sua tomba.

Quale verità stava sotto questa immaginazione delittuosa? Quali indizi segreti, quali biglietti
d'amore carpiti, quali velati accenni nella convivenza quotidiana avevano generato in quell'animo
geloso e violento, il dubbio prima, e poi una specie di ossessionata certezza? Lo ignoro: ma donna
Caterina credeva al prodotto della sua fantasia; e del progettato delitto riversava la colpa non tanto
sul marito, che era stato stregato, quanto sulla rivale, e su tutti coloro che avevano, in qualunque
modo, a che fare con lei. L'odio tradizionale, la lotta personale per il potere in paese, alimentata da
queste nuove ragioni, si fece violenta e feroce. L'avvelenatrice e tutti i suoi dovevano pagar caro il
loro delitto.

Quanto al marito, donna Caterina sapeva come trattarlo. Non si doveva fare scandali, nessuno
doveva sospettare di nulla. Donna Caterina gli rinfacciò ogni giorno, fra le pareti domestiche, le sue
colpe, lo accusò di adulterio e di assassinio, e gli vietò l'accesso al letto coniugale. L'autorevole e
temuto segretario del fascio di Gagliano perdeva, entrando in casa sua, ogni burbanza: sotto gli occhi
neri e fiammanti della moglie egli era l'ultimo dei reprobi, un peccatore senza possibilità di perdono;
e doveva acconciarsi a dormire solo, su un sofà nel salotto. Questa triste vita durò sei mesi; finché
apparve la sola possibilità di salvezza e di redenzione: la guerra d'Africa. Il delinquente umiliato
chiese di andare volontario, pensando che avrebbe così espiato le sue colpe, si sarebbe riconciliato,
al ritorno, con la moglie, e intanto avrebbe preso lo stipendio di capitano, assai superiore a quello di
maestro di scuola; e partì. Il suo esempio, purtroppo, non fu seguito da nessuno. Il capitano Cuscianna
e il tenente Decunto di Grassano di cui ho parlato furono i soli volontari in questi due paesi. Ma,
seppure a pochi, anche le guerre servono a qualche cosa. Il capitano Cuscianna era dunque un eroe,
donna Caterina la moglie di un eroe, e nessuno del partito avverso poteva vantare, a Matera, simile
benemerenza. E ora io ero arrivato, mandato evidentemente da Dio, per aiutare donna Caterina a
compiere le sue vendette.

– Anche Luigino voleva andare volontario, con mio marito. Si vogliono bene come due fratelli.
Sempre assieme, sempre l'uno per l'altro. Ma Luigino ha poca salute, è sempre malato. Fortuna che
ora c'è lei. E poi, chi sarebbe rimasto in paese, per tenere un po' d'ordine e fare la propaganda? – mi
diceva la donna, mentre, attirato dall'odore delle focaccine, faceva il suo ingresso nella stanza, a
passettini cortissimi, lenti e impacciati, avvolto in una palandrana, con una papalina ricamata in capo
e la pipa nella bocca sdentata, don Pasquale Cuscianna, suo suocero. Era un vecchio grasso, pesante
e sordo, goloso e avidissimo come un enorme baco da seta. Era anche lui, come suo figlio e don
Luigi Magalone, maestro elementare: da parecchi anni in pensione. Gagliano, come l'Italia, era in
quel tempo in mano ai maestri di scuola. Onorato da tutti, stava in casa tutto il giorno mangiando o
dormendo, o si sedeva sul muretto della piazza a fumare. Era malato, mi disse subito la nuora, aveva
un restringimento uretrale, e forse un po' di diabete. Questo non gli impedì di buttarsi, appena
arrivato, a divorare con straordinaria voracità le focaccette avanzate. Si sdraiò poi, con dei grugniti
di soddisfazione, su una sedia a sdraio, fece mostra di partecipare alla conversazione, di cui non
sentiva nulla per la sordità, con qualche borbottìo, e, bofonchiando e soffiando a tratti, non tardò ad
addormentarsi.

Stavo per prendere congedo, quando si precipitarono nella stanza strillando, saltando,



gesticolando, stupefacendosi, esclamando, levando le braccia al cielo, abbracciando donna Caterina
due ragazze sui venticinque anni, età, in questi paesi, già rispettabile per una guagnedda vacantìa,
per una fanciulla da marito. Erano tarchiate, grassotte, esuberanti, nere come sacchi di carbone, con
neri capelli corti arricciolati e svolazzanti, neri occhi che lanciavano fiamme, neri baffi sulle grandi
bocche carnose e neri peli sulle braccia e sulle gambe in perpetuo movimento. Erano le due figlie del
dottor Milillo, Margherita e Maria. Donna Caterina le aveva mandate a chiamare per presentarmele;
le due fanciulle si erano tinte le labbra per l'occasione, con spessi strati di rossetto stridente, si erano
infarinate il viso con una cipria candida, avevano infilate delle scarpe col tacco, ed erano accorse.
Erano delle gran buone ragazze senza un pensiero in mente, di una meravigliosa ingenuità e
ignoranza. Tutto le stupiva, di tutto facevano le meraviglie, del mio cane, del mio vestito, della mia
pittura, con degli urti di voce acutissimi, il frinire e i salti di due nere cavallette. Si misero subito a
parlare di focacce, di torte e di cucina. Donna Caterina non finiva di farmi il loro elogio: erano due
ottime massaie. Probabilmente anche Margherita e Maria entravano nei calcoli appassionati di donna
Caterina: erano insieme il mezzo, nella sua immaginazione, per persuadere lo zio a farmi buon viso, e
per attrarmi, e forse legarmi, al suo partito: chi infatti avrei potuto desiderare di meglio, in un paese,
che una figlia di dottore? Donna Caterina mi aveva chiesto se non ero fidanzato, e avrebbe poi con
comodo, potuto controllare la mia risposta negativa con la censura postale fatta di nascosto da don
Luigino.

Le due povere fanciulle, come me strumenti inconsapevoli di una superiore Provvidenza, erano
accompagnate da un ragazzotto sui diciott'anni mal vestito, con un viso giallo e storto, dagli occhi
ebeti, e un grande labbrone penzolante, che rimaneva, zitto e intontito, in un angolo della stanza. Era
il loro fratello, l'unico maschio di casa Milillo. Il vecchio dottore, che intanto era arrivato, mi
confidò che il ragazzo, che era buonissimo, gli dava però pensiero, perché, avendo avuto una
cefalopatia, era rimasto un po' arretrato, e non c'era verso di farlo studiare. Lo aveva mandato al
ginnasio, e in non so quali altre scuole, ma senza successo. Aveva provato a fargli studiare agraria, e
non c'era riuscito. Il ragazzo voleva entrare ora al corso per sottufficiale dei carabinieri, e sarebbe
partito tra poco. Non sognava che la divisa. Non era questo l'avvenire che il padre aveva sperato per
lui, ma era tuttavia una buona posizione. Io non potevo dargli torto: sarebbe stato, il povero demente,
un brigadiere inoffensivo.

Donna Caterina riportò il discorso, ad intenzione dello zio, sulla mia arte medica. Avevo un bello
sforzarmi a farle intendere che io desideravo soltanto di fare il pittore: essa non mi ascoltava. E. il
dottore, col suo abituale imbarazzato balbettio, mi raccomandò che, ad ogni modo, se avessi visitato
dei malati, badassi a non lasciarmi ingannare da una malintesa generosità o dal buon cuore, perché
tutti cercavano di non pagare, ma invece le tariffe nazionali erano obbligatorie, che si era tenuti a
rispettarle per solidarietà professionale, per il decoro a cui non si poteva mancare o che so io. Il
vecchio medico non apparteneva se non passivamente al partito dei suoi nipoti, e non partecipava se
non per obbligo di parentela alle loro passioni. Era «troppo buono», come dicevano donna Caterina e
don Luigino. Antico nittiano, arrivava anche a disapprovare in privato il fascismo del podestà e a
criticare la sua fanfaronaggine, le sue arie di autorità e i suoi gusti polizieschi, ma finiva per
adattarvisi, per amor di pace, e per trovarci il suo tornaconto. Si sarebbe acconciato, sotto la spinta
dei nipoti, e fors'anche per l'interesse delle figlie, a non mettermi i bastoni nelle ruote; ma non voleva
apparire come un vecchio di cui non si dovesse tener conto e che si potesse manovrare a piacimento.
Aveva il suo decoro e il suo puntiglio. Perciò dovetti subirmi da lui delle lunghissime, complicate



spiegazioni e un mucchio di paterni e interessati consigli. Badassi a farmi pagare, rispettassi le
tariffe, non credessi alle chiacchiere dei contadini, che sono bugiardi e ignoranti, e quanto più sono
beneficiati, tanto più sono sconoscenti e ingrati. Egli era in paese da più di quarant'anni, li aveva
curati tutti, li aveva beneficati in tutti i modi, e quelli lo ripagavano dicendo che era rimbambito e
incapace. Ma egli era tutt'altro che rimbambito. Era doloroso vedere l'ingratitudine dei contadini. E
le loro superstizioni. E la loro ostinazione. E così via, all'infinito.

Quando potei finalmente liberarmi dai balbettii senili del dottore, dagli strilli entusiastici delle
figlie, dai grugniti di don Pasquale e dai sorrisi d'intesa di donna Caterina, era il crepuscolo. I
contadini risalivano le strade con i loro animali e rifluivano alle loro case, come ogni sera, con la
monotonia di una eterna marea, in un loro oscuro, misterioso mondo senza speranza. Gli altri, i
signori, li avevo ormai fin troppo conosciuti, e sentivo con ribrezzo il contatto attaccaticcio della
assurda tela di ragno della loro vita quotidiana; polveroso nodo senza mistero, di interessi, di
passioni miserabili, di noia, di avida impotenza, e di miseria. Ora, come domani e sempre,
ripassando per l'unica strada del paese, avrei dovuto ancora rivederli sulla piazza, e riascoltare
senza fine i loro astiosi lamenti. Che cosa ero venuto a fare quaggiù?

Il cielo era rosa verde e viola, gli incantevoli colori delle terre malariche, e pareva lontanissimo.

Rimasi in casa della vedova per una ventina di giorni, in attesa di trovare altro alloggio. L'estate
splendeva nel suo ardore funesto: il sole pareva fermarsi in mezzo al cielo, le argille si spaccavano
per l'arsura. Nelle fessure della terra assetata si annidavano le serpi, le vipere corte e tozze di qui,
che i contadini chiamano cortopassi, dal veleno mortale. «Cortopassi cortopassi, ove te trova, là te
lassi». Un vento continuo faceva asciugare anche i corpi degli uomini: le giornate passavano in una
luce senza pietà, monotone nell'attesa del tramonto e del fresco della sera. Stavo seduto nella cucina,
e contemplavo il volo delle mosche, unico segno di vita nell'immobile silenzio della canicola. Le
imposte di legno, tinte di azzurro verdastro, ne erano coperte: migliaia di punti neri, fermi nel sole,
vagamente sussurranti, su cui l'occhio si fissava, oziosamente incantato. A un tratto uno dei punti neri
scompariva, col brusio di un volo subitaneo e invisibile, e al suo posto appariva come una piccola
stella, un punto luminosissimo bianco coi bordi dorati, che si spegneva a poco a poco. E un'altra
mosca si alzava per l'aria, e un'altra stella appariva sull'azzurro dell'imposta; e così via, finché
Barone, che sonnecchiava ai miei piedi, mugolando a qualche suo bizzarro sogno infantile, non
balzava, risvegliato d'improvviso, e afferrava a volo un insetto, rompendo il silenzio col violento
battere delle mascelle.

Dalle ringhiere del balcone pendevano e dondolavano pigre al vento le trecce di fichi, nere di
mosche che correvano a sorbirne gli ultimi umori, prima che la vampa del sole li avesse tutti
succhiati. Davanti all'uscio, sulla strada, sotto agli stendardi neri seccavano al sole, su tavole dai
bordi sporgenti, liquide distese color del sangue di conserva di pomodoro. Sciami di mosche
passeggiavano a piede asciutto sulle parti già solidificate, innumerevoli come il popolo di Mosè;
altri sciami precipitavano e s'impegolavano nelle zone bagnate di quel Mar Rosso, e vi annegavano
come eserciti di Faraone, impazienti di preda. Il grande silenzio della campagna pesava nella cucina,
e il mormorìo continuato delle mosche segnava il passare delle ore, come la musica senza fine del
tempo vuoto. Ma, a un tratto dalla chiesa vicina, cominciava a suonare la campana, per qualche santo
ignoto, o per qualche funzione deserta, e il suono riempiva lamentoso la stanza. Il campanaro, un



ragazzotto sui diciott'anni, cencioso e scalzo, con un ipocrita sorriso ladresco, seguiva, nel suonare,
una sua triste fantasia interminabile: per tutte le occasioni, era sempre la campana a morto. Il mio
cane, sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva tollerare quel rumore funebre; e al primo
rintocco cominciava ad ululare, con un'angoscia straziante, come se la morte passasse attorno a noi.
O forse era in lui una qualche natura diabolica, che si arrovellava a quel sacro concerto? Ad ogni
modo, dovevo alzarmi e per calmarlo uscire con lui nel sole. Sui selciati bianchi saltavano le pulci,
delle grosse pulci affamate, in cerca d'albergo; le zecche pendevano in agguato dai fili d'erba. Il
paese pareva deserto di uomini. I contadini erano nei campi, le donne si celavano dietro le porte
semichiuse. L'unica strada correva giù tra le case e i burroni, fino alla frana, senza un riposo
d'ombra. Risalivo lentamente, in cerca degli olivi magri e dei cipressi, verso il cimitero.

Un incanto animalesco pareva stendersi sul paese abbandonato. Nel silenzio meridiano, un rumore
improvviso rivelava una scrofa che si rotolava nelle immondizie: poi gli echi venivano svegliati
dallo scroscio irresistibile di un raglio, più sonoro della campana, nella sua fallica grottesca
angoscia. I galli cantavano, con quel loro canto del pomeriggio che non ha la gloriosa petulanza del
saluto mattinale, ma la tristezza senza fondo della campagna desolata. Il cielo era pieno del volo nero
dei corvi, e, più in alto, delle grandi ruote dei falchi: ci si sentiva guardati di fianco dai loro occhi
immobili e rotondi. Invisibili presenze bestiali si manifestavano nell'aria, finché, di dietro a una casa,
compariva, con un balzo delle sue gambe arcuate, la regina dei luoghi, una capra, e mi fissava con i
suoi incomprensibili occhi gialli. Dietro alla capra correvano dei bambini, seminudi e cenciosi; e
con loro veniva una minuscola monaca di quattro anni, con l'abitino e il soggolo e il velo; e un
fraticello di cinque anni, con la tonaca e il cordone, così vestiti come dei monaci in miniatura o degli
Infanti di Velasquez, come si usa spesso qui, per voto. I bambini volevano cavalcare sulla capra, il
piccolo frate la prendeva per la barba e ne abbracciava il muso, la monachella si sforzava di salite
sulla groppa, gli altri ragazzi la tenevano per le corna e per la coda; ed eccoli in sella, per un
momento: poi la capra balzava d'un tratto, e si scrollava, e li buttava nella polvere, e si fermava a
guardarli con un sorriso maligno. Quelli si rialzavano, la riacchiappavano e le rimontavano addosso,
e la capra fuggiva saltando selvatica, finché tutti insieme scomparivano dietro la svolta.

I contadini dicono che la capra è un animale diabolico. Anche gli altri fruschi sono diabolici: ma la
capra lo è più di tutti. Questo non vuol dire che sia cattiva, né che abbia nulla a che fare coi diavoli
cristiani, anche se talvolta essi scelgano il suo aspetto per mostrarsi. Essa è demoniaca come ogni
altro essere vivente, e più di ogni altro essere: poiché, nel suo aspetto animale, sta celata un'altra
cosa, che è una potenza. Per il contadino essa è realmente quello che era un tempo il Satiro, un Satiro
vero e vivo, magro e affamato, con le corna curve sul capo, e il naso arcuato, e le mammelle o il
sesso penzolanti, peloso, un povero Satiro fraterno e selvatico in cerca d'erba spinosa sull'orlo dei
precipizi.

Guardato da questi occhi né umani né divini, accompagnato da queste potenze misteriose, arrivavo
lentamente verso il cimitero. Ma gli olivi non fanno ombra: il sole attraversa la loro frasca leggera,
come un velo di tulle. Preferivo allora entrare, per il cancelletto sgangherato, nel piccolo recinto del
cimitero: era il solo luogo chiuso, fresco e solitario di tutto il paese. Era anche, forse, il luogo meno
triste. Seduto in terra, il biancore abbagliante delle argille scompariva, nascosto dal muro: i due
cipressi ondeggiavano al vento, e tra le tombe nascevano, strani in questa terra senza fiori, dei
cespugli di rose. Nel mezzo del cimitero si apriva una fossa, profonda qualche metro, con le pareti



ben tagliate nella terra secca pronta per il prossimo morto. Una scaletta a pioli permetteva di entrarci
e di risalire senza difficoltà. In quei giorni di calura avevo preso l'abitudine, nelle mie passeggiate al
cimitero, di scendere nella fossa e di sdraiarmi nel fondo. Il terreno era asciutto e liscio, il sole non
arrivava laggiù, e non lo arroventava. Non vedevo altro che un rettangolo di cielo chiaro, e qualche
bianca nuvola vagante: nessun suono giungeva al mio orecchio. In quella solitudine, in quella libertà
passavo delle ore. Quando il mio cane era stanco di rincorrere le lucertole sul muro assolato, si
affacciava sull'orlo della fossa e mi guardava interrogativo, poi rotolava per la scaletta, si
accucciava ai miei piedi, e non tardava ad addormentarsi. E anch'io, ascoltando il suo respiro, finivo
per lasciar cadere di mano il libro, e chiudevo gli occhi.

Ci svegliava una strana voce senza sesso, né timbro, né età, che pronunciava parole
incomprensibili. Un vecchio si sporgeva dal bordo della tomba, e mi parlava attraverso le sue
gengive sdentate. Lo vedevo contro il cielo, alto e un po' curvo, con delle lunghissime braccia magre,
come le ali di un mulino. Aveva quasi novant'anni, ma il suo viso era fuori del tempo, rugoso e
sformato come una mela vizza: fra le pieghe della carne risecchita brillavano due occhi chiarissimi,
azzurri e magnetici. Non un pelo di barba né di baffi gli cresceva, né gli era mai cresciuto, sul mento,
e questo dava alla sua vecchia pelle un carattere bizzarro. Parlava un dialetto che non era quello di
Gagliano, un miscuglio di linguaggi, perché aveva girato molti paesi, ma vi prevaleva la parlata di
Pisticci, dove era nato in tempi remotissimi. Per questo, e per la mancanza dei denti che gli
impastava le parole, e per il modo sentenzioso e rapido del suo discorso, dapprincipio mi riusciva
oscuro: poi ci facevo l'orecchio, e si conversava a lungo. Ma non ho mai capito se egli veramente mi
ascoltasse, o se seguisse soltanto il misterioso gomitolo dei suoi pensieri, che parevano uscirà dalla
indeterminata antichità di un mondo animalesco. Questo essere indefinibile indossava una camicia
sudicia strappata, aperta sul petto, e anche qui non aveva peli, ma uno sterno sporgente come quello
degli uccelli. Sul capo aveva un berretto rossastro, a visiera, che indicava forse una delle sue molte
funzioni pubbliche: egli era insieme il becchino e il banditore comunale. Era lui che passava a tutte le
ore per le vie del paese, suonando una trombetta e battendo su un tamburo che portava a tracolla, e
con quella sua voce disumana annunciava le novità del giorno, il passaggio di un mercante,
l'uccisione di una capra, gli ordini del podestà, l'ora di un funerale. Ed era lui che portava i morti al
cimitero, che scavava le fosse e li seppelliva. Queste erano le sue attività normali, ma dietro ad esse
c'era un'altra vita, piena di una oscura potenza impenetrabile. Le donne scherzavano con lui, quando
passava, perché non aveva barba, e si diceva che in vita sua non avesse mai fatto all'amore. – Ci
vieni stasera a letto con me? – gli dicevano dagli usci, e ridevano, nascondendo il viso dietro la
mani. – Perché mi lasci dormire sola? – Scherzavano, ma ne avevano rispetto, e quasi paura. Perché
quel vecchio aveva un potere arcano, era in rapporti con le forze sotterranee, conosceva gli spiriti,
domava gli animali. Il suo antico mestiere, prima che gli anni e le vicende lo avessero fissato qui a
Gagliano, era l'incantatore di lupi. Egli poteva, secondo che volesse, far scendere i lupi nei paesi, o
allontanarli: quelle belve non potevano resistergli, e dovevano seguire la sua volontà. Si raccontava
che, quando egli era giovane, girava per i paesi di queste montagne, seguito da mandre di lupi feroci.
Perciò egli era temuto e onorato, e, negli inverni pieni di neve, i paesi lo chiamavano perché tenesse
lontani gli abitatori dei boschi, che il gelo e la fame spingevano negli abitati. Ma anche tutte le altre
bestie subivano il suo fascino, che non poteva rivolgersi alle donne; e non solo le bestie, ma gli
elementi della natura e gli spiriti che sono nell'aria. Si sapeva che, nella sua gioventù, quand'egli
falciava un campo di grano, faceva in un giorno il lavoro di cinquanta uomini: c'era qualcuno
d'invisibile che lavorava per lui. Alla fine della giornata, quando gli altri contadini erano sporchi di



sudore e di polvere, e avevano le schiene rotte dalla fatica e la testa rintronata dal sole, l'incantatore
di lupi era più fresco e riposato che al mattino.

Risalivo dalla mia fossa per parlare con lui: gli offrivo un mezzo toscano, che egli si affrettava ad
accendere, infilandolo in un bocchino fatto dell'osso della gamba posteriore destra di un lepre
maschio, annerito dagli anni. Si appoggiava alla vanga (egli scavava sempre nuove fosse) e si
chinava a raccogliere, per terra, la scapola di un cristiano; la teneva un poco in mano, parlando, e poi
la buttava in un canto. Il terreno era disseminato di ossa, che affioravano dalle vecchie tombe, che le
acque e i soli avevano consumato; vecchie ossa bianche e calcinate. Per il vecchio le ossa, i morti,
gli animali e i diavoli erano cose familiari, legate, come lo sono del resto, qui, per tutti, alla
semplice vita di ogni giorno. – Il paese è fatto delle ossa dei morti, – mi diceva, nel suo gergo
oscuro, gorgogliante come un'acqua sotterranea che esca improvvisamente fra le pietre; e faceva, con
quel buco sdentato che gli serviva di bocca, una smorfia che forse era un sorriso. Se cercavo di fargli
spiegare che cosa intendesse dire, non mi ascoltava, ma rideva, e ripeteva, senza mutarla, la stessa
frase, rifiutando di aggiungere altro: – Proprio così, il paese è fatto delle ossa dei morti –. Aveva
ragione, il vecchio, in tutti i modi, sia che lo si dovesse intendere in modo figurato e simbolico, sia
che lo si dovesse prendere alla lettera. Quando, qualche tempo dopo, il podestà fece fare, non
lontano dalla casa della vedova, uno scavo per porre le fondamenta di una casetta, opera dei regime,
da servire da sede dei balilla, a due palmi di profondità, invece di tetra si trovarono ossa di morti, a
migliaia, e per parecchi giorni il paese fu attraversato dai carretti carichi, che trasportavano le
spoglie di quei nostri antichi parenti per essere buttate alla rinfusa giù nella Fossa del Bersagliere.

Più recenti erano le ossa delle tombe sotto il pavimento della Madonna degli Angeli, la chiesa
crollata; non ancor calcinate come quelle del cimitero; anzi molte portavano ancora attaccati dei
brandelli secchi di carne o di pelle incartapecorita; e i cani le dissotterravano e se le disputavano,
correndo con una tibia in bocca e abbaiando furiosi su per la via del paese. Qui, dove il tempo non
scorre, è ben naturale che le ossa recenti, e meno recenti e antichissime, rimangano, ugualmente
presenti, dinanzi al piede del. passeggero. I morti della Madonna degli Angeli sono i più infelici nei
loro sepolcri rovinati. Non soltanto i cani e gli uccelli ne disperdono i resti, ma quella fossa paurosa
e viscida dove sono scivolati sotto le macerie, è visitata da altre presenze, e più spaventose. Una
notte, non molto tempo prima, qualche mese o qualche anno, non potei farglielo precisare, poiché le
misure del tempo erano, pel vecchio incantatore, indeterminate, egli tornava da Gaglianello, la
frazione, e, giunto su un poggio, che è di fronte alla chiesa, il Timbone della Madonna degli Angeli,
aveva sentito in tutto il corpo una strana stanchezza, e aveva dovuto sedersi in terra, sul gradino di
una cappelletta. Gli era stato poi impossibile alzarsi e proseguire: qualcuno lo impediva. La notte era
nera, e il vecchio non poteva discernere nulla nel buio: ma dal burrone una voce bestiale lo chiamava
per nome. Era un diavolo, installato là tra i morti, che gli vietava il passaggio. Il vecchio si fece il
segno della croce, e il demonio cominciò a digrignare i denti e a urlare di spasimo. Nell'ombra il
vecchio distinse per un momento una capra sulle rovine della chiesa saltare spaventosa, e
scomparire. Il diavolo fuggì nel precipizio, ululando. – Uh! uh! – gridava dileguandosi: e il vecchio
si sentì ad un tratto libero e riposato, e in pochi passi ritornò in paese. Avventure di questo genere,
del resto, glien'erano successe infinite, e me ne raccontava, se lo interrogavo, senza dare ad esse
nessuna importanza. La sua vita era così lunga, che questi incontri non potevano non essere stati
numerosi. Egli era così vecchio che al tempo dei briganti era già un giovanotto. Non potei mai sapere
con certezza né fargli dire precisamente, se anch'egli fosse stato, come è probabile, uno dei loro: ma



certo aveva conosciuto il famoso Ninco Nanco, e mi descriveva come l'avesse vista ieri, la
compagna di Ninco Nanco, la Brigantessa, Maria 'a Pastora, che come lui era di Pisticci. Questa
Maria 'a Pastora era una donna bellissima, una contadina, e viveva con il suo amante, in giro per i
boschi e le montagne depredando e combattendo, vestita da uomo, sempre a cavallo. La banda di
Ninco Nanco era la più crudele e la più ardita della regione; Maria 'a Pastora partecipava a tutte le
azioni, agli assalti alle cascine e ai paesi, alle imboscate, alle taglie, alle vendette. Quando Ninco
Nanco strappava con le sue mani il cuore dal petto dei bersaglieri che aveva catturato, Maria 'a
Pastora gli porgeva il coltello. Il vecchio affossatore la ricordava benissimo, e un'ombra di
compiacenza passava nella sua strana voce quando mi diceva come essa era bella, grande, bianca e
rosata come un fiore, con le grandi trecce nere lunghe fino ai piedi, ritta in arcione al suo cavallo.
Ninco Nanco era stato ammazzato, ma il vecchio non mi sapeva dire come fosse finita Maria 'a
Pastora, questa dea della guerra contadina. Non era morta e non l'avevano presa, mi diceva; era stata
vista a Pisticci, tutta vestita di nero: poi era scomparsa, col suo cavallo, nel bosco, e non s'era mai
più saputo nulla di lei.



Nei dintorni del cimitero non andavo soltanto per ozio, in cerca di solitudine e di racconti. Era
quello l'unico luogo, nello spazio consentito, dove non ci fossero case, e qualche albero variasse la
geometria dei tuguri. Perciò lo scelsi come primo soggetto dei miei quadri: uscivo, quando il sole
cominciava a declinare, con la tela e i colori, piantavo il mio cavalletto all'ombra di un tronco
d'ulivo o dietro il muro del cimitero, e mi mettevo a dipingere. La prima volta, pochi giorni dopo il
mio arrivo, questa mia occupazione parve sospetta al brigadiere, che ne avvertì subito il podestà, e
mandò, ad ogni buon conto, uno dei suoi uomini a sorvegliarmi. Il carabiniere rimase impalato due
passi dietro di me a contemplare il mio lavoro, dalla prima all'ultima pennellata. È noioso dipingere
con qualcuno dietro le spalle, anche quando non si temono le malvage influenze, come pare avvenisse
a Cézanne: ma checché facessi, non ci fu verso di smuoverlo: aveva la sua consegna. Soltanto, il suo
stupido viso mutò a poco a poco la sua espressione indagatoria in una sempre più interessata; ed egli
finì per chiedermi se sarei stato capace di fare un ingrandimento a olio della fotografia della sua
mamma morta: che è, per un carabiniere, il massimo punto d'arrivo della pittura. Le ore passavano, il
sole calava, le cose prendevano l'incanto del crepuscolo quando gli oggetti pare risplendano di luce
propria, interna, non comunicata. Una grande luna esile, trasparente, irreale stava sopra gli ulivi grigi
e le case, nell'aria rosata, come un osso di seppia corroso dal sale sulla riva del mare. Ero, in quel
tempo, molto amico della luna, perché per molti mesi, chiuso in una cella, non avevo veduto la sua
faccia, e il ritrovarla era per me un piacere nuovo. Perciò la dipinsi, in segno di saluto e di omaggio,
rotonda e leggera in mezzo al cielo: con grande stupore del carabiniere. Ma già salivano, per
controllare il mio lavoro, i dioscuri padroni del luogo, il brigadiere con la sciabola, azzimato e
contegnoso, e il podestà, tutto sorrisi, cerimonie e affettata benevolenza. Don Luigino era,
naturalmente, un intenditore, e desiderava che io me ne accorgessi, e non lesinò le sue lodi alla mia
tecnica. Eppoi, il suo orgoglio patriottico era lusingato che io avessi trovato Gagliano, il suo paese,
degno di essere dipinto. Approfittai del suo compiacimento per insinuargli che mi sarebbe stato
necessario, perché potessi meglio ritrarre le bellezze del luogo, potermi allontanare un po' di più
dall'abitato. Il podestà e il brigadiere non volevano impegnarsi esplicitamente a questa infrazione ai
regolamenti: ma a poco a poco, nelle settimane seguenti si venne a una specie di tacito accordo, per
cui avrei potuto, e soltanto per dipingere, dilungarmi di un due o trecento metri al di là delle case.
Più che il rispetto per l'arte, mi valsero queste concessioni gli intrighi e il desiderio di compiacermi
di donna Caterina, e il terror panico delle malattie che si annidava continuamente nell'animo di don
Luigino. Don Luigino stava benissimo. Se non si conti un certo squilibrio ormonico che si
manifestava più che altro nel carattere, insieme infantile e sadico, e che non gli portava altro
inconveniente fisico che la voce di falsetto e una certa tendenza alla pinguedine, per il resto crepava
di salute. Ma, per mia fortuna, egli era continuamente in preda alla fobia di essere malato: oggi aveva
la tubercolosi, domani il mal di cuore, dopodomani l'ulcera di stomaco: si tastava il polso, si
provava la temperatura, si guardava la lingua allo specchio, e per tutti questi mali, ogni volta che
m'incontrava, aveva bisogno di essere rassicurato. Il malato immaginario aveva finalmente un medico
a sua disposizione: andassi dunque, qualche volta, a dipingere un poco più in là: ma non troppo
spesso, e non così lontano che non mi potessero vedere; di mia iniziativa e a mio rischio, perché egli



aveva molti nemici che avrebbero potuto scrivere delle lettere anonime a Matera, mettendolo in
cattiva luce per questa concessione. Quello che io guadagnavo, di spazio e di respiro, non era molto:
perché il paese è tutto cinto di burroni, e ci se ne esce soltanto, oltre che dalla parte del cimitero (che
non avrei potuto superare, perché al di là si scende sull'altro versante, e sarei uscito di vista), per
due soli sentieri. L'uno è quello, in basso, che correndo sulla cresta delle forre, a saliscendi, conduce
da Gagliano a Gaglianello, e su questo avrei potuto andare fino al Timbone della Madonna degli
Angeli, al luogo dove il diavolo era apparso al vecchio becchino, poco lontano dalle ultime case del
paese. Di qui si stacca, sulla destra, un sentieruolo largo pochi palmi, che scende a zig zag
ripidissimi, nel fondo del precipizio, duecento metri più in basso: questo è il passaggio obbligato e
pericoloso che ogni giorno quasi tutti i contadini scendono, con l'asino e la capra, per raggiungere i
loro campi là in basso, verso la valle dell'Agri, e risalgono la sera, con i loro carichi d'erbe e di
legna, come dei dannati. L'altro sentiero è in alto, all'altro capo del paese. Parte a destra della chiesa,
vicino alla casa della vedova, e conduce, in pochi passi, a una piccola sorgente, che fino a pochi anni
fa era la sola risorsa del paese. Un filo d'acqua esce da un tubo arrugginito fra due pietre e cade in un
trogolo di legno, dove le donne vanno talvolta a lavare; di qui trabocca, e, senza nessuno scarico,
s'impantana nella terra, paradiso delle zanzare. Il sentiero continua per un breve tratto di campi di
stoppie con qualche magro ulivo, e si perde in un complicato labirinto di monticciuoli e di buche di
argilla bianca, che si rompe improvviso verso il Sauro, su un altro precipizio. Qui passeggiavo e
dipingevo; e qui incontrai un giorno una vipera, avvertito in tempo dall'abbaiare furioso del mio
cane.

Questa strana e scoscesa configurazione del terreno fa di Gagliano una specie di fortezza naturale,
da cui non si esce che per vie obbligate. Di questo approfittava il podestà, in quei giorni di
cosiddetta passione nazionale, per aver maggior folla alle adunate che gli piaceva di indire per
sostenere, come egli diceva, il morale della popolazione, o per fare ascoltare, alla radio, i discorsi
dei nostri governanti che preparavano la guerra d'Africa. Quando don Luigino aveva deciso di fare
un'adunata, mandava, la sera, per le vie del paese, il vecchio banditore e becchino con il tamburo e la
tromba; e si sentiva quella voce antica gridare cento volte, davanti a tutte le case, su una sola nota
alta e astratta: – Domattina alle dieci, tutti nella piazza, davanti al municipio, per sentire la radio.
Nessuno deve mancare. – Domattina dovremo alzarci due ore prima dell'alba, – dicevano i contadini,
che non volevano perdere una giornata di lavoro, e che sapevano che don Luigino avrebbe messo,
alle prime luci del giorno, i suoi avanguardisti e i carabinieri sulle strade, agli sbocchi del paese,
con l'ordine di non lasciar uscire nessuno. La maggior parte riusciva a partire pei campi, nel buio,
prima che arrivassero i sorveglianti; ma i ritardatari dovevano rassegnarsi ad andare, con le donne e
i ragazzi della scuola, sulla piazza, sotto il balcone da cui scendeva l'eloquenza entusiastica ed
uterina di Magalone. Stavano là, col cappello in capo, neri e diffidenti, e i discorsi passavano su di
loro senza lasciar traccia.

I signori erano tutti iscritti al Partito, anche quei pochi, come il dottor Milillo, che la pensavano
diversamente, soltanto perché il Partito era il Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi si
sentivano naturalmente partecipi di questo potere. Nessuno dei contadini, per la ragione opposta, era
iscritto, come del resto non sarebbero stati iscritti a nessun altro partito politico che potesse, per
avventura, esistere. Non erano fascisti, come non sarebbero stati liberali o socialisti o che so io,
perché queste faccende non li riguardavano, appartenevano a un altro mondo, e non avevano senso.
Che cosa avevano essi a che fare con il Governo, con il Potere, con lo Stato? Lo Stato, qualunque sia,



sono «quelli di Roma», e quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da cristiani. C'è la
grandine, le frane, la siccità, la malaria, e c'è lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati
e ci saranno sempre. Ci fanno ammazzare le capre, ci portano via i mobili di casa, e adesso ci
manderanno a fare la guerra. Pazienza!

Per i contadini, lo Stato è più lontano del cielo, e più maligno, perché sta sempre dall'altra parte.
Non importa quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. I contadini non li
capiscono, perché è un altro linguaggio dal loro, e non c'è davvero nessuna ragione perché li
vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo Stato e contro la propaganda, è la rassegnazione,
la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della
natura.

Perciò essi, com'è giusto, non si rendono affatto conto di che cosa sia la lotta politica: è una
questione personale di quelli di Roma. Non importa ad essi di sapere quali siano le opinioni dei
confinati, e perché siano venuti quaggiù: ma li guardano benigni, e li considerano come propri
fratelli, perché sono anch'essi, per motivi misteriosi, vittime del loro stesso destino. Quando, nei
primi giorni, mi capitava d'incontrare sul sentiero, fuori del paese, qualche vecchio contadino che
non mi conosceva ancora, egli si fermava. sul suo asino, per salutarmi, e mi chiedeva: – Chi sei?
Addò vades? (Chi sei? Dove vai?) – Passeggio, – rispondevo, – sono un confinato. – Un esiliato? (I
contadini di qui non dicono confinato, ma esiliato). – Un esiliato? Peccato! Qualcuno a Roma ti ha
voluto male –. E non aggiungeva altro, ma rimetteva in moto la sua cavalcatura, guardandomi con un
sorriso di compassione fraterna.

Questa fraternità passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale, secolare pazienza è il
profondo sentimento comune dei contadini, legame non religioso, ma naturale. Essi non hanno, né
possono avere, quella che si usa chiamare coscienza politica, perché sono, in tutti i sensi del termine,
pagani, non cittadini: gli dèi dello Stato e della città non possono aver culto fra queste argille, dove
regna il lupo e l'antico, nero cinghiale, né alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli
animali e degli spiriti, né le fronde degli alberi visibili dalle oscure radici sotterranee. Non possono
avere neppure una vera coscienza individuale, dove tutto è legato da influenze reciproche, dove ogni
cosa è un potere che agisce insensibilmente, dove non esistono limiti che non siano rotti da un
influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che si continua senza determinazioni, dove l'uomo
non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria: dove non possono esistere la
felicità, vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei sentimenti
individuali, ma la cupa passività di una natura dolorosa. Ma in essi è vivo il senso umano di un
comune destino, e di una comune accettazione. È un senso, non un atto di coscienza; non si esprime in
discorsi o in parole, ma si porta con sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni
uguali che si stendono su questi deserti.

– Peccato! Qualcuno ti ha voluto male –. Anche tu dunque sei soggetto al destino. Anche tu sei qui
per il potere di una mala volontà, per un influsso, malvagio, portato qua e là per opera ostile di
magìa. Anche tu dunque sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non importano i motivi che ti hanno
spinto, né la politica, né le leggi, né le illusioni della ragione. Non c'è ragione né cause ed effetti, ma
soltanto, un cattivo Destino, una Volontà che vuole il male, che è il potere magico delle cose. Lo
Stato è una delle forme di questo destino, come il vento che brucia i raccolti e la febbre che ci rode il



sangue. La vita non può essere, verso la sorte, che pazienza e silenzio. A che cosa valgono le parole?
E che cosa si può fare? Niente.

Corazzati dunque di silenzio e di pazienza, taciturni e impenetrabili, quei pochi contadini che non
erano riusciti a fuggire nei campi stavano sulla piazza, all'adunata; ed era come se non udissero le
fanfare ottimistiche della radio, che venivano, di troppo lontano, da un paese di attiva facilità e di
progresso, che aveva dimenticato la morte, al punto di evocarla per scherzo, con la leggerezza di chi
non ci crede.



Ne conoscevo ormai molti, di questi contadini di Gagliano, che a prima vista parevano tutti uguali,
piccoli, bruciati dal sole, con gli occhi neri che non brillano, e non sembra che guardino, come
finestre vuote di una stanza buia. Alcuni li avevo incontrati nelle mie brevi passeggiate, o mi avevano
salutato dall'uscio delle case, la sera; ma la maggior parte erano venuti a cercarmi perché li curassi.
Mi ero dovuto rassegnare a questa nuova funzione di medico: ma soprattutto nei primi giorni, come
avviene ai principianti, avevo grandissime preoccupazioni per la sorte dei miei malati e per il senso
fastidioso della mia pochezza. La loro straordinaria, ingenua fiducia chiedeva un ricambio: mi
avveniva, a mio malgrado, di assumere su di me i loro mali, di sentirli quasi come una mia colpa.
Potevo, per fortuna, valermi di una sufficiente preparazione di studi, ma mi mancava la pratica, i
mezzi di ricerca e di cura, ed ero, debbo confessarlo lontanissimo dalla mentalità scientifica fatta di
freddezza e di distacco. Vivevo, si può dire, in continue angoscie. Tanto più cara e preziosa mi riuscì
perciò una breve visita di mia sorella, donna di grande intelligenza e operosa bontà, e, per di più,
medico valentissimo, che mi portò dei libri, dei trattati sulla malaria, delle riviste, degli strumenti,
delle medicine, e mi incoraggiò e consigliò nelle mie incertezze. Avevo saputo della sua venuta
inaspettata da un telegramma, giunto appena in tempo perché mandassi l'automobile a prenderla alla
fermata dell'autobus, al bivio sul Sauro. Era, questa macchina, l'unica esistente a Gagliano, una
vecchia 509 sgangherata. Apparteneva a un meccanico, un «americano» un uomo grande, grosso e
biondo, con un berretto da ciclista, noto in paese per una sua gigantesca particolarità anatomica,
simile a quella attribuita dalla leggenda, in Francia, al Presidente Herriot, che rendeva forse
desiderabili, ma certamente pericolosi alle donne i contatti con lui. Nonostante questo, o forse
appunto per questo, gli si attribuivano molti successi nella sua lista di don Giovanni paesano: ed era
difficile alle sue disgraziate amanti tener a lungo celati alla gelosia di sua moglie e alla curiosità
divertita del paese i loro illeciti amori. La macchina l'aveva comprata con i suoi ultimi risparmi di
New York, ripromettendosene grandi guadagni, perché rispondeva a una reale necessità pubblica. Ma
non faceva che uno o due viaggi alla settimana, e quasi unicamente per accompagnare il podestà nelle
sue corse alla prefettura di Matera, o per qualche servigio ai carabinieri o all'Ufficiale Esattoriale, e
di rado andava a Stigliano per accompagnare qualche malato o per ritirare delle merci. Un grande
problema, che occupava in quel tempo l'animo dei reggitori del paese, era se non si dovesse
adoperare l'automobile invece del mulo per andare ogni giorno a ritirare la posta: in questo modo si
sarebbe avuto una specie di servizio regolare anche per i viaggiatori che venivano con l'autobus o
che dovevano partire. Ma poiché il tempo e il lavoro in questi paesi non contano e non costano, tra il
mulo e la macchina c'era una piccola differenza di spesa: e poi c'erano forse delle difficoltà dovute a
parentele o a comparaggi: il problema era sempre rimandato a domani, e quando io partii non era
ancora risolto. Soltanto, qualche volta, quando doveva aspettare qualcuno che arrivasse, il
meccanico ritirava i sacchi della posta al passaggio, e la cerimonia della distribuzione avveniva
qualche ora prima. Lo si sapeva in paese, e una piccola folla aspettava, ogni volta, il ritorno della
macchina, davanti alla chiesa. Quando, dalla svolta, giungeva il suo rumore di ferraglia sconquassata,
tutti le si facevano incontro, per godere lo spettacolo e sentire subito le novità. Fu dunque in mezzo a
questo pubblico ansioso che io vidi scendere dall'automobile la figura familiare di mia sorella, che



non vedevo da molto tempo e che mi pareva venire da una remota lontananza. I suoi gesti chiari, il
suo vestito semplice, il tono schietto della sua voce, l'aperto sorriso erano quelli a me ben noti, che
le avevo sempre conosciuto: ma dopo i lunghi mesi di solitudine, e i giorni trascorsi a Grassano e a
Gagliano, essi apparivano come la presenza improvvisa e reale di un mondo di memoria. Quei gesti
diritti allo scopo, quella facilità di movimenti appartenevano a un luogo separato da questo in cui
vivevo, e in cui parevano impossibili, da un infinito intervallo. Di questa differenza fisica ed
elementare non avevo fino allora potuto rendermi conto: il suo arrivo era quello di un'ambasciatrice
di un altro Stato in un paese straniero, da questa parte dei monti.

Dopo che ci fummo abbracciati, che mi ebbe portati i saluti di mia madre, di mio padre e dei
fratelli, e ci trovammo soli, fuori degli sguardi della gente, nella cucina della vedova, io cominciai a
interrogarla con impazienza, e Luisa, mia sorella, mi raccontò i grandi e piccoli avvenimenti
familiari e privati e pubblici occorsi durante la mia assenza, e quello che facevano i miei amici e le
persone a me care, e quello che si diceva in Italia, mi parlò dei quadri e dei libri, e dei pensieri della
gente.

Erano le cose che più mi stavano a cuore, a cui tornavo continuamente, ogni giorno, col sentimento,
e che mi parevano vicinissime: ma ora, al sentirle presenti, mi apparivano ad un tratto appartenenti a
un altro tempo, sembravano seguire un altro ritmo, obbedire ad altre leggi incomprensibili qui, e
lontane più che l'India e la Cina. Capivo ad un tratto come questi due tempi fossero, fra loro,
incomunicabili; come queste due civiltà non potessero avere nessun rapporto se non miracoloso. E mi
rendevo conto del perché i contadini guardino il forestiero del nord come qualcuno che viene da un al
di là, come un dio straniero. Mia sorella veniva da Torino, e poteva fermarsi soltanto quattro o
cinque giorni. – Purtroppo ho dovuto perdere un gran tempo in viaggio, – mi disse, – perché dovevo
passare a Matera per far vistare il mio permesso di visitarti a quella questura. Perciò, invece che fare
la strada più rapida, con cui sarei venuta in due giorni, per Napoli e Potenza, ho dovuto mettercene
tre, passando da Bari, e di qui a Matera. A Matera ho perso una giornata per aspettare l'autobus. Che
paese, quello! Da quel poco che ho visto di Gagliano, arrivando, mi pare che non ci sia male: in tutti
i modi non potrebbe essere peggio di Matera –. Era spaventata e piena di orrore per quello che vi
aveva visto. Io pensavo, e glielo dissi, che la vivezza della sua reazione fosse dovuta soltanto al fatto
che non era mai stata da queste parti, e che proprio a Matera era avvenuto il suo primo incontro con
questa natura e questa umanità desolata. – Non conoscevo questi paesi, ma in qualche modo me li
immaginavo, – mi rispose. – Ma Matera, come l'ho vista, non potevo immaginarla.

– Arrivai a Matera, – mi raccontò, – verso le undici del mattino. Avevo letto nella guida che è una
città pittoresca, che merita di essere visitata, che c'è un museo di arte antica e delle curiose abitazioni
trogloditiche. Ma quando uscii dalla stazione, un edificio moderno e piuttosto lussuoso, e mi guardai
attorno, cercai invano con gli occhi la città. La città non c'era. Ero su una specie di altopiano deserto,
circondato da monticciuoli brulli, spelacchiati, di terra grigiastra seminata di pietrame. In questo
deserto sorgevano, sparsi qua e là, otto o dieci grandi palazzi di marmo, come quelli che si
costruiscono ora a Roma, l'architettura di Piacentini, con portali, architravi suntuosi, solenni scritte
latine e colonne lucenti al sole. Alcuni di essi non erano finiti e parevano abbandonati, paradossali e
mostruosi in quella natura disperata. Uno squallido quartiere di casette da impiegati, costruite in
fretta e già in preda al decadimento e alla sporcizia, collegava i palazzi e chiudeva, da quel lato,
l'orizzonte. Sembrava l'ambizioso progetto di una città coloniale, improvvisato a caso, e interrotto sul



principio per qualche pestilenza, o piuttosto lo scenario di cattivo gusto di un teatro all'aperto per una
tragedia dannunziana. Questi enormi palazzi imperiali e novecenteschi erano la Questura, la
Prefettura, le Poste, il Municipio, la Caserma dei Carabinieri, il Fascio, la Sede delle Corporazioni,
l'Opera Balilla, e così via. Ma dov'era la città? Matera non si vedeva.

– Pensai di sbrigare subito le mie faccende. Andai alla Questura, splendida di marmi di fuori, e
dentro sporca e infetta, con delle stanzucce mal scopate, piene di polvere e di spazzature. Mi
ricevette, per vistare il mio permesso di visitarti, il vice-questore, che è anche il capo della polizia
politica. Io pensai di protestare perché ti avevano mandato in un paese malarico, e, preoccupata per
la tua salute, chiesi se non fosse possibile trasferirti in una sede più salubre. Un commissario che era
presente mi interruppe brusco: «La malaria? Non esiste. Sono tutte storie. Ce ne sarà un caso
all'anno. Suo fratello starà benissimo dov'è». Ma quando seppe che ero medichessa, rimase zitto; e il
vice-questore mi rispose in tutt'altro tono. «La malaria, – mi disse – c'è dappertutto. Potremmo
trasferire suo fratello, se lo desidera, ma troverebbe le stesse condizioni che a Gagliano. Di tutti i
paesi della nostra provincia, uno solo si può considerare non malarico: Stigliano, perché è a quasi
mille metri sul mare: forse più tardi si potrà mandarlo lì, ma per ora, per molte ragioni, è
impossibile. – (A Stigliano, ho capito, ci mandavano i fascisti dissidenti). – Suo fratello non si
muova. Ci stiamo noi, qui a Matera, e non siamo dei confinati. E non creda che qua sia meglio, per la
malaria, di lassù. Se ci possiamo star noi, ci può restare pure lui, signorina». A questo argomento non
c'era davvero nulla da rispondere. Non insistetti oltre, e uscii. Volevo comprarti uno stetoscopio che
avevo dimenticato di portare da Torino, e che sapevo ti occorreva per la tua pratica medica. Negozi
speciali non ce n'erano, pensai di cercarlo in farmacia. Tra quei palazzi e quelle casette economiche
c'erano delle botteghe, e trovai due farmacie, le sole, mi dissero, della città. Non soltanto non
tenevano, né l'una né l'altra, quello che cercavo; ma non ne avevano, i due farmacisti, nemmeno la più
pallida idea. «Stetoscopio? E cos'è?» Quando io ebbi ben spiegato che era un semplice strumento per
ascoltare il cuore, fatto come un corno acustico, generalmente di legno, eccetera, mi dissero che forse
una cosa simile avrei potuta trovarla a Bari, ma che lì a Matera non se n'era mai sentito parlare. Era
mezzogiorno, mi feci indicare un ristorante, il migliore di tutti, mi dissero. Infatti, ad un tavolo
stavano già melanconicamente seduti davanti a una tovaglia sporca, il vice-questore con altri
funzionari di polizia, con l'aria annoiata e gli anelli per le salviette dei clienti abituali. Tu sai che io
sono di poche pretese: ma ho dovuto alzarmi con la fame. E mi misi finalmente a cercare la città.
Allontanatami ancora un poco dalla stazione, arrivai a una strada, che da un solo lato era
fiancheggiata da vecchie case, e dall'altro costeggiava un precipizio. In quel precipizio è Matera. Ma
di lassù dov'ero io non se ne vedeva quasi nulla, per l'eccessiva ripidezza della costa, che scendeva
quasi a picco. Vedevo soltanto, affacciandomi, delle terrazze e dei sentieri, che coprivano all'occhio
le case sottostanti. Di faccia c'era un monte pelato e brullo, di un brutto colore grigiastro, senza segno
di coltivazione, né un solo albero: soltanto terra e pietre battute dal sole. In fondo scorreva un
torrentaccio, la Gravina, con poca acqua sporca e impaludata fra i sassi del greto. Il fiume e il monte
avevano un'aria cupa e cattiva, che faceva stringere il cuore. La forma di quel burrone era strana;
come quella di due mezzi imbuti affiancati, separati da un piccolo sperone e riuniti in basso in un
apice comune, dove si vedeva, di lassù, una chiesa bianca, Santa Maria de Idris, che pareva ficcata
nella terra. Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano Sassi: Sasso Caveoso e Sasso
Barisano. Hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo l'inferno di Dante. E cominciai anch'io a
scendere per una specie di mulattiera, di girone in girone, verso il fondo. La stradetta, strettissima,
che scendeva serpeggiando, passava sui tetti delle case, se così quelle si possono chiamare. Sono



grotte scavate nella parete di argilla indurita del burrone: ognuna di esse ha sul davanti una facciata;
alcune sono anche belle, con qualche modesto ornato settecentesco. Queste facciate finte, per
l'inclinazione della costiera, sorgono in basso a filo del monte, e in alto sporgono un poco: in quello
stretto spazio tra le facciate e il declivio passano le strade, e sono insieme pavimenti per chi esce
dalle abitazioni di sopra e tetti per quelle di sotto. Le porte erano aperte per il caldo. Io guardavo
passando, e vedevo l'interno delle grotte, che non prendono altra luce e aria se non dalla porta.
Alcune non hanno neppure quella: si entra dall'alto, attraverso botole e scalette. Dentro quei buchi
neri, dalle pareti di terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano
sdraiati i cani, le pecore, le capre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di quelle grotte per
tutta abitazione e ci dormono tutti insieme, uomini, donne, bambini e bestie. Così vivono ventimila
persone. Di bambini ce n'era un'infinità. In quel caldo, in mezzo alle mosche, nella polvere,
spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io non ho mai visto una tale immagine
di miseria: eppure sono abituata, è il mio mestiere, a vedere ogni giorno diecine di bambini poveri,
malati e maltenuti. Ma uno spettacolo come quello di ieri non l'avevo mai neppure immaginato. Ho
visto dei bambini seduti sull'uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, con gli occhi
semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche gli si posavano sugli occhi, e quelli stavano
immobili, e non le scacciavano neppure con le mani. Sì, le mosche gli passeggiavano sugli occhi, e
quelli pareva non le sentissero. Era il tracoma. Sapevo che ce n'era, quaggiù: ma vederlo così, nel
sudiciume e nella miseria, è un'altra cosa. Altri bambini incontravo, coi visini grinzosi come dei
vecchi, e scheletriti per la fame; i capelli pieni di pidocchi e di croste. Ma la maggior parte avevano
delle grandi pance gonfie, enormi, e la faccia gialla e patita per la malaria. Le donne, che mi
vedevano guardare per le porte, m'invitavano a entrare: e ho visto, in quelle grotte scure e puzzolenti,
dei bambini sdraiati in terra, sotto delle coperte a brandelli, che battevano i denti dalla febbre. Altri
si trascinavano a stento, ridotti pelle e ossa dalla dissenteria. Ne ho visti anche di quelli con le
faccine di cera, che mi parevano malati di qualcosa di ancor peggio che la malaria, forse qualche
malattia tropicale, forse il Kala Azar, la febbre nera. Le donne, magre, con dei lattanti denutriti e
sporchi attaccati a dei seni vizzi, mi salutavano gentili e sconsolate: a me pareva, in quel sole
accecante, di esser capitata in mezzo a una città colpita dalla peste. Continuavo a scendere verso il
fondo del pozzo, verso la chiesa, e una gran folla di bambini mi seguiva, a pochi passi di distanza, e
andava a mano a mano crescendo. Gridavano qualcosa, ma io non riuscivo a capire quello che
dicessero in quel loro dialetto incomprensibile. Continuavo a scendere, e quelli mi inseguivano e non
cessavano di chiamarmi. Pensai che volessero l'elemosina e mi fermai: e allora soltanto distinsi le
parole che quelli gridavano ormai in coro: «Signorina, dammi 'u chinì! Signorina, dammi il chinino!»
Distribuii quel po' di spiccioli che avevo, perché si comprassero delle caramelle: ma non era questo
che volevano, e continuavano, tristi e insistenti, a chiedere il chinino. Eravamo intanto arrivati al
fondo della buca, a Santa Maria de Idris, che è una bella chiesetta barocca, e alzando gli occhi vidi
finalmente apparire, come un muro obliquo, tutta Matera. Di lì sembra quasi una città vera. Le
facciate di tutte le grotte, che sembrano case, bianche e allineate, pareva mi guardassero, coi buchi
delle porte, come neri occhi. È davvero una città bellissima, pittoresca e impressionante. C'è anche
un bel museo, con dei vasi greci figurati, e delle statuette e delle monete antiche, trovate nei dintorni.
Mentre lo visitavo, i bambini erano ancora là fuori al sole, e aspettavano che io portassi il chinino.



Dove avrebbe alloggiato mia sorella? Lo zoppo ammazzacapre aveva ricevuto la risposta da
Napoli, per il palazzo. Gli dicevano che non ci tenevano ad affittarlo, e tutt'al più ne avrebbero dato
soltanto una stanza o due, al prezzo, che ritenevano altissimo, e di cui si scusavano, di cinquanta lire
al mese; che gli alloggi nell'interno erano in quel momento ricercatissimi, perché si aspettava la
guerra e si temevano i bombardamenti della flotta inglese: che a Napoli tutti pensavano di scappare,
ed essi stessi, i proprietari, o dei loro amici, sarebbero probabilmente venuti a rifugiarsi quassù. Ma
intanto io avevo perduto tutti gli entusiasmi per quella dimora romantica e diroccata, che, a rifletterci
bene, mi pareva veramente inabitabile. Lo studente di Pisa, il confinato del pranzo sul muretto, mi
aveva mandato a dire da un contadino che si sarebbe fatto libero, fra pochi giorni, un alloggio che
egli aveva preso per sua madre e per sua sorella, le maestre, che erano venute a trovarlo, e che
vivevano ritirate, senza mai uscire di casa. L'affitto per lui era troppo caro, e alla partenza delle due
donne avrei potuto entrarci io. Lo zoppo e donna Caterina me lo consigliarono: così, aspettando la
nuova casa, mia sorella dovette adattarsi a spartire con me l'unica camera da letto della vedova, e a
fare di lì la sua conoscenza con le cimici, le zanzare e le mosche di Lucania: ma mi disse che, dopo
le grotte di Matera, quella stanza melanconica le pareva quasi una reggia. E per fortuna in quelle
poche notti non venne né l'«U. E.» né alcun altro ospite. L'arrivo di mia sorella era stato un
avvenimento: i signori del paese le fecero le migliori accoglienze: donna Caterina le confidò i suoi
disturbi di fegato e le sue ricette di cucina, e le usò tutte le possibili gentilezze. Una signora del nord,
così alla mano, e per di più una medichessa: non ne avevano mai viste. Non bisognava sfigurare con
lei. Per i contadini, era una cosa diversa. Abituati alla vita americana, trovavano naturale che una
donna facesse il medico: e naturalmente ne approfittarono. Ma quello che li toccava, nella sua
presenza, era altro. Finora io ero stato, per loro, qualcuno piovuto dal cielo: ma mi mancava
qualcosa: ero solo. L'aver scoperto che anch'io avevo dei legami di sangue su questa terra pareva
colmasse piacevolmente, ai loro occhi, una lacuna. Il vedermi con una sorella muoveva uno dei loro
più profondi sentimenti: quello della consanguineità, che, dove non c'è senso di Stato né di religione,
tiene, con tanta maggiore intensità, il posto di quelli. Non è l'istituto familiare, vincolo sociale,
giuridico e sentimentale; ma il senso sacro, arcano e magico di una comunanza. Il paese è tutto legato
da queste complicate catene, che non sono soltanto quelle materiali delle parentele (il «fratel-cugino»
è veramente come un fratello), ma quelle simboliche e acquistate dei comparaggi. Il compare di San
Giovanni è quasi più di un fratello carnale: fa parte davvero, per scelta e iniziazione rituale, dello
stesso gruppo consanguineo: e nell'interno di questo si è l'uno all'altro, sacri; non ci si può sposare.
Questo, fraterno, è il più forte legame fra gli uomini.

Quando, verso sera, passeggiavamo per l'unica strada del paese, mia sorella ed io, tenendoci a
braccetto, i contadini dalle soglie ci guardavano beati. Le donne ci salutavano, e ci coprivano di
benedizioni: – Benedetto il ventre che vi ha portati! – ci dicevano dagli usci, al nostro passaggio. –
Benedette le mammelle che vi hanno allattati! – Le vecchie sdentate sulle porte cessavano per un
momento di filare la lana, per mormorarci le loro sentenze: – Una sposa è una bella cosa: ma una
sorella è molto di più! – Frate e sore, core e core –. Luisa, che aveva portata con sé la sua naturale
atmosfera razionale e cittadina, non cessava di stupirsi di un così strano entusiasmo per il fatto, così
semplice, che io avessi una sorella.

Ma quello che soprattutto la meravigliava e scandalizzava, era che nessuno facesse nulla per
questo paese. Poiché è un temperamento costruttivo, di quelli che gli astrologhi direbbero solari, e la
sua bontà attiva non ama gli indugi, passava il tempo a parlare con me di quello che si potesse fare, e



mi esponeva dei progetti pratici per aiutare i contadini di Gagliano, i bambini di Matera. Ospedali,
asili, lotta antimalarica, scuole, opere pubbliche, medici di Stato ed eventualmente volontari,
campagna nazionale per il rinnovamento di questi paesi, e così via. Lei stessa avrebbe dato volentieri
il suo tempo per una causa che le pareva così giusta. Bisognava fare, non dormire, né rimandare
sempre a un nuovo domani. Aveva certamente ragione: e quello che proponeva era giusto e buono, e
realizzabile: ma le cose, quaggiù, sono assai più complicate di quello che non appaiano alle chiare
menti degli uomini giusti e buoni.

I quattro giorni della sua permanenza passarono presto. Quando la 509 del meccanico, che la
portava, scomparve alla svolta dietro il cimitero, in una nuvola di polvere, anche quel mondo di
attiva creazione, di valori e di cultura a cui ero legato e che, con lei, mi era riapparso presente, parve
dileguarsi, come risucchiato nel tempo, nella nuvola lontanissima del ricordo.



Mi rimasero i libri, le medicine e i consigli, e mi servirono subito. A parte i contagi anche le
malattie più disparate ed estranee vanno a gruppi. In certe settimane non ci sono malati o soltanto di
cose leggere: ma quando si trova un caso grave, si può essere certi che presto se ne presenteranno
degli altri. Uno di questi periodi infatti, il primo dopo il mio arrivo, capitò subito dopo la partenza di
mia sorella: una serie di casi difficili e pericolosi, che mi facevano paura. Tutte le malattie quaggiù,
del resto, prendono sempre un aspetto eccessivo e mortale, ben diverso da quello che ero abituato a
vedere nei lettini ben ordinati della Clinica Medica Universitaria di Torino. Sarà lo stato di anemia
cronica dei vecchi malarici, sarà la denutrizione, sarà la scarsa reazione al male di questi uomini
passivi e rassegnati: certo si vedono, fin dal primo giorno di malattia, accavallarsi tumultuosamente i
sintomi più disparati, i visi dei sofferenti assumere l'aspetto angosciato dell'agonia. E io passavo di
meraviglia in meraviglia, vedendo questi malati, che qualunque buon medico avrebbe giudicato
perduti, migliorare e guarire con le cure più elementari. Pareva che mi aiutasse una strana fortuna.

Visitai in quei giorni anche l'Arciprete. Aveva delle emorragie intestinali, ma, nella sua
misantropia, non ne parlava, e continuava a passeggiare per il paese, senza curarsi. Fu don Cosimino,
l'angelo della Posta, il solo confidente del vecchio che passava delle ore nell'ufficio postale e gli
recitava i suoi epigrammi, a pregarmi di andarlo a trovare come per una visita di cortesia, e di
vedere intanto se potevo far qualcosa per lui. Don Trajella abitava con la madre in uno stanzone, una
specie di spelonca, in un vicoletto buio non lontano dalla chiesa. Quando entrai da lui, lo trovai che
stava mangiando con la madre: avevano, in due, un solo piatto e un solo bicchiere. Il piatto era pieno
di fagioli mal cotti, che erano tutto il desinare: madre e figlio, in quell'angolo di tavola senza
tovaglia, ci pescavano a turno con vecchie forchette di stagno. Nel fondo della spelonca, separati da
una tenda verde sbrindellata, c'erano due lettini gemelli, quello di don Giuseppe e quello della
vecchia, non ancora rifatti. Contro il muro giaceva in terra in disordine un gran mucchio di libri: sul
mucchio stavano posate delle galline. Altre galline correvano e svolazzavano qua e là per la stanza,
che da chissà quanto tempo non era stata spazzata: un tanfo di pollaio prendeva alla gola.
L'Arciprete, chi mi aveva in simpatia e mi considerava, con don Cosimino, fra le poche persone con
cui si poteva parlare perché non erano suoi nemici, mi accolse con piacere, con un sorriso sul viso
arguto e sofferente. Mi presentò sua madre; la scusassi se non mi rispondeva: era vetula et infirma. E
mi offerse subito un bicchiere di vino, che dovetti accettare, per non offenderlo, in quel suo unico
bicchiere che doveva aver servito per anni, senza essere mai stato lavato, a lui e alla vecchia, a
quanto potevo arguire dalla gromma unta e nera che lo incrostava tutto attorno. Don Trajella non
aveva servitori ed era ormai così abituato a quella solitaria sporcizia che non ci faceva più caso.
Quando, dopo che avemmo parlato dei suoi mali, si accorse che io guardavo con curiosità il mucchio
dei libri, mi disse: – Che vuole? In questo paese non mette conto di leggere. Avevo dei bei libri, li
vede? Ci sono delle edizioni rare. Quando sono venuto qui, quelle canaglie che li hanno portati me li
hanno per dispetto imbrattati di pece. Mi è passata la voglia di aprirli, e li ho lasciati lì in terra: ci
stanno da molti anni –. Mi avvicinai al mucchio: i libri erano coperti da uno strato di polvere e di
sterco di gallina: qua e là, sulle coste di pelle, si vedeva davvero qualche macchia di pece, ricordo



dell'antico attentato. Ne tolsi qualcuno a caso: erano vecchi volumi secenteschi di teologia, di
casistica, delle Storie dei Santi, e Padri della Chiesa, e poeti latini. Doveva esser stata, prima di
esser così ridotta a cuccia per i polli, la buona biblioteca di un prete colto e curioso. In mezzo ai
libri saltarono fuori degli opuscoli sgualciti e imbrattati: opera di don Trajella: studi storici e
apologetici su san Calogero di Avila. – È un santo spagnolo poco conosciuto, – mi spiegò
l'Arciprete. – Ho fatto anche dei quadri, temporibus illis, che rappresentano i vari episodi della sua
vita, delle specie di polittici –. Insistetti perché me li mostrasse e si decise a tirarli fuori di sotto il
letto, di dove, mi disse, non li aveva più riesumati dal giorno del suo arrivo. Erano delle tempere di
gusto popolare, ma tutt'altro che prive di efficacia, con moltissime figure minute e rifinitissime, dei
quadri compositi, con la nascita, la vita, i miracoli, la morte, e la gloria del santo. Di sotto il letto
uscirono anche delle statuette, opera anche esse del prete, dei piccoli angeli e dei santi barocchi di
legno e di terracotta dipinti, modellati con garbo facile nel gusto dei presepi napoletani del Seicento.
Mi congratulai con l'inatteso collega. – Non ho più fatto nulla da che sono qua, in partibus
infidelium, a prestare, come suol dirsi, i sacramenti di santa Madre Chiesa a questi eretici che non ne
vogliono sapere. Prima mi divertivo a fare queste cosette. Ma qui, in questo paese, non si può. Non
mette conto di far nulla, qui. Prenda ancora un bicchiere di vino, don Carlo –. Mentre cercavo di
evitare, con un pretesto, il terribile bicchiere, assai più amaro di tutti i possibili filtri, la vecchia
madre, che era rimasta fino allora ferma e come assente sulla sua seggiola, si rizzò improvvisamente
in piedi, gridando e agitando le braccia. Le galline spaventate cominciarono a svolazzare per la
stanza, sui letti, sui libri, sulla tavola. Don Trajella si mise a rincorrerle qua e là per farle scendere
dalle lenzuola, gridando: – Paese maledetto! – E quelle strillavano sempre più stupidamente atterrite,
alzando dei nuvoli di polvere brillanti nel filo di sole che entrava per lo spiraglio della finestrella
semichiusa. Profittai della confusione per uscirmene, tra quel gran volare di penne e ondeggiare nero
di sottane.

Molto diverso, per mia fortuna, dal povero Trajella, doveva essere stato il suo predecessore, un
prete grasso, ricco, allegro e gaudente, famoso in paese per la buona tavola e i numerosi figliuoli, e
morto, a quel che si diceva, di una solenne indigestione. La casa dove finalmente pochi giorni dopo,
appena partite le parenti del confinato pisano, andai ad abitare, era stata costruita da lui, ed era, si
può dire, l'unica casa civile del paese. Se l'era fatta vicino alla vecchia chiesa della Madonna degli
Angeli; e ora che la chiesa era crollata nel burrone, la casa si era trovata ad essere l'ultima sul ciglio
del precipizio. Era composta di tre stanze, una in fila all'altra. Dalla strada, un vicoletto laterale sulla
destra della via principale, si entrava in cucina, dalla cucina nella seconda camera, dove io misi il
letto; e di qui si passava ad una stanza grande, con cinque finestrelle, che fu la mia stanza di
soggiorno e il mio studio di pittura. Dalla porta dello studio si scendeva per quattro scalini di pietra
in un piccolo orticello, chiuso, in fondo, da un cancelletto di ferro con un albero di fico nel mezzo. La
camera da letto dava su un balconcino, da cui una scaletta saliva, sul fianco della casa, alla terrazza
che la copriva tutta: di qui la vista spaziava sui più lontani orizzonti. La casa era modesta, costruita
in modo economico, e non bella, perché non aveva carattere. non era né signorile né contadina, non
aveva né la nobiltà rovinata dei palazzo, né la miseria dei tuguri, ma soltanto la mediocrità stantia del
gusto pretesco. Lo studio e la terrazza avevano un pavimento a scacchi colorati, come in certe
sagrestie di campagna: non ho mai amato queste geometrie, su cui l'occhio si posa continuamente e
che mi sono fastidiose quando dipingo. Le piastrelle di poco prezzo stingevano, quand'erano bagnate,
e Barone, che amava rotolarsi per terra follemente, diventava allora, di bianco che era, un cane rosa.
Ma i muri erano puliti, imbiancati a calce, le porte verniciate di azzurro, le persiane verdi. E



soprattutto, a compenso di qualunque difetto, lo spirito epicureo del defunto prete aveva dotato la mia
casa di un bene inestimabile. C'era un gabinetto, senz'acqua naturalmente, ma un vero gabinetto, col
sedile di porcellana. Era il solo esistente a Gagliano, e probabilmente non se ne sarebbe trovato un
altro a più di cento chilometri tutt'attorno. Nelle case dei signori ci sono ancora delle antiche seggette
monumentali di legno intarsiato, dei piccoli troni pieni di autorità: e mi hanno detto, ma io non ne ho
viste, che se ne trovano anche di quelle matrimoniali, a due posti, per quei coniugi affettuosi che non
possono tollerare la più breve separazione. Nelle case dei poveri, naturalmente, non c'è nulla. Questo
fatto dà luogo a delle curiose costumanze. A Grassano, in certe ore quasi fisse, il mattino presto e
verso sera, si aprivano furtivamente le finestrelle delle case, e dallo spiraglio apparivano le mani
rugose delle vecchie, che lasciavano piovere, in mezzo alla strada, il contenuto dei vasi. Erano le ore
della «jettatura». A Gagliano questa cerimonia non era così generale né così regolata: non si
sprecava così prodigalmente il concime per gli orti.

La mancanza di quel semplice apparecchio, assoluta in tutta la regione, crea naturalmente delle
consuetudini che non si sradicano facilmente, che richiamano mille altre cose della vita, e si
accompagnano a sentimenti considerati nobilissimi e poetici. Il falegname Lasala, un «americano»
intelligente, che era stato, molti anni prima, sindaco di Grassano, e che conservava gelosamente, nel
suo monumentale apparecchio radio portato di laggiù, con i dischi di Caruso e dell'arrivo di De
Pinedo, quelli di discorsi commemorativi di Matteotti, mi raccontava che, dopo la settimana di
lavoro a New York, usava incontrare un gruppo di compaesani, ogni domenica, per una scampagnata.
– Eravamo sempre otto o dieci: c'era un dottore, un farmacista, dei commercianti, un cameriere
d'albergo, e qualche artigiano. Tutti del nostro paese, ci si conosceva fin da bambini. La vita è triste,
tra quei grattacieli, con tutte quelle straordinarie comodità, e gli ascensori, le porte girevoli, la
metropolitana, e sempre case e palazzi e strade, e mai un po' di terra. Viene la malinconia. La
domenica mattina si saliva in treno, ma bisognava fare dei chilometri, per trovare la campagna!
Quando eravamo arrivati in qualche posto solitario, diventavamo tutti allegri come ci si fosse tolto un
peso di dosso. E allora, sotto un albero, tutti insieme, ci si calava i pantaloni. Che delizia! Si sentiva
l'aria fresca, la natura. Non come in quei gabinetti americani, lucidi e tutti eguali. Ci pareva di essere
ragazzi, d'essere tornati a Grassano, si era felici, si rideva, si sentiva l'aria della Patria. E, quando
avevamo finito, gridavamo tutti insieme: «Viva l'Italia!» Ci veniva proprio dal cuore.

La nuova casa aveva il vantaggio di essere in fondo al paese, fuori degli sguardi continui del
podestà e dei suoi accoliti: avrei potuto, finalmente, passeggiare senza urtarmi ad ogni passo nelle
solite persone, con i soliti discorsi. È usanza, qui, che i signori, quando incontrano qualcuno per via,
non gli chiedano come sta, ma gli rivolgano a mo' di saluto questa domanda: – Beh! Che cos'hai
mangiato oggi? – Se l'interlocutore è un contadino, risponderà in silenzio con il gesto della mano,
portata all'altezza del viso e oscillante lentamente su se stessa con il pollice e il mignolo teso e le
altre dita piegate, che vuol dire «poco o nulla». Se è un signore, si dilungherà a elencare le povere
vivande del suo pranzo, e si informerà di quelle del suo amico: se nessuna passione d'odio e di
intrigo locale accende in quel momento i loro animi, la conversazione continuerà per un pezzo senza
uscire da questo scambio di confidenze gastronomiche.

Avrei potuto mettere il capo fuori dell'uscio senza battere subito il naso contro l'onnipresente
pancia, enorme al punto di ostruire tutta la via, di don Gennaro, guardia, messo comunale,
accalappiacani, e spia del podestà; sempre attento ad ogni passo dei confinati e a ogni parola dei



contadini; brav'uomo, forse, in fondo, ma devoto all'autorità e a don Luigino, e ostinato a far
rispettare i suoi bizzarri decreti sulla circolazione dei maiali e dei cani, e a minacciare e ad
affibbiare le multe, per le ragioni più inverosimili, alle donne che non avevano il denaro per pagarle.

E soprattutto era una casa, un luogo dove avrei potuto esser solo e lavorare. Mi affrettai dunque a
salutare la vedova, e a cominciare la mia nuova vita, nella mia residenza definitiva. La casa
apparteneva all'erede del prete, don Rocco Macioppi, un modesto proprietario di mezza età, gentile,
cerimonioso, chiesastico e occhialuto, e ad una sua nipote, donna Maria Maddalena, una zitella sui
venticinque anni, d'un biondo slavato, allevata dalle monache di Potenza, anemica, sospirosa e
linfatica. Fu inteso che essi avrebbero tenuto, per coltivare l'insalata, l'uso dell'orto, nel quale
sarebbero entrati dal cancello: ma io vi potevo passeggiare a mio piacere. L'alloggio era quasi
vuoto: il padrone e lo zoppo suo amico mi fornirono le suppellettili necessarie. Io ci portai le cose
che mi ero fatte arrivare in quei giorni: il mio cavalletto grande e la poltrona, suo necessario
complemento: l'uno per dipingere e l'altra per guardare i quadri a mano a mano che li faccio: mi sono
entrambi indispensabili, e ci sono affezionato: mi hanno sempre seguito in tutti i miei viaggi qua e là
per il mondo. E una cassa di libri, che mi era giunta allora allora, e per la quale dovetti ricevere una
visita speciale del podestà e del brigadiere. Don Luigino mi mandò a dire che doveva assistere alla
sua apertura, per controllare che non ci fossero libri proibiti, e, con l'assistenza del suo braccio
secolare, esaminò, ad uno ad uno, i miei volumi. Lo fece, naturalmente, da uomo di studi, che non si
stupisce di nulla, con molti sorrisi d'intesa, felice della sua sapienza e della sua autorità. Libri
proibiti non ce n'erano. Ma c'era, per esempio, una comune edizione degli Essais di Montaigne. –
Questo è francese, non è vero? – esclamò il podestà, strizzando l'occhio, come a dire che non
cercassi d'ingannarlo. – Ma è un francese antico, don Luigi! – Già, Montaigne, uno di quelli della
Rivoluzione francese –. Faticai a convincerlo che non si poteva considerarlo un autore pericoloso: il
maestro sapeva il fatto suo e sorrideva compiaciuto, perché intendessi che se mi lasciava il libro, che
avrebbe dovuto sequestrarmi, era per un atto di particolare benevolenza e di solidarietà tra uomini di
cultura.

La casa era in ordine, la roba era a posto, e ora dovevo risolvere il problema di trovare una donna
che mi facesse le pulizie, che andasse a prendermi l'acqua alla fontana e mi preparasse da mangiare.
Il padrone, l'ammazzacapre, donna Caterina e le sue nipoti furono concordi: – Ce n'è una sola che fa
per lei. Non può prendere che quella! – E donna Caterina mi disse: – Le parlerò io, la farò venire. A
me dà retta; e non dirà di no –. Il problema era più difficile di quanto non credessi: e non perché
mancassero donne a Gagliano, che anzi, a decine si sarebbero contese quel lavoro e quel guadagno.
Ma io vivevo solo, non avevo con me né moglie né madre né sorella; e nessuna donna poteva perciò
entrare, da sola, in casa mia. Lo impediva il costume, antichissimo e assoluto, che è a fondamento del
rapporto fra i sessi. L'amore, o l'attrattiva sessuale, è considerata dai contadini come una forza della
natura, potentissima, e tale che nessuna volontà è in grado di opporvisi. Se un uomo e una donna si
trovano insieme al riparo e senza testimoni, nulla può impedire che essi si abbraccino: né propositi
contrari, né castità, né alcun'altra difficoltà può vietarlo; e se per caso effettivamente essi non lo
fanno, è tuttavia come se lo avessero fatto: trovarsi assieme è fare all'amore. L'onnipotenza di questo
dio è tale, e così semplice è l'impulso naturale, che non può esistere una vera morale sessuale, e
neanche una vera riprovazione sociale per gli amori illeciti. Moltissime sono le ragazze madri, ed
esse non sono affatto messe al bando o additate al disprezzo pubblico: tutt'al più troveranno qualche
maggior difficoltà a sposarsi in paese, e dovranno accasarsi nei paesi circostanti, o accontentarsi di



un marito un po' zoppo o con qualche altro difetto corporale. Se però non può esistere un freno
morale contro la libera violenza del desiderio, interviene il costume a rendere difficile l'occasione.
Nessuna donna può frequentare un uomo se non in presenza d'altri, soprattutto se l'uomo non ha
moglie: e il divieto è rigidissimo: infrangerlo anche nel modo più innocente equivale ad aver
peccato. La regola riguarda tutte le donne, perché l'amore non conosce età.

Avevo curato una nonna, una vecchia contadina di settantacinque anni, Maria Rosano, dagli occhi
azzurri chiari nel viso pieno di bontà. Aveva una malattia di cuore, dai sintomi gravi e preoccupanti,
e si sentiva molto male. – Non mi alzerò più da questo letto, dottore. È arrivata la mia ora, – mi
diceva. Ma io, che mi sentivo aiutato dalla fortuna, l'assicuravo del contrario. Un giorno, per farle
coraggio, le dissi: – Guarirai, sta' sicura. Da questo letto scenderai, senza bisogno di aiuto. Tra un
mese starai bene, e verrai da sola, fino a casa mia, in fondo al paese, a salutarmi –. La vecchia si
rimise davvero in salute, e, dopo un mese, sentii battere alla mia porta. Era Maria, che si era
ricordata delle mie parole, e veniva a ringraziarmi e a benedirmi, con le braccia cariche di regali,
fichi secchi, e salami, e focacce dolci fatte con le sue mani. Era una donna molto simpatica, piena di
buon senso e di tenerezza materna, saggia nel parlare e con un certo ottimismo paziente e
comprensivo nell'antica faccia rugosa. Io la ringraziai dei suoi doni e la trattenni a conversare; ma mi
accorgevo che la contadina stava sempre più a disagio, ritta ora su un piede ora sull'altro, e lanciava
delle occhiate alla porta come se volesse scappare e non osasse. Dapprincipio non ne capivo la
ragione: poi mi avvidi che la vecchia era entrata da me da sola, a differenza di tutte le altre donne
che venivano a farsi visitare o a chiamarmi, e che andavano sempre in due o almeno accompagnate
da una bambina che è. un modo di rispettare il costume e di ridurlo insieme a poco più di un simbolo;
e sospettai che fosse questa la ragione della sua inquietudine. Lei stessa me lo confermò. Mi
considerava il suo benefattore, il suo salvatore miracoloso: si sarebbe buttata nel fuoco per me: non
avevo soltanto guarito lei, che aveva un piede nella fossa, ma anche la sua nipotina prediletta, malata
di una brutta polmonite. Le avevo detto di venire sola a trovarmi, quando fosse stata bene. Io
intendevo che non avrebbe avuto bisogno di nessuno per darle il braccio: ma la buona vecchia aveva
presa la cosa alla lettera, e non aveva osato infrangere il mio ordine. Perciò non si era fatta
accompagnare; aveva fatto per me davvero un grosso sacrificio; e ora era inquieta perché essere con
me, a malgrado dell'evidente innocenza, era tuttavia di per sé una grossa infrazione al costume. Mi
misi a ridere, e anche lei rise, ma mi disse che l'uso era più vecchio di lei e di me, e se ne andò
contenta.

Non c'è abitudine o regola o legge che resista a una contraria necessità o a un potente desiderio: e
anche quest'uso si riduce, praticamente, a una formalità: ma la formalità è rispettata. Tuttavia la
campagna è grande, i casi della vita molteplici, e non mancano le vecchie mezzane accompagnatrici
né le giovani compiacenti. Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che
all'amore fisico, con estrema naturalezza, e ne parlano con una libertà e semplicità di linguaggio che
stupisce. Quando passi per la via, ti guardano con i neri occhi scrutatori, chinati obliquamente a
pesare la tua virilità, e le odi poi, dietro le tue spalle, mormorare i loro giudizi e le lodi della tua
nascosta bellezza. Se ti volti, celano il viso tra le mani e ti guardano attraverso le dita. Nessun
sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che esce dagli occhi e pare riempire l'aria
del paese, se non forse quello della soggezione a un destino, a una potenza superiore, che non si può
eludere. Anche l'amore si accompagna, più che all'entusiasmo o alla speranza, a una sorta di
rassegnazione. Se l'occasione è fuggevole, non bisogna lasciarla svanire: le intese sono rapide e



senza parole. Quello che si racconta, e che io stesso credevo vero, della severità feroce dei costumi,
della gelosia turchesca, dei selvaggio senso dell'onore familiare che porta ai delitti e alle vendette;
non è che leggenda, quaggiù. Forse era realtà in tempo non molto lontano, e ne resta un residuo nella
rigidezza dei formalismi. Ma l'emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini mancano e il paese
appartiene alle donne. Una buona parte delle spose hanno il marito in America. Quello scrive il
primo anno, scrive ancora il secondo, poi non se ne sa più nulla, forse si fa un'altra famiglia laggiù,
certo scompare per sempre e non torna più. La moglie lo aspetta il primo anno, lo aspetta il secondo,
poi si presenta un'occasione e nasce un bambino. Gran parte dei figli sono illegittimi: l'autorità delle
madri è sovrana. Gagliano ha milleduecento abitanti, in America ci sono duemila gaglianesi.
Grassano ne ha cinquemila e un numero quasi uguale di grassanesi sono negli Stati Uniti. In paese ci
restano molte più donne che uomini: chi siano i padri non può più avere un'importanza così gelosa: il
sentimento d'onore si disgiunge da quello di paternità: il regime è matriarcale. Nelle ore del giorno,
che i contadini sono lontani, il paese è abbandonato alle donne, queste regine-uccelli, che regnano
sulla turba brulicante dei figli. I bambini sono amati, adorati, vezzeggiati dalle madri, che trepidano
per i loro mali, che li allattano per anni e anni, non li lasciano un minuto, li portano con sé, sulla
schiena e sulle braccia, avvolti negli scialli neri, mentre, ritte con l'anfora in testa, vengono dalla
fontana. Molti ne muoiono, gli altri crescono precoci, poi prendono la malaria, si fanno gialli e
melanconici, e diventano uomini, e vanno alla guerra, o in America, o restano in paese a curvare la
schiena, come bestie, sotto il sole, ogni giorno dell'anno.

Se i figli illegittimi non sono una reale vergogna per le donne, tanto meno lo sono, naturalmente,
per gli uomini. I preti hanno quasi tutti dei figli, e nessuno trova che la cosa porti disdoro al loro
sacerdozio. Se Dio non li riprende, da piccoli, li fanno allevare nei collegi di Potenza o di Melfi. Il
portalettere di Grassano, un vecchietto arzillo, un po' zoppicante, con un bel paio di baffi tirati in su,
era celebre e onorato in paese, perché si diceva che avesse, come Priamo, cinquanta figli. Di questi,
ventidue o ventitre erano i figli delle sue due o tre mogli; gli altri, sparsi per il paese e per le terre
vicine, e forse in parte leggendari, gli erano attribuiti, ma egli non se ne curava, e di molti non
conosceva l'esistenza. Lo chiamavano 'u Re, non so se per la regalità del suo potere virile, o per i
baffi monarchici: e i suoi figli erano detti, in paese, i Principini. Il prevalente rapporto matriarcale, il
modo naturale e animalesco dell'amore, lo squilibrio dovuto all'emigrazione devono tuttavia fare i
conti con il residuo senso familiare, col sentimento fortissimo della consanguineità, e con gli antichi
costumi, che tendono a impedire il contatto degli uomini e delle donne. Avrebbero potuto entrare a
casa mia, per farmi i servizi, soltanto quelle donne che fossero, in qualche modo, esentate dal seguire
la regola comune; quelle che avessero avuto molti figli di padre incerto, che senza poter essere
chiamate prostitute (ché tale mestiere non esiste in paese), facessero tuttavia mostra di una certa
libertà di costumi, e si dedicassero insieme alle cose dell'amore e alle pratiche magiche per
procacciarlo: le streghe.

Di tali donne ce n'era almeno una ventina a Gagliano: ma, mi disse donna Caterina, alcune erano
troppo sporche e disordinate, altre incapaci di tenere civilmente la casa, altre avevano da badare a
qualche loro terra, altre servivano già in casa dei signori del luogo. – Una sola fa veramente per lei:
è pulita, è onesta, sa far da mangiare, e poi, la casa dove lei va ad abitare è un po' come fosse la sua.
Ci ha vissuto molti anni col prete buon'anima, fino alla sua morte –. Mi decisi dunque a cercarla:
accettò di venire da me, e fece il suo ingresso nella mia nuova casa. Giulia Venere, detta Giulia la
Santarcangelese, perché era nata in quel paese bianco, di là dall'Agri, aveva quarantun anno, e aveva



avuto, tra parti normali e aborti, diciassette gravidanze, da quindici padri diversi. Il primo figlio
l'aveva fatto col marito, al tempo della grande guerra: poi l'uomo era partito per l'America, portando
con sé il bambino, ed era scomparso in quel continente, senza mai più dar notizia di sé. Gli altri figli
erano venuti dopo: due gemelli, nati prima del termine, erano del prete. Quasi tutti questi bambini
erano morti da piccoli: io non ne vidi mai altri che una ragazza di dodici anni, che lavorava in un
paese vicino con una famiglia di pastori e veniva ogni tanto a trovare la madre: una specie di piccola
capra selvatica, nera di occhi e di pelle, con i neri capelli scarruffati e spioventi sul viso, che stava
in un silenzio astioso e diffidente, e non rispondeva alle domande, pronta a fuggire appena si sentiva
guardata; e l'ultimo nato, Nino, di due anni, un bambino grasso e robusto che Giulia portava sempre
con sé sotto lo scialle, e di cui non ho mai saputo chi fosse il padre.

Giulia era una donna alta e formosa, con un vitino sottile come quello di un'anfora, tra il petto e i
fianchi robusti. Doveva aver avuto, nella sua gioventù, una specie di barbara e solenne bellezza. Il
viso era ormai rugoso per gli anni e giallo per la malaria, ma restavano i segni dell'antica venustà
nella sua struttura severa, come nei muri di un tempio classico. che ha perso i marmi che
l'adornavano, ma conserva intatta la forma e le proporzioni. Sul grande corpo imponente, diritto,
spirante una forza animalesca, si ergeva, coperta dal velo, una testa piccola, dall'ovale allungato. La
fronte era alta e diritta, mezza coperta da una ciocca di capelli nerissimi lisci e unti; gli occhi a
mandorla, neri e opachi, avevano il bianco venato di azzurro e di bruno, come quelli dei cani. Il naso
era lungo e sottile, un po' arcuato; la bocca larga, dalle labbra sottili e pallide, con una piega amara,
si apriva per un riso cattivo a mostrare due file di denti bianchissimi, potenti come quelli di un lupo.
Questo viso aveva un fortissimo carattere arcaico, non nel senso del classico greco, né del romano,
ma di una antichità più misteriosa e crudele, cresciuta sempre sulla stessa terra, senza rapporti e
mistioni con gli uomini, ma legata alla zolla e alle eterne divinità animali. Vi si vedevano una fredda
sensualità, una oscura ironia, una crudeltà naturale, una protervia impenetrabile e una passività piena
di potenza, che si legavano in un'espressione insieme severa, intelligente e malvagia. Nell'ondeggiare
dei veli e della larga gonnella corta, nelle lunghe gambe robuste come tronchi d'albero, quel grande
corpo si muoveva con gesti lenti equilibrati, pieni di una forza armonica, e portava, erta e fiera, su
quella base monumentale e materna, la piccola, nera testa di serpente.

Giulia entrò nella mia casa volentieri, come una regina che ritorni, dopo un'assenza, a visitare una
delle sue province predilette. Ci era stata tanti anni, ci aveva avuto dei figli, aveva regnato sulla
cucina e sul letto del prete, che le aveva regalato quegli anelli d'oro che le pendevano dalle orecchie.
Ne conosceva tutti i segreti, il camino che tirava male, la finestra che non chiudeva, i chiodi piantati
nei muri. Allora la casa era piena di mobili, di provviste, di bottiglie, di conserve e di ogni ben di
Dio. Ora era vuota, c'era soltanto un letto, poche sedie, un tavolo di cucina. Non c'era stufa: il
mangiare doveva esser cotto al fuoco del camino. Ma Giulia sapeva dove procurarsi il necessario,
dove trovare la legna e il carbone, da chi farsi prestare una botte per l'acqua, in attesa che qualche
mercante ambulante arrivasse a venderne in paese. Giulia conosceva tutti e sapeva tutto: le case di
Gagliano non avevano segreti per lei, e i fatti di ciascuno, e i particolari più intimi della vita di ogni
donna e di ogni uomo, e i loro sentimenti e motivi più nascosti. Era una donna antichissima, come se
avesse avuto centinaia d'anni, e nulla perciò le potesse esser celato; la sua sapienza non era quella
bonaria e proverbiale delle vecchie, legata a una tradizione impersonale, né quella pettegola di una
faccendiera; ma una specie di fredda consapevolezza passiva, dove la vita si specchiava senza pietà
e senza giudizio morale: né compatimento né biasimo apparivano mai nel suo ambiguo sorriso. Era,



come le bestie, uno spirito della terra; non aveva paura del tempo, né della fatica, né degli uomini.
Sapeva portare senza sforzo, come tutte le donne di qui, che fanno, invece degli uomini, i lavori
pesanti, i più gravi pesi. Andava alla fontana con la botte da trenta litri, e la riportava piena sul capo,
senza reggerla con le mani, occupate a tenere il bambino, inerpicandosi sui sassi della strada ripida
con l'equilibrio diabolico di una capra. Faceva il fuoco alla maniera paesana, che si adopera poca
legna, con i ceppi accesi da un capo, e avvicinati a mano a mano che si consumano. Su quel fuoco
cuoceva, con le scarse risorse del paese, dei piatti saporiti. Le teste delle capre le preparava a
reganate, in una pentola di coccio, con le braci sotto e sopra il coperchio, dopo aver intriso il
cervello con un uovo e delle erbe profumate. Delle budella faceva i gnemurielli, arrotolandole come
gomitoli di filo attorno a un pezzo di fegato o di grasso e a una foglia d'alloro, e mettendole ad
abbrustolire sulla fiamma, infilate a uno spiedo: l'odore di carne bruciata e il fumo grigio si
spandevano per la casa e per la via, annunciatori di una barbara delizia. Nella cucina più misteriosa
dei filtri, Giulia era maestra: le ragazze ricorrevano a lei per consiglio per preparare i loro intrugli
amorosi. Conosceva le erbe e il potere degli oggetti magici. Sapeva curare le malattie con gli
incantesimi, e perfino poteva far morire chi volesse, con la sola virtù di terribili formule.

Giulia aveva una sua casa, non lontana dalla mia, più in basso, verso il Timbone della Madonna
degli Angeli. Ci dormiva, la notte, con il suo ultimo amante, il barbiere, un giovanotto albino, dagli
occhi rossi di coniglio. Batteva al mio uscio la mattina presto, con il suo bambino, andava a prender
l'acqua, preparava il fuoco e il pranzo, e se ne ripartiva nel pomeriggio: la sera dovevo cuocermi la
cena da solo. Giulia andava, veniva, ricompariva a suo piacere: ma non aveva arie da padrona di
casa. Aveva capito subito che i tempi non erano più quelli di una volta, e che io ero un tutt'altro
cristiano che il suo antico prete: forse più misterioso a lei di quello che lei potesse essere per me. Mi
supponeva un grande potere, ed era contenta di questo, nella sua passività. Fredda, impassibile e
animalesca, la strega contadina era una serva fedele.

Così finì il primo periodo del mio soggiorno gaglianese, passato a Gagliano di Sopra, nella casa
della vedova. Contento della nuova solitudine, stavo sdraiato sulla mia terrazza, e guardavo l'ombra
delle nuvole muoversi sulle crete lontane, come una nave sul mare. Udivo, dalle stanze di sotto, il
rumore dei passi di Giulia e l'abbaiare del cane. Questi due strani esseri, la strega e Barone, furono,
da allora, i compagni abituali della mia vita.



I grandi calori andavano passando, in quel settembre avanzato, e cedevano al primo fresco
precursore dell'autunno. I venti mutavano direzione, non portavano più l'arsura bruciante dei deserti,
ma un vago sentore marino; e i tramonti allungavano per delle ore le loro strisce di rossi fuochi, sui
monti di Calabria, nell'aria piena dei voli delle cornacchie e dei pipistrelli. Sulla mia terrazza il
cielo era immenso, pieno di nubi mutevoli: mi pareva di essere sul tetto del mondo, o sulla tolda di
una nave, ancorata su un mare pietrificato. A monte, verso levante, le casupole di Gagliano di Sotto
nascondevano agli sguardi il resto dei paese, che, costruito sulla cresta di un'onda di terra, a
saliscendi, non si riesce mai a vedere intero da nessuna parte: dietro i loro tetti giallastri spuntava la
costa di un monte, al di sopra dei cimitero, e di là, prima del cielo, si sentiva il vuoto della valle.
Sulla mia sinistra, a mezzogiorno, c'era la stessa vista che dal palazzo: la distesa sconfinata delle
argille, con le macchie chiare dei paesi, fino ai confini del mare invisibile. Alla mia destra, a
mezzanotte, scendeva la frana sul burrone rinchiuso fra i monti, che mostravano la loro faccia
spelacchiata e brulla: in fondo al burrone il sentiero, dove vedevo muoversi, non più grandi di
formiche, i contadini che andavano e venivano dai campi. La Giulia si meravigliava che io sapessi
distinguere, a una tale distanza, i gaglianesi dai forestieri, i contadini dai mercanti ambulanti: e, per
quanto la mia vista fosse buona, non avrei davvero potuto farlo se non per divinazione o per magìa.
Ma avevo notato il loro diverso modo di camminare: i contadini avanzavano rigidi, senza muovere le
braccia. Ogni volta che io vedevo uno di quei puntini neri muoversi oscillando con un dondolìo e
un'aria quasi di danza, potevo esser certo che era uno di città: presto la tromba del banditore
becchino avrebbe annunciato il suo arrivo e chiamate le donne all'acquisto delle sue mercanzie.

Dinanzi a me, verso occidente, dietro le larghe foglie verdi e grige del fico dell'orto e i tetti delle
ultime catapecchie digradanti in pendìo, sorgeva il Timbone della Madonna degli Angeli, un
monticciuolo di terra tutto incavi e sporgenze, con poca erba rada qua e là nella parte meno dirupata,
come un osso di morto, la testa di un femore gigantesco, che portasse ancora attaccati dei brandelli
secchi di carne e di pelle. A sinistra del Timbone, per un tratto lunghissimo, fino laggiù in fondo,
verso l'Agri, dove il terreno si spianava in un luogo detto il Pantano, era un seguirsi digradante di
monticelli, di buche, di coni di erosione rigati dall'acqua, di grotte naturali, di piagge, fossi e
collinette di argilla uniformemente bianca, come se la terra intera fosse morta, e ne fosse rimasto al
sole il solo scheletro imbiancato e lavato dalle acque. Dietro questo ossame desolato era nascosto,
su una piccola altura sul fiume malarico, Gaglianello, e più lontano si vedeva il greto dell'Agri. Di là
dall'Agri, su una prima fila di colline grige, sorgeva bianco Sant'Arcangelo, il paese di Giulia, e
dietro, più azzurre, si levavano altre colline ed altre ancora, schierate più indietro, con dei paesi
vaghi nella distanza, e più in là ancora i borghi degli albanesi, sulle prime pendici del Pollino, e dei
monti di Calabria che chiudevano l'orizzonte. Un po' a sinistra e più in alto di Sant'Arcangelo,
appariva, a mezza costa di un'altura, il biancore di una chiesa. Qui usavano convenire in
pellegrinaggio le genti della valle: era un luogo di molta devozione, sede di una madonna miracolosa.
In questa chiesa erano conservate le corna di un drago che infestava, nei tempi antichi, la regione.
Tutti, a Gagliano, le avevano vedute. Io purtroppo non potei mai andarci, come avrei desiderato. Il



drago, a quello che mi raccontarono, abitava in una grotta vicino al fiume, e divorava i contadini,
riempiva le terre del suo fiato pestifero, rapiva le fanciulle, distruggeva i raccolti. Non si poteva più
vivere, in quel tempo, a Sant'Arcangelo. I contadini avevano cercato di difendersi, ma non potevano
far nulla contro quella bestiale potenza mostruosa. Ridotti alla disperazione, costretti a disperdersi
come animali su per i monti, pensarono infine di rivolgersi per soccorso al più potente signore dei
luoghi, al principe Colonna di Stigliano.

Il principe venne, tutto armato, sul suo cavallo, andò alla grotta del drago e lo sfidò a battaglia. Ma
la forza del mostro, dalla bocca che lanciava fuoco e dalle enormi ali di pipistrello, era immensa, e
la spada del principe pareva impotente di fronte a lui. A un certo momento, quel valoroso si sentì
tremare il cuore, e stava quasi per darsi alla fuga o per cadere fra gli artigli del drago, quando gli
apparve, vestita di azzurro, la Madonna, che gli disse con un sorriso: – Coraggio, principe Colonna!
– e rimase da una parte, appoggiata alla parete di terra della caverna, a guardare la lotta. A questa
visione, a queste parole, l'ardimento del principe si centuplicò, e tanto fece che il dragone cadde
morto ai suoi piedi. Il principe gli tagliò la testa, ne staccò le corna, e fece edificare la chiesa perché
vi fossero per sempre conservate.

Passato il terrore, liberato il paese, i santarcangelesi tornarono alle loro case, e così fecero quelli
di Noepoli e di Senise e degli altri paesi lì attorno, che, come loro, avevano dovuto fuggire pei
monti. Bisognava ora compensare il principe per il servizio reso: in quei tempi antichi, i signori, per
quanto cavallereschi e amanti di gloria, e protetti personalmente dalla Madonna, non usavano
muoversi per nulla. Si radunarono perciò gli abitanti di tutti i paesi fatti sicuri dalla morte del drago,
per deliberare. Quelli di Noepoli e di Senise proposero di dare al principe alcune loro terre in
signoria feudale: ma quelli di Sant'Arcangelo, che ancora oggi sono reputati avari e astuti, e che
volevano salvare la terra, fecero una diversa proposta. – Il drago, – dissero, – abitava nel fiume, era
una bestia dell'acqua. Il principe si prenda dunque il fiume, diventi il signore della corrente –. Il loro
consiglio prevalse: l'Agri fu offerto al Colonna, e quello lo accettò. I contadini di Sant'Arcangelo
credevano di aver fatto un buon affare, e di aver ingannato il loro salvatore: ma avevano fatto male i
loro conti. L'acqua dell'Agri serviva ad irrigare i campi, e da allora bisognò pagarla al principe e ai
signori feudali suoi discendenti, per tutti i secoli. Così ebbe origine una servitù che si è conservata
fino alla seconda metà del secolo scorso. Non so se esistano ancora oggi dei discendenti diretti di
quell'antico paladino, e se vantino ancora i loro diritti sull'acqua. Un mio amico, il direttore
d'orchestra Colonna, che discende da un ramo collaterale dei principi di Stigliano e potrebbe
portarne il titolo, non sapeva neppure, quando dopo molti anni gliene parlai, dove fosse Stigliano, il
suo feudo, e tanto meno sapeva nulla del drago, gloria della sua famiglia. Ma i contadini, che hanno
pagato l'acqua per molti secoli, e che vanno ancora in pellegrinaggio a contemplare le corna del
mostro, si ricordano del drago e della Madonna, e del principe.

Che ci fossero, da queste parti, dei draghi, nei secoli medioevali (i contadini e la Giulia, che me ne
parlavano, dicevano: – In tempi lontani, più di cent'anni fa, molto prima del tempo dei briganti –) non
fa meraviglia: né farebbe meraviglia se ricomparissero ancora, anche oggi, davanti all'occhio
atterrito del contadino. Tutto è realmente possibile, quaggiù, dove gli antichi iddii dei pastori, il
caprone e l'agnello rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade, e non vi è alcun limite sicuro a
quello che è umano verso il mondo misterioso degli animali e dei mostri. Ci sono a Gagliano molti
esseri strani, che partecipano di una doppia natura. Una donna, una contadina di mezza età, maritata e



con figli, e che non mostrava, a vederla, nulla di particolare, era figlia di una vacca. Così diceva tutto
il paese, e lei stessa lo confermava. Tutti i vecchi ricordavano la sua madre vacca, che la seguiva
dappertutto quando era bambina, e la chiamava muggendo, e la leccava con la sua lingua ruvida.
Questo non impediva che fosse esistita anche una madre donna, che ora era morta, come da molti anni
era morta anche la madre vacca. Nessuno trovava, in questa doppia natura e in questa doppia nascita,
nessuna contraddizione: e la contadina, che anch'io conoscevo, viveva, placida e tranquilla come le
sue madri, con la sua eredità animalesca.

Alcuni assumono questa mescolanza di umano e di bestiale soltanto in particolari occasioni. I
sonnambuli diventano lupi, licantropi, dove non si distingue più l'uomo dalla belva. Ce n'era
qualcuno anche a Gagliano, e uscivano nelle notti d'inverno, per trovarsi con i loro fratelli, i lupi
veri. – Escono la notte, – mi raccontava la Giulia, – e sono ancora uomini, ma poi diventano lupi e si
radunano tutti insieme, con i veri lupi, attorno alla fontana. Bisogna star molto attenti quando
ritornano a casa. Quando battono all'uscio la prima volta, la loro moglie non deve aprire. Se aprisse
vedrebbe il marito ancora tutto lupo, e quello la divorerebbe, e fuggirebbe per sempre nel bosco.
Quando battono per la seconda volta, ancora la donna non deve aprire: lo vedrebbe con il corpo fatto
già di uomo, ma con la testa di lupo. Soltanto quando battono all'uscio per la terza volta, si aprirà:
perché allora si sono del tutto trasformati, ed è scomparso il lupo e riapparso l'uomo di prima. Non
bisogna mai aprire la porta prima che abbiano battuto tre volte. Bisogna aspettare che si siano mutati,
che abbiano perso anche lo sguardo feroce del lupo, e anche la memoria di essere stati bestie. Poi,
quelli non si ricordano più di nulla.

La doppia natura è talvolta spaventosa e orrenda, come per i licantropi; ma porta con sé, sempre,
una attrattiva oscura, e genera il rispetto, come a qualcosa che partecipa della divinità. Qualcosa di
questo genere era riconosciuta da tutti, in paese, per il mio cane, che non era riguardato come un cane
normale, ma come un essere straordinario, diverso da tutti gli altri cani, e degno di essere
particolarmente onorato. Anch'io, del resto, ho sempre pensato che in lui ci fosse un elemento
infantilmente angelico o demoniaco, e che i contadini non avessero torto nel trovargli quella
ambiguità che obbliga all'adorazione. Già, la sua origine era misteriosa. Questo cane era stato trovato
in treno, sulla linea che da Napoli va a Taranto, con un cartellino appeso al collare che diceva: «Il
mio nome è Barone. Chi mi trova abbia cura di me». Non si seppe dunque mai di dove venisse: forse
dalla grande città, poteva essere il figlio di un re. Lo presero i ferrovieri, e lo tennero qualche tempo
alla stazione di Tricarico; quelli di Tricarico lo regalarono ai ferrovieri della stazione di Grassano.
Il podestà di Grassano lo vide, se lo fece dare dai ferrovieri, e lo tenne nella sua casa con i suoi
bambini, ma poiché faceva troppo chiasso, ne fece dono a suo fratello, segretario del sindacato dei
contadini di Grassano, che lo portava sempre con sé, nei suoi giri per la campagna. Tutti
conoscevano Barone, e tutti, a Grassano, lo consideravano un essere straordinario.

Un giorno, nei tempi in cui vivevo solo laggiù, mi avvenne di dire per caso a dei miei amici
contadini e artigiani che non mi sarebbe dispiaciuto avere un cane, per la compagnia. La mattina
dopo mi portarono subito un cucciolo, uno dei soliti cani gialli da caccia. Lo tenni qualche tempo, ma
non mi piaceva: non mi riusciva di allevarlo, sporcava dappertutto, e non mi pareva intelligente:
perciò lo restituii a quelli che me l'avevano regalato, e non pensai più a cani. Ma quando arrivò
improvvisamente l'ordine di partire per Gagliano, e quella buona gente che mi si era affezionata ne fu
spiacentissima, come di una disgrazia che li avesse ingiustamente colpiti, i contadini vollero



lasciarmi un regalo, che mi seguisse e mi rammentasse che a Grassano c'erano dei buoni cristiani che
mi volevano bene. Si ricordarono di quel mio vecchio desiderio, che io mi ero ormai dimenticato, e
decisero di regalarmi un cane. Ma nessun altro cane era degno di me, se non il famoso Barone; e
Barone doveva essere mio. Tanto dissero e tanto fecero, che riuscirono a farselo dare dal suo
padrone, lo pulirono, lo lavarono, gli cercarono un bel collare, una museruola, e un guinzaglio.
Antonino Roselli, il giovane barbiere e flautista, che sognava di seguirmi in capo al mondo come mio
segretario, lo tosò da leoncino, lasciandogli il lungo pelo sul davanti, e rasandolo sul dietro, con un
grosso ciuffo in cima alla coda; e ingentilito, bianco, profumato e travestito, Barone, il selvaggio
Barone, mi fu offerto in dono, a ricordo eterno della buona città di Grassano, il giorno prima della
mia partenza. Così truccato e abbellito, io stesso non capivo che cane fosse: mi pareva uno strano
miscuglio di cane barbone e di cane da pastore. In verità era forse un cane da pastore, ma di una
razza o incrocio non comune: non ne ho mai incontrati altri identici. Era di media grandezza, tutto
bianco, con una macchia nera sulla punta delle orecchie, che aveva lunghissime e pendenti ai lati. del
viso. Questo era molto bello, come quello di un drago cinese, spaventoso nei momenti di furore, o
quando mostrava i denti, ma con due occhi rotondi e umani, color nocciola, coi quali mi seguiva
senza voltare il capo, pieno volta a volta di dolcezza, di libertà e di una certa infantile misteriosa
arguzia. Il pelo era lungo quasi fino a terra, ricciuto, morbido e lucente come la seta: la coda, che egli
portava arcuata e svolazzante come un pennacchio di guerriero orientale, era grossa come quella di
una volpe. Era un essere allegro, libero e selvaggio: si affezionava, ma senza servilità; ubbidiva, ma
conservava la sua indipendenza; una specie di folletto o di spiritello familiare, bonario, ma, in fondo,
irraggiungibile. Più che camminare, saltava, a grandi balzi, con un ondeggiare delle orecchie e del
pelo; inseguiva le farfalle e gli uccelli, spaventava le capre, lottava con i cani e coi gatti, correva da
solo pei campi guardando le nuvole, sempre pronto, scattante, in un continuo gioco aereo, come
seguisse il filo ondulante di un innocente pensiero inumano, l'elastico incarnarsi di un bizzarro spirito
dei boschi.

Fin dal nostro primo arrivo a Gagliano, l'attenzione di tutti si posò su questo mio strano compagno:
e i contadini, che vivono immersi nell'incanto animalesco, si accorsero subito della sua natura
misteriosa. Non avevano mai visto una bestia simile: in paese ci sono soltanto i segugi bastardi,
buoni cacciatori talvolta, ma miseri, umiliati, plebei; e solo di rado passa, dietro i greggi ed i pastori,
qualche maremmano feroce, col collare irto di punte di ferro, contro il morso dei lupi. E poi, il mio
cane si chiamava Barone. In questi paesi, i nomi significano qualcosa: c'è in loro un potere magico:
una parola non è mai una convenzione o un fiato di vento, ma una realtà, una cosa che agisce. Egli era
dunque, davvero, un barone; un signore, un essere potente, che bisognava rispettare. Se, fin dal primo
giorno, io fui guardato dai popolani con simpatia e quasi con ammirazione, lo dovetti certo un poco
anche al mio cane. Quando egli passava, pazzamente saltando e abbaiando nella sua folle libertà
naturale, i contadini se lo additavano, e i ragazzi gridavano: – Guarda, guarda! Mezzo barone e
mezzo leone! – Barone per loro era un animale araldico, il leone rampante sullo scudo di un signore.
E tuttavia era soltanto un cane, un frusco come tutti gli altri: ma questa sua doppia natura era
meravigliosa. Anch'io lo amavo per la sua semplice molteplicità. Ora egli è morto, come mio padre a
cui l'avevo regalato, ed è sepolto sotto un mandorlo in faccia al mare di Liguria, in quella mia terra
dove io non posso mettere il piede, poiché pare che i potenti, nel loro terrore del sacro, abbiano
scoperto che anche in me è una doppia natura, e che, anch'io, sono mezzo barone e mezzo leone.

Tutto, per i contadini, ha un doppio senso. La donna-vacca, l'uomo-lupo, il Barone-leone, la capra-



diavolo non sono che immagini particolarmente fissate e rilevanti: ma ogni persona, ogni albero, ogni
animale, ogni oggetto, ogni parola partecipa di questa ambiguità. La ragione soltanto ha un senso
univoco, e, come lei, la religione e la storia. Ma il senso dell'esistenza, come quello dell'arte e del
linguaggio e dell'amore, è molteplice, all'infinito. Nel mondo dei contadini non c'è posto per la
ragione, per la religione e per la storia. Non c'è posto per la religione, appunto perché tutto partecipa
della divinità, perché tutto è, realmente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli animali,
Cristo come la capra. Tutto è magìa naturale. Anche le cerimonie della chiesa diventano dei riti
pagani, celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, degli infiniti terrestri dèi del villaggio.

Eravamo alla metà di settembre, la domenica della Madonna. Fin dal mattino le strade erano piene
di contadini vestiti di nero, c'erano dei forestieri, i musicanti di Stigliano e gli artificieri di
Sant'Arcangelo, venuti a disporre le bombe e i mortaretti. Il cielo era chiaro e leggero, e ogni tanto
giungeva, per l'aria, con il suono funebre delle campane, lo sparo di qualche fucilata. I contadini, con
i loro schioppi lucidi, inauguravano la festa. Il pomeriggio, dopo le ore del caldo, cominciò la
processione. Uscì dalla chiesa, e percorse tutto il paese. Risalì dapprima fino al cimitero, poi
ridiscese alla piazza, alla piazzetta, giù fino a Gagliano di Sotto e alla crollata Madonna degli
Angeli, per tornare poi, per la stessa strada, al punto di partenza, e rientrare in chiesa. Davanti
camminavano dei giovanotti con delle pertiche, su cui, a guisa di stendardi, erano attaccati dei panni,
dei lenzuoli bianchi, e li agitavano e sventolavano; e i suonatori della banda di Stigliano con le
trombe lucenti e fragorose. Poi, su un baldacchino retto da due lunghe stanghe, portato a turno da una
dozzina di uomini, veniva la Madonna. Era una povera Madonna di cartapesta dipinta, una copia
modesta della celebre e potentissima Madonna di Viggiano, e aveva, come quella, il viso nero: era
tutta coperta di abiti di gala, di collane e di braccialetti. Dietro la Madonna camminava don Trajella,
con una stola bianca sulla vecchia sottana bisunta, e il suo solito aspetto stanco, smunto e annoiato;
poi il podestà e il brigadiere, e poi i signori, e poi le donne, tutte insieme, con un grande ondeggiare
di veli bianchi, i ragazzi e i contadini. Si era levato un gran vento fresco, che alzava nuvole di
polvere, e faceva volare le sottane, i veli e le bandiere: forse sarebbe venuta la pioggia, in tanti mesi
di arsura invano invocata e desiderata. Al passaggio della processione, scoppiava con fragore una
doppia fila di mortaretti, disposti lungo tutta la strada. Le micce si accendevano, le strisce di polvere
prendevano fuoco, le bombe detonavano, i contadini si affacciavano sulle soglie con i fucili, e
sparavano in aria. Il crepitio, il frastuono erano continui, interrotti soltanto dal rumore improvviso di
qualche carica più grossa, che rimbombava e svegliava gli echi dei burroni. In questo chiasso di
battaglia non si vedeva, negli occhi delle persone, felicità o estasi religiosa, ma una specie di follia,
una pagana smoderatezza, e come uno stordimento a cui si lasciavano andare. Tutti erano eccitati. Gli
animali correvano spaventati, le capre saltavano, gli asini ragliavano, i cani abbaiavano, i ragazzi
urlavano, le donne cantavano. Sugli usci di tutte le case i contadini aspettavano la processione con in
mano un cesto di grano, e al suo passaggio ne buttavano piene manciate sulla Madonna, perché si
ricordasse dei raccolti e portasse la buona fortuna. I chicchi volavano per l'aria, cadevano sulle
pietre del selciato e rimbalzavano con un rumore leggero, come di grandine. La Madonna dal viso
nero, tra il grano e gli animali, gli spari e le trombe, non era la pietosa Madre di Dio, ma una divinità
sotterranea, nera delle ombre del grembo della terra una Persefone contadina, una dea infernale delle
messi.

Davanti alla porta di alcune case, qua e là dove la strada si allargava, erano preparati dei tavoli
coperti da una tovaglia bianca, come dei piccoli rustici altari. La processione faceva sosta qui



davanti, don Trajella biascicava qualche benedizione, e i contadini e le donne correvano a portare le
offerte. Attaccavano agli abiti della Madonna delle monete, dei biglietti da cinque e da dieci lire, e
perfino dei dollari, avanzo geloso delle fatiche americane.

Ma i più le appendevano al collo grandi collane di fichi secchi, o posavano ai suoi piedi frutta e
uova, e correvano con altre offerte quando già la processione si era rimessa in cammino, e si univano
alla folla e allo strepito delle trombe, degli spari e delle grida. Più la processione avanzava, più si
faceva numerosa e tumultuante, finché, ripercorso tutto il paese, non rientrò nella chiesa. Cadeva
qualche grossa goccia di pioggia, ma presto il vento spazzò le nubi, il temporale si allontanò e tornò
il sereno, con le prime stelle della sera. Così non si sarebbe sciupato lo spettacolo dei fuochi. Tutti
mangiarono un boccone in fretta: appena buio tutto il paese si riversò ai bordi del burrone, di dove,
qualche metro più in basso, dovevano partire le bombe. Fu allora che vidi dei gruppi di giovanotti
salire sul tetto del monumento della piazzetta, per meglio godere, di là, lo spettacolo. In onore della
Madonna anche noi confinati potevamo restare un'ora di più fuori di casa. Era la grande giornata, la
festa dei raccolti, la sera del fuoco. Si erano spese tremila lire per i fuochi artificiali, e questa era
un'annata cattiva: altre volte si era arrivati anche alle cinque e alle seimila: i paesi più grandi
consumano, nel giorni dei loro santi, cifre anche molto più grosse. Tremila lire, per Gagliano, sono
una somma enorme, il risparmio totale di mezza annata, ma per i fuochi si buttano volentieri, e
nessuno le rimpiange. Si erano consultati, a gara, gli artificieri più noti della provincia: se si avesse
avuto più denaro si sarebbero scelti quelli di Montemurro o quelli di Ferrandina, ma ci si era dovuti
accontentare dei santarcangelesi, che, del resto, erano buonissimi. Ed ecco, fra gli applausi, le grida
di spavento e di ammirazione delle donne e dei bambini, la prima candela romana saliva diritta verso
il cielo pieno di stelle e poi un'altra, e un'altra ancora, e poi le girandole, i bengala, le bombe, le
grandi piogge d'oro: uno spettacolo meraviglioso.

Erano le dieci, e dovevo rientrare. Dalla mia terrazza, con Barone che guardava eccitato in aria e
abbaiava agli spari, rimasi ancora a lungo a contemplare le luci che salivano e ricadevano sfriggendo
sull'argilla del Timbone, e ad ascoltare il rimbombo degli scoppi. Poi ci fu il lancio accelerato di
venti fuochi, e il gran colpo finale; e udii a poco a poco la gente disperdersi, i passi sulle pietre, lo
sbattere degli usci. Il giorno della festa contadina era finito, con la sua agitazione frenetica e infocata;
gli animali dormivano, e sul paese buio era tornato il silenzio e l'oscurità vuota del cielo.



La pioggia non venne neppure nei giorni seguenti, malgrado la processione, le invocazioni di don
Trajella e le speranze dei contadini. La terra era troppo dura per lavorarla, le olive cominciavano a
risecchire sugli Oberi assetati; ma la Madonna dal viso nero rimase impassibile, lontana dalla pietà,
sorda alle preghiere, indifferente natura. Eppure gli omaggi non le mancano: ma sono assai più simili
all'omaggio dovuto alla Potenza, che a quello offerto alla Carità. Questa Madonna nera è come la
terra; può far tutto, distruggere e fiorire; ma non conosce nessuno, e svolge le sue stagioni secondo
una sua volontà incomprensibile. La Madonna nera non è, per i contadini, né buona né cattiva; è
molto di più. Essa secca i raccolti e lascia morire, ma anche nutre e protegge; e bisogna adorarla. In
tutte le case, a capo del letto, attaccata al muro con quattro chiodi, la Madonna di Viggiano assiste,
con i grandi occhi senza sguardo nel viso nero, a tutti gli atti della vita.

Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una sola stanza che serve da cucina, da camera da
letto e quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole, quando non c'è per quest'uso, vicino alla
casa, un casotto che si chiama in dialetto, con parola greca, il catoico. Da una parte c'è il camino, su
cui si fa da mangiare con pochi stecchi portati ogni giorno dai campi: i muri e il soffitto sono scuri
pel fumo. La luce viene dalla porta. La stanza è quasi interamente riempita dall'enorme letto, assai
più grande di un comune letto matrimoniale: nel letto deve dormire tutta la famiglia, il padre, la
madre, e tutti i figliuoli. I bimbi più piccini, finché prendono il latte, cioè fino ai tre o quattro anni,
sono invece tenuti in piccole culle o cestelli di vimini, appesi al soffitto con delle corde, e penzolanti
poco più in alto del letto. La madre per allattarli non deve scendere, ma sporge il braccio e se li
porta al seno; poi li rimette nella culla, che con un solo colpo della mano fa dondolare a lungo come
un pendolo, finché essi abbiano cessato di piangere.

Sotto il letto stanno gli animali: lo spazio è così diviso in tre strati: per terra le bestie, sul letto gli
uomini, e nell'aria i lattanti. Io mi curvavo sul letto, quando dovevo ascoltare un malato, o fare una
iniezione a una donna che batteva i denti per la febbre e fumava per la malaria; col capo toccavo le
culle appese, e tra le gambe mi passavano improvvisi i maiali o le galline spaventate. Ma quello che
ogni volta mi colpiva (ed ero stato ormai nella maggior parte delle case) erano gli sguardi fissi su di
me, dal muro sopra il letto, dei due inseparabili numi tutelari. Da un lato c'era la faccia negra ed
aggrondata e gli occhi larghi e disumani della Madonna di Viggiano: dall'altra, a riscontro, gli
occhietti vispi dietro gli occhiali lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata cordiale del
Presidente Roosevelt, in una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna casa, altre immagini: né il
Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro grand'uomo nostrano, e neppure nessuno dei
santi, che pure avrebbero avuto qualche buona ragione per esserci: ma Roosevelt e la Madonna di
Viggiano non mancavano mai. A vederli, uno di fronte all'altra, in quelle stampe popolari, parevano
le due facce del potere che si è spartito l'universo: ma le parti erano giustamente invertite: la
Madonna era, qui, la feroce, spietata, oscura dea arcaica della terra, la signora saturniana di questo
mondo: il Presidente, una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il padrone dell'altro mondo.
A volte, una terza immagine formava, con quelle due, una sorta di trinità: un dollaro di carta, l'ultimo



di quelli portati di laggiù, o arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava attaccato al muro
con una puntina sotto alla Madonna o al Presidente o tra l'uno e l'altro, come uno Spirito Santo, o un
ambasciatore del cielo nel regno dei morti.

Per la gente di Lucania, Roma non è nulla: è la capitale dei signori, il centro di uno Stato straniero
e malefico. Napoli potrebbe essere la loro capitale, e lo è davvero, la capitale della miseria, nei visi
pallidi, negli occhi febbrili dei suoi abitatori, nei «bassi» dalla porta aperta pel caldo, l'estate, con le
donne discinte che dormono a un tavolo, nei gradoni di Toledo; ma a Napoli non ci sta più, da gran
tempo, nessun re; e ci si passa soltanto per imbarcarsi. Il Regno è finito: il regno di queste genti senza
speranza non è di questa terra. L'altro mondo è l'America. Anche l'America ha, per i contadini, una
doppia natura. È una terra dove si va a lavorare, dove si suda e si fatica, dove il poco denaro è
risparmiato con mille stenti e privazioni, dove qualche volta si muore, e nessuno più ci ricorda; ma
nello stesso tempo, e senza contraddizione, è il paradiso, la terra promessa del Regno.

Non Roma o Napoli, ma New York sarebbe la vera capitale dei contadini di Lucania, se mai questi
uomini senza Stato potessero averne una. E lo è, nel solo modo possibile per loro, in un modo
mitologico. Per la sua doppia natura, come luogo di lavoro essa è indifferente: ci si vive come si
vivrebbe altrove, come bestie legate a un carro, e non importa in che strade lo si debba tirare; come
paradiso, Gerusalemme celeste, oh! allora, quella non si può toccare, si può soltanto contemplarla, di
là dal mare, senza mescolarvisi. I contadini vanno in America, e rimangono quello che sono: molti vi
si fermano, e i loro figli diventano americani: ma gli altri, quelli che ritornano, dopo vent'anni, sono
identici a quando erano partiti. In tre mesi le poche parole d'inglese sono dimenticate, le poche
superficiali abitudini abbandonate, il contadino è quello di prima, come una pietra su cui sia passata
per molto tempo l'acqua di un fiume in piena, e che il primo sole in pochi minuti riasciuga. In
America, essi vivono a parte, fra di loro: non partecipano alla vita americana, continuano per anni a
mangiare pan solo, come a Gagliano, e risparmiano i pochi dollari: sono vicini al paradiso, ma non
pensano neppure ad entrarci. Poi, tornano un giorno in Italia, col proposito di restarci poco, di
riposarsi e salutare i compari e i parenti: ma ecco, qualcuno offre loro una piccola terra da
comperare, e trovano una ragazza che conoscevano bambina e la sposano, e così passano i sei mesi
dopo i quali scade il loro permesso di ritorno laggiù, e devono rimanere in patria. La terra comperata
è carissima, hanno dovuto pagarla con tutti i risparmi di tanti anni di lavoro americano, e non è che
argilla e sassi, e bisogna pagare le tasse, e il raccolto non vale le spese, e nascono i figli, e la moglie
è malata, e in pochissimo tempo è tornata la miseria, la stessa eterna miseria di quando, tanti anni
prima, erano partiti. E con la miseria torna la rassegnazione, la pazienza, e tutti i vecchi usi
contadini: in breve questi americani non si distinguono più in nulla da tutti gli altri contadini, se non
per una maggiore amarezza, il rimpianto, che talvolta affiora, d'un bene perduto. Gagliano è piena di
questi emigranti ritornati: il giorno del ritorno è considerato da loro tutti un giorno di disgrazia. Il
1929 fu l'anno della sventura, e ne parlano tutti come d'un cataclisma. Era l'anno della crisi
americana, il dollaro cadeva, le banche fallivano: ma questo, in generale, non colpiva i nostri
emigrati, che avevano l'abitudine di mettere i loro risparmi in banche italiane, e di cambiarli subito
in lire. Ma a New York c'era il Panico, e c'erano i propagandisti del nostro governo, che, chissà
perché, andavano dicendo che in Italia c'era lavoro per tutti e ricchezza e sicurezza, e che dovevano
tornare. Così moltissimi, in quell'anno di lutto, si lasciarono convincere, abbandonarono il lavoro,
presero il piroscafo, tornarono al paese, e vi restarono invischiati come mosche in una ragnatela.
Eccoli di nuovo contadini, con l'asino e la capra, eccoli partire ogni mattina per i lontani bordi di



malaria. Altri conservano invece il mestiere che facevano in America; ma qui, al paese, non c'è
lavoro, e si fa la fame. – Maledetto il 1929, e chi mi ha fatto tornare! – mi diceva Giovanni Pizzilli, il
sarto, mentre mi prendeva le misure in pollici, con complicati e originali e moderni sistemi americani
per l'abbassamento della spalla, e non so che altro, per un vestito alla cacciatora. Era un artigiano
intelligente, abilissimo nel suo mestiere, come se ne trovano pochi nelle più celebrate sartorie di
città, e mi fece, per cinquanta lire di fattura, il più bell'abito di velluto che io abbia mai portato. In
America guadagnava bene, ora era in miseria, aveva già quattro o cinque figli, non sperava più di
risollevarsi, e sul suo viso ancor giovane era scomparsa ogni traccia di energia e di fiducia, per
lasciarvi una continua, disperata espressione di angoscia.

– Laggiù avevo un salone, e quattro lavoranti. Nel '29 sono venuto per sei mesi, ma ho preso
moglie e non sono più partito: e ora son ridotto a questa botteguccia e a combattere con la miseria, –
mi diceva il barbiere, un uomo coi capelli già grigi sulle tempie, con l'aria seria e triste. A Gagliano
c'erano tre botteghe di barbiere, e questa dell'americano, in alto, vicino alla chiesa, sotto alla casa
della vedova, era la sola che fosse sempre aperta, quella dove si rasavano i signori. Quella di
Gagliano di Sotto, tenuta dall'albino, l'amante di Giulia, serviva i contadini poveri, ed era quasi
sempre chiusa: l'albino aveva anche da coltivare la terra, e adoperava il rasoio la mattina dei giorni
di festa, e soltanto di quando in quando, durante la settimana. A metà del paese, verso la piazza, c'era
la terza bottega, e anche questa era sempre chiusa, perché il suo padrone era in giro in continue
faccende. In questa bottega la gente entrava con aria misteriosa, e chiedeva del padrone a bassa voce.
Era un biondo, col viso astuto di una volpe, agile nei movimenti, con gli occhietti brillanti,
intelligente, attivo e sempre in moto. Era stato, da militare, caporale di sanità, durante la grande
guerra, e aveva imparato così a fare il medico. Il suo mestiere ufficiale era il barbiere, ma le barbe e
i capelli dei cristiani erano l'ultima delle sue occupazioni. Oltre a tosare le capre, a curare le bestie,
e dar la purga agli asini, a visitare i maiali, la sua specialità era quella di cavare i denti. Per due lire
«tirava una mola» senza troppo dolore né inconvenienti. Era una vera fortuna che ci fosse lui in
paese: perché io non avevo la minima idea dell'arte del dentista, e i due medici ne sapevano ancor
meno di me. Il barbiere faceva le iniezioni, anche quelle endovenose, che i due medici non sapevano
neppure che cosa fossero: sapeva mettere a posto le articolazioni lussate, ridurre una frattura, cavar
sangue, tagliare un ascesso: e per di più conosceva le erbe, gli empiastri e le pomate: insomma,
questo figaro sapeva far tutto, e si rendeva prezioso. I due dottori lo odiavano, anche perché egli non
nascondeva, all'occasione, il suo giudizio sulla loro ignoranza, ed era amato dai contadini; ogni volta
che passavano davanti alla sua bottega lo minacciavano di denunciarlo per esercizio abusivo della
professione medica. Siccome non si limitavano alle minacce, ma ogni tanto partiva realmente qualche
lettera anonima, e lo facevano chiamare dal brigadiere per una diffida, il barbiere doveva usare mille
astuzie, nascondere il suo lavoro sotto pretesti, e non lasciarsi vedere. Dapprincipio diffidava anche
di me, ma poi si accorse che io non l'avrei tradito, e mi divenne amico. Aveva davvero una certa
abilità, e io lo chiamavo perché mi aiutasse nei piccoli interventi chirurgici, o lo incaricavo di
andare a fare le iniezioni. Che cosa importava se non era autorizzato? Le faceva benissimo: ma
doveva agire di nascosto, perché l'Italia è il paese dei diplomi, delle lauree, della cultura ridotta
soltanto al procacciamento e alla spasmodica difesa dell'impiego. Molti contadini camminano
ancora, a Gagliano, che sarebbero rimasti zoppi, ad opera della scienza ufficiale, per tutta la vita,
grazie a questo figaro-contrabbandiere dall'aspetto furtivo, mezzo stregone e mezzo medicone, in
guerra con l'autorità e coi carabinieri, col piede lesto e l'anima scaltra.



La bottega dell'americano, del parrucchiere dei signori, era l'unica delle tre che sembrasse una
vera bottega di barbiere. C'era uno specchio tutto appannato dalle cacche di mosca, c'era qualche
seggiola di paglia, e al muro erano attaccati ritagli di giornali americani, con fotografie di Roosevelt,
di uomini politici, di attrici, e réclames di cosmetici. Era l'unico resto dello splendido salone in non
so più quale strada di New York: il barbiere, ripensandoci, si rattristava e si faceva cupo. Che cosa
gli rimaneva della bella vita di laggiù, dove era un signore? Una casetta in cima al paese, con la
porta pretensiosamente scolpita e qualche vaso di geranio sul balcone, la moglie malaticcia, e la
miseria. – Non fossi mai tornato! – Questi americani del 1929 si riconoscono tutti all'aria delusa di
cani frustati, e ai denti d'oro.

I denti d'oro brillavano anacronistici e lussuosi nella larga bocca contadina di Faccialorda, un
uomo grosso, robusto, dall'aspetto testardo ed astuto. Faccialorda, chiamato da tutti con questo
soprannome forse per il colore della sua pelle, era invece un vincitore nella lotta dell'emigrazione, e
viveva nella sua gloria. Era tornato dall'America con un bel gruzzolo, e anche se l'aveva già in gran
parte perduto per comprarsi una terra sterile, ci poteva ancora modestamente campare: ma il vero
valore di quel denaro consisteva nel non essere stato guadagnato col lavoro, ma con l'abilità.
Faccialorda, la sera, tornato dai campi, sull'uscio di casa sua, o passeggiando per la piazza, amava
raccontarmi la sua grande avventura americana, felice per sempre della sua vittoria. Era un
contadino, in America faceva il muratore. – Un giorno mi dànno da svuotare un tubo di ferro, di
quelli che servono per le mine, che era pieno di terra. Io ci batto su con una punta; invece di terra,
c'era la polvere, e il tubo mi scoppia in mano. Mi sono un po' sgraffiato qui sul braccio, ma sono
rimasto sordo. Si era rotto il timpano. Là in America ci sono le assicurazioni, dovevano pagarmi. Mi
fanno una visita, mi dicono di tornare dopo tre mesi. Dopo tre mesi io ci sentivo di nuovo bene, ma
avevo avuto l'infortunio, dovevano pagarmi, se c'è la giustizia. Tremila dollari dovevano darmi. Io
facevo il sordo: parlavano, sparavano, non sentivo nulla. Mi facevano chiudere gli occhi: io mi
dondolavo e mi lasciavo cadere per terra. Quei professori dicevano che non avevo niente, e non
volevano darmi l'indennità. Mi fecero un'altra visita, e poi tante altre. Io non sentivo mai nulla, e
cadevo per terra: dovevano pur darmi il mio denaro! Siamo andati avanti due anni, che non lavoravo,
i professori dicevano di no, io dicevo che non potevo far nulla, che ero rovinato. Poi i professori, i
primi professori dell'America si sono convinti, e dopo due anni mi hanno dato i miei tremila dollari.
Mi vengono per giustizia. Sono subito tornato a Gagliano, e sto benissimo –. Faccialorda era fiero di
aver combattuto da solo contro tutta la scienza, contro tutta l'America, e di aver vinto, lui, piccolo
cafone di Gagliano, i professori americani, armato soltanto di ostinazione e di pazienza. Era, del
resto, convinto che la giustizia fosse dalla sua parte, che la sua simulazione fosse un atto legittimo. Se
qualcuno gli avesse detto che egli aveva truffato i tremila dollari, si sarebbe sinceramente stupito. Io
mi guardavo bene dal dirglielo, perché in fondo non gli davo torto; ed egli mi ripeteva con orgoglio
la sua avventura, e si sentiva, nel suo cuore, un poco un eroe della povera gente, premiato da Dio
nella sua difesa contro le forze nemiche dello Stato. Mi venivano in mente, quando Faccialorda mi
raccontava la sua storia, altri italiani incontrati in giro per il mondo, fieri di essersi battuti contro le
potenze organizzate della vita civile, e di aver salvato la propria persona contro la volontà assurda
dello Stato. Ricordavo fra gli altri un vecchio, incontrato in Inghilterra, a Stratford sull'Avon, il
paese di Shakespeare, con un carrettino di gelati tirato da un poney infiocchettato e scampanellante.
Si chiamava Saracino (sul carretto era scritto Saracine, all'inglese), era di Frosinone, portava ancora
gli asinelli alle orecchie, e parlava male un italiano romanesco. Appena si accorse che ero un
italiano mi raccontò subito che egli era fuggito dall'Italia cinquant'anni prima per non fare il soldato,



per non servire il Re d'Italia, e che in Italia non era più tornato. Con i gelati aveva fatto fortuna: tutti i
carretti della provincia erano suoi. I suoi figli avevano studiato, uno era avvocato, l'altro medico: ma
quando venne la guerra, nel '14, egli li mandò in Italia perché non servissero il Re d'Inghilterra, e,
quando poi, l'anno dopo, anche il Re d'Italia avrebbe potuto prenderli: – Non abbia paura, ci siamo
arrangiati, ma il Re non l'abbiamo servito –. Anche pel vecchio Saracino, come per Faccialorda,
questa non era un'azione vergognosa, ma la gloria della sua vita. Me la raccontò, felice, frustò il
cavallino e partì.

Faccialorda aveva vinto, ma anche lui era tornato, e tra poco, malgrado i denti d'oro, non lo si
sarebbe più distinto dagli altri contadini. A lui il racconto della sua avventura dava ancora un
ricordo preciso, per quanto limitato e particolare, dell'America: ma gli altri in breve la
dimenticavano: tornava ad essere per loro quello che era stata prima della partenza, e anche, forse,
mentre erano laggiù: il paradiso americano. Qualcuno, più pratico e più americanizzato, forse come
quelli che restano laggiù, ne ho visto a Grassano: ma questi non erano contadini, e badavano con ogni
cura a non lasciarsi riprendere dalla vita paesana. Uno, a Grassano, stava seduto su una sedia, ogni
giorno, sull'uscio di casa, sulla piazza, a veder passare la gente. Era un uomo di mezza età, alto,
magro, vigoroso, con un viso di falchetto, il naso aquilino, la pelle scura. Era vestito sempre di nero,
e in testa portava un panama a larghe tese. D'oro non aveva soltanto i denti, ma la spilla della
cravatta, i bottoni dei polsini, la catena dell'orologio, i ciondoli, i corni portafortuna, gli anelli, il
portasigarette. In America aveva fatto fortuna, faceva il sensale e il commerciante; forse, sospetto, un
poco il negriero dei contadini poveri; era abituato a comandare, e guardava ormai con distacco e
disprezzo i suoi compaesani. Tuttavia tornava al paese, dove aveva una casa, una volta ogni tre o
quattro anni, e si compiaceva di fare sfoggio dei suoi dollari, del suo barbaro inglese e del suo più
barbaro italiano. Ma stava attento a non lasciarsi invischiare. – Qui potrei restarci, – mi diceva, –
denaro ne ho abbastanza. Mi potrebbero fare podestà: ci sarebbe da lavorare, in paese, da rifar tutto,
all'americana. Ma sarebbe un fallimento, e si perderebbe tutto. I miei affari mi aspettano –.
Consultava ogni giorno il giornale, e ascoltava la radio, e quando si fu convinto che tra poco sarebbe
scoppiata la guerra d'Africa, fece le sue valige, s'imbarcò sul primo piroscafo, per non rischiare di
rimaner bloccato in Italia, e fuggì.

Dopo il '29, l'anno della disgrazia, ben pochi sono tornati da New York, e ben pochi ci sono
andati. I paesi di Lucania, mezzi di qua e mezzi di là dal mare, sono rimasti spezzati in due. Le
famiglie si sono separate, le donne sono rimaste sole: per quelli di qui, l'America si è allontanata, e
con lei ogni possibile salvezza. Soltanto la posta porta continuamente qualcosa che viene di laggiù,
che i compaesani fortunati mandano a regalare ai loro parenti. Don Cosimino aveva un gran da fare
con questi pacchi: arrivavano forbici, coltelli, rasoi, strumenti agricoli, falcetti, martelli, tenaglie,
tutte le piccole macchine della vita comune. La vita di Gagliano, per quello che riguarda i ferri dei
mestieri, è tutta americana, come lo è per le misure: si parla, dai contadini, di pollici e di libbre
piuttosto che di centimetri o di chilogrammi. Le donne, che filano la lana su vecchi fusi, tagliano il
filo con splendidi forbicioni di Pittsburg: i rasoi del barbiere sono i più perfezionati ch'io abbia mai
visto in Italia, e l'acciaio azzurro delle scuri che i contadini portano sempre con sé, è acciaio
americano. Essi non sentono alcuna prevenzione contro questi strumenti moderni, né alcuna
contraddizione fra di essi e i loro antichi costumi. Prendono volentieri quello che arriva da New
York, come prenderebbero volentieri quello che arrivasse da Roma. Ma da Roma non arriva nulla.
Non era mai arrivato nulla, se non l'«U. E.», e i discorsi della radio.



Di discorsi, in quei giorni, se ne sentivano molti, e don Luigino si affaccendava a convocare le sue
adunate. Era ormai ottobre, le nostre truppe passavano il Mareb, la guerra d'Abissinia era
cominciata. Popolo italiano, in piedi! e l'America si allontanava sempre più, nelle nebbie
dell'Atlantico, come un'isola nel cielo, chissà per quanto tempo, forse per sempre.

Questa guerra non interessava i contadini. La radio tuonava, don Luigino adoperava tutte le ore di
scuola che non passava a fumare sulla terrazza, concionando ad altissima voce (lo si sentiva
dappertutto) ai ragazzi, e facendogli cantare «Faccetta nera, bella abissina», e raccontava a tutti, in
piazza, che Marconi aveva scoperto dei raggi segreti, e che la flotta inglese sarebbe presto saltata
tutta per aria. Dicevano anche, lui e l'altro maggiore maestro di scuola, il suo collega della radio, che
quella guerra era fatta proprio per loro, per i contadini di Gagliano, che avrebbero avuto finalmente
chissà quanta terra da coltivare, e una terra buona, che a seminarla la roba ci cresce da sola. Ahimè, i
due maestri parlavano un po' troppo della grandezza di Roma perché i contadini potessero credere a
tutto il resto. Scuotevano il capo diffidenti, silenziosi e rassegnati. Quelli di Roma volevano far la
guerra, e l'avrebbero fatta fare a loro. Pazienza! Morire sopra un'amba abissina non è poi molto
peggio che morire di malaria nel proprio campo, sulla riva del Sauro. Pare che gli studenti delle
scuole, i ragazzi della Gil, i maestri e le maestre di scuola, le dame della Croce Rossa, le Madri e le
Vedove dei caduti milanesi, le signore fiorentine, i droghieri, i negozianti, i pensionati, i giornalisti, i
poliziotti, gli impiegati dei Ministeri di Roma, insomma tutto quello che si usa chiamare il Popolo
italiano, fossero in quei giorni pervasi da un'onda beatificante di entusiasmo e di gloria. Io, a
Gagliano, non ero in condizioni di constatarlo. I contadini erano più muti, tristi e cupi dei solito. Di
quella terra promessa, che bisognava prima togliere a quelli che l'avevano (e istintivamente pareva
loro che questo non fosse giusto, e non dovesse portar bene) non si fidavano. Quelli di Roma non
avevano l'abitudine di far qualcosa per loro: anche questa impresa, malgrado le chiacchiere, doveva
avere qualche altro scopo, che non li riguardava. – Se quelli di Roma hanno denaro da spendere per
la guerra, perché non aggiustano prima il ponte sull'Agri, che è caduto da quattro anni, e nessuno ci
pensa a rifarlo? Potrebbero anche arginare il fiume, farci qualche nuova fontana, piantare degli alberi
nei boschi invece di tagliare quei pochi che rimangono. Di terra ne abbiamo anche qui: è tutto il resto
che ci manca –. Perciò pensavano alla guerra come a una delle solite disgrazie inevitabili, come alle
imposte o alla tassa delle capre. Non avevano paura di dover partire soldati. – Vivere qui come cani,
– dicevano, – o morire come cani laggiù, è la stessa cosa –. Ma nessuno, tranne il marito di donna
Caterina, si presentò volontario. Del resto, si capì presto che non soltanto gli scopi, ma anche la
condotta della guerra riguardava quell'altra Ulia, di là dai monti e aveva poco a che fare con i
contadini. I richiamati erano pochi, due o tre in tutto il paese, più qualche soldato di leva, e un
giovanotto, don Nicola, figlio di un prete, allevato dai frati di Melfi, e sottufficiale di carriera, che
aveva dovuto partire tra i primi. Qualcuno dei più miserabili, dei contadini senza terra che non
avevano nulla da mangiare, allettati dai discorsi di don Luigino e dalla promessa di alti salari,
avevano chiesto di andare come operai: ma le loro domande rimasero sempre senza risposta. – Non
sanno che farsene di noi, – mi dicevano questi poveri cafoni. – Non ci vogliono nemmeno a lavorare.



La guerra è fatta per quelli del nord. Noi dobbiamo crepare di fame in casa nostra. E in America non
ci si andrà mai più.

Il 3 ottobre fu dunque una giornata squallida. All'adunata in piazza, una ventina di contadini,
racimolati a fatica dai carabinieri e dagli avanguardisti del podestà, ascoltavano imbambolati le
parole storiche della radio. Don Luigino aveva fatto imbandierare il municipio, la scuola, le case dei
signori: le bandiere tricolori ondeggiavano al vento, nel sole, frammischiate, coi loro colori
stranamente vivaci, ai funebri stendardi neri delle case dei contadini. Fecero suonare anche le
campane, che il campanaro intonò, al solito, sulla sua lugubre aria di morte. La guerra allegra
incominciò, in quella indifferente tristezza. Don Luigino venne al balcone del municipio, e parlò.
Disse della grandezza immortale di Roma, dei sette colli, della lupa, delle legioni romane, della
civiltà di Roma, dell'Impero di Roma che si sarebbe rinnovato. Disse che tutti ci odiavano per la
nostra grandezza, ma che i nemici di Roma avrebbero morso la polvere, e che noi avremmo
ripercorso in trionfo le vie consolari di Roma, perché Roma era eterna, invincibile. Disse ancora,
con la sua vocetta acuta, molte altre cose di Roma, che non ricordo: poi aprì la bocca e si mise a
cantare «Giovinezza e facendo cenni imperiosi con le mani ai ragazzi della scuola, perché, dalla
piazza, lo accompagnassero in coro. Attorno a lui, sul balcone, c'era il brigadiere e i signori, e
cantavano tutti, tranne il dottor Milillo che non era d'accordo. In basso, contro il muro, quel pochi
contadini ascoltavano in silenzio, parandosi il sole, che batteva loro negli occhi, con la mano, foschi
e neri come uccelli notturni. Vicino al podestà, di fianco al balcone, sul muro della facciata del
municipio, spiccava bianca la lapide di marmo con i nomi dei morti della grande guerra. Erano molti,
per un paese così piccolo: quasi una cinquantina: c'erano tutti i nomi delle famiglie gaglianesi, i
Rubilotto, i Carbone, i Guarini, i Bonelli, i Carnovale, i Racioppi, i Guerrini, non ne mancava
nessuno. Di certo, o direttamente, o attraverso i fratel-cugini o i compari di San Giovanni, nessuna
casa era stata senza un morto; e più erano i feriti, i inalati, e quelli che avevano combattuto e se
l'erano cavata senza danno. Perché, nelle mie conversazioni con i contadini, nessuno me ne parlava
mai, né mai si faceva cenno a quella guerra, né alle imprese allora compiute, né ai paesi visti, né alle
fatiche sofferte? Il solo che me ne aveva detto qualcosa era il barbiere-cavadenti; e ne aveva
accennato soltanto per mostrarmi come e dove avesse imparato la sua arte, quando faceva il
portaferiti sul Carso. Anche la grande guerra, così sanguinosa e ancora così vicina, non interessava i
contadini: l'avevano subìta, e ora era come l'avessero dimenticata. Nessuno usava vantare le proprie
glorie, raccontare ai propri figli le battaglie combattute, mostrare le ferite o lagnarsi dei patimenti. Se
io li interrogavo, rispondevano brevi e indifferenti. Era stata una grande disgrazia, si era sopportata
come le altre. Anche quella era stata una guerra di Roma. Anche allora si seguivano i tre colori, che
qui sembrano strani, i colori araldici di un'altra Italia, incomprensibile, volontaria e violenta, quel
rosso allegramente sfacciato e quel verde così assurdo quaggiù, dove anche gli alberi sono grigi, e
l'erba non cresce sulle argille. Quei colori, e tutti gli altri, sono imprese nobiliari, stanno bene sugli
scudi dei signori o sui gonfaloni delle città. Che cosa hanno a che fare con quelli i contadini? Il loro
colore è uno solo, quello stesso dei loro occhi tristi e dei loro vestiti, e non è un colore, ma è
l'oscurità della terra e della morte. Neri sono i loro stendardi, come la faccia della Madonna. Le altre
bandiere sono i colori variopinti di quell'altra civiltà, spinta al moto e alla conquista, sulle vie della
Storia; e di cui essi non fanno parte. Ma poiché essa è più forte, e organizzata, e potente, essi devono
subirla: oggi si moriva, non per noi, in Abissinia, come ieri sull'Isonzo o sul Piave, come prima, per
secoli e secoli, dietro i più vari colori, in tutte le terre del mondo. Andavo leggendo, in quei giorni,
una vecchia storia di Melfi, del Del Zio, trovata frugando tra vecchi libri nella casa del dottor



Milillo, dove andavo quasi ogni giorno a prendere il caffè, e a chiacchierare con Margherita e Maria,
le due ragazze, sempre più baffute, ingenue e spiritate. Il libro è della seconda metà del secolo
scorso, e vi si racconta, fra le glorie locali, che viveva ancora in quegli anni, a Melfi, un vecchio
contadino con una gamba di legno. Era stato arruolato nell'esercito di Napoleone, e aveva perduta la
sua gamba al passaggio della Beresina. Per più di mezzo secolo, il contadino zoppicò sui selciati di
Melfi, portando su di sé, per i suoi concittadini, l'assurdo segno di una civiltà, che l'aveva marcato
per sempre, e che egli ignorava. Che cosa importava a un contadino di Melfi della Russia e
dell'imperatore dei francesi? La Storia, avrebbe detto baroccamente Victor Hugo, gli aveva preso
una gamba, ed egli non sapeva neppure che cosa essa fosse. La Storia, del resto, questa Storia altrui a
cui questi paesi si sono sempre dovuti rassegnare, aveva lasciato ai concittadini dello zoppo dei
segni anche peggiori: poiché la rovina di Melfi, che era una città fiorente e popolosa, fu dovuta al
fatto che un capitano francese, in guerra con gli spagnoli di Carlo V su per quelle montagne, decise a
caso di serrarvicisi dentro con le sue soldatesche. Gli spagnoli di Pietro Navarro, agli ordini del
Lautrec, assediarono Melfi, la presero, ammazzarono tutti i cittadini che trovarono, e che non
sapevano neppure che cosa fossero Francia e Spagna, Francesco I e Carlo V, rasero al suolo le case,
e regalarono quel poco che rimaneva a Filippo d'Orange, e poco dopo, in compenso delle sue vittorie
marinare, al genovese Andrea Doria, che essi conoscevano ancora meno. Il genovese non si scomodò
mai a visitare i suoi vassalli, e così fecero i suoi eredi, limitandosi a mandare degli esattori che ne
cavassero tutto il denaro possibile. Così, per gli imperscrutabili voleri di una Storia che non li
riguardava, i contadini di Melfi caddero, per tutti i secoli che seguirono, nella più nera miseria.
Quanta gente, mossa da motivi ignoti, è passata, come i francesi e gli spagnoli, su queste terre? È ben
naturale che i contadini dopo migliaia di anni di ripetute, uguali esperienze, non si entusiasmino delle
guerre, diffidino di tutte le bandiere, lascino, in silenzio, che don Luigino canti, dal balcone, le glorie
di Roma.

Gli Stati, le Teocrazie, gli Eserciti organizzati sono naturalmente più forti del popolo sparso dei
contadini: questi devono perciò rassegnarsi ad essere dominati: ma non possono sentire come proprie
le glorie e le imprese di quella civiltà, a loro radicalmente nemica. Le sole guerre che tocchino il
loro cuore sono quelle che essi hanno combattuto per difendersi contro quella civiltà, contro la
Storia, e gli Stati, e la Teocrazia e gli Eserciti. Sono le guerre combattute sotto i loro neri stendardi,
senz'ordine militare, senz'arte e senza speranza: guerre infelici e destinate sempre ad essere perdute;
feroci e disperate, e incomprensibili agli storici.

I contadini di Gagliano non si appassionavano alla conquista dell'Abissinia, non si ricordavano più
della guerra mondiale e non parlavano dei suoi morti: ma una guerra era in cima ai cuori di tutti, e su
tutte le bocche, trasformata già in leggenda, in fiaba, in racconto epico, in mito: il brigantaggio. La
guerra dei briganti è praticamente finita nel 1865; erano dunque passati settant'anni, e soltanto pochi
vecchissimi potevano esserci stati, partecipi o testimoni, e in grado di ricordate personalmente quelle
imprese. Ma tutti, vecchi e giovani, uomini e donne, ne parlavano come di cosa di ieri, con una
passione presente e viva. Quando conversavo con i contadini, potevo esser certo che, qualunque
fosse l'argomento del discorso, saremmo presto scivolati, in qualche modo, a parlare dei briganti.
Tutto li ricorda: non c'è monte, burrone, bosco, pietra, fontana o grotta, che non sia legata a qualche
loro impresa memorabile, o che non abbia servito di rifugio o di nascondiglio; non c'è luogo nascosto
che non gli servisse di ritrovo; non c'è cappelletta in campagna dove non lasciassero le loro lettere
minatorie e non aspettassero i riscatti. I luoghi, come la Fossa del Bersagliere, hanno preso nome da



loro o dai loro fatti. Non c'è famiglia che non abbia parteggiato, allora, per i briganti o contro i
briganti; che non abbia avuto qualcuno, con loro, alla macchia, che non ne abbia ospitato o nascosto,
o che non abbia avuto qualche parente massacrato o qualche raccolto incendiato da loro. A quel
tempo risalgono gli odi che dividono il paese, tramandati per le generazioni, e sempre attuali. Ma,
salvo poche eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei briganti, e, col passare del tempo, quelle
gesta che avevano così vivamente colpito le loro fantasie, si sono indissolubilmente legate agli
aspetti familiari del paese, sono entrate nel discorso quotidiano, con la stessa naturalezza degli
animali e degli spiriti, sono cresciute nella leggenda e hanno assunto la verità certa del mito. Non
intendo, qui, fare un elogio del brigantaggio, come pare che sia diventato di moda, da qualche tempo,
da parte di letterati estetizzanti, o di politici in malafede. Giudicato da un punto di vista storico, nel
complesso del Risorgimento italiano, il brigantaggio non può essere difeso. Da un punto di vista
liberale e «progressista», quello appare l'ultimo sussulto del passato, che andava spietatamente
stroncato, un movimento funesto e feroce, nemico dell'unità, della libertà e della vita civile. E lo fu
realmente, nella sua realtà di guerra fomentata e alimentata dai Borboni, dalla Spagna, e dal Papa,
per i loro particolari motivi. Ma il brigantaggio dei contadini è un altro: a guardarlo da quel punto di
vista non solo non si può giustificarlo, ma non si riesce nemmeno ad intenderlo. Del resto, neanche i
contadini lo giudicano e lo difendono, e quando ne parlano con tanta passione, non se ne gloriano. I
suoi motivi storici, e gli interessi dei Borboni e del Papa o dei feudatari, essi non li conoscono.
Anche per loro, quella è una storia triste, desolata e raccapricciante. Soltanto, sta ad essi nel cuore;
fa parte della loro vita, è il fondo poetico della loro fantasia, è la loro cupa, disperata, nera epopea.
Anche il loro aspetto, oggi, richiama l'immagine antica del brigante: oscuri, chiusi, solitari,
aggrondati, col cappello nero e il vestito nero, e, d'inverno, il mantello; sempre armati, quando vanno
nei campi, con il fucile e la scure. Il loro cuore è mite, e l'animo paziente. Secoli di rassegnazione
pesano sulle loro schiene, e il senso della vanità delle cose, e della potenza del destino. Ma quando,
dopo infinite sopportazioni, si tocca il fondo del loro essere, e si muove un senso elementare di
giustizia e di difesa, allora la loro rivolta è senza limiti, e non può conoscere misura. È una rivolta
disumana, che parte dalla morte e non conosce che la morte, dove la ferocia nasce dalla
disperazione. I briganti difendevano, senza ragione e senza speranza, la libertà e la vita dei contadini,
contro lo Stato, contro tutti gli Stati. Per loro sventura si trovarono ad essere inconsapevoli strumenti
di quella Storia che si svolgeva fuori di loro, contro di loro; a. difendere la causa cattiva, e furono
sterminati. Ma, coi brigantaggio, la civiltà contadina difendeva la propria natura, contro quell'altra
civiltà che le sta contro e che, senza comprenderla, eternamente la assoggetta: perciò, istintivamente,
i contadini vedono nei briganti i loro eroi. La civiltà contadina è una civiltà senza Stato, e senza
esercito: le sue guerre non possono essere che questi scoppi di rivolta; e sono sempre, per forza,
delle disperate sconfitte; ma essa continua tuttavia, eternamente, la sua vita, e dà ai vincitori i frutti
della terra, ed impone le sue misure, i suoi dèi terrestri, e il suo linguaggio.

Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le forme: piccoli, neri, con le teste rotonde, i grandi
occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né
degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma mi
ricordavano le figure italiche antichissime. Pensavo che la loro vita, nelle identiche forme di oggi si
svolgeva uguale nei tempi più remoti, e che tutta la storia era passata su di loro senza toccarli. Delle
due Italie che vivono insieme sulla stessa terra, questa dei contadini è certamente quella più antica,
che non si sa donde sia venuta, che forse c'è stata sempre. Humilemque vidimus Italiam: questa era
l'umile Italia, come appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle navi di Enea doppiavano il capo



di Calabria. E pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia, se è possibile scrivere
una storia di quello che non si svolge nel tempo: la sola storia di quello che è eterno e immutabile,
una mitologia. Questa Italia si è svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un susseguirsi di
stagioni uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno è passato su di lei, non ha lasciato traccia,
e non conta. Soltanto alcune volte essa si è levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste
sole, e naturalmente fallite, sono le sue guerre nazionali. La prima di esse è quella di Enea. Una
storia mitologica deve avere delle fonti mitologiche; e in questo senso, Virgilio è un grande storico. I
conquistatori fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della
antica civiltà contadina. Portavano la religione e lo Stato, e la religione dello Stato. La pietas di
Enea non poteva essere capita dagli antichi italiani, che vivevano nei campi con gli animali. E
portavano l'esercito, le armi, gli scudi, l'araldica e la guerra. La loro religione era feroce,
comportava i sacrifici umani: sulla pira di Pallante, il pio Enea sgozza i prigionieri, come sacrificio
ai suoi dèi dello Stato. Ma quegli italiani antichissimi invece, erano contadini senza religione e senza
sacrificio. Quando i troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilità negli abitanti
della terra, derivante dalla assoluta differenza di civiltà. E difatti, Enea si trovò degli alleati nelle
sole popolazioni non contadine, negli etruschi, anch'essi venuti, come lui, dall'oriente, anch'essi
forse, come lui, semitici, e anch'essi retti a teocrazia militare. E, con l'aiuto di questi alleati,
cominciò la guerra. Da un lato c'era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli dèi; dall'altro,
come le descrive Virgilio, c'erano delle bande di contadini, a cui nessun dio aveva dato delle armi,
ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le falci e i coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano
anch'essi dei briganti, pieni di valore, e, ahimè, non potevano vincere. L'Italia fu assoggettata,
quell'umile Italia

per cui morì la vergine Cammilla

Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Poi venne Roma, e perfezionò la teocrazia statale e militare dei suoi fondatori troiani, che,
vincitori, avevano però dovuto accogliere la lingua e il costume dei vinti. E Roma si urtò anch'essa
nella difesa contadina, e la lunga serie delle guerre italiche fu il più duro ostacolo al suo cammino.
Anche qui gli italiani dovevano militarmente perdere, ma salvarono tuttavia la loro natura, e non si
mescolarono ai vincitori. Dopo questa seconda guerra nazionale, la civiltà contadina, chiusa
nell'ordine romano, restò come addormentata nella sua pazienza. La civiltà feudale che, col passare
di secoli, di eventi e di genti diverse, seguì, non era certo una civiltà di contadini: ma tuttavia era
legata alla terra, ai confini del feudo, e perciò meno contraddittoria al non-Stato rurale. Si può
dunque capire perché gli Svevi siano ancora oggi così popolari presso i contadini, che parlano di
Corradino come di un loro eroe nazionale, e ne piangono la morte. Certo, dopo la sua caduta, questa
terra, che allora fioriva, entrò nella più triste rovina.

La quarta guerra nazionale dei contadini è il brigantaggio. Anche qui, l'umile Italia storicamente
aveva torto, e doveva perdere. Non aveva armi forgiate da Vulcano, né cannoni, come l'altra Italia. E
non aveva dèi: che cosa poteva fare una povera Madonna dal viso nero contro lo Stato Etico degli



hegeliani di Napoli? Il brigantaggio non è che un accesso di eroica follia, e di ferocia disperata: un
desiderio di morte e di distruzione, senza speranza di vittoria. – Vorrei che il mondo avesse un solo
cuore; glielo strapperei, – disse un giorno Caruso, uno dei più tremendi capibanda.

Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova
per secoli sotto la mite pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta contadina prende questa forma,
sorge da una volontà elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del cuore. Dopo il brigantaggio,
queste terre hanno ritrovato una loro funebre pace; ma ogni tanto, in qualche paese, i contadini, che
non possono trovare nessuna espressione nello Stato, e nessuna difesa nelle leggi, si levano per la
morte, bruciano il municipio o la caserma dei carabinieri, uccidono i signori, e poi partono,
rassegnati, per le prigioni.

Di veri briganti, di quelli del '60, non ce n'è quasi più. Uno ne vive, mi raccontò la Giulia, qui
vicino, a Missanello. È un vecchio di novant'anni, con una gran barba bianca, ed è un santo. Era stato
un temuto capo di bande. Ora vive nel paese, onorato dai contadini come un patriarca; si ricorre a lui
per consigli in tutti i casi difficili della vita. Mi dispiace di non essere mai potuto andare a
conoscerlo. Un altro lo incontrai un giorno a Grassano. Ero nella bottega di Antonino Roselli, il mio
segretario-barbiere-flautista, e mi facevo radere, quando entrò un vecchio robusto dal viso colorito,
dai grossi baffi bianchi e dal portamento fiero, dagli arditi occhi azzurri, vestito di velluto alla
cacciatora: non l'avevo mai visto in paese. Rimase, aspettando il suo turno, a fumare la pipa, e mi
chiese chi ero. – Un esiliato? – mi disse anche lui, come gli altri, quando gli ebbi risposto. – A Roma
non ti vogliono bene –. Gli chiesi quanti anni avesse: – Molti, – mi disse, – ero giovane al tempo dei
briganti. Avevo quindici anni, quando, con mio fratello, ammazzammo il carabiniere. Hai visto quella
quercia vecchia, che è sulla strada, un duecento metri prima di arrivare in paese? Fu là che lo
incontrammo, e voleva fermarci, e fummo costretti a ucciderlo. Il corpo lo nascondemmo nel fosso:
ma lo trovarono presto. Mio fratello lo presero subito, e morì qualche anno dopo, nelle carceri di
Napoli. Io mi nascosi in paese. Rimasi, vestito da donna, per sette mesi, proprio qui, nella stanza che
è sopra questa bottega di Antonino. Poi mi scoprirono: ma, siccome ero così giovane, me la cavai
con quattro anni –. Il vecchio brigante era contento e in pace con se stesso: quell'antico omicidio non
gli pesava sulla coscienza, lo raccontava come un'azione inevitabile e naturale. Era la guerra.

– Vede quel signore che passa ora sulla strada? – mi diceva il barbiere, mostrandomelo attraverso
la porta aperta. – È don Pasquale, un proprietario. Suo nonno aveva una grossa masseria, e quando
vennero i briganti, non volle dar nulla, né grano né bestie. I briganti allora gli bruciarono la casa in
campagna; e lui, peggio, si mise con i carabinieri a far la posta. Allora i briganti lo presero, e
mandarono a dire a sua moglie che, se lo rivoleva, doveva pagare la taglia, cinquemila lire, entro due
giorni. La famiglia non voleva tirar fuori il denaro, speravano di farlo liberare dai soldati. Il terzo
giorno, arriva alla moglie una busta. Dentro c'era un orecchio di suo marito.

I briganti tagliavano le orecchie, il naso e la lingua dei signori, per farsi pagare i riscatti. I soldati
tagliavano la testa ai briganti che riuscivano ad acciuffare, e le attaccavano su dei pali, nei paesi,
perché servissero di esempio. Così continuava questa guerra di distruzione. Il terreno su questi monti
d'argilla, è tutto scavato di buche e di grotte naturali. Qui si riparavano i briganti e qui, negli alberi
cavi delle foreste, nascondevano i denari delle taglie e quelli rapinati nelle case dei ricchi. Quando
le bande furono disperse, e i briganti tutti uccisi o imprigionati, quei tesori nascosti rimasero nella



terra e nei boschi. Questo è uno dei punti dove la storia dei briganti diventa leggenda, e si lega a
credenze antichissime. I briganti misero dei tesori reali dove la fantasia contadina aveva sempre
favoleggiato la loro esistenza: così i briganti divennero tutt'uno con le oscure potenze sotterranee.



Tante genti sono passate su queste terre, che qualcosa si trova davvero, e dappertutto, scavando
con l'aratro. Antichi vasi, statuette e monete escono al sole, sotto la vanga, da qualche amica tomba.
Anche don Luigino ne possedeva, trovati in un suo campo, verso il Sauro: monete corrose, che non
potei stabilire se fossero greche o romane, e alcuni vasetti neri, non figurati, di forme elegantissime.
Di tesori dei briganti, ne vidi uno io stesso, assai modesto. L'aveva trovato per caso il falegname
Lasala, che me lo mostrò. Aveva messo una sera un grosso ceppo nel focolare, e al chiarore delle
fiamme s'era accorto di qualcosa che luccicava nel legno. Erano pochi scudi borbonici d'argento,
nascosti in un buco di quel vecchio tronco.

Ma, per i contadini, queste non sono che briciole degli immensi tesori celati nelle viscere della
terra. Per loro i fianchi dei monti, il fondo delle grotte, il fitto delle foreste sono pieni di oro lucente,
che aspetta il fortunato scopritore. Soltanto, la ricerca dei tesori non va senza pericoli, perché è
opera diabolica, e si toccano delle potenze oscure e spaventose. È inutile frugare a caso la terra: i
tesori non compaiono che a colui che deve trovarli. E per sapere dove sono, non ci sono che le
ispirazioni dei sogni, se non si ha avuto la fortuna di essere guidati da uno degli spiriti della terra che
li custodiscono, da un monachicchio.

Il tesoro appare in sogno, al contadino addormentato, in tutto il suo sfolgorio. Lo si vede, una
catasta d'oro, e si vede il luogo preciso, là nel bosco, vicino a quell'albero d'ilice con quel segno sul
tronco, sotto quella gran pietra quadrata. Non c'è che andare e prenderlo. Ma bisogna andare di notte:
di giorno il tesoro sfumerebbe. Bisogna andarci soli e non confidarsi con anima viva: se sfugge una
sola parola, il tesoro si perde. I pericoli sono spaventosi, nel bosco si aggirano gli spiriti dei morti:
ben pochi animi sono così arditi da mettersi al cimento, e da portarlo, senza vacillare, a buon fine. Un
contadino di Gagliano, che abitava non lontano da casa mia, aveva visto in sogno un tesoro. Era nella
foresta di Accettura, poco sotto Stigliano. Si fece coraggio e partì nella notte: ma quando fu
circondato dagli spiriti, nell'ombra nera, il cuore gli tremò nel petto. Vide fra gli alberi un lume
lontano: era un carbonaio, un uomo senza paura, come tutti i carbonai, e calabrese: passava la notte
nel bosco vicino alle sue fosse da carbone. La tentazione, per il povero contadino atterrito, fu troppo
forte: egli non poté fare a meno di raccontare al carbonaio il suo sogno, e di pregarlo di assisterlo
nella ricerca. Si misero dunque insieme a cercare la pietra vista in sogno, il contadino un po'
rinfrancato dalla compagnia, e il calabrese pieno di coraggio, e armato della sua roncola. Trovarono
la pietra: tutto era esattamente come in sogno. Per fortuna erano in due: il masso era pesantissimo, e a
fatica potevano smuoverlo. Quando furono riusciti ad alzarlo, apparve una grossa buca nella terra: il
contadino si affacciò, e vide nel fondo luccicare l'oro, una straordinaria quantità di oro. Le pietruzze
smosse del terreno battevano cadendo sulle monete, con un suono metallico che riempiva di delizia il
suo cuore. Si trattava ora di calarsi nella fossa profonda e di prendere il tesoro, ma qui al contadino
mancò di nuovo il coraggio, e disse al suo compagno di scendere e di porgergli il denaro, che lui, di
sopra, avrebbe messo nel suo sacco: poi l'avrebbero spartito. Il carbonaio, che non temeva né diavoli
né spiriti, scese nella fossa: ma ecco, tutto quel giallo lucente si era fatto nero ed opaco, tutto l'oro,



d'un tratto, s'era mutato in carbone.

È molto più facile e meno delusivo che non seguendo le indicazioni dei sogni, trovare un tesoro
quando si riesce a farsene insegnare il nascondiglio, e a farcisi accompagnare da uno dei piccoli
esseri che conoscono i segreti della terra. I monachicchi sono gli spiriti dei bambini morti senza
battesimo: ce ne sono moltissimi qui, dove i contadini tardano spesso molti anni a battezzare i propri
figli. Quando mi chiamavano a curare qualche ragazzo, magari di dieci o dodici anni, la prima
domanda della madre era: – C'è pericolo che muoia? Perché allora chiamerò subito il prete per
battezzarlo. Non s'è ancora fatto, finora: ma se dovesse morire, non sia mai –. I monachicchi sono
esseri piccolissimi, allegri, aerei: corrono veloci qua e là, e il loro maggior piacere è di fare ai
cristiani ogni sorta di dispetti. Fanno il solletico sotto i piedi agli uomini addormentati, tirano via le
lenzuola dei letti, buttano sabbia negli occhi, rovesciano bicchieri pieni di vino, si nascondono nelle
correnti d'aria e fanno volare le carte, e cadere i panni stesi in modo che si insudicino, tolgono la
sedia di sotto alle donne sedute, nascondono gli oggetti nei luoghi più impensati, fanno cagliare il
latte, dànno pizzicotti, tirano i capelli, pungono e fischiano come zanzare. Ma sono innocenti: i loro
malanni non sono mai seri, hanno sempre l'aspetto di un gioco, e, per quanto fastidiosi, non ne nasce
mai nulla di grave. Il loro carattere è una saltellante e giocosa bizzarria, e sono quasi inafferrabili.
Portano in capo un cappuccio rosso, più grande di loro: e guai se lo perdono: tutta la loro allegria
sparisce ed essi non cessano di piangere e di desolarsi finché non l'abbiano ritrovato. Il solo modo di
difendersi dai loro scherzi è appunto di cercare di afferrarli per il cappuccio: se tu riesci a
prenderglielo, il povero monachicchio scappucciato ti si butterà ai piedi, in lagrime, scongiurandoti
di restituirglielo. Ora, i monachicchi, sotto i loro estri e la loro giocondità infantile, nascondono una
grande sapienza: essi conoscono tutto quello che c'è sotterra, sanno il luogo nascosto dei tesori. Per
riavere il suo cappuccio rosso, senza cui non può vivere, il monachicchio ti prometterà di svelarti il
nascondiglio di un tesoro. Ma tu non devi accontentarlo fino a che non ti abbia accompagnato; finché
il cappuccio è nelle tue mani, il monachicchio ti servirà, ma appena riavrà il suo prezioso copricapo,
fuggirà con un gran balzo, facendo sberleffi e folli salti di gioia, e non manterrà la sua promessa.

Questa specie di gnomi o di folletti si vedono frequentemente, ma acchiapparli è difficilissimo. La
Giulia ne aveva visti, e la sua amica la Parroccola anche, e molti contadini di Gagliano: ma nessuno
di loro aveva potuto afferrare il cappuccio, e obbligare il monachicchio ad accompagnarli al tesoro.
A Grassano c'era un giovanotto sui vent'anni, un manovale robusto, Carmelo Coiro, dalla faccia
quadrata e bruciata dal sole, che veniva spesso, la sera, a bere un bicchiere di vino all'albergo di
Prisco. Faceva l'operaio, lavorava a giornata nei campi, o nei lavori stradali: ma la sua passione, il
suo ideale sarebbe stato di fare il corridore ciclista. Aveva letto delle imprese di Binda e di Guerra,
la sua fantasia s'era accesa, e, su una sua vecchia bicicletta sgangherata, passava tutte le ore libere, e
le domeniche, a correre, per allenarsi sulle tremende salite e sulle giravolte delle strade attorno al
paese: si spingeva talvolta, nella polvere e nel caldo, fino a Matera, o fino a Potenza, e davvero non
gli mancava né la forza, né la pazienza, né il fiato. Voleva andare nel nord in bicicletta, e diventare
corridore. Quando gli dissi che se si fosse deciso avrei potuto indirizzarlo a un mio conoscente,
giornalista sportivo, amico personale e biografo del grande Alfredo Binda, Carmelo credette di aver
raggiunto il colmo della felicità: e lo vedevo sempre ricomparire, col viso pieno di speranza, nella
cucina di Prisco. In quei giorni, Carmelo lavorava, con una squadra di operai, a riattare la strada che
porta ad Irsina, lungo il Bilioso, un torrentaccio malarico che corre fra le pietre per buttarsi più
lontano dopo Grottole, nel Basento. I badilanti usavano, nelle ore del maggior caldo, quando era



impossibile lavorare, ritirarsi a dormire in una grotta naturale, una delle molte che bucano, in quel
vallone, tutto il terreno, e che erano state, un tempo, il rifugio preferito dei briganti. Ma nella grotta
c'era un monachicchio: lo spiritello bizzarro cominciò a fare i suoi dispettucci a Carmelo e ai suoi
compagni: appena si erano appisolati, mezzi morti di fatica e di caldo, li tirava pel naso, li
solleticava con delle pagliuzze, buttava dei sassi, li spruzzava con dell'acqua fredda, nascondeva le
loro giacche o le loro scarpe, non li lasciava dormire, fischiava, saltellava dappertutto: era un
tormento. Gli operai lo vedevano comparire fulmineo qua e là per la grotta, col suo grande cappuccio
rosso, e cercavano in tutti i modi di prenderlo: ma quello era più svelto di un gatto e più furbo di una
volpe: si persuasero presto che rubargli il cappuccio era cosa impossibile. Decisero allora, per poter
in qualche modo difendersi dai suoi giochi fastidiosi, e prendere un po' di riposo, di lasciare a turno
uno di loro di sentinella mentre gli altri dormivano, con l'incarico di tenere almeno lontano il
monachicchio, se la fortuna non consentiva di afferrarlo. Tutto fu inutile: quell'inafferrabile folletto
continuava i suoi dispetti come prima, ridendo allegramente della rabbia impotente degli operai.
Disperati, essi ricorsero allora all'ingegnere che dirigeva i lavori: era un signore istruito, e forse
sarebbe riuscito meglio di loro a domare il monachicchio scatenato. L'ingegnere venne,
accompagnato dal suo assistente, un capomastro: tutti e due armati col fucile da caccia a due canne.
Al loro arrivo il monachicchio si mise a fare sberleffi e risate, dal fondo della grotta, dove tutti lo
vedevano benissimo, e saltava come un capretto. L'ingegnere imbracciò il fucile, che aveva caricato
a palla, e lasciò partire un colpo. La palla colpì il monachicchio, e rimbalzò indietro verso quello
che l'aveva tirata, e gli sfiorò il capo con un fischio pauroso, mentre lo spiritello saltava sempre più
in alto, in preda a una folle gioia. L'ingegnere non tirò il secondo colpo: ma si lasciò cadere il fucile
di mano: e lui, il capomastro, gli operai e Carmelo, senza aspettar altro, fuggirono terrorizzati. Da
allora quei manovali si riposano all'aperto, sotto il sole, coprendosi il viso col cappello: anche tutte
le altre grotte dei briganti, in quei dintorni di Irsina, erano piene di monachicchi, ed essi non osarono
più metterci piede.

Carmelo, del resto, con quella sua aria atletica,e ostinata, non era nuovo a questi strani incontri.
Qualche mese prima, mi raccontò, egli tornava, a notte fatta, dal Bilioso verso casa sua, su in paese.
Era con lui suo zio, sergente della guardia di finanza. Anch'io l'avevo conosciuto, questo buon
sottufficiale, quand'era venuto in licenza. Zio e nipote dunque risalivano la valle, lungo il sentiero
ripido, dove io andavo spesso, in quei giorni, a passeggiare e a dipingere. Era una sera d'inverno,
faceva freddo, il cielo era coperto di nuvole e il buio era completo. Erano stati a pescare nel Bilioso,
lontano, sotto Irsina, si erano attardati, e la notte li aveva colti. Ma lo zio aveva con sé la sua pistola
automatica, una Mauser a ventiquattro colpi, e perciò camminavano tranquilli, senza paura di cattivi
incontri. Quando furono a mezza salita, dove ci sono quelle due querce, vicino a una casa colonica,
videro farsi loro incontro, in mezzo al sentiero, un grosso cane. Lo riconobbero: era il cane di un
contadino loro amico, che abitava appunto lì, nella masseria. Il cane abbaiava minaccioso, non
voleva lasciarli passare. Lo chiamarono per nome, cercarono di blandirlo, poi di minacciarlo: non
c'era verso: quella bestia sembrava arrabbiata, e si avventava con la bocca aperta per morderli. I due
se la videro brutta; e poiché non c'era altro mezzo di salvarsi, lo zio tirò fuori la sua arma, e lasciò
partire tutta la scarica dei suoi ventiquattro colpi. Il cane, ad ogni colpo, apriva smisuratamente la
sua gran bocca rossa, ingoiava le palle, ad una ad una, come fossero pagnotte, e ad ogni colpo
cresceva di grandezza, gonfiava, diventava enorme e sempre più si faceva loro addosso furioso. I due
si sentirono perduti: ma in quel momento si ricordarono di san Rocco e della Madonna di Viggiano;
e, chiamandoli in soccorso, fecero un gran segno di croce. Il cane, che era ormai gigantesco, grande



come una casa, si fermò di colpo: le ventiquattro palle, nel suo stomaco, esplosero ad una ad una, con
fragore spaventoso, finché la bestia scoppiò come una bolla di sapone e si dileguò per l'aria. Il
sentiero era libero, e zio e nipote arrivarono presto a casa della madre di Carmelo. La vecchia era
una strega, e le avveniva spesso di conversare con le anime dei morti, di incontrare monachicchi, e di
intrattenersi con dei veri diavoli, nel cimitero. Era una contadina magra, pulita, e di buon umore.

L'aria, su queste terre deserte, e fra queste capanne, è tutta piena di spiriti. Ma non sono tutti
maligni e bizzarri come i monachicchi, né malvagi come i demoni. Ci sono anche degli spiriti buoni e
protettori, degli angeli.

Una sera, sull'imbrunire, verso la fine d'ottobre, venne da me un contadino per farsi rinnovare la
medicatura di un ascesso. Io buttai in terra, nel mio studio, le bende e il cotone sporchi, e chiamai la
Giulia perché li scopasse via. La Giulia aveva, in questo, l'abitudine gaglianese, di buttare le
spazzature, attraverso la porta, in mezzo alla strada. Tutti fanno così, e ci pensano poi i maiali a far
pulizia. Ma quella sera mi avvidi che la donna radunava quei rifiuti in un mucchietto, e lo lasciava in
casa, vicino all'uscio. Le chiesi perché li conservasse: non era certo uno scrupolo igienico. – È già
calata la sera, – mi rispose Giulia, – non posso buttarli. L'angelo, non sia mai, si sdegnerebbe –. E mi
spiegò, stupita che non lo sapessi: – Al crepuscolo, in ogni casa, scendono dal cielo tre angioli. Uno
si mette sulla porta, uno viene alla tavola, e il terzo a capo del letto. Guardano la casa e la difendono.
Né i lupi né gli spiriti cattivi ci possono entrare, per tutta la notte. Se io buttassi le spazzature
attraverso la porta, potrei buttarle sul viso dell'angelo, che non si vede; e l'angelo si offenderebbe, e
non tornerebbe mai più. Le porterò via domattina, dopo che l'angelo sarà partito, al sorger del sole.



In questa atmosfera numinosa passavo le mie ore, protetto dagli angioli la notte, e dalla sapienza
stregonesca di Giulia durante il giorno. Curavo i malati, dipingevo, leggevo, scrivevo, in quella
solitudine abitata dagli spiriti e dagli animali. Riuscivo a tenermi lontano, il più possibile, dagli
intrighi e dalle passioni dei signori, restando in casa quasi tutto il giorno. Ma li incontravo sempre la
mattina, quando dovevo andare in municipio per la firma, e passavo sotto il balcone della scuola,
dove don Luigino fumava con le bacchette in mano e dopo colazione, quando andavo a prendere il
caffè dal dottor Milillo, e soprattutto la sera, alla riunione generale per l'arrivo della posta e dei
giornali. Anche il mese di ottobre, con i suoi giorni uguali, era passato: eran venuti i primi freddi, e
le piogge: ma il paesaggio non era rinverdito, ed era rimasto identico, nel suo squallore bianco-
giallastro. Uscivo spesso, nelle belle giornate, a dipingere: ma lavoravo soprattutto in casa, nello
studio o sulla terrazza. Dipingevo molte nature morte, e facevo spesso posare i ragazzi, che avevano
preso l'abitudine di venirmi a trovare, e mi giravano tutto il giorno per casa. Avrei voluto dipingere
anche ritratti dei contadini: ma gli uomini avevano da fare nei campi, e le donne se ne schermivano,
per quanto lusingate dalle mie richieste. Anche la Giulia, se le chiedevo di posare, non aveva mai
tempo: capii che c'era qualche oscura ragione che la impediva. La Giulia mi considerava il suo
padrone, e non avrebbe detto di no a nessuna mia domanda; anzi, spesso, con estrema naturalezza,
prendeva l'iniziativa di servigi che non avrei mai pensato a richiederle. Avevo fatto venire da Bari
una bigoncia di ferro smaltato per farci il bagno; e la mattina la portavo nella mia camera da letto per
lavarmici, chiudendo la porta della cucina, dove la donna col suo bambino stava in faccende. La cosa
pareva molto strana alla Giulia che un mattino aprì la porta, e senza mostrare di scandalizzarsi della
mia nudità, mi chiese come mi fosse possibile fare il bagno senza che nessuno mi insaponasse la
schiena, e mi aiutasse ad asciugarmi. Non so se fosse stata abituata dal prete a questo servigio, o se
fosse un'antica tradizione, venuta dai tempi omerici, quando le donne lavavano e ungevano d'olio i
guerrieri; ma certo, da allora, non potei evitare che la mia schiena fosse insaponata e massaggiata
dalle sue dita ruvide e robuste. La strega si stupiva anche che io non le chiedessi di fare all'amore. –
Sei ben fatto, – mi diceva, – non ti manca nulla –. Ma non insisteva, né diceva niente di più, abituata,
in questo, a una animalesca passività, e rispettava la mia freddezza, che doveva certamente avere le
sue ragioni misteriose. Si limitava, tutt'al più, a lodare le mie bellezze: – Quanto sei bello, – diceva,
– quanto sei bello grasso –. L'essere grasso è qui il primo segno della bellezza, come nei paesi
d'oriente; forse perché per raggiungere la grassezza, impossibile ai contadini denutriti, è necessario
essere signori e potenti. La Giulia dunque era disposta per me a qualunque servigio, e tuttavia,
quando le chiedevo di posare, che le avrei fatto il ritratto, si rifiutava come di cosa impossibile.
Capii allora che la sua ripugnanza aveva una ragione magica, ed essa stessa me lo confermò. Un
ritratto sottrae qualcosa alla persona ritrattata, un'immagine: e, per questa sottrazione, il pittore
acquista un potere assoluto su chi ha posato per lui. È questa la ragione inconsapevole per cui molta
gente ripugna anche dal farsi fotografare. La Santarcangelese, che viveva addirittura nel mondo della
magìa, aveva paura della mia pittura: e non tanto perché io potessi adoperare la sua figura dipinta,
come una statua di cera, per qualche malvagia stregoneria ai suoi danni, quanto proprio per l'influsso
e la potenza che io avrei esercitato cavando da lei un'immagine, come lo esercitavo certamente su



persone e cose e alberi e paesi, con le pitture che andavo facendo ogni giorno. Io capii anche che, per
vincere questo suo timore magico, avrei dovuto adoperare una magìa più forte della paura; e questa
non poteva essere che una potenza diretta e superiore, la violenza. La minacciai dunque di batterla, e
ne feci l'atto, e forse anche qualcosa di più dell'atto: le braccia della Giulia, del resto, non erano
certamente meno robuste delle mie. Appena vide e sentì le mie mani alzate, il viso della Giulia si
coprì di uno sfavillio di beatitudine e si aperse ad un sorriso felice a mostrare i suoi denti di lupo.
Come prevedevo, nulla era più desiderabile per lei che di essere dominata da una forza assoluta.
Divenuta a un tratto docile come un agnello, la Giulia posò con pazienza, e di fronte agli argomenti
indiscutibili della potenza, dimenticò i ben giustificati e naturali timori. Così potei dipingerla, col
suo scialle nero che le incorniciava l'antico viso giallo di serpente. La dipinsi anche, in un grande
quadro, sdraiata, con il suo bambino in braccio; se c'è un modo di essere materno, dove non traspare
nessun sentimentalismo, questo era il suo: un attaccamento fisico e terrestre, una compassione amara
e rassegnata; era come una montagna battuta dal vento e solcata dalle acque, da cui sorgesse una
collinetta più verde e gentile. Il bambino di Giulia era rotondo, grassoccio, di temperamento dolce e
bonaccione: parlava ancora poco, e io capivo pochissimo quello che diceva, quando trotterellava per
le mie stanze inseguendo Barone. Con Barone spartiva i fichi secchi, le fette di pane e i dolci che gli
regalavo: Nino si rizzava in punta di piedi e alzava la mano il più alto possibile, serrando fra le dita
il suo bene, perché il cane non ci arrivasse: ma quello era più grande di lui, e giocando e saltando
allegro, e attento a non fargli male, gli rubava i fichi di mano. Quando Barone si sdraiava in terra, il
Nino gli si coricava addosso, e giocavano assieme: poi il bambino si addormentava, stanco di giochi,
e il cane restava immobile sotto di lui, come un cuscino, e non osava neppure tirare il fiato per non
svegliarlo. Così rimanevano per delle ore sul pavimento della cucina. Malgrado le occupazioni e il
lavoro, i giorni passavano nella più squallida monotonia, in quel mondo di morte, senza tempo, né
amore, né libertà. Una sola presenza reale sarebbe stata per me mille volte più viva che le infinite
pullulanti presenze degli spiriti incorporei, che rendono più greve la solitudine, ti guardano e ti
seguono. La continua magìa degli animali e delle cose pesa sul cuore come un funebre incanto. E non
ti si presentano, per liberartene, che altri modi di magìa. La Giulia m'insegnava i suoi filtri, e gli
incantesimi d'amore. Ma che cosa è più contrario all'amore, espansione di libertà, che la magìa,
espressione di potenza? C'erano delle formule per incatenare i cuori delle persone presenti, altre per
legare i lontani. Una, che Giulia assicurava particolarmente efficace, serviva per le persone al di là
dei monti e dei mari, lontano di qui, e le trascinava, perché, abbandonando ogni altra cosa,
tornassero, spinte da amore, e venissero al richiamo. Era una poesia, dove i versi espressivi si
alternavano a quelli assurdamente stregoneschi, secondo le regole magiche. Diceva:

Stella, da lontano te vuardo e da vicino te saluto

'N faccia te vado e 'n vocca te sputo.

Stella, non face che ha da murì

Face che ha da turnà

E con me ha da restà.



Bisogna pronunziarla stando sull'uscio di casa, la notte, e guardando una stella, che è quella a cui
ci si rivolge. L'ho provata, qualche volta, ma non mi è servita. Stavo appoggiato alla porta, con
Barone ai miei piedi, e guardavo il cielo. Ottobre era passato, e nell'aria nera brillavano le mie stelle
natali, le fredde stelle lucenti del Sagittario.



In quest'ozio del sentimento, carico di parole senza risposta, in questa solitaria noia zodiacale,
arrivò, in quei giorni, all'improvviso, una lettera della questura di Matera. Mi si permetteva di
recarmi per qualche giorno a Grassano, per finirvi dei quadri, a condizione che io stesso provvedessi
a pagare il viaggio di andata e ritorno per me e per i carabinieri che dovevano accompagnarmi. Era
la risposta ad una mia domanda, di cui mi ero ormai completamente dimenticato. Quando mi avevano,
da un giorno all'altro, trasferito a Gagliano, avevo chiesto, con un telegramma a Matera, che mi si
consentisse di tardare per una diecina di giorni, perché avevo delle pitture incominciate, che avrei
dovuto completare. Era un pretesto: speravo, ottenendo quel rinvio, di poter poi restare a Grassano
definitivamente. Il telegramma era rimasto senza risposta, e avevo dovuto partire. Ma le ragioni
dell'arte avevano il loro peso sull'animo dei questurini: e, dopo più di tre mesi di meditazione, mi
arrivava, tanto più inattesa e piacevole, questa insperata vacanza.

Non ho mai conosciuto i funzionari della questura di Matera che si occupavano di noi: ma non
dovevano essere gente cattiva. In quella sede disgraziata, ci si dovevano mandare soltanto dei vecchi
arnesi usati di questura, pieni di scetticismo borbonico e di routine: non certamente dei giovani
entusiasti. In quei vecchi cervelli impiegatizi non era ancora entrata, per fortuna, la cultura dei
maestri di scuola, l'idealismo da università popolare che muoveva lo zelo isterico dei giovanotti, e
faceva loro immaginare che lo Stato, nella sua indiscutibile eticità, fosse una persona, fatta all'incirca
come loro, con una sua morale personale, simile alla loro, da imporre a tutti gli uomini, con le loro
stesse piccole ambizioni, e i loro piccoli sadismi e virtuosismi, ma, nello stesso tempo,
imperscrutabile ai profani, sacro ed enorme. In questa identificazione con l'idolo essi provavano la
stessa beatitudine fisica che nel fare all'amore. Questi erano, in parte, i sentimenti di don Luigino: ma
quei bravi poliziotti di Matera forse sapevano soltanto che è buona usanza lasciar dormire almeno tre
mesi tutte le pratiche. Don Luigino mi comunicò la notizia con il sorriso benevolo di un re che
concede una grazia a uno dei suoi sudditi: egli era lo Stato, e perciò quella tarda generosità della
polizia era anche sua, ed egli era felice di poter sentirsi, quel giorno, uno Stato paterno. Ma in quella
felicità si insinuava una punta di gelosia municipale, e forse anche qualche altro vago sentimento
sgradevole, che la offuscava. Perché sembravo così contento di andarmene, sia pure per pochi
giorni? Forse preferivo Grassano a Gagliano? Il fatto è che, se, come personificazione dello Stato,
don Luigino pensava che i confinati dovessero essere trattati nel modo peggiore, e non dovessero
potersi rallegrare del loro soggiorno, come gaglianese e primo cittadino di Gagliano avrebbe invece
preteso che ci si trovassero, o almeno proclamassero di trovarcisi, meglio che in qualunque altro
paese della provincia. Così, in questo modo contraddittorio e geloso, trovava posto anche nel suo
animo quella che è la virtù prima e antichissima di queste terre: l'ospitalità; la virtù per cui i
contadini aprono la porta all'ignoto forestiero, senza chiedergli il suo nome, e lo invitano a mangiare
il loro scarso pane; di cui tutti i paesi si contendono la palma, fieri ognuno di essere il più
amichevole e aperto al viandante straniero, che, forse, è un dio travestito. Per don Luigino, non avrei
dovuto rallegrarmi della partenza. E poi, non c'era pericolo che io parlassi male di lui ai signori di
là, tanto più vicini al gran cuore onnipotente della Capitale della Provincia? E, se non fossi tornato,



se avessi trovato modo di farmi trasferire, chi lo avrebbe curato dei suoi mali immaginari? E chi
avrebbe sottratto i clienti al suo nemico Gibilisco, per farlo morire di rabbia? Insomma, don Luigino,
a modo suo, e per quanto era possibile a quel suo animo arido e bambinesco, mi amava, e gli
rincresceva che io partissi. Dovetti rasserenarlo, dirgli che il mio piacere veniva soltanto dalla
prospettiva della passeggiata a cui non ero più avvezzo, che non mi attiravano a Grassano altro che le
ragioni del mio lavoro, e che sarei stato felicissimo di tornare sotto la sua tutela, appena finiti i miei
quadri. E così, con un gran pacco di tele, il cavalletto. portatile, la cassetta dei colori, Barone, e due
carabinieri, all'indomani, la mattina presto, partii. Il percorso mi era noto; era un po' come un viaggio
nella mia camera: e di solito non amo voltarmi indietro e tornare nei luoghi dove una volta ho
vissuto. Ma le mie impressioni di Grassano erano piacevoli; ci ero arrivato dopo mesi di solitudine
assoluta; là avevo riveduto per la prima volta le stelle e la luna e le piante e gli animali e il viso
degli uomini: mi si era così fissata nel ricordo come una terra di libertà. La lunga segregazione porta
a un distacco dai sensi, che in alcuni può essere simile a una specie di santità: il ritorno alla vita
normale ha sempre qualcosa di troppo acuto e di doloroso, come una convalescenza. La miseria e
l'arsura desolata di Grassano, quel paesaggio senza dolcezze e sensualità, quella monotona tristezza,
erano il luogo migliore, il meno offensivo, per questo ritorno. Mi ci ero trovato bene, e l'amavo.

Con che piacere, quella mattina, sull'automobile dell'americano, mi si aperse, di là dalla svolta
dietro il cimitero, la terra proibita, la discesa sul Sauro, e il monte di Stigliano! E come saltava
allegro Barone, mentre aspettavamo, al bivio, in riva al fiume, il postale pieno di visi sconosciuti!
Ecco, a uno a uno, come in un film girato alla rovescia, i paesi del mio arrivo, Stigliano, Accettura,
San Mauro Forte, e le fermate dell'autobus, e il salire e lo scendere dei contadini e delle donne, e la
foresta, e le case popolate di gente immaginaria. Ed ecco, finalmente, là in fondo, apparire, largo e
bianco, il letto del Basento, e la casetta della stazione di Grassano. Qui l'autobus partì verso Grottole
e Matera, e rimanemmo ad aspettare che arrivasse qualche mezzo di trasporto, che ci portasse, per i
diciotto chilometri dì giravolte e di polvere, su al paese. Aspettammo a lungo, ché l'automobile di
Grassano scendeva più tardi, per l'arrivo dei treno di Taranto, a prendere gli eventuali passeggeri.
Rimasi a guardare il greto del fiume, dove il primo arco del ponte, rotto da una piena, aspettava da
molti anni invano di essere riparto. Davanti a me si alzava, come una grande onda di terra, uniforme e
spoglio, il monte di Grassano, e in cima, quasi irreale nel cielo, come l'immagine di un miraggio,
appariva il paese. Pareva anche più irreale ed aereo di quando l'avevo visto l'ultima volta, perché le
case erano state, durante la mia assenza, tutte imbiancate di fresco, e ora sembravano, tutte raccolte
insieme come le pecore di un gregge impaurito, appena sfiorare la vetta grigio-giallastra del monte.

Finalmente sentimmo di lontano il rumore della tromba dell'automobile, e vedemmo una nuvola di
polvere scendere per la costa, e presto la macchina, traballando sulla passerella di assi disposta sul
fiume, di fianco al ponte rotto, arrivò alla stazione. Il guidatore, quello stesso che mi aveva
accompagnato a Gagliano tre mesi prima, riconobbe me e Barone, e ci diede il primo benvenuto. Il
treno arrivò fischiando, e ripartì senza che nessun passeggero scendesse o salisse. Si doveva ora
aspettare l'altro treno, quello di Napoli e di Potenza, che avrebbe dovuto arrivare di lì a poco, ma
che aveva un forte ritardo. Io non avevo fretta, e non mi dispiaceva restare ancora nel fondo della
valle, dove non sarei forse tornato mai più, e passeggiare in quel silenzio meridiano, e sedermi sui
sassi bianchi del fiume larghissimo e secco, che si perde, in alto e in basso, fra i monti. Mangiai la
colazione che mi ero portata, e aspettai. Dopo un'altra ora, anche il treno di Napoli arrivò, vuoto;
montammo sull'automobile e cominciammo la salita. Lungo i diciotto chilometri le curve sono



parecchie centinaia, fra continue gobbe di terra, scavate da grotte, e campi di stoppie aride, dove
passa il vento in un'onda di polvere. Non si incontra un albero in tutto il percorso, e ci si innalza a
poco a poco, fino ai cinquecento metri del paese, voltandosi in tutte le direzioni, con la vista quasi
sempre chiusa dal curvo gonfiarsi dei campi riarsi. Eccoci a una grande spaccatura, come una ferita
nella terra: per superarla la strada deve fare un grande rigiro. È il vallone delle carogne, così
chiamato perché serve a buttarci i corpi delle bestie morte di malattia, e immangiabili: le loro ossa
biancheggiano nel fondo. Siamo ormai vicini al paese: ecco il cimitero, in ripido pendio, tutto
scoperto, come un fazzoletto punteggiato di bianco messo per terra ad asciugare sul fianco del monte:
ecco lo sbocco del sentiero dalle alte siepi di rosmarino, dove ero solito sedermi a leggere, per delle
ore, da solo, nei primi tempi, finché una capra non sbucava d'un tratto, guardandomi misteriosa; ecco
l'albero dove il vecchio brigante aveva ucciso, settant'anni fa, il suo carabiniere. Ancora un'ultima
svolta, ed ecco, su un monticello di terra, la grande croce di legno, ed il Cristo: un'ultima breve
salita, e la strada si stringe fra le case. Con un gran chiasso di tromba, tra la gente che si scansava
addossandosi agli usci, arrivammo finalmente alla porta dell'albergo di Prisco. Mi accolse la voce
tonante del padrone, che si mise a chiamare la moglie ed i figliuoli: – Capità! Guagliò! È tornato don
Carlo! – Ed eccoli tutti, agitati, vivaci, rumorosi, attorno a me. Era una famiglia simpaticissima. Lui
era un uomo sulla cinquantina, robusto, svelto, sempre in moto, in faccende e in grida, con una testa
rotonda dai capelli tagliati corti, dagli occhi mobili e furbi, dalla barba nera, lunga di quattro giorni;
occupato di affari coi mercanti di passaggio, di commerci coi paesi vicini, pieno di iniziativa e di
allegra energia. La signora Prisco era tanto tranquilla e dolce quanto suo marito era chiassoso e
brusco. Alta, formosa, vestita di nero, materna e imperturbabile in quel continuo tramenìo, mi
preparava il pane arrostito con l'olio: e la sua voce non si sentiva. Il figlio maggiore, il Capitano,
così chiamato perché era il capo riconosciuto di tutti i ragazzi del paese, che dominava con la sua
astuzia e la sua precocità, era un ragazzo zoppo, piccolo di statura, di tredici o quattordici anni.
Aveva degli occhi sfavillanti, sensuali insieme e furbissimi, in un viso magro e pallido, in cui
cominciavano a crescere i primi peli. Capiva ogni cosa al volo, parlava rapidissimo e in modo
ellittico, o per cenni: imponeva a tutti i suoi coetanei la sua volontà. Non ho mai visto alcuno della
sua età afferrare più in fretta un'idea, soprattutto quando si trattasse di cose di commercio o di affari,
né fare più sveltamente le somme e le divisioni: né giocare a scopa in modo più fulmineo, in modo
che le carte non avevano tempo di posarsi sul tavolo. Dappertutto, in paese, si sentiva chiamare il
Capitano, dappertutto appariva il suo corpicino smunto e svelto, e il suo passo di sciancato. Il figlio
minore era l'opposto del Capitano: era alto, sottile, languido, con dei grandi occhioni nel viso dolce,
e non parlava mai: aveva preso dalla madre, come le bambine che venivano poi. Non avevo ancora
finito di salutare la famiglia Prisco, che già arrivava Antonino Roselli, il barbiere, con suo cognato
Riccardo; avevano già mandato ad avvertire del mio arrivo gli amici, che arrivarono subito dopo.
Antonino, un giovane bruno, con dei baffetti neri, barbiere e flautista, sognava, come tutti i
grassanesi, di andarsene lontano. La sua speranza era di potermi seguire, come segretario, in giro per
l'Europa. Mi avrebbe fatto la barba, mi avrebbe preparato le tele, i colori e i pennelli per dipingere,
mi avrebbe cercato delle modelle, si sarebbe occupato della vendita dei miei quadri, mi avrebbe
sonato il flauto per rallegrarmi nelle ore di noia, mi avrebbe assistito se mi ammalavo: insomma,
sarebbe stato per me meglio che il fido Elia per Vittorio Alfieri in giro per gli altipiani della vecchia
Castiglia. Forse avrei fatto bene ad esaudire quel suo desiderio: ma, ahimè, anche questa fu tra le
mille possibilità della vita che per pigrizia, sciocchezza o disattenzione non raccolsi, e lasciai
perdersi in nulla. Era davvero un gran bravo giovane, forse un po' troppo barbiere e un po' troppo
flautista per il mio gusto. Ma veramente affezionato e gentile. Quando, nei primi giorni dopo il mio



arrivo da Roma, rimasi solo dopo una visita furtiva, Antonino immaginò che io avrei sentito la
tristezza, e venne con i suoi amici a suonare una serenata sotto le mie finestre, per consolarmi. C'era
il suo flauto, un violino e una chitarra, che risonavano melanconici nel gran silenzio della notte.

Riccardo era un marinaio di Venezia, confinato come tutti gli altri membri dell'equipaggio della
sua nave che faceva servizio con Odessa, perché erano stati trovati a bordo, all'arrivo a Trieste,
degli stampati russi di propaganda. Era alto e biondo, atletico, campione dei 400 metri a nuoto; con
degli occhi chiari lontani, quasi sulle tempie, come gli uccelli. Avevo riconosciuto il suo viso, la
prima volta che l'avevo incontrato, per averlo visto in un ritratto di De Pisis. Riccardo si era trovato
assai bene a Grassano e vi aveva preso moglie. Aveva sposato Maddalena, la sorella di Antonino, e
aspettavano un bambino. La sua vita era dunque ormai, in famiglia, piuttosto quella di un grassanese
che di un confinato. Del resto, i confinati a Grassano erano pressoché liberi; potevano passeggiare a
loro piacere in tutto il territorio del comune, che è vastissimo; dovevano farsi vedere una sola volta
alla settimana in municipio: e l'obbligo del coprifuoco era attuato senza alcun rigore. Riccardo era un
giovane mite e simpatico, e io amavo sentire la sua parlata veneta. Arrivarono, poco dopo i due
cognati, i loro amici: artigiani, falegnami, un sarto, alcuni contadini.



Di contadini, a Grassano, ne conoscevo assai meno che a Gagliano, non soltanto perché c'ero
rimasto poco, e non vi facevo il medico, ma anche perché essi sono, forse, anche più misteriosi e
chiusi. A Gagliano, essi sono, la maggior parte, proprietari di una piccola terra; Grassano è invece un
paese di grande proprietà, e i contadini lavorano sul terreno altrui. La miseria delle due condizioni
non è molto diversa, perché difficilmente, sia qui che là, potrebbe pensarsi maggiore. I contadini di
Grassano vivono di anticipi sul raccolto, e quando è il tempo delle messi, di rado arrivano a pagare
il debito, che va così accumulandosi di anno in anno, legandoli sempre di più nella rete della
squallida povertà. Quelli di Gagliano lavorano il loro campo, e non raccolgono mai quello che basti
a nutrirli e a pagare l'Ufficiale Esattoriale: le poche lire eventualmente risparmiate nelle annate
buone, vanno tutte in medici e medicine, a curarsi la malaria: perciò anch'essi sono costretti alla
denutrizione, e non possono pensare a muoversi e a cambiare stato. Non vi è nessuna reale differenza
nella vita di questi e di quelli. Soltanto, mentre a Gagliano non vi sono che contadini, e i pochi
signori, Grassano, che è un paese grande, possiede una specie di classe media numerosa, fatta di
artigiani, soprattutto di falegnami. Mi sono spesso chiesto per chi mai lavorassero tutte le botteghe di
falegname che c'erano in paese; e, in verità, avevano tutte poco lavoro, e stentavano a tirare avanti.
L'esistenza di questa classe media dava un colore particolare alla vita paesana: gli artigiani stavano
tutto il giorno sull'uscio delle botteghe, quasi tutte inoperose, ma ben fornite di splendidi attrezzi
americani. I contadini non si vedevano che all'alba e al tramonto, e parevano così ancora più lontani,
e relegati in un loro mondo remoto.

Antonino, da buon barbiere, e gazzettino delle notizie, mi mise al corrente delle novità grassanesi.
Non erano molte: qualche americano aveva seguito l'esempio di quello di cui ho parlato, dalle catene
d'oro, ed era scappato a New York; il capo della milizia era partito per l'Africa, solo volontario del
paese; quelli che avevano chiesto di andare come operai, come a Gagliano, non erano stati
accontentati e si lamentavano; era arrivato un confinato nuovo, uno sloveno di Dalmazia, che sapeva
far di tutto, modellini di navi e statuette di cera. Il mio trasferimento improvviso di tre mesi prima era
ancora argomento di grandi discussioni: era stato, come tutti gli avvenimenti, portato nel campo dei
partiti locali: gli oppositori del gruppo al potere accusavano questi di avermi fatto trasferire perché
io frequentavo alcuni loro avversari, come il signor Orlando e il falegname Lasala, denunciandomi a
Matera; gli altri ritorcevano l'accusa, sostenendo che erano stati loro, gli oppositori, a scrivere
lettere anonime e a farmi partire soltanto per poterli accusare di questa azione, che agli occhi di
entrambe le parti contendenti era una grave mancanza alla ospitálità tradizionale di Grassano. In
verità, a farmi trasferire credo non fossero stati né gli uni né gli altri: ma la polemica s'era invelenita,
ed aveva contribuito ad accrescere la secolare riserva di odî e di rancori. A me queste cose non
interessavano; volevo invece approfittare di quelle ore di luce che restavano per passeggiare un
poco, e rivedere i luoghi cui mi ero affezionato. Uscii dunque, accompagnato da quel gruppo di
giovani. Venendo da Gagliano, la gemella miseria di Grassano mi pareva quasi ricchezza e la
maggiore vivacità della gente, il diverso dialetto, con i suoi rapidi suoni pugliesi, mi davano
l'impressione di essere quasi in una città piena di vita. Finalmente rivedevo dei negozi, anche se



erano dei poveri stambugi mal provvisti di mercanzie; c'erano delle bancarelle di mercanti
ambulanti, sulla piazza, davanti al palazzo del barone di Collefusco, che vendevano stoffe, lame da
barba, anfore di terra, oggetti da cucina. C'era anche un carrettino di libri: gli stessi libri che avevo
visti in mano al Capitano, ai ragazzi, ai contadini di qui: i Reali di Francia, le vite dei briganti, la
storia di Corradino, degli almanacchi, dei lunari. Più in là c'era il caffè: un vero caffè, con un
biliardo, e, allineate su uno scaffale, una serie di vecchie bottiglie di vetro fuso e formato, di quelle
che sono ora così ricercate dai collezionisti, con le facce di Re Vittorio Emanuele II, di Garibaldi,
della Regina Margherita, o con delle donne nude che reggono una palla, o con una mano che
brandisce una pistola. Ma, fatti avanti e indietro quei duecento passi, fra l'albergo di Prisco e il caffè,
si esaurisce tutta la vita mondana di Grassano. A destra e a sinistra, di sopra e di sotto, non c'è più
altro che stradette, scalette e sentieri, fra le catapecchie allineate dei contadini. Queste sono ancora
più povere e squallide che quelle di Gagliano, le stanze sono più piccole, non ci sono orti vicino alle
case, che si serrano l'una all'altra come per un pericolo mortale. Anche qui le capre e le pecore, più
numerose che a Gagliano, saltano per le vie piene di spazzature; anche qui i bambini seminudi,
pallidi e gonfi si rincorrono tra i rifiuti. Le donne non portano il velo, né il costume: ma anche qui i
loro visi sono terrei, chiusi e animaleschi. Anche qui la pazienza e la rassegnazione stanno scritte sui
volti degli uomini e sulla desolazione del paesaggio. Soltanto, per il maggior contatto col mondo di
fuori, c'è nell'aria un più vivo desiderio di evasione, sempre disilluso nella impossibilità della
speranza.

Risalii e ridiscesi, da solo, per le stradette conosciute, finché giunsi alla chiesa, nel vento, in cima
al paese, per ridare uno sguardo a tutto l'orizzonte, che spazia immenso oltre i confini di Lucania. Di
qua, ai miei piedi, le case del paese, con i loro tetti giallognoli, e poi la discesa ondulata e grigiastra
del monte, fino al Basento, e, in faccia, le montagne di Accettura, da quelle più a valle che
nascondono Ferrandina, alle Dolomiti di Pietra Pertosa, dietro cui si perde il greto del fiume. Da tutti
gli altri lati, il grande mare di terra informe, di là del Bilioso, delle grotte dei briganti e dei
monachicchi, e di Irsina, irta su un colle ispido. Paesi lontanissimi appaiono da ogni parte, come vele
sperdute su questo mare, fin laggiù dove si intravede Salandra, e Banzi, dove si stenta a immaginare,
in quella arsura, esistesse davvero un tempo la fresca fontana più chiara del vetro, degna del vino e
del capretto; altri, più vicini, paiono navigare avvicinandosi al porto, fino a Grottole, là di faccia,
dietro la cappella di sant'Antonio, e ai suoi due alberi sperduti nel deserto. Questa sconfinata distesa
monotona e ondulata, la si coltiva, da qualche anno, a grano: un povero grano che non ripaga la
semente, le spese e la fatica. Quando l'avevo vista per la prima volta, l'estate, era il tempo della
raccolta. Tutta la terra, d'ogni parte intorno, era gialla sotto il sole: e un canto di lontane trebbiatrici
solcava solo il silenzio. Ora, tutto era grigio, non un colore turbava quella monotonia solitaria.

Rimasi a lungo lassù, finché cominciò ad imbrunire e a cadere qualche goccia di pioggia. Scesi in
fretta all'albergo. C'era già parecchia gente che aspettava di mangiare, dei carrettieri di passaggio,
dei mercanti ambulanti, e Pappone. Sulle voci di tutti, sentivo già dalla strada le urla pugliesi di
Prisco, e le grida napoletane di Pappone, che, come sempre, fingevano per gioco di litigare. Pappone
era un mercante di frutta di Bagnoli, che veniva spesso per affari a Grassano, dove ci sono delle
ottime pere: l'avevo già conosciuto durante l'estate. Era un grande amico di Prisco, usavano
ingiuriarsi continuamente in segno di affetto. Pappone gli gridava: – Strunzo galleggiante! – e Prisco
gli replicava: – Co' a bannerola 'n coppa! fetente! – e, partiti di qui, continuavano a lungo a gran
voce, minacciandosi con gli occhi e ridendo. Pappone era un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto e, a



modo suo, spiritosissimo. Aveva un'arte particolare, come cuoco; e si preparava da sé, mandando via
dal fornello la signora Prisco, la salsa alla marinara per i maccheroni: me ne faceva sempre parte, ed
era veramente la migliore che io abbia gustato mai. Anche maggiore era la sua arte di raccontare
storie stravagantissime, accompagnandole con la mimica più espressiva. Ma, ahimè, le sue novelle
erano tutte talmente salaci, pornografiche e fratesche, che non mi è davvero possibile riferirne
nessuna: neppure quella che raccontò quella sera a tavola, e che, fra tutte quelle che gli avevo sentito
narrare, era forse la più innocente.

Finalmente potevo mangiare in compagnia: questo mi rallegrava: mi pareva di essere di nuovo un
uomo libero. Da quel tempo ho preso in uggia la solitudine a tavola, al punto di preferire un
qualunque commensale sconosciuto all'esser solo. La cena, modestissima, mi pareva dunque
deliziosa, e il racconto di Pappone assai più spiritoso delle più celebrate, e noiosissime, novelle del
Firenzuola. Noi mangiavamo, e Prisco ci teneva compagnia, in maniche di camicia, coi gomiti sulla
tavola, tonante, elastico e sudato, con un bicchiere di vino. Entrò allora un nuovo commensale: un
mercante di stoffe di Brindisi, che già conoscevo. Era un uomo enorme, grassissimo e grossissimo,
con una faccia da orco, con un gran naso, grandi occhi, grandi orecchie, grandi labbra, e grandi
guance che muoveva mangiando con un grande fracasso. Mangiava almeno come quattro cristiani
messi insieme, anche perché si limitava a quel solo pasto serale, dopo aver passato tutto il giorno ad
arringare le donne perché comprassero le sue stoffe. Malgrado le sue terribili ganasce, e il sudore
che gli rigava il volto, e quel suo orrendo aspetto di gigante difforme, era un uomo gentile, e spiritoso
quasi quanto il suo amico Pappone. Così, attorno al tavolo, tutti erano rumorosamente allegri.

Il Capitano, suo fratello, e il loro amico Boccia, un giovanotto un po' deficiente per una malattia
infantile, impiegato del municipio, stavano in un angolo della stanza, leggendo avidamente un vecchio
numero della «Gazzetta dello Sport». L'orco di Brindisi non amava queste infatuazioni sportive, e
attaccò subito direttamente, col suo vocione, il Capitano: – Capità! Ora non c'è più che lo sport! La
guerra d'Africa, e lo sport! non si pensa ad altro. Ma che cos'è poi questo sport? – Il Capitano cercò
la parata. – Carnera, – rispose, – è campione del mondo –. Il mercante si mise a ridere, facendo
tremare i bicchieri sul tavolo. – Il vostro Carnera, – disse, – è come Garibaldi –. L'affermazione era
così precisa che il Capitano non trovò risposta, e il gigante continuò: – Sono tutti trucchi. Carnera ha
vinto perché era d'accordo prima. È proprio una specie di Garibaldi: la storia non cambia. Sui vostri
libri di scuola vi insegnano un mucchio di frottole, ma la verità è un'altra. Quando Re Franceschiello
dovette lasciare Napoli, e si ritirò a Gaeta, Garibaldi e i suoi amici con le camicie rosse venivano
avanti all'attacco, tutti allegri e fieri e pieni di coraggio. Su dalle mura di Gaeta sparavano i cannoni:
ma quelli non se ne davano per intesi: pareva andassero a nozze, con in testa la bandiera e la fanfara.
Re Franceschiello, che vedeva da Gaeta che le cannonate non facevano effetto, pensò: «O quelli sono
dei pazzi, o qui ci sta qualcosa di strano. Mo' mi ci voglio provar io a tirare una cannonata». Detto
fatto. Fece pigliare una bella palla, la fece mettere nel pezzo, e lui stesso, il Re, sparò. Bum! Quando
videro cadere la palla, Garibaldi e le sue camicie rosse non ne aspettarono una seconda, e se la
diedero a gambe. Perché i colpi di prima erano tutti a polvere: Garibaldi si era messo d'accordo,
come Carnera. Quando il Re tirò la cannonata vera, Garibaldi disse: «Qua a Gaeta non va più bene.
Ragazzi, andiamo a Teano!» E così andò a Teano.

Pappone, Prisco, i carrettieri, i mercanti, tutti risero: Garibaldi non è popolare quaggiù; e la gloria
di Carnera fu definitivamente sepolta. Anche il Capitano dovette riconoscersi sconfitto; soltanto



Boccia, che per la meningite sofferta non era in grado di afferrare in fretta gli argomenti, rimase
imperturbabile. Appunto per questo suo difetto, gli avevano dato quel posto in municipio, che
consisteva nel tenere in ordine delle carte, e fare un po' da messo e da fattorino: i minorati, quaggiù,
sono molto ben visti, e protetti dalla popolazione. Del resto, come succede spesso in casi simili, se
Boccia era un po' lento d'ingegno, aveva una memoria di ferro, che si limitava però agli oggetti delle
sue passioni dominanti. Queste erano due: lo sport e il diritto. Egli sapeva a memoria i nomi di tutti i
componenti le squadre di calcio di tutta Italia negli ultimi anni, e usava recitarmeli, come litanie, con
gli occhi brillanti di piacere. Ma l'altra sua passione era ancora più vivace. Il diritto, gli avvocati, le
cause in tribunale lo colmavano di estasi e di delizia. Sapeva a memoria i nomi di tutti gli avvocati
della provincia, e brani delle loro cause più celebri; e in questo non era il solo, perché l'amore per
l'oratoria forense è quaggiù abbastanza generale. Ma un fatto accaduto due o tre anni prima era
diventato l'avvenimento più importante e beatificante della sua vita. Per qualche causetta di confini,
una sezione distaccata di pretura aveva tenuto una udienza proprio qui a Grassano, e c'era venuto a
parlare il più grande avvocato di Matera, il famoso avvocato Latronico. L'arringa di Latronico,
Boccia la sapeva a mente intera: e non passava giorno che non la ripetesse, accendendosi di
ammirazione nei passi più emozionanti. – Lupi di Accettura, cani di San Mauro, corvi di Tricarico,
volpi di Grottole e rospi di Garaguso! – aveva detto Latronico nella sua perorazione. A Boccia
questo pareva il più alto volo dell'oratoria universale. – Rospi di Garaguso! – andava ripetendo con
compunzione e con enfasi, secondo l'umore del giorno; – proprio così, rospi di Garaguso, perché
stanno vicino all'acqua, sopra il pantano. Che discorso!

A tavola, oltre ai maccheroni con la salsa di Pappone, c'era del prosciutto, magro, saporito,
tagliato a grosse fette, di un sapore assai diverso dai nostri prosciutti del nord, che io trovavo
eccellente. Ne feci le lodi con Prisco, che mi disse che quello era prosciutto di montagna, che egli
stesso andava a cercarlo dai contadini dei paesetti più alti e lontani. Erano prosciutti piccolissimi, e
costavano quattro lire al chilo. Quando dissi a Prisco che in città lo si pagava almeno cinque volte
tanto, il suo spirito vivace immaginò subito un affare. Mi propose, se avevo degli amici che si
potessero incaricare della vendita, di fare una società, lui e io, per il commercio dei prosciutti. Egli
si sarebbe occupato di andare in giro per i monti a incettarli, io, attraverso i miei corrispondenti, di
venderli. Se ne sarebbero potute trovare delle quantità discrete, e, forse, negli anni venturi, si
sarebbe potuta fare aumentare la produzione. Io non ho alcuno spirito commerciale, e forse appunto
per questo la proposta mi parve bellissima. Risposi che, poiché si parlava di Garibaldi, avrei potuto
fare come lui, che, in circostanze abbastanza analoghe alle mie, si era messo a vender candele; che
fra le candele e i prosciutti non vedevo molta differenza, e avrei veduto di occuparmene. Spinto dal
calore della novità, scrissi a un amico, esportatore e commerciante delle cose più diverse nei più
strani paesi del mondo. Dopo parecchio tempo ebbi la risposta che i prosciutti non lo interessavano;
che, per quanto ottimi, erano di una qualità diversa da quella a cui il pubblico era abituato, che si
sarebbe dovuta creare una organizzazione di vendita sproporzionata alla piccola quantità della
merce; e che vedessi invece se si poteva trovare della ginestra che, in quei tempi di autarchia, era
molto ricercata. La ginestra è il solo fiore di questi deserti, cresce dappertutto in cespugli aridi, pasto
delle capre. Ma i miei entusiasmi di commercio lucano si erano ormai raffreddati, e la cosa non ebbe
seguito.

Quella prima sera di compagnia, tra i progetti di affari, le storielle allegre e la critica storica
garibaldina, passò presto. L'orco di Brindisi si ritirò a dormire sul suo camioncino, per meglio



sorvegliare che non gli rubassero le stoffe durante la notte; i carrettieri partirono, nel buio, per
Tricarico, e Pappone ed io restammo i soli ospiti di Prisco; perciò potemmo avere ciascuno una
camera, senza doverla, per quella notte, spartire con altri. Volevo alzarmi presto, l'indomani. Avevo
progettato di scendere in basso, fin quasi al Basento, per dipingere Grassano come l'avevo vista di
laggiù, dalla stazione, alta sul cielo come una città d'aria. Antonino, saputa la mia intenzione, mi
aveva proposto di accompagnarmi: all'alba mi aspettava alla porta, con un mulo per portare le tele e
il cavalletto, e un gruppo di amici che volevano tutti venire con me. C'era Riccardo, c'era Carmelo, il
manovale ciclista dei monachicchi, un falegname, un sarto, due contadini e due o tre ragazzi. Il tempo
era grigio, solava il vento, ma si poteva sperare che non sarebbe venuta la pioggia. In quella luce
diffusa e fredda delle nuvole, le cose apparivano più rilevate, e forse meno tristi nella loro
monotonia che sotto la vampa crudele del sole: era il tempo che preferivo per il mio quadro. Il figlio
minore di Prisco si unì a noi. Il Capitano ci salutò dall'uscio: la strada era troppo lunga per la sua
gamba zoppa. Con Barone in testa, saltellante staffetta, cominciammo la discesa, per il sentiero
ripido che, evitando le curve e le giravolte della strada, arriva, in otto o dieci chilometri, al fondo
della valle. Per quella stessa strada, e quasi con la stessa compagnia, ero sceso, un giorno d'agosto, a
fare un bagno nel Basento, in un angolo isolato del fiume, dove l'acqua ristagna in una pozza, tra
pochi alberi di pioppo, che sembrano stranamente appartenere a un altro paesaggio, piovuti a
radicarsi qui per bizzarria. Tutti nudi, nell'aria torrida del pomeriggio canicolare, c'eravamo tuffati
nel fiume: i miei compagni cercavano con le mani i pesci, rintanati nelle buche, nel fango della
proda; e ne presero parecchi, con quella tecnica rudimentale. È proibito pescare in questi fiumi
perché i pesci dovrebbero distruggere le larve delle zanzare: ma nessuno bada al divieto: c'è così
poco da mangiare, tutto l'anno, per i poveri di Grassano, che un piatto di pesci pare un dono del
cielo. Ci eravamo poi asciugati al sole, tra lo stridore delle cicale e il fischiare delle zanzare, nel
riverbero torrido delle argille. Ora invece l'aria era fresca: ma il paesaggio non era cambiato:
soltanto, di giallastro, s'era fatto grigiastro. Giungemmo a un posto che mi pareva adatto al mio
lavoro, e qui mi fermai. Rimase con me Antonino, che teneva al privilegio di porgermi i tubi di
colore a mano a mano che mi abbisognavano, e un ragazzo per guardare il mulo che brucava le
stoppie. Gli altri scesero fino al fiume, sperando in una pesca miracolosa, e io mi misi a dipingere.

Il paesaggio, di qui, era il meno pittoresco che avessi veduto mai: per questo mi piaceva
moltissimo. Non c'era un albero, una siepe, una roccia atteggiata come un gesto fermo. Non ci sono
gesti, quaggiù, né l'amabile retorica della natura generante o del lavoro umano. Soltanto una distesa
uniforme di terra abbandonata, e in alto il paese bianco. Sul cielo grigio, una piccola nuvola bassa,
sopra le case, aveva la vaga forma di un angelo.

I miei compagni tornarono dal fiume a mani vuote. Si misero attorno alla mia tela meravigliati di
vedere Grassano, nato così dal nulla. Avevo sempre visto che, poiché non hanno i pregiudizi della
mezza cultura, i contadini sono, in generale, capaci di vedere la pittura: avevo l'abitudine di chiedere
il loro parere sulle cose che avevo fatto. Mentre continuavo a lavorare, gli amici accesero un fuoco,
per far scaldare le provviste che avevano portato, e si mangiò, lì, seduti in terra, guardando il mio
quadro sul cavalletto, a cui avevamo legato delle grosse pietre perché il vento non lo portasse via.
Dopo mangiato, cominciò a piovere, e non ci restò che tornare. Il quadro era ormai pressoché finito,
lo si caricò sul mulo, avvolto in una coperta, e sotto la pioggia leggera ci mettemmo in cammino.



In paese ci aspettava una straordinaria novità: era arrivata allora, su un carro tirato da un cavallo
magro, una compagnia di attori. Si sarebbero fermati qualche giorno, avrebbero recitato, ci sarebbe
stato il teatro! Il carro, coperto da un tendone cerato, era là sulla piazza, con le scene e il sipario
arrotolati. Gli attori si affaccendavano lì attorno, e andavano cercando, nelle case dei contadini,
ospitalità, per non dover spendere nell'albergo di Prisco. La compagnia era costituita di una famiglia:
il padre, capocomico, la madre, prima attrice, due figlie di meno di vent'anni, con i loro mariti, e
qualche altro parente. Erano siciliani. Il capocomico entrò subito da Priseo, per farsi dare qualcosa
di caldo per sua moglie, che aveva la febbre. Non avrebbe potuto recitare quella sera; forse neppure
l'indomani, ma si sarebbero fermati qualche giorno. Era un uomo di mezza età; già un po' grasso, con
le guance cascanti, e una mimica accentuata, che ricordava l'imitazione di Zacconi. Quando seppe che
io ero un pittore, mi disse che sarebbe stata per lui una grande fortuna se io avessi potuto dipingergli
qualche scena di cui aveva bisogno. Le sue attrezzature erano ridotte ormai a quasi nulla, a forza di
essere portate sul carretto, alle piogge e ai soli. Mi raccontò che egli era stato anche in buone
compagnie, e che poi, per campare, si era dato a quella vita randagia, con la moglie e le figlie, tutte
ottime attrici. Giravano per le città di Sicilia: qui in Lucania non c'erano ancora mai stati. Si
fermavano nei paesi più grossi e più ricchi, più o meno tempo, a seconda degli incassi: ma si
guadagnava poco, la vita era difficile, una delle sue figlie era incinta e presto non avrebbe potuto
recitare. Gli dissi che avrei dipinto volentieri le scene: ma cercammo poi invano, in paese, la carta o
la tela e i colori necessari, e non potei, con molto dispiacere, farne nulla. Mi invitò comunque alla
rappresentazione, di lì a due giorni, e mi presentò la sua compagnia. Il padre era il solo della
famiglia ad avere l'aria comune del vecchio attore: le donne non erano delle attrici, ma delle dee. La
madre e le due figlie si assomigliavano. Parevano uscite dalla terra o discese da una nuvola: i loro
enormi occhi neri erano quelli opachi e vuoti delle statue. I loro visi marmorei, tagliati dalle
sopracciglia folte e nere e dalle rosse bocche carnose, stavano impassibili sui bianchi colli robusti.
La madre era grande e opulenta, con la pigra sensualità di una Giunone arcaica; le figlie, sottili e
ondulanti, sembravano ninfe dei boschi, avvolte, per finzione bizzarra, in cenci colorati.

Mi affrettai ad andare dai carabinieri, per avere il permesso di uscire la sera, per assistere alla
recita. Il dottor Zagarella, podestà di Grassano, non amava, a differenza di don Luigino, fare il
poliziotto, e lasciava che dei confinati si occupassero i carabinieri. Era un medico serio e colto, e,
grazie a lui e a un altro dottore, il dottor Garaguso, che aveva fama di particolare competenza,
Grassano era l'unico paese della provincia dove si facesse qualcosa per la lotta antimalarica, e con
qualche buon risultato. Questi due medici erano un caso eccezionale e fortunato, in questi paesi dove
quasi tutti i loro colleghi assomigliavano, più o meno, ai due medicaciucci di Gagliano. Appunto
perciò, mi ero proposto come uno degli scopi principali del mio viaggio, di visitarli per chiedere
consigli alla loro specifica esperienza.

Sia l'uno che l'altro me ne dettero di preziosi, e mi mostrarono le loro statistiche. Da qualche anno
si prendevano, a Grassano, misure sistematiche di profilassi e anche di bonifica, pur senza avere,



praticamente, alcun appoggio dalle autorità provinciali, né speciali sussidi. I casi di perniciosa erano
quasi scomparsi; e, in questi ultimi due anni, erano enormemente diminuiti i nuovi malati. La malaria,
quaggiù, è un flagello assai peggiore di quello che si possa pensare: colpisce tutti, e, mal curata, dura
tutta la vita. Il lavoro ne è impedito, la razza indebolita e fiaccata, i poveri risparmi vanno in fumo:
ne derivano la miseria più nera, la schiavitù senza speranza. La malattia nasce dalla miseria delle
argille diboscate, dei fiumi abbandonati, di una agricoltura senza risorse, e genera a sua volta la
miseria, in un circolo mortale. Per sradicarla occorrerebbero grandi opere; si dovrebbero arginare i
quattro grandi fumi di Lucania, il Bradano, il Basento, l'Agri e il Sinni, e i minori torrenti; si
dovrebbero ricoprire d'alberi le pendici dei monti; ci dovrebbero essere dappertutto dei medici
valenti, degli ospedali, dei mezzi di cura e di profilassi. Ma anche le misure più limitate avrebbero
la loro efficacia, come mi dicevano Zagarella e Garaguso. Soltanto, nessuno se ne occupa, e i
contadini continuano ad ammalarsi e a morire.

Il tempo si era fatto autunnale. Pioveva, in quei tre giorni prima della recita, e non potevo andare a
dipingere in campagna. Passeggiavo per il paese, visitavo i miei conoscenti, e restavo a lavorare
nella mia camera. Prisco era stato a caccia, era tornato con tre volpi, di quelle volpi rosse di qui, e
un uccello di fiume. Io dipinsi l'uccello, e le volpi, e feci il ritratto del Capitano. Un giorno, mentre
dipingevo le volpi, avevo interrotto un momento il lavoro, e guardavo, dalla finestra, nella strada.
Era l'ora della siesta; nell'albergo tutti riposavano, e c'era un perfetto silenzio. Sentii un rumore
affrettato di piedi nudi scendere di volo la scala, e vidi Prisco, scalzo e in maniche di camicia, uscire
con un gran salto nella via, entrare come un fulmine nella porta di faccia, e uscirne, sempre in
silenzio, con un coltello in mano. Apersi la finestra, e sentii un grande strepito di voci. Là in faccia
c'era una rimessa, dove si fermavano i carrettieri di passaggio. Prisco, che era in camera sua a fare la
siesta, ma che usava sempre dormire con un occhio solo, e con l'orecchio teso, s'era accorto di
qualcosa che non andava bene là in faccia, dove i carrettieri giocavano alla passatella. Aveva visto
qualcosa luccicare, e, svelto come un gatto, senza infilarsi le scarpe e senza parlare, era arrivato in
tempo per strappare il coltello di mano a uno che l'aveva levato per ferire.

La passatella è il gioco più comune quaggiù: è il gioco dei contadini. Nei giorni di festa, nelle
lunghe sere d'inverno, essi si trovano nelle grotte del vino, a giocarla. Ma spesso finisce male; se non
sempre a coltellate come quel giorno, in litigi e baruffe. La passatella, più che un gioco, è un torneo
di oratoria contadina,,dove si sfogano, in interminabili giri di parole, tutti i rancori, gli odi, le
rivendicazioni represse. Con una partita breve di carte si determina un vincitore, che è il Re della
passatella, e un suo aiutante. Il Re è il padrone della bottiglia, che tutti hanno pagato; e riempie i
bicchieri a questo o a quello, secondo il suo arbitrio, lasciando a bocca asciutta chi gli pare.
L'aiutante offre i bicchieri, e ha diritto di veto: può cioè impedire a chi si appresta a bere di portare
il bicchiere alle labbra. Sia il Re che l'aiutante debbono giustificare il loro volere e il loro veto, e lo
fanno, in contraddittorio, con lunghi discorsi, dove si alternano l'ironia e le passioni represse.
Qualche volta il gioco è innocente e si limita allo scherzo di far bere tutto a uno solo, che sopporta
male il vino, o di lasciare a secco proprio quello che si sa amarlo di più. Ma il più delle volte, nelle
ragioni addotte dal Re e dall'aiutante, si rivelano gli odi e gli interessi, espressi con la lentezza,
l'astuzia, la diffidenza e la profonda convinzione dei contadini. Le passatelle e le bottiglie si seguono
una all'altra, per delle ore, finché i visi sono accesi per il vino, per il caldo, e per il destarsi delle
passioni, aguzzate dall'ironia e appesantite dall'ubriachezza. Se ancora non scoppia la lite, è in tutti
l'amarezza delle cose dette, degli affronti subiti. Prisco lo conosceva bene, quest'unico divertimento



dei contadini, e stava attento.

Quando, dopo l'intervallo del coltello, ebbi finito di dipingere le volpi, uscii per fare due passi.
Aveva cessato di piovere, e l'aria del paese era piena dell'odore di carne bruciata dei gnemurielli
che erano posti su dei bracieri, in mezzo alla strada, e che si vendevano a due soldi l'uno. Mi avviai
per una scaletta, su verso l'alto, e raggiunsi la casa dove avevo abitato negli ultimi giorni prima della
mia partenza per Gagliano, quando, lasciato l'albergo di Prisco, avevo pensato di sistemarmi
definitivamente. La mia casa consisteva di una grande stanza con due finestre, al primo piano, che mi
aveva affittato una vedova napoletana. Sotto, al pianterreno, c'era una bottega di falegname. La
moglie del falegname, Margherita, mi faceva le faccende, e mi voleva molto bene. Anche ora, quando
mi vide arrivare di lontano, mi corse incontro per festeggiarmi. – Sei tornato? Resti qui con noi? – Le
dispiacque di sapere che avrei dovuto ripartire. Margherita era una vecchia, con un grande gozzo
bitorzoluto che le deformava il collo, e un viso pieno di bontà. Era considerata una delle donne più
intelligenti e più colte del paese, perché aveva fatto fino alla quinta elementare, e ricordava
perfettamente tutto quello che aveva imparato. Quando veniva nella mia camera, mi ripeteva infatti le
poesie di quei suoi vecchi tempi di scuola: la Spedizione di Sapri, la Morte di Ermengarda. Le
ripeteva stando in mezzo alla stanza, ritta in piedi, con le braccia rigide e pendenti lungo il corpo,
recitandole come cantilene. Ogni tanto si interrompeva per spiegarmi il significato di qualche parola
difficile. Margherita era affettuosa e gentile. Mi diceva spesso: – Non essere triste se la tua mamma è
lontana. Hai perduto una mamma ma ne hai trovata un'altra. Io sarò la mamma tua –. Malgrado il suo
gozzo, era veramente materna. Aveva avuto due figli, che ora erano grandi, e avevano già famiglia:
uno era in America. Dei figliuoli mi parlava sempre, e volentieri, e mi mostrava le fotografie dei
nipotini. Ma quando un giorno le chiesi se non ne avesse avuti altri, si mise a piangere di tenerezza al
ricordo del suo terzo bambino, il prediletto, che era morto, e mi raccontò, fra le lagrime, la sua
storia. Questo figlio era il più bello di tutti. Aveva poco più di un anno e mezzo, e parlava già bene,
aveva dei bei riccioli neri e degli occhi vivaci: e capiva ogni cosa. Un giorno d'inverno, che c'era la
neve sulla terra, Margherita l'aveva affidato a una sua comare e vicina, che l'aveva portato con sé in
campagna, mentre andava a far legna. Alla sera la vicina tornò a casa sola, e disperata. Aveva
lasciato il bambino, che camminava ben poco, per pochi minuti, mentre raccoglieva, nel sentiero del
bosco, delle frasche: ma, tornata, il bambino non c'era più. Aveva girato là attorno dappertutto, del
bambino nessuna traccia. Certo doveva averlo preso un lupo o un'altra bestia del bosco, e non si
sarebbe trovato mai più. Margherita e suo marito, e tutti i contadini, e i carabinieri partirono subito, e
per tutta la notte e nei giorni seguenti batterono tutta la campagna, metro per metro; ma il bambino non
fu trovato, e la ricerca, dopo tre giorni, fu abbandonata. Il quarto giorno, alla mattina, Margherita, che
girava sola e sconsolata per la campagna, incontrò, alla svolta di un sentiero, una donna grande e
bella, col viso nero. Era la Madonna di Viggiano. Le disse: – Margherita, non piangere. Il tuo
bambino è vivo. È laggiù nel bosco, in una fossa da lupi. Va' a casa, fatti accompagnare, e lo troverai
–. Margherita corse, e, seguita dai contadini e dai carabinieri, giunse nel luogo indicato dalla
Madonna. Nella fossa da lupi, in mezzo alla neve, giaceva il suo bambino, tranquillamente
addormentato, tutto rosa e tiepido in mezzo a quel freddo. La madre lo abbracciò, lo svegliò. Tutti
piangevano, anche i carabinieri. Il bambino raccontò che era venuta una donna col viso nero, e che
per quattro giorni l'aveva tenuto con sé e gli aveva dato il latte, lì in quella fossa, e l'aveva tenuto
caldo. Quando furono tornati a casa, Margherita disse a suo marito: – Questo bambino non è come gli
altri. La Madonna di Viggiano gli ha dato il latte, nella fossa da lupi. Chissà che cosa sarà di lui.
Andiamo a Grottole, dall'indovinante. A Grottole, – diceva Margherita, – c'era allora un indovinante,



che indovinava forte. Ci andammo, pagammo una lira, e quello disse tutto quel che era successo,
come se l'avesse visto. Ma poi si scurì in viso, e disse che il bambino sarebbe morto all'età di sei
anni, cadendo da una scala. E purtroppo così fu. A sei anni cadde da una scala, il mio povero
bambino, e morì –. Margherita piangeva.

Altri bambini erano stati rapiti per l'aria, e ritrovati per merito della Madonna nera. Uno di pochi
mesi scomparve, e si trovò poi, sopra uno dei due alberi che stanno a lato della cappella di
sant'Antonio, a una diecina di chilometri dal paese, a mezza strada fra Grassano e Grottole. Era stato
un demonio a portarlo lassù, e sant'Antonio ad averne cura. Ma il solo di cui conoscessi anch'io la
famiglia, era il bambino di Margherita.

Venne finalmente la serata della recita. Aveva cessato di piovere, le stelle brillavano mentre mi
avviavo verso il fondo del paese. Non esistevano sale o saloni che potessero servire di teatro: si era
scelto una specie di cantina o di grotta seminterrata, e ci avevano portato delle panche, dalla scuola,
sul pavimento di terra battuta. In fondo, avevano costruito un piccolo palco, chiuso da un vecchio
sipario. Lo stanzone era pieno zeppo di contadini, che aspettavano con meraviglia l'inizio della
rappresentazione. Si recitava La Fiaccola sotto il Moggio, di Gabriele d'Annunzio. Naturalmente, mi
aspettavo una gran noia da questo dramma retorico, recitato da attori inesperti, e aspettavo il piacere
della serata soltanto dal suo carattere di distrazione e di novità. Ma le cose andarono diversamente.
Quelle donne divine, dai grandi occhi vuoti e dai gesti pieni di una passione fissata e immobile, come
le statue, recitavano superbamente; e, su quel palco largo quattro passi, sembravano gigantesche.
Tutta la retorica, il linguismo, la vuotaggine tronfia della tragedia svaniva, e rimaneva quello che
avrebbe dovuto essere, e non era, l'opera di d'Annunzio, una feroce vicenda di passioni ferme, nel
mondo senza tempo della terra. Per la prima volta, un lavoro del poeta abruzzese mi pareva bello,
liberato da ogni estetismo. Mi accorsi subito che questa sorta di purificazione era dovuta, più ancora
che alle attrici, al pubblico. I contadini partecipavano alla vicenda con interesse vivissimo. I paesi i
fiumi i monti di cui si parlava, non erano lontani di qui. Così li conoscevano, erano delle terre come
la loro e davano in esclamazioni di consenso sentendo quei nomi. Gli spiriti e i demoni che passano
nella tragedia, e che si sentono dietro le vicende, erano gli stessi spiriti e demoni che abitano queste
grotte e queste argille. Tutto diventava naturale, veniva riportato dal pubblico alla sua vera
atmosfera, che è il mondo chiuso, disperato e senza espressione dei contadini. In quella serata,
spogliata la tragedia, dagli attori e dal pubblico, di tutto il dannunzianesimo, restava soltanto un
contenuto grezzo ed elementare, che i contadini sentivano proprio. Era un'illusione, ma mostrava la
verità. D'Annunzio era uno dei loro: ma era un letterato italiano, e non poteva non tradirli. Egli era
partito di qui, da un mondo senza espressione, e aveva voluto sovrapporgli la veste brillante della
poesia contemporanea, che è tutta espressività, sensualità, senso del tempo. Aveva perciò degradato
quel mondo a puro strumento retorico, quella poesia a vuoto formalismo linguistico. Il suo tentativo
non poteva essere che un tradimento e un fallimento. Da quel connubio ibrido non poteva che nascere
un mostro. Le attrici siciliane e i contadini di Grassano avevano, spontaneamente, fatta la strada
opposta; avevano eliminata quella veste posticcia, e ritrovato a modo loro il nocciolo paesano; e di
questo si commovevano ed entusiasmavano. I due mondi malamente fusi nella vuotezza estetizzante,
tornavano a scindersi, poiché ogni loro contatto è impossibile, e sotto quell'onda di inutili parole
riappariva, per i contadini, la Morte vera e il Destino.

Il giorno dopo, ero invitato a colazione dal signor Orlando, fratello di un noto giornalista che



abitava a New York. Era un uomo alto, serio e malinconico. Viveva ritirato in un suo palazzetto, in
una parte isolata del paese, e, avversario degli attuali potenti, si teneva lontano il più possibile dalle
questioni locali. Io avevo disegnato la copertina di un libro di suo fratello sull'America: questo era
stato il pretesto della nostra conoscenza, ed egli mi aveva usato ogni sorta di cortesie. Aveva ancora
gli antichi costumi lucani: sua moglie non mangiò a tavola con noi, e ci lasciò soli. Parlammo dei
contadini, della malaria, dell'agricoltura, dei vari aspetti della questione meridionale. Io avevo visto
quel giorno un confinato, un piccolo ragioniere torinese, già impiegato ai sindacati, e mandato qui, a
quello che egli diceva, come capro espiatorio per degli scandalosi furti di fondi nelle casse sindacali
ad opera dei gerarchi suoi superiori. Egli aveva trovato da lavorare tenendo i libri di conti di una
delle più grosse proprietà di Grassano, e me li mostrò. In questa grande tenuta non si coltivava che
grano, secondo le direttive del governo. Nelle annate buone, malgrado il concime e il lavoro, non si
raggiungeva che un raccolto di nove volte il seme; nelle altre annate la messe era di molto inferiore; a
volte dava soltanto tre o quattro volte la semenza. Era dunque una follia economica questo insistere
sul grano. Queste terre non consentirebbero che la coltura del mandorlo e dell'olivo; e soprattutto,
dovrebbero tornare ad essere foreste e pascoli. I contadini erano pagati con salari di fame.
Ricordavo, nel giorno del mio arrivo, in piena mietitura, le lunghe file di donne, che salivano dai
campi in riva al Basento su per l'interminabile strada, fino in paese, con in testa un sacco di grano,
come dei dannati dell'inferno, sotto il sole feroce. Per ogni sacco portato fino in paese ricevevano
una lira. E giù, nei campi, c'era la malaria. Ma, dicevamo con Orlando, il luogo comune che l'unica
causa dei mali di qui sia il latifondo, e che basti spezzare il latifondo per redimere, come suol dirsi,
la terra, non ha fondamento. Le condizioni dei piccoli proprietari di Gagliano non sono migliori, anzi
sono forse ancora peggiori di quelle dei contadini senza terra di qui. Che cosa fare dunque nelle
presenti condizioni? – Niente, – diceva Orlando con la sua profonda tristezza meridionale, ripetendo
la stessa sconsolata parola del migliore e più umano pensatore di questa terra, Giustino Fortunato,
che amava chiamarsi «il politico del niente». Io pensavo a quante volte, ogni giorno, usavo sentire
questa continua parola, in tutti i discorsi dei contadini. – Ninte, – come dicono a Gagliano. – Che
cosa hai mangiato? – Niente. – Che cosa speri? – Niente. – Che cosa si può fare? – Niente –. La
stessa, e gli occhi si alzano, nel gesto della negazione, verso il cielo. L'altra parola, che ritorna
sempre nei discorsi è crai, il cras latino, domani. Tutto quello che si aspetta, che deve arrivare, che
deve essere fatto o mutato, è crai. Ma crai significa mai.

La sconsolatezza di Orlando, che era quella di tutti i meridionali che pensano con serietà ai
problemi del loro paese, derivava, come in tutti, da un radicale complesso di inferiorità. Per questo
può forse dirsi che è impossibile ad essi capire completamente la loro terra e i suoi problemi, poiché
partono, senza avvedersene, da un confronto, che non dovrebbe essere fatto, tutt'al più, se non dopo.
Se si considera la civiltà contadina una civiltà inferiore, tutto diventa sentimento di impotenza o
spirito di rivendicazione: e impotenza e rivendicazione non hanno mai creato nulla di vivo.

I pochi giorni di Grassano passarono così, fra la pittura, il teatro e gli amici, in un lampo, e dovetti
ripartire. Una mattina presto, con un tempo grigio e incerto, l'automobile mi aspettava davanti alla
porta. Salutato rumorosamente da Prisco e dai suoi figli e da Antonino e Riccardo, dissi addio a quel
paese, dove non sono tornato più.



Gagliano mi riprese e richiuse, come l'acqua verde di un pantano raccoglie la rana, indugiatasi
sulla proda ad asciugarsi al sole. Mi pareva ancora più lontano e solitario di prima; nessun suono mi
giungeva dal mondo di fuori: qui non passavano attori né mercanti. La strega mi aspettava sull'uscio
di casa, come al solito, con il suo gran corpo nero senza età. Don Luigino mi aspettava sulla piazza,
contento di riavermi in suo potere. I malati mi aspettavano nelle loro casupole, più numerosi per
quella settimana di abbandono. E ricominciò la serie dei giorni uguali, come prima.

Il tempo si fece freddo. Dal fondo dei burroni il vento saliva con i suoi vortici gelidi, soffiava
continuo, come venisse da tutte le parti, penetrava nelle ossa, e si perdeva, ruggendo, nelle gole dei
camini. La notte, solo nella mia casa, lo ascoltavo: era un grido senza interruzione, un urlo, un
lamento, come se tutti gli spiriti della terra si lagnassero insieme della loro sconsolata prigionia.
Vennero le piogge, lunghe, abbondanti, senza fine: il paese si coprì di nebbie biancastre che
stagnavano nelle valli: le cime dei colli sorgevano da quello sfatto biancore, come isole su un
informe mare di noia. Le argille cominciarono a sciogliersi, a colare lente per i pendii, scivolando in
basso, grigi torrenti di terra in un mondo liquefatto. Nella mia stanza, il suono metallico delle gocce
che cadevano sulla terrazza risuonava come su una pelle tesa, e si univa ai ringhi e ai sibili del vento:
ero come sotto una tenda in un deserto. Dalle finestre entrava una luce fosca e incerta: le colline
parevano addormentarsi dolorosamente in quello squallore. Soltanto Barone correva lieto all'aperto,
nell'acqua, come un folletto, annusando, gli odori della terra bagnata, e rientrava saltellante,
scuotendosi la pelliccia inzuppata. La violenza del vento contrario ricacciava il fumo del camino
nelle camere: il fumo acre e odoroso dei ceppi di ginepro e di brugo, delle some che una contadina
mi portava, sul suo asino., dal bosco. Dovevo gelare, o lagrimare. Con gli occhi che mi bruciavano,
lasciavo passare le ore, in quella acquosa atmosfera di dissoluzione. Poi venne la neve, le mani delle
donne si arrossarono per il gelo, sopra i veli bianchi apparvero le grandi mantiglie di lana nera; e
un'immobilità più ferma, un silenzio più fitto del consueto parve addensarsi sulle distese solitarie dei
monti.

Una sera che un vento selvaggio aveva portato qualche squarcio di sereno, udii squillare la tromba
del banditore, e rullare il tamburo; la strana voce del becchino ripeteva, davanti a tutte le case, con la
sua unica nota alta e strascicata, il suo appello. – Donne, è arrivato il sanaporcelle! Domattina, alle
sette, tutte al Timbone della Fontana con le vostre porcelle. Donne, è arrivato il sanaporcelle! – La
mattina il tempo era incerto, ma fra le nuvole basse appariva qualche lembo di cielo. La neve era
quasi tutta sciolta: restava, a chiazze, qua e là, nei luoghi dove il vento l'aveva accumulata. Uscii
presto di casa, e mi avviai.

Il Timbone della Fontana era un largo spiazzo, quasi piano, fra i monticelli di argilla, nei pressi
dell'antica sorgente, un po' fuori del paese, a destra della chiesa. Quando ci arrivai, nella luce ancora
grigia lo vidi già pieno di folla. Quasi tutte le donne, giovani e vecchie, erano là; e molte tenevano al
guinzaglio, come un cane, la loro scrofa: le altre le accompagnavano, e venivano ad assistere alla
sanatura. Veli bianchi e scialli neri ondeggiavano, al vento: un gran sussurrìo, un frastuono di voci, di



grida, di risa, di grugniti, si spargeva nell'aria tagliente. Le donne erano tutte eccitate, rosse in viso,
piene di apprensione e di appassionata attesa. I ragazzi correvano, i cani abbaiavano, tutto era
movimento. In mezzo al Timbone stava ritto un uomo alto quasi due metri, e robusto, col viso acceso,
i capelli rossi, gli occhi azzurri e dei gran baffi spioventi, che lo facevano assomigliare a un barbaro
antico, a un Vercingetorige, capitato per caso in questi paesi di uomini neri. Era il sanaporcelle.
Sanare le porcelle significa castrarle, quelle che non si tengono a far razza, perché ingrassino meglio,
e abbiano carni più delicate. La cosa, per i maiali, non è difficile, e i contadini la fanno da soli,
quando le bestie sono giovani. Ma alle femmine bisogna togliere le ovaie, e questo richiede una vera
operazione di alta chirurgia. Questo rito è dunque eseguito dai sanaporcelle, mezzi sacerdoti e mezzi
chirurghi. Ce ne sono pochissimi: è un'arte rara, che si tramanda di padre in figlio. Quello che io
vidi, era un sanaporcelle famoso, figlio e nipote di sanaporcelle; e passava di paese in paese, due
volte all'anno, a eseguire la sua opera. Aveva fama d'essere abilissimo: era ben raro che una bestia
gli morisse dopo l'operazione. Ma le donne trepidavano ugualmente, per il rischio e l'amore per
l'animale familiare.

L'uomo rosso si ergeva possente in mezzo allo spiazzo, e affilava il coltello. Teneva in bocca, per
aver libere le mani, un grosso ago da materassaio; uno spago, infilato nella cruna, gli pendeva sul
petto; e aspettava la prossima vittima. Le donne esitavano attorno a lui: ciascuna spingeva la vicina o
l'amica a portare per prima la sua bestia, con grandi esclamazioni e deprecazioni. Anche le scrofe
pareva sapessero la sorte che le aspettava, e puntavano i piedi, o tiravano sulle corde per fuggire, e
strillavano come ragazze impaurite, con quelle loro voci così umane. Una giovane donna si fece
innanzi con la sua bestia, e due contadini che facevano da aiutanti afferrarono subito la maialina
rosea, che si dibatteva e gridava di spavento. Tenendola ben ferma per le zampe, che legarono a dei
paletti conficcati in terra, la sdraiarono a pancia all'aria. La scrofa urlava, la giovane si fece il segno
della croce, e invocò la Madonna di Viggiano, fra il mormorìo di partecipe consenso di tutte le altre
donne; e l'operazione cominciò. Il sanaporcelle, rapido come il vento, fece un taglio col suo coltello
ricurvo nel fianco dell'animale: un taglio sicuro e profondo, fino alla cavità dell'addome. Il sangue
sprizzò fuori, mescolandosi al fango e alla neve: ma l'uomo rosso non perse tempo: ficcò la mano
fino al polso nella ferita, afferrò l'ovaia e la trasse fuori. L'ovaia delle scrofe è attaccata con un
legamento all'intestino: trovata l'ovaia sinistra, si trattava di estrarre anche la destra, senza fare una
seconda ferita. Il sanaporcelle non tagliò la prima ovaia, ma la fissò con il suo grosso ago, alla pelle
del ventre della scrofa; e, assicuratosi così che non sfuggisse, cominciò con le due mani a estrarre
l'intestino, dipanandolo come una matassa. Metri e metri di budella uscivano dalla ferita, rosate viola
e grige, con le vene azzurre e i bioccoli di grasso giallo, all'inserzione dell'omento: ce n'era sempre
ancora, pareva non dovesse finir più. Finché a un certo punto, attaccata all'intestino, compariva l'altra
ovaia, quella di destra. Allora, senza usare il coltello, con uno strattone, l'uomo strappò via la
ghiandola che era uscita allora, e quella che aveva appuntata alla pelle; e le buttò, senza voltarsi,
dietro a sé, ai suoi cani. Erano quattro enormi maremmani bianchi, con le grandi code a pennacchio, i
rossi occhi feroci, e i collari a punte di ferro, che li proteggono dai morsi dei lupi. I cani aspettavano
il lancio, e prendevano al volo, nelle loro bocche, le ovaie sanguinanti e poi si chinavano a leccare il
sangue sparso per terra. L'uomo non si interrompeva. Strappate le ghiandole, rificcò, pezzo a pezzo,
spingendolo con le dita, l'intestino dentro il ventre, ricacciandolo a forza quando quello, gonfio d'aria
come un pneumatico, stentava a rientrare. Quando tutto fu rimesso a posto, l'uomo rosso si cavò di
bocca, di sotto i gran baffi, l'ago infilato, e con un punto, e un nodo da chirurgo, chiuse la ferita. La
scrofa, liberata dai ceppi, restò un attimo come incerta, poi si rizzò in piedi, si scrollò, e strillando si



mise a correre per lo spiazzo inseguita dalle donne, mentre la giovane padrona, liberata dall'ansia,
cercava nella tasca, sotto la sottana, le due lire di compenso per il sanaporcelle. L'operazione non
era durata in tutto che tre o quattro minuti; e già un'altra bestia era afferrata dagli aiutanti, e coricata
con la schiena a terra, pronta al sacrificio. La scena di prima si ripeté: e, una dopo l'altra, per tutta la
mattina, senza interruzione, le scrofe furono sanate. Il giorno era chiaro ormai, con un gran vento
freddo, che portava qua e là degli stracci di nuvole. L'odore del sangue gravava nell'aria: i cani
erano ormai sazi di quella carne ancor viva. La terra e la neve erano rosse; le voci delle donne si
erano fatte più alte, le scrofe sanate e quelle ancora da sanare strillavano insieme, ogni volta che una
era buttata in terra, rispondendosi e commiserandosi, come un coro di lamentatrici. Ma la gente era
allegra, nessuna bestia pareva dovesse morire. Era ormai mezzogiorno; il meraviglioso sanaporcelle
si rizzò in tutta la sua statura, e disse che avrebbe rimandato al pomeriggio quelle poche bestie che
restavano da sanare. Le donne cominciarono ad andarsene, con i loro animali al guinzaglio,
commentando: il sanaporcelle, seguito dai suoi cani, contando le monete del suo guadagno, si avviò
alla casa della vedova per mangiare; e anch'io me ne andai dietro a lui. Per qualche giorno, in paese,
non si parlò d'altro: si trepidava al pensiero che qualche complicazione potesse far morire qualcuna
delle scrofe sanate: ma tutto andò bene, i cuori si rassicurarono e ogni apprensione sparì. Il
sanaporcelle era partito la sera stessa per Stigliano, coperto di benedizioni, con i suoi baffi rossi da
sacerdote druidico, e il coltello del sacrificio.

La notte scendeva ormai prestissimo; le serate, accanto al fuoco che strideva e sfriggeva e soffiava
e fumava, erano lunghe e tristi, mentre Barone tendeva l'orecchio agli urli del vento e al richiamo
lontano dei lupi. Il lavoro dei contadini si riduceva sempre più: nei giorni di cattivo tempo era inutile
andare nei campi: restavano a casa, vicino ai loro fuochi stenti, o s'incontravano nelle grotte del vino,
a giocare interminabili passatelle. Anche don Luigino, per fortuna, era appassionato di questo gioco
popolare e oratorio: si chiudeva in cantina per dei pomeriggi interi, con l'altro maestro, l'avvocato
P., l'eterno studente di Bologna, quattro o cinque altri proprietari, e magari, per dimostrare il suo
spirito democratico, e per far numero, la guardia comunale, o il barbiere americano; e non ne usciva
che a sera tarda, reggendosi a stento sulle gambe, e con gli occhi lustri. Si poteva ormai traversare la
piazza senza pericolo di incontrarlo. Ma gli mancava, da qualche giorno, il suo miglior compagno di
giochi, il suo braccio secolare, il partecipe necessario e inseparabile della sua potenza. Il brigadiere
dei carabinieri, finito di racimolare, a quel che si diceva, una quarantina di migliaia di lire in quel
paese ormai troppo sfruttato, aveva chiesto di essere trasferito in un'altra sede più ricca.

Il nuovo brigadiere era l'opposto di quello che se n'era andato. Era giovanissimo, un biondino con
gli occhi azzurri, di Bari, e sembrava un ragazzo. Usciva allora dalla scuola: questo era il suo primo
servizio; ci metteva dell'onesto zelo, convinto e desideroso di servire la Giustizia. Era pieno di
idealismo e di disinteresse, si sentiva davvero il protettore della vedova e dell'orfano, e non tardò ad
accorgersi di essere capitato in una miserabile tana di lupi e di volpi. Quando, in pochi giorni, ebbe
finito di conoscere tutti i signori del paese, e si rese conto delle loro liti e passioni, e del loro odio
per i contadini, e della miseria, e capì che egli avrebbe potuto far ben poco contro quella rete di
ragno dell'abitudine, dell'impunità e della rassegnazione, il suo cuore giovanile si riempì di
amarezza. M'incontrava nella piazza, e mi guardava sconsolato. – Dio mio, dottore! che paese! – mi
diceva. – Di persone per bene ce ne sono due sole: lei ed io –. Lo confortavo come potevo: – Siamo
più di due, brigadiere. Del resto, due giusti soli sarebbero bastati a salvare Sodoma e Gomorra
dall'ira del cielo. Ma qui ci sono molti giusti tra i contadini, li conoscerà a poco a poco. E poi, c'è



don Cosimino.

Don Cosimino stava dietro il suo sportello, alla Posta, tutto avvolto in una tunica di tela nera che
gli copriva la gobba, e ascoltava i discorsi di tutti, guardava con i suoi occhi arguti e melanconici, e
sorrideva col suo sorriso pieno di amara bontà. Aveva preso l'abitudine, di sua iniziativa, di
consegnare di nascosto, a me e agli altri confinati, la posta in arrivo, prima che passasse censura. –
C'è una lettera, dottore, – mi sussurrava dallo sportello; – venga più tardi, quando non ci sia nessuno
–. E mi passava la lettera, nascosta, per prudenza, sotto un giornale. Egli avrebbe dovuto prendere
tutta la nostra posta in arrivo e spedirla a Matera, alla censura: di qui poi, dopo una settimana,
sarebbe tornata per esserci distribuita. Io leggevo subito grazie a don Cosimino, le cartoline, e gliele
restituivo senz'altro, perché le mandasse alla questura: le lettere le portavo a casa, le aprivo con
cura, e, se l'operazione era riuscita senza che la busta si rompesse o ne restassero tracce, le riportavo
a don Cosimino l'indomani: così non si correva rischi che la censura si stupisse di restar senza
lavoro. Nessuno aveva pregato quell'angelo gobbo di questo favore: l'aveva fatto spontaneamente,
per naturale bontà. Le prime volte, mi spiaceva quasi di prendere le lettere, per timore di
comprometterlo: era lui a mettermele in mano, e mi forzava ad accettarle, con una sorta di sorridente
autorità. Le lettere in partenza dovevano passare anch'esse da Matera per essere censurate: anche qui
c'era la noia dell'enorme ritardo; e don Cosimino non poteva, con la massima buona volontà, essere
di alcun aiuto. In quei giorni avvenne nella censura un cambiamento. La questura, che forse aveva
troppo lavoro, incaricò del controllo sulla posta in partenza, il podestà: il che accrebbe l'autorità e la
gloria di don Luigino. Anziché consegnare le lettere chiuse a don Cosimino perché le mandasse a
Matera, si dovevano ora portare, aperte, al podestà, che le leggeva e s'incaricava di spedirle
direttamente a destinazione. Questa novità avrebbe dovuto portare una maggior rapidità nella posta, e
forse era fatta proprio a questo scopo; ma il bene che ne derivava era minore della noia di essere
controllati sul luogo, di dover far sapere tutti i fatti propri e intimi a un uomo curioso e infantile, e
che si incontrava per strada dieci volte al giorno. Don Luigino avrebbe potuto esercitare il suo
ufficio pro forma: dare un'occhiata alle lettere, e sbarazzarsene al più presto; ma non c'era da
sperarlo. La censura postale era per lui un nuovo onore, un nuovo e insperato mezzo di soddisfare il
suo latente sadismo e la sua fantasia da romanzo giallo. Era in quei giorni arrivato un nuovo
confinato: un grosso mercante d'olio di Genova, mandato qui non per ragioni politiche, ma piuttosto
per gelosia di mestiere o per concorrenza in affari. Era un vecchio, abituato a una vita comoda,
seriamente malato di cuore, un brav'uomo, insieme pratico e sentimentale, che i disagi e la lontananza
dalla famiglia rendevano, in quel primi tempi, veramente angosciato. Egli aveva dovuto lasciare
sospesi, da un momento all'altro, tutti i suoi affari, che erano molti e complicati, e doveva perciò
dare un'infinità di disposizioni. Scrisse dunque delle lettere, col solito frasario e le solite
abbreviazioni convenzionali dei commercianti: «A preg. | vs. | del 7 corr. | ecc.» e un'infinità di
cifre, di date, di numeri di assegni e di scadenze. Erano le più innocenti lettere del mondo; ma don
Luigino non conosceva il gergo degli affari, ed era tutto caldo della sua nuova autorità. Egli
immaginò subito che quelle frasi tronche e quei numeri fossero un cifrario segreto: pensò di essere
sulle fila di chissà quale importantissimo complotto. Non spedì le lettere, e per molti giorni cercò
invano di decifrarle, per scoprirne gli inesistenti significati reconditi, e intanto fece sorvegliare il
buon mercante d'olio; mandò le lettere alla questura di Matera, e infine non poté più trattenersi, e fece
al vecchio genovese una scenataccia violenta, piena di oscure minacce. Soltanto dopo molti giorni si
calmò, ma non credo si sia mai del tutto persuaso che i suoi sospetti erano infondati. Per me, la cosa
era molto diversa. Gli consegnavo le mie lettere; don Luigino le portava a casa, e le leggeva con



attenzione. Nei giorni seguenti, ogni volta che mi incontrava, lodava le mie qualità letterarie. – Come
scrive bene, don Carlo! È un vero scrittore. Mi leggo le sue lettere a poco a poco: è una delizia.
Quella di tre giorni fa, me la sto copiando; è un capolavoro –. Don Luigino copiava tutte le mie
lettere, non so se davvero per ammirazione stilistica o per zelo poliziesco, o per tutte e due le cose
insieme: questo lavoro richiedeva molto tempo, e la mia corrispondenza non partiva mai.



Dicembre avanzava, era tornata la neve, i campi dormivano abbandonati, i contadini non uscivano
dal paese, le strade erano insolitamente animate. Quando calava la sera, sotto il fumo grigio dei
camini, mosso e stracciato dal vento, per le vie buie, si sentiva un sussurrare, un rumore di passi, uno
scambio alterno di voci, e i ragazzi, correndo a frotte, lanciavano nell'aria nera i primi rauchi suoni
dei cupi-cupi.

Il cupo-cupo è uno strumento rudimentale, fatto di una pentola o di una scatola di latta, con
l'apertura superiore chiusa da una pelle tesa come un tamburo. In mezzo alla pelle è infisso un
bastoncello di legno. Soffregando con la mano destra, in su e in giù, il bastone, si ottiene un suono
basso, tremolante, oscuro, come un monotono brontolìo. Tutti i ragazzi, nella quindicina che precede
il Natale, si costruivano un cupo-cupo, e andavano, in gruppi, cantando su quell'unica nota di
accompagnamento, delle specie di nenie, su un solo motivo. Cantavano delle lunghe filastrocche
senza senso, non prive di una certa grazia; ma soprattutto portavano, davanti alle porte delle case dei
signori, serenate e complimenti improvvisati. In compenso, le persone lodate nel canto devono
regalare una strenna, dei fichi secchi, delle uova, delle focacce, o qualche moneta. Appena
scendevano le ombre, cominciavano i ritornelli, sempre uguali. L'aria era piena di quei suoni
lamentosi e strascicati, di quelle voci infantili, sull'accento ritmico e grottesco dei cupi-cupi.

Sentivo di lontano:

Aggio cantato alla lucente stella

Donna Caterina è una donna bella

Sona cupille si voi sunà.

Aggio cantato dal fondo del core

Il dottor Milillo è 'nu professore

Sona cupille si voi sunà.

Aggio cantato sovra 'na forcina

E donna Maria è 'na regina



Sona cupille si voi sunà.

E così via, dinanzi a tutti gli usci, con un frastuono melanconico. Vennero anche da me, e cantarono
una interminabile canzoncina, che finiva:

Aggio cantato sovra 'nu varcone

E don Carlo è 'nu varone

Sona cupille si voi sunà.

Questi poveri canti, e il suono del cupo-cupo, risonavano nelle strade oscure, come il rumore del
mare dentro il cavo di una conchiglia; si alzavano sotto le fredde stelle invernali, e si spegnevano
nell'aria natalizia, piena dell'odore delle frittelle e di una melanconica festività. – Una volta venivano
in paese, in questi giorni, i pastori, – mi diceva la Giulia. – Suonavano in chiesa, per Natale, con le
loro zampogne, «Gesù Bambino è nato». Ma da molti anni hanno cambiato strada, e non ci passano
più, da queste parti –. Veramente, un pastore venne, poco prima di Natale, con un suo ragazzo, e la
zampogna, ma si fermò un giorno solo, per salutare certi suoi compagni, e non andò in chiesa. Lo
trovai in casa dei suoi amici, dalla vecchia Rosano, la contadina madre del muratore, quella che era
venuta a trovarmi da sola. C'era conversazione da lei, quella sera, e io, che passavo per la strada, fui
invitato a entrare, e a bere il vino e a mangiare le focacce. Avevano sgombrato la stanza, e una
ventina di giovani contadini e contadine, nipoti e parenti della vecchia, ballavano al flebile suono
della zampogna. Era una specie di tarantella, i danzatori non si toccavano che la punta delle dita,
girandosi attorno, come in una specie di ruota, o di corteggiamento cadenzato. Poi tutti si fermarono,
e si fecero in mezzo alla stanza, tenendosi per mano, un giovane contadino e la sua fidanzata, la figlia
della vecchia, una ragazza alta e robusta, dal viso rosato, che vedevo spesso passare per le strade
con degli enormi pesi in equilibrio sul capo, sacchi di cemento, secchi pieni di mattoni, e perfino dei
lunghi e grossi travi da soffitto,che portava come fossero fuscelli, senza reggerli con le mani:
lavorava per suo fratello, il muratore. Tutti tacquero, e restarono a guardare; e la zampogna intonò
una nuova nasale, singhiozzante, belante, animalesca tarantella. I due fidanzati avevano un senso
naturale della danza; come di una sacra rappresentazione; cominciarono con passi guardinghi
avvicinandosi e volgendosi repentinamente le spalle, aggirandosi in cerchi senza incontrarsi,
battendo il piede in cadenza, con occhiate e gesti di ritrosia e di rifiuto; poi andarono accelerando i
passi, sfiorandosi al passaggio, prendendosi per le mani, e ruotando come trottole; poi, su un ritmo
sempre più rapido, i cerchi si strinsero, finché cominciarono a urtarsi, nel loro piroettare, con gran
colpi dei fianchi; e si trovarono infine uno di faccia all'altro, danzando con le mani alla vita, come se
la pantomima della schermaglia amorosa e dei simulati rifiuti fosse finita, e dovesse ora cominciare
una danza d'amore. Ma qui tutti batterono le mani, la zampogna tacque e i ballerini, col respiro
grosso, visi rossi e gli occhi lucenti si sedettero con la compagnia. I bicchieri di vino passarono in
giro, si parlò ancora un poco, al lume oscillante del fuoco del camino; poi lo zampognaro partì. Fu



questo, che io sappia, l'unico ballo a Gagliano in tutto l'anno che ci restai. E venne la vigilia di
Natale. La terra era piena di neve e di abbandono. Il vento portava il funebre suono della campana,
che pareva scendere dal cielo. Gli auguri e le benedizioni piovevano, al mio passaggio, dagli usci
delle case. I bambini giravano a gruppi, per l'ultima questua dei cupi-cupi. I contadini e le donne
andavano attorno, portando i regali alle case dei signori; qui è uso antico che i poveri rendano
omaggio ai ricchi, e rechino i doni, che vengono accolti come cosa dovuta, con sufficienza, e non
ricambiati. Anch'io dovetti ricevere, quel giorno, bottiglie di olio e di vino, e uova, e canestrelli di
fichi secchi, e i donatori si meravigliavano che io non li accettassi come una decima obbligatoria, ma
che me ne schermissi, e facessi, in cambio, come potevo, qualche dono. Che strano signore ero io
dunque, se non valeva per me la tradizionale inversione della favola dei Re Magi, e si poteva entrare
a casa mia a mani vuote? Che quei potenti fossero venuti dall'Oriente, seguendo la stella, per portare
le loro ricchezze al figlio di un falegname, era un segno della prossima fine del mondo. Ma qui, dove
Cristo non era venuto, non s'erano mai visti neppure i tre Re.

Don Luigino mandò generosamente ad avvertire che quella sera, in segno di festa, avremmo potuto
restar fuori di casa fino a tardi, ed assistere, se volevamo, alla messa di mezzanotte. A mezzanotte
precisa io ero davanti alla chiesa, nella folla di contadini, di donne e di signori; e battevamo i piedi
nella neve frusciante. Il cielo si era rasserenato, brillava qualche stella, Gesù Bambino stava per
nascere Ma la campana non suonava, la porta della chiesa era chiusa col catenaccio, e di don
Trajella non si vedeva traccia. Aspettammo una mezz'ora davanti a quella porta sbarrata, sempre più
impazienti. Che cosa era successo? Il prete era malato, o forse, come strillava don Luigino, era
ubriaco? Alla fine il podestà si decise a mandare un ragazzo a casa del parroco, a chiamarlo. Di lì a
qualche minuto si vide scendere dal vicolo don Trajella, con dei grandi stivaloni da neve, e una
grossa chiave in mano: si avvicinò all'uscio, mormorando qualche scusa per il ritardo, diede un giro
di chiave, spalancò la porta, e corse ad accendere i ceri sull'altare. Entrammo allora tutti in chiesa, e
la messa cominciò, una povera messa affrettata, senza musiche e senza canti. Quando la messa fu
finita, all'Ite missa est, don Trajella scese dall'altare, e, traversando le panche dove eravamo seduti,
salì sul pulpito per pronunziare la sua predica.

– Fratelli carissimi! – cominciò. – Carissimi fratelli! Fratelli! – e qui subito si interruppe, e
cominciò a frugare in tutte le tasche, balbettando fra i denti parole incomprensibili. Inforcò gli
occhiali, se li tolse, li rimise sul naso, tirò fuori il fazzoletto, si asciugò il sudore, alzò gli occhi al
cielo, li rivolse in basso all'uditorio, sospirò, si grattò la testa in segno di sommo imbarazzo, lanciò
degli oh! e degli ah!, congiunse le mani, le disgiunse, mormorò un pater, e finalmente tacque, con
l'aspetto di un uomo disperato. Un mormorìo corse nella folla. Che cosa avveniva? Don Luigino si
fece rosso in viso, e cominciò a stridere: – È ubriaco! La sera di Natale! – Fratelli carissimi! –
ricominciò don Trajella dal pulpito, – ero venuto qui, con animo pastorale, per parlare un poco con
voi, che siete il mio gregge dilettissimo, in occasione di questa Santa Festa; per portarvi la mia
parola di Pastore amoroso, solliciti et benigni et studiosi pastoris. Avevo preparato una predica
veramente, mi sia concesso di dirlo con ogni umiltà, bellissima: l'avevo scritta, per leggerla, perché
non ho molta memoria. L'avevo messa in tasca. E ora, ahimè, non la trovo più, l'ho perduta; e non mi
ricordo più di nulla. Come fare? Che cosa potrò dire a voi, miei fedeli, che aspettate da me la
parola? Ahimè, le parole mi mancano! – E qui don Trajella tacque di nuovo, e rimase immobile, con
gli occhi al soffitto, come assorto. In basso, tra le panche, i contadini aspettavano, incerti e
incuriositi: ma don Luigino non si trattenne più, si alzò rabbioso: – È uno scandalo, è una



profanazione della Casa di Dio. Fascisti, a me! – I contadini non sapevano chi guardare. Don
Trajella, come scuotendosi dall'estasi, si era inginocchiato, rivolgendosi verso un crocifisso di
legno, attaccato sul bordo del pulpito, e, con le mani unite in preghiera, diceva: – Gesù, Gesù mio,
vedi in quale imbarazzo mi trovo, per i miei peccati. Aiutami tu, mio Signore! Fammi uscire da
questo malo passo, Gesù! – Ed ecco, come toccato dalla grazia, il prete balzò in piedi; con una
rapida mossa della mano afferrò un foglio di carta nascosto ai piedi del crocifisso, e gridò: –
Miracolo! miracolo! Gesù mi ha ascoltato! Gesù mi ha soccorso! Avevo perduto la mia predica, e mi
ha fatto trovare di meglio! Che cosa valevano le mie povere parole? Ascoltate, invece delle mie, le
parole che vengono di lontano! – E cominciò a leggere il foglio del crocifisso. Ma don Luigino non
l'ascoltava. Lanciato ormai in un freddo accesso d'ira e di sacra indignazione, continuava a gridare: –
Fascisti, a me! È un sacrilegio! Ubriaco, in chiesa, la notte di Natale! A me! – E, facendo segno ai
sette o otto balilla e avanguardisti della sua scuola perché lo seguissero, intonò «Faccetta nera, bella
abissina».

Il podestà e i ragazzi cantavano, ma don Trajella pareva non udirli, e continuava la sua lettura. Il
foglio miracoloso era una lettera che veniva dall'Abissinia, di quel sergente gaglianese, allevato dai
preti, che tutti conoscevano. – È la parola di uno di voi, di un figlio di questo paese, della più cara di
tutte le mie pecorelle. La mia povera predica non valeva nulla, al confronto. Gesù, che me l'ha fatta
trovare qui, ha fatto il miracolo. Sentite: «Si avvicina il Santo Natale, e il mio pensiero vola a
Gagliano, e a tutti gli amici e i compagni di laggiù, che immagino radunati nella nostra piccola
chiesetta ad ascoltare la Santa Messa. Qui noi combattiamo per portare la nostra Santa Religione a
queste popolazioni infedeli, combattiamo per convertire alla vera Fede questi pagani, per portare la
pace e la beatitudine eterna», ecc. ecc. – La lettera continuava per un pezzo su questo tono, e finiva
con saluti per tutti, e particolarmente per molti del paese, che venivano chiamati a nome. I contadini
ascoltavano compiaciuti l'ultraterreno messaggio africano. Don Trajella prese di qui lo spunto per la
sua orazione, destreggiandosi tra i concetti di guerra e di pace. – Il Natale è la festa della pace, e noi
siamo in guerra: ma, come dice così bene la lettera, questa guerra non è una guerra, ma un'azione di
pace, per il trionfo della Croce che è la sola vera pace per gli uomini; – e così via. La predica si
perdeva nel pandemonio: Don Luigino e i suoi ragazzi da «Faccetta nera» erano passati a
«Giovinezza» e finita «Giovinezza» avevano riattaccato «Faccetta nera». Visto che i contadini non lo
seguivano, e che il prete parlava, fingendo di non accorgersi del chiasso, il podestà si avviò alla
porta, gridando: – Fuori dalla chiesa! Questo posto è profanato! Fascisti, a me! – e seguito dai suoi
balilla e avanguardisti, e da qualcuno dei suoi amici, uscì, e si mise, col suo codazzo, a girare attorno
alla chiesa, cantando alternativamente «Faccetta nera» e «Giovinezza», e così continuò per tutta la
durata della predica. Don Trajella intanto tirava diritto, ed era il solo, nella chiesa, a non parere a
disagio: aveva soltanto, contro il solito, due macchie rosse ai pomelli nel viso pallidissimo. – Pax in
terra hominibus bonae voluntatis, figli miei dilettissimi. Pax in terra, questo è il messaggio divino,
che noi dobbiamo ascoltare con particolare compunzione e devozione in questo anno di guerra. Il
divino Infante è nato proprio in quest'ora per portare questa parola di pace. Pax in terra hominibus, e
perciò noi dobbiamo purificarci, per sentircene degni, dobbiamo fare un esame di coscienza,
dobbiamo chiederci se abbiamo fatto il nostro dovere, per essere degni di ascoltare con purezza di
cuore il Verbo di Dio. Ma voi siete malvagi, siete peccatori, voi non venite mai in chiesa, non fate le
devozioni, cantate canzonacce, bestemmiate, non battezzate i vostri figli, non vi confessate, non vi
comunicate, non avete rispetto per i ministri del Signore, non date a Dio quello che è di Dio, e perciò
la pace non è con voi. Pax in terra hominibus: voi non sapete il latino. Che cosa vuol dire? Pax in



terra hominibus vuol dire che oggi, la vigilia di Natale, voi avreste dovuto portare un capretto in
dono, secondo l'usanza, al vostro pastore. Invece non l'avete fatto, perché siete dei miscredenti; e
poiché non siete bonae voluntatis, non avete la volontà buona, così non avete la pace, e la
benedizione del Signore. Pensateci dunque, portate al vostro parroco il capretto, pagategli i debiti
per i suoi terreni, che glieli dovete dall'anno passato, se volete che Dio vi guardi con misericordia,
vi tenga la sua mano sul capo, e ispiri la pace nei vostri cuori; se volete che la pace torni nel mondo,
e finisca la guerra che vi fa trepidare per la sorte dei vostri cari e della nostra Patria diletta –. E così
via di questo passo, con scherzi, rivendicazioni, e citazioni latine. «Faccetta nera» risonava dalla
porta, sottolineando i passaggi dell'orazione, mentre il ragazzo campanaio, a un cenno del prete, si
era attaccato alla campana, cercando di coprire, con quegli squilli da morto, i canti del podestà. In
questo chiasso, fra la generale costernazione, la predica ebbe finalmente termine. Don Trajella scese
dal pulpito, e senza voltarsi a destra né a sinistra uscì dalla chiesa, e noi tutti lo seguimmo. Fuori,
don Luigino continuava a cantare. Un contadino col mantello nero aspettava davanti alla chiesa,
tenendo per la cavezza un mulo sellato. Era venuto da Gaglianello per prendere il prete, che doveva
dire anche là la messa di Natale. Don Trajella chiuse la porta della chiesa, si mise la chiave in tasca,
e, aiutato dal contadino, si arrampicò sul mulo e partì. Doveva fare due ore di strada, sul sentiero tra
i burroni, nella neve. A Gaglianello Gesù Bambino nacque, quell'anno, verso le quattro del mattino.
Don Trajella ripeté là il suo miracolo, e poiché non c'era, in quella frazione sperduta, né podestà né
signori, tutto andò benissimo, e i contadini furono entusiasti della predica, e, una volta tanto, il
povero prete venne trattato con i dovuti onori, ebbe da bere quanto volle, si ubriacò, questa volta
davvero, e non tornò a Gagliano che tre giorni dopo. Io, che ero rimasto con gli altri davanti alla
chiesa, mi sottrassi in fretta alla compagnia, che commentava l'accaduto. Tutti i signori, tranne il
dottor Milillo che scuoteva la testa, disgustato del nipote, davano ragione al podestà, e si
intendevano per denunciare il prete alle autorità. – Finalmente ce ne sbarazzeremo! – strillava don
Luigino, – questa è la volta buona! – Nessuno saprà mai se don Trajella avesse preparato il miracolo,
con la stendhaliana messa in scena del ritardo, e della perdita della predica scritta, e dell'imbarazzo
sul pulpito, soltanto per un pio fine di edificazione, per fare, con quella astuzia oratoria, maggior
effetto sull'animo degli ascoltatori, o se non avesse anche, nello stesso tempo, voluto prendersi
argutamente gioco dei suoi nemici, e magari anche di se stesso, e divertirsi alle spalle di quella gente
che lo odiava e da cui si sentiva perseguitato. Certo, non era ubriaco, o, se anche aveva bevuto un po'
più del solito, questo gli aveva aggiunto, anziché tolto, lucidezza e presenza di spirito. Ma don
Luigino era convinto che il prete era ubriaco, che il discorso era stato veramente smarrito, e che tutto
ciò era uno scandalo; e questa fu la rovina del povero vecchio prete. L'indomani mattina, per quanto
fosse festa, e Natale, già partivano le denunzie: lettere al Prefetto, alla Questura e al Vescovo.
Vennero poi, qualche tempo dopo, due preti di Tricarico mandati dal Vescovo per fare un'inchiesta.
Credo che tutti coloro che essi interrogarono deposero contro il prete: io solo cercai di scusarlo, ma
non avevo alcuna autorità. E il Vescovo si decise a imporre a don Trajella di andare ad abitare nella
sua vera sede, a Gaglianello, e gli vietò di presentarsi al concorso per la parrocchia di Gagliano. Ma
questo avvenne poi.

Quella mattina, il cielo era grigio e freddo, e i contadini dormirono fino a tardi. I camini fumavano
più del solito: forse qualche pezzo di carne di capretto cuoceva nelle pentole, fra gli alari. Era la più
grande festa dell'anno, un giorno lieto di pace simulata e di supposta ricchezza. Era soprattutto il
giorno nel quale si possono dire e fare cose impossibili in ogni altro tempo dell'anno. La Giulia
arrivò a casa mia tutta ripulita, con lo scialle smacchiato, il velo stirato di fresco, e il bambino meno



stracciato del solito, che trascinava i grossi scarponi di un altro ragazzo più vecchio di lui di qualche
anno. Io la aspettavo con impazienza: c'era tutta una parte, e la più importante, della sua sapienza
stregonesca, che avrebbe potuto comunicarmi soltanto quest'oggi. La Santarcangelese mi aveva
insegnato ogni specie di sortilegi e di formule magiche, per fare innamorare e per guarire le malattie:
ma aveva sempre rifiutato di farmi sapere gli incanti di morte, quelli che possono far ammalare e
morire. – Soltanto a Natale si possono dire, e in grandissimo segreto, e con giuramento di non
ripeterli a nessun altro, se non in quello stesso giorno, che è un giorno santo. In tutti gli altri giorni
dell'anno, è peccato mortale –. Ma dovetti lo stesso pregarla e ripregarla, e insistere perché mi
mettesse nel segreto: la Giulia si schermiva perché, in fondo, anche di Natale la cosa non è del tutto
innocente. Dovetti solennemente giurarle che poteva fidarsi della mia discrezione, e che il diavolo
non avrebbe riso di noi; finalmente si indusse a iniziarmi alle terribili formule che, per sola virtù di
parola, attaccano un uomo, a poco a poco, in ogni sua parte viva, e lo colpiscono e lo disseccano e
inaridiscono, fino a portarlo alla tomba. Riferirò qui qualcuno di quegli spaventosi esorcismi, che
sarebbero forse di tanta utilità, in questi tempi, al lettore? Ahimè, no. Non è Natale, e sono legato da
un giuramento.

Arrivammo alla fine dell'anno. Volli attendere la mezzanotte, secondo l'usanza. Ero solo, nella mia
cucina, davanti a un fuoco che sfriggeva e soffiava e cigolava, mentre fuori urlava la tempesta di
vento e di neve. Avevo un bicchiere di vino, ma a che cosa avrei potuto brindare? Il mio orologio si
era fermato, e nessun rintocco di fuori poteva giungermi e indicarmi il passare del tempo, dove il
tempo non scorre. Così finì, in un momento indeterminato, l'anno 1935, quest'anno fastidioso, pieno
di noia legittima, e cominciò il 1936, identico al precedente, e a tutti quelli che sono venuti prima, e
che verranno poi, nel loro indifferente corso disumano. Cominciò con un segno funesto, una eclisse di
sole.



L'eclisse era un segno del cielo. Un sole malato di peste guardava col suo occhio velato un mondo
che aveva iniziato la sua guerra di dissoluzione. C'era un peccato, sotto; non soltanto quello che si
commetteva in quei giorni, i massacri coi gas asfissianti che facevano scuotere la testa ai contadini,
che sanno che ogni colpa si sconta; ma un peccato più fondamentale, di quelli per cui tutti pagano, gli
innocenti con i colpevoli. Il sole si oscurava per avvertircene: – Un triste futuro ci aspetta, –
dicevano tutti.

I giorni erano freddi e smorti; il sole si levava pallido, come a fatica, sui monti bianchi. Cacciati
dal gelo e dalla fame, i lupi si avvicinavano al paese. Barone li sentiva da lontano, con un suo senso
misterioso, ed entrava in uno stato d'inquietudine e di agitazione straordinaria. Correva per la casa
ringhiando, il pelo gli si rizzava; grattava la porta con le unghie per chiedere di uscire. Gli aprivo, ed
egli spariva nella notte, e fino al mattino non lo rivedevo più. Non ho mai capito se in quella sua
esaltazione per i lupi ci fosse odio, o terrore, o piuttosto amore e desiderio, se quelle fughe notturne
erano cacce, o convegno di amici antichissimi nella foresta. Certo, in quelle notti, la tramontana
portava il rumore della canea, degli abbaiamenti strani, qua e là per le valli. Barone tornava al
mattino, stanco per essere stato chissà dove, bagnato e sporco di fango. Si sdraiava vicino al fuoco, e
mi guardava, con un solo occhio aperto, di sotto in su.

Qualche lupo attraversò anche il paese: si trovavano, il mattino, le sue peste sulla neve. Una sera
ne vidi uno io sesso, dalla mia terrazza: un grosso cane magro, che uscì improvvisamente dal buio, si
fermò un momento alla luce di una lampada dondolante per il vento, alzò il muso ad annusare l'aria, e
a passo lento e tranquillo ritornò a dileguarsi nell'ombra.

Era un buon tempo, quello, per i cacciatori. Qualcuno partì, per prendere parte a battute al
cinghiale, oltre Accettura; si diceva che ce ne fossero molti: ma a Gagliano quell'anno non se ne
prese nessuno. I più, profittando del riposo dei campi, uscivano con le loro giacche di velluto e il
fucile ben lustro, a caccia di volpi e di lepri, e tornavano spesso con il carniere pieno. Con l'osso
della zampa posteriore destra del lepre, svuotato del midollo con un ferro rovente, si fanno dei
bocchini per i sigari, che i vecchi fumano con religiosa precauzione, perché il freddo dell'aria non li
incrini, fino a che diventino di un bel nero lucido. Un vecchio contadino, che avevo curato di non so
più che male, volle regalarmi il suo bocchino, di un colore venerabile, per essere stato fumato da lui
per vent'anni. Quando si seppe in paese che avevo gradito questo regalo, tutti andarono a gara a
offrirmi quegli ossicini, già forati o ancora grezzi: e cominciai anch'io, con perseveranza, ad
annerirli, fumando i miei poveri sigari Roma su e giù per la strada del paese.

Non arrivavano i giornali né la posta, per la neve che chiudeva le strade: l'isola fra i burroni aveva
perso ogni contatto con la terra. Il mutarsi dei giorni era un semplice variare di nuvole e di sole: il
nuovo anno giaceva immobile, come un tronco addormentato. Nell'uguaglianza delle ore, non c'è
posto né per la memoria né per la speranza: passato e futuro sono come due stagni morti. Tutto il
domani, fino alla fine dei tempi, tendeva a diventare anche per me quel vago «crai» contadino, fatto



di vuota pazienza, via dalla storia e dal tempo. Come talvolta il linguaggio inganna, con le sue interne
contraddizioni! In questa landa atemporale, il dialetto possiede delle misure del tempo più ricche che
quelle di alcuna lingua; di là da quell'immobile, eterno crai, ogni giorno del futuro ha un suo proprio
nome. Crai è domani, e sempre; ma il giorno dopo domani è pescrai e il giorno dopo ancora è
pescrille; poi viene pescruflo, e poi maruflo e maruflone; ed il settimo giorno è maruflicchio. Ma
questa esattezza di termini ha più che altro un valore di ironia. Queste parole non si usano tanto per
indicare questo o quel giorno, ma piuttosto tutte insieme come un elenco, e il loro stesso suono è
grottesco: sono come una riprova della inutilità di voler distinguere nelle eterne nebbie del crai.
Certo anch'io cominciavo a non attendermi nulla da nessuno dei futuri marufli o marufloni o
maruflicchi. Nulla interrompeva la solitudine delle mie sere nella cucina fumosa, se non a volte la
visita dei carabinieri di ronda, che venivano ad assicurarsi pro forma se c'ero, e a bere un bicchiere
di vino. Il padrone di casa mi aveva avvertito che sarei stato spesso disturbato dal rumore del
trappeto, il frantoio che era sotto alle mie stanze; ci si entrava dall'orto, per una porticina di fianco
agli scalini che portavano in casa. Avrebbe lavorato anche di notte, il trappeto, mi aveva detto.
Quando girava la vecchia mola di pietra, trascinata in tondo da un asino bendato, la casa tremava, e
un rombo continuo saliva dal pavimento. Ma il raccolto delle olive quell'anno fu così scarso, che il
trappeto macinò in tutto per due o tre giorni, e poi rimase zitto e fermo come prima, e le mie sere non
furono più disturbate.

Soltanto una volta, dopo cena, arrivarono da me il brigadiere e l'avvocato P. per giocare a carte.
Dissero che mi sapevano solo, e immaginavano che sarei stato contento di un po' di compagnia:
pensavano di venire spesso, e che avremmo passato insieme delle belle ore. Io tremavo al pensiero
che la cosa potesse diventare una abitudine quotidiana, che mi costringesse a passare il mio tempo
nelle noiose insulsaggini del gioco delle carte: in quel tempo preferivo star solo a leggere o a
lavorare.

To rede and dryve the night away

For me thoughte it better play

Then plyen either at chesse or tables.

Tuttavia apprezzando la loro buona intenzione, feci buon viso a cattivo gioco, e passammo la sera
ad un interminabile ramino. Non tornarono più. Don Luigino aveva saputo subito di questa visita da
qualcuno dei suoi accoliti. A me non disse nulla: ma fece al brigadiere una terribile scenata, sulla
piazza, accusandolo di fraternizzare con i confinati, e minacciando di denunciarlo e di farlo
trasferire. Così nessuno, oltre i malati, e i contadini (che erano liberi di frequentarmi, perché non
erano considerati, veramente, degli uomini), osò più venirmi a trovare, tranne il dottor Milillo, che
amava gli atteggiamenti indipendenti, e, nella sua qualità di vecchio zio, non aveva nulla da temere
dal nipote.

Ero, così, libero di me, e del mio tempo. Se non avevo la compagnia dei signori, avevo quella dei



bambini. Ce n'erano moltissimi, di tutte le età, e usavano battere al mio uscio ad ogni ora del giorno.
Quello che li aveva attratti, dapprincipio, era Barone, questo essere infantile e meraviglioso. Poi li
aveva colpiti la mia pittura, e non finivano di stupirsi delle immagini che apparivano, come per
incanto, sulla tela, e che erano proprio le case, le colline e i visi dei contadini. Erano diventati miei
amici: entravano liberamente in casa, posavano per i miei quadri, orgogliosi di vedersi dipinti. Si
informavano di quando sarei andato a dipingere nella campagna; e arrivavano in frotta a prendermi a
casa. Ce n'era sempre, allora, una ventina, e tutti consideravano massimo onore portarmi la cassetta,
il cavalletto, la tela: e per questo onore si disputavano e si picchiavano, finché io non intervenivo,
come un dio inappellabile, a scegliere e giudicare. Il preferito andava con la cassetta, l'oggetto più
pesante, e perciò più degno e ambito, fiero e felice come un paladino, con un passo di gloria. Uno, un
ragazzo di otto o dieci anni, Giovanni Fanelli, pallido, con dei grandi occhi neri e un collo lungo e
sottile, dalla pelle bianca come quella di una donna, si era più di tutti entusiasmato per la pittura.
Tutti i bambini mi chiedevano in regalo i vecchi tubi di colore vuoti, e i vecchi pennelli spelati, e se
ne servivano per i loro giochi. Giovanni ne ebbe anch'egli la sua parte, ma ne fece tutt'altro uso:
senza dirmi nulla, in segreto, si era messo a fare il pittore. Era attentissimo a tutto quello che facevo:
mi vedeva preparare la tela con l'imprimitura, tirarla sui telai: queste operazioni, poiché io le facevo,
gli parevano tanto essenziali all'arte come il fatto del dipingere. Egli cercò dunque degli stecchi di
legno, e riuscì a connetterli insieme: su questi telai asimmetrici e irregolari, tese qualche pezzo di
vecchia camicia trovata chissà dove, e ci impiastrò su non so che pappa, a simboleggiate
l'imprimitura. Arrivato a questo punto, gli pareva di aver fatto il più. Coi fondi dei tubi vuoti e i
rimasugli della mia tavolozza, e i pennelli frusti, dipingeva su quelle sue tele, cercando di imitare la
corsa e il modo della mia pennellata. Era un bambino timido, arrossiva facilmente, e non avrebbe
osato, per quanto ne avesse un gran desiderio, farmi vedere le sue opere. Avvertito dagli altri, le
vidi. Non erano le solite pitture infantili, né delle imitazioni. Erano cose informi, macchie di colore
non prive d'incanto. Non so se Giovanni Fanelli sia diventato o potesse diventare un pittore: ma certo
non vidi mai in nessuno quella sua fiducia in una rivelazione che dovesse venire da sola, dal lavoro;
quel suo credere nella ripetizione della tecnica come di una infallibile formula magica, o come di un
lavoro della terra, che, arata e seminata, porta il suo frutto.

Questi ragazzi, gli stessi che a Natale giravano in frotte al suono dei cupi-cupi, o che si
incontravano per le vie, pronti a fuggire, come stormi di uccelli, non avevano un capo, come a
Grassano il Capitano. Erano vivaci, intelligenti e tristi. Quasi tutti erano vestiti di cenci malamente
rattoppati, con le vecchie giacche dei fratelli maggiori, dalle maniche troppo lunghe rimboccate sui
polsi; scalzi o con delle grosse scarpe da uomo bucate. Pallidi tutti, gialli per la malaria, magri, con
gli sguardi intenti, neri e vuoti, profondissimi. Ce n'era di tutti i caratteri, ingenui e astuti, candidi e
malvagi, ma tutti pieni di movimento, con gli occhi accesi come di febbre: tutti vivi di una vita
precoce, che si sarebbe poi spenta con gli anni, nella monotona prigione del tempo. Mobili e
silenziosi, me li vedevo comparire attorno da ogni pane, pieni di una muta fedeltà e di desideri non
espressi. Tutto quello che io possedevo o facevo, li riempiva di estatica ammirazione. I più piccoli
oggetti che io buttavo, fino alle scatole vuote o ai pezzi di carta, erano per loro tesori che si
disputavano in lotte accanite. Correvano a farmi, non richiesti, ogni sorta di servigi: andavano pei
campi, e tornavano la sera a portarmi dei mazzetti di asparagi selvatici, o dei funghi del legno,
insipidi e tigliosi, che, in mancanza di altri migliori, quaggiù si usano mangiare. Andavano lontano,
verso Gaglianello, e mi riportavano i frutti amari dell'arancio selvatico, da una pianta che era laggiù,
la sola di tutto il paese, perché li dipingessi. Mi erano amici, ma pieni di pudore, ritrosia e



diffidenza, avvezzi naturalmente al silenzio, e a nascondere il loro pensiero; immersi in quel fuggente
misterioso mondo animale nel quale vivevano, come piccole capre svelte e fugaci. Uno di essi,
Giovannino, un ragazzo bianco e nero, con degli occhi rotondi e un viso stupito sotto il cappello da
uomo, figlio di un pastore, non si separava mai da una sua capra fulva, con gli occhi gialli, che lo
seguiva dappertutto come un cagnolino. Quando veniva a casa mia con gli altri bambini, anche la
capra Nennella entrava nella mia cucina, annusando, desiderosa di sale. Barone aveva imparato a
rispettarla: quando si usciva a dipingere, Nennella seguiva saltellando la fila dei ragazzi, mentre il
cane correva innanzi abbaiando di felice intrattenibile libertà. Quando ci fermavamo, Giovannino
restava a guardarmi lavorare, abbracciando il collo di Nennella, finché la capra si liberava con un
balzo e correva lontano a brucare qualche cespuglio di ginestra. Io poi mandavo via i ragazzi perché
non mi infastidissero, e quelli si allontanavano a malincuore, e tornavano verso sera, quando già gli
sciami delle zanzare mi fischiavano attorno, e gli ultimi raggi del sole arrivavano lunghi e rosati, per
vedere il quadro finito, e riportarlo trionfalmente a casa. Ora che la neve copriva la terra, questi
cortei infantili erano finiti: ma i bambini mi venivano a cercare in casa, restavano a scaldarsi al
fuoco della cucina, o mi chiedevano di salire a giocare sulla terrazza. Tre o quattro soprattutto mi
erano quasi sempre attorno. Il più piccolo era il figlio della Parroccola, che abitava in un tugurio a
pochi metri da casa mia. Aveva forse un cinque anni, una grossa testa rotonda, col naso corto e la
bocca carnosa, su un corpicino esile. La Parroccola, sua madre, così chiamata perché anch'essa
aveva un grosso testone, che la faceva assomigliare al bastone pastorale del parroco, era una delle
streghe contadine del paese: la più modesta di tutte, la più brutta e la più bonaria. Quel suo faccione,
con il largo naso piatto, le due enormi narici aperte, la boccaccia sgangherata, i capelli radi, la pelle
ruvida e giallastra, era davvero mostruoso; e di corpo era piccola e tozza, infagottata negli stracci
sotto il velo. Ma era una buona donna. Campava facendo la lavandaia, e non negava, al bisogno, le
sue grazie, in un suo letto grande come una piazza, a qualche carabiniere o a qualche giovanotto. La
vedevo ogni giorno sull'uscio, di faccia a casa mia; e le dicevo, per scherzo, che mi piaceva, e che
speravo non mi avrebbe rifiutato. La Parroccola arrossiva di piacere, per quanto poteva arrossire
quella sua pelle spessa come una buccia, e mi diceva: – Non faccio per te, don Carlo. Io so' zambra!
– La Parroccola era zambra, cioè rozza e contadina; ma, con quel suo viso da orchessa, tuttavia
gentile. Il bambino era il solo dei suoi che avesse con sé: gli altri erano morti o lontani; e le
somigliava.

Un altro dei miei fedeli era Michelino, un ragazzo di una diecina d'anni, avido, astuto e
melanconico, con degli occhi neri e opachi, eredità di antichissimi pianti, che parevano l'immagine
vera di quel paese desolato. Ma più di tutti mi cercavano i figli del sarto, specialmente il più
piccolo, Tonino, un ragazzino minuto, svelto, arguto e timido, con una piccola testa bruna rasata e
degli occhietti vivi come capocchie di spilli. Il padre, che li amava molto, cercava di tenerli un po'
meglio degli altri, per il suo orgoglio di buon artigiano, di sarto di New York. Ma come fare, se egli
era tornato in patria, e tutto gli era andato male, e non aveva denaro, più di quello che avessero i
contadini? I suoi ragazzi venivano su come gli altri, ed egli pensava con amarezza, tirando la sua
gugliata, che non c'era ormai più nessuna speranza di poterne fare dei galantuomini, e neppure i mezzi
per curare a dovere le loro tonsille sempre gonfie e le loro vegetazioni adenoidi. E anche Tonino,
che pure era vispo come un monachicchio, aveva già in sé un riflesso della delusione paterna.

Tutti questi bambini avevano qualcosa di singolare; avevano qualcosa dell'animale e qualcosa
dell'uomo adulto, come se, con la nascita, avessero raccolto già pronto un fardello di pazienza e di



oscura consapevolezza del dolore. I loro giochi non erano i soliti dei bambini del popolo delle città,
simili in tutti i paesi: i fruschi soli erano i loro compagni. Erano chiusi, sapevano tacere, e, sotto
l'ingenuità infantile, c'era l'impenetrabilità del contadino, sdegnosa di impossibili conforti, il pudore
contadino, che difende almeno l'anima in un mondo desolato. Erano, in generale, molto più
intelligenti e precoci dei ragazzi cittadini della loro età: rapidi nell'intuire, pieni di desiderio di
apprendere e di ammirazione per le cose ignote del mondo di fuori. Un giorno che mi videro scrivere
mi chiesero se avessi potuto insegnarglielo: a scuola non imparavano nulla, col sistema delle
bacchette, dei sigari e delle chiacchiere dal balcone, e dei discorsi patriottici. Andavano tutti a
scuola, l'istruzione è obbligatoria, ma, con quei maestri, ne uscivano analfabeti. Così presero di loro
iniziativa l'abitudine di venire qualche volta la sera a scrivere nella mia cucina. Rimpiango di non
aver dato loro, per la mia naturale ripugnanza a tutto ciò che è insegnamento diretto, più tempo e più
cura: un buon maestro non avrebbe mai potuto trovare una migliore scolaresca, né più ricca di una
quasi incredibile buona volontà.

Venne il carnevale, inaspettato e anacronistico. Non ci sono, a Gagliano, per questo, né feste né
giochi: sì che m'ero dimenticato della sua esistenza. Me ne ricordai un giorno, quando, mentre
passeggiavo nella via principale, oltre la piazza, vidi sbucare dal fondo e correre velocissimi in
salita, tre fantasmi vestiti di bianco. Venivano a grandi salti, e urlavano come animali inferociti,
esaltandosi delle loro stesse grida. Erano le maschere contadine. Erano tutte bianche: in capo
avevano dei berretti di maglia o delle calze bianche che pendevano da un lato, e dei pennacchi
bianchi; il viso era infarinato; erano vestiti di camicie bianche, e anche le scarpe erano coperte di
bianco. Portavano in mano delle pelli di pecora secche e arrotolate come bastoni, e le brandivano
minacciosi, e battevano con esse sulla schiena e sul capo tutti quelli che non si scansavano in tempo.
Sembravano demonî scatenati; pieni di entusiasmo feroce, per quel solo momento di follia e di
impunità, tanto più folle e imprevedibile in quell'aria virtuosa. Mi ricordai della notte di san
Giovanni a Roma, quando i giovani vanno in giro picchiando con delle grosse teste d'aglio: ma quella
è una notte di felicità collettiva e fallica, di baldoria dinanzi agli enormi piatti di lumache, con i
fuochi, i canti, le danze e gli amori nel tepore benigno del cielo estivo. I battitori di Gagliano erano
invece soli, e solitari in una sforzata e cupa follia; si compensavano degli stenti e della schiavitù con
un simulacro di libertà, pieno di eccesso e di ferocia vera. I tre fantasmi bianchi picchiavano senza
misericordia chi veniva a tiro, senza distinguere, poiché una volta tanto tutto era lecito, fra signori e
contadini, e tenevano tutta la strada in salti obliqui, presi dal furore, gridando invasati, scotendo nei
balzi le bianche penne, come degli amok incruenti, o dei danzatori di una sacra danza del terrore.
Velocissimi, come erano comparsi, scomparvero in alto, dietro la chiesa. Allora anche i bambini
cominciarono ad andare in giro con il viso impiastricciato di nero, e i baffi dipinti con i turaccioli
bruciati. Un giorno ne capitarono da me, così conciati, una ventina: e quando dissi che sarebbe stato
facile mascherarsi con delle vere maschere, mi pregarono di farle. Mi misi all'opera, e feci, con dei
cilindri di carta bianca con dei buchi per gli occhi, una maschera per ciascuno, assai più grande del
viso, che restava tutto coperto. Non so perché, ma forse per il ricordo delle funebri maschere
contadine, o spinto, senza volerlo, dal genio del luogo, le feci tutte uguali, dipinte di bianco e di nero,
e tutte erano teste di morto, con le cavità nere delle occhiaie e del naso, e i denti senza labbra. I
bambini non si impressionarono, anzi ne furono felici, e si affrettarono a infilarle, ne misero una
anche al muso di Barone, e corsero via, spargendosi in tutte le case del paese. Era ormai sera, e
quella ventina di spettri entravano gridando nelle stanze appena illuminate dai fuochi rossi dei
camini, e dai lumini a olio ondeggianti. Le donne fuggivano atterrite: perché qui ogni simbolo è reale,



e quei venti ragazzi erano davvero, quella sera, un trionfo della morte.



Le giornate cominciavano, lentamente, ad allungarsi: la corsa dell'anno si era invertita; la neve
aveva lasciato il posto alle piogge e alle giornate serene. La primavera non era più molto lontana e io
pensavo che si sarebbe dovuto provvedere in tempo, prima che il sole riportasse le zanzare, a fare
tutto quello che era possibile per combattere la malaria. Anche con i mezzi limitati di cui si poteva
disporre in paese, si sarebbe potuto ottenere parecchio; ci si sarebbe dovuti rivolgere alla Croce
Rossa per avere il verde di Parigi per disinfettare quelle poche acque ferme nelle vicinanze
dell'abitato; fare qualche lavoro per incanalare la fontana vecchia; far provvista di chinino, di
atebrina e plasmochina, e di cioccolatini per i bambini, per non trovarci sprovveduti con la bella
stagione, e così via. Erano tutte cose semplici, e che, secondo la legge, sarebbero state obbligatorie.
Cominciai a parlarne e a riparlarne al podestà: ma mi accorsi ben presto che don Luigino approvava
i miei consigli, ma si guardava bene dal far nulla. Pensai allora, per costringerlo a una
responsabilità, di scrivergli tutto quello che si sarebbe dovuto fare; preparai una specie di memoriale
di una ventina di pagine, con i particolari più precisi di tutti i lavori da eseguire, sia per quello che
toccava al comune, sia per quello che si doveva chiedere a Roma; e lo consegnai a Magalone. Il
podestà lesse il memoriale, se ne disse felice, mi lodò, e con un bel sorriso mi annunciò che, poiché
doveva andare il giorno seguente a Matera, lo avrebbe mostrato al prefetto, che avrebbe potuto
aiutarci. Don Luigino andò a Matera, e al ritorno corse a dirmi che Sua Eccellenza era stata
entusiasta del mio lavoro, che tutto quello che chiedevo per la lotta antimalarica si sarebbe
provveduto; e che, di riflesso, ne sarebbe venuto anche un bene per me e per gli altri confinati. Don
Luigino era raggiante, e fiero di avermi con sé. Tutto pareva dunque per il meglio.

Tre o quattro giorni dopo il ritorno del podestà, arrivò un telegramma della questura di Matera, nel
quale mi si vietava di occuparmi di medicina e di esercitare in Gagliano; pena la prigione. Non ho
mai saputo se questo improvviso divieto fosse il solo risultato pratico del mio memoriale e del mio,
eccesso di zelo, come pensavano molti contadini: – Dobbiamo tenercela la malaria: se tu ce la vuoi
togliere, ti manderanno via –; o se invece, come pensavano altri, derivasse dalle manovre dei medici
del paese; o se forse non fosse generato soltanto dal timore della questura che io diventassi troppo
popolare: poiché la mia fama di medico miracoloso andava crescendo; e spesso venivano dei malati
anche da paesi lontani, per consultarmi. Il telegramma mi fu portato dai carabinieri, la sera.

L'indomani mattina, all'alba, quando nessuno in paese sapeva ancora del divieto, un uomo a
cavallo batté alla mia porta. – Vieni subito, dottore, – mi disse. – Mio fratello sta male. Siamo giù, al
Pantano, a tre ore di strada di qui. Ho portato il cavallo –. Il Pantano è una regione, verso l'Agri,
lontana e isolata: c'è una masseria, la sola di tutte queste terre, dove dei contadini vivono sul campo,
lontano dal paese. Risposi all'uomo che mi era impossibile venire, perché non potevo uscire
dall'abitato, e perché non potevo più neppure fare il medico. Lo consigliai di rivolgersi al dottor
Milillo o al dottor Gibilisco. – A quei medicaciucci! Meglio nulla –. Scosse la testa e partì.

Scendeva un nevischio gelido, misto a pioggia. Rimasi in casa tutta la mattina, preparando una
lettera per la questura, dove protestavo per il divieto, chiedevo che venisse annullato, e che, in attesa



di nuove disposizioni, mi si considerasse almeno autorizzato a non abbandonare in tronco i malati
attualmente in cura, e mi si permettesse di continuare a occuparmi, nell'interesse della popolazione,
delle misure da prendersi per la lotta antimalarica. Questa lettera non ebbe mai risposta.

Stavo alzandomi da tavola, verso le due del pomeriggio, quando l'uomo del cavallo tornò. Era
stato fino al Pantano; suo fratello andava peggio, stava veramente male, bisognava a tutti i costi che
io cercassi di salvarlo. Gli dissi di venire con me, e uscimmo insieme per chiedere al podestà una
autorizzazione speciale. Don Luigino non era in casa: era andato da sua sorella a prendere il caffè: lo
trovammo là, sdraiato su una poltrona. Gli esposi il caso: – È impossibile. Gli ordini di Matera sono
tassativi. Non posso prendermi questa responsabilità. Resti con noi, dottore, prenda una tazza di caffè
–. Il contadino, un uomo intelligente e deciso, non si arrese, e insistette. Donna Caterina, la mia
protettrice, si schierò dalla nostra parte. Il divieto di Matera mandava all'aria tutti i suoi progetti,
dava mano libera al suo nemico Gibilisco; ed essa non cessava di deplorarlo e di esclamare: –
Queste sono le lettere anonime: ne hanno scritte chissà quante! Gibilisco è stato a Matera la settimana
scorsa. Laggiù non sanno che lei è una benedizione per il paese: ma lasci fare a me: abbiamo anche
noi dell'influenza in prefettura: il divieto non durerà. Che peccato! – e cercava di consolarmi col
caffè e coi dolci. Ma il problema era più urgente, e, per quanto donna Caterina fosse nostra alleata,
don Luigino non ci sentiva. – Non posso, ho troppi nemici. Se la cosa si risapesse perderei il posto.
Devo obbedire agli ordini della questura –. Don Andrea, il vecchio maestro, approvava, tra un
pisolino e un furto di pasticcini: la discussione si prolungava, senza concludere. Al podestà, che
amava gli atteggiamenti popolarizzanti, dispiaceva di rifiutare in presenza del contadino, ma la paura
la vinceva su tutto. – E poi ci sono gli altri medici. Provi a chiamare quelli. – Non sono buoni a
nulla, – diceva il contadino. – Ha ragione, – gridava donna Caterina, – lo zio é troppo vecchio; e
quell'altro, non parliamone. E poi, con questo tempo, e senza strade, non ci vorranno andare –. Il
contadino si alzò. – Vado a cercarli, – disse, e partì.

Rimase fuori quasi due ore, e intanto il consiglio di famiglia continuò, senza risultato. Per quanto
appoggiato da donna Caterina, non mi riusciva di vincere la paura del podestà: il caso era per lui
troppo nuovo, e pesante di responsabilità. Poi, il contadino tornò, con due fogli di carta in mano, e
sul viso la soddisfazione di un successo guadagnato con molta lotta. – I due medici non possono
venire, sono malati. Mi sono fatto fare da tutti e due una dichiarazione scritta. Ora deve lasciar venire
don Carlo. Guardi pure –. E mise i due fogli sotto gli occhi di don Luigino. Il contadino era riuscito,
a costo di chissà quali fatiche oratorie, e forse di minacce, a far scrivere a entrambi che, dato il
tempo cattivo, e la loro età e salute, non potevano materialmente recarsi fino al Pantano: cosa che,
del resto, per il vecchio dottor Milillo, era vera. Ora gli pareva che nulla più potesse impedirmi. Ma
il podestà non era convinto, e continuava a discutere. Mandò a chiamare il segretario comunale,
cognato della vedova, che era un brav'uomo e pensava che si dovesse lasciarmi andare. Arrivò il
dottor Milillo, di malumore per la prova di sfiducia, ma non contrario alla mia andata. – Soltanto, si
faccia pagare prima. Correre fino al Pantano. Nemmeno per duecento lire –; ma il tempo passava,
arrivavano altre tazzine di caffè e altre focaccine e si era allo stesso punto. Pensai allora di suggerire
che si chiamasse il brigadiere; forse, se egli avesse voluto prendersi personalmente la responsabilità
del mio viaggio, il podestà avrebbe, senza troppo compromettersi, potuto consentire. E così avvenne.
Il brigadiere, sentito il caso, disse subito che io partissi, che si fidava di me, e non mi avrebbe fatto
scortare; che la vita di un uomo doveva passare innanzi a ogni altra considerazione. Fu un momento
di sollievo generale: anche don Luigino si disse felice della decisione, e per manifestarmi la sua



buona volontà mi mandò a cercare un mantello e degli stivaloni che, secondo lui, mi sarebbero stati
necessari in quelle forre. Intanto era calata la sera. Dovettero autorizzarmi a dormire fuori, alla
masseria, e a non tornare che l'indomani. E finalmente, tra i saluti e le raccomandazioni di tutti, potei
mettermi in cammino col contadino, e il cavallo, e Barone.

Il tempo si era rasserenato. Il nevischio e la pioggia erano cessati. Un vento gagliardo andava
spazzando il cielo, e la luna appariva rotonda e chiara fra le nubi rotte e correnti. Appena fuori del
selciato ripido del paese, verso il Timbone della Madonna degli Angeli, il mio compagno, che aveva
portato sinora il cavallo per la briglia, si fermò perché io montassi in sella. Da molti anni non salivo
a cavallo, e di notte, per quei burroni, preferivo le mie gambe. Dissi che usasse egli la bestia, che io
sarei andato a piedi e di buon passo. Mi guardò stupito, come se il mondo fosse sottosopra. Lui, un
cafone, a cavallo, e io, un signore, a piedi. Non sia mai! Faticai a persuaderlo: infine si indusse a
malincuore a seguire il mio consiglio. Cominciò allora una vera corsa verso il Pantano. Io scendevo
a grandi passi per il sentiero precipitoso, il cavallo mi seguiva dappresso, e sentivo dietro a me il
suo caldo respiro, e lo schiocco degli zoccoli nel fango. Andavo come inseguito, per quei luoghi
ignoti, animato dall'aria notturna, dal silenzio, dal moto, coll'animo pieno di leggerezza. La luna
riempiva il cielo e pareva si versasse sulla terra. Su una terra remota come la luna, bianca in quella
luce silenziosa, senza una pianta né un filo d'erba, tormentata dalle acque di sempre, scavata, rigata,
bucata. Le argille precipitavano verso l'Agri, in coni, grotte, anfratti, piagge, variegate bizzarramente
dalla luce e dall'ombra, e noi cercavamo, senza parlare, la nostra via in quel labirinto, lavorato dai
secoli e dai terremoti. Su quel paesaggio spettrale mi pareva di volare, senza peso, come un uccello.

Dopo più di due ore di quella corsa, salì verso di noi, nel silenzio, l'abbaiare lungo di un cane.
Uscimmo dalle argille, e ci trovammo su un prato in pendio, e sul fondo ci apparve, tra terreni
ondulati, il biancore della masseria. Nella casa, lontana da ogni paese, il mio compagno e il fratello
malato abitavano soli con le loro due mogli e i bambini. Ma sull'uscio ci aspettavano tre cacciatori di
Pisticci, che erano arrivati il giorno avanti per cacciare le volpi verso il fiume, e s'erano fermati per
assistere il loro amico. Anche le due donne erano di Pisticci, e sorelle: alte, con grandi occhi neri e
visi nobili, bellissime nel costume del loro paese, con la gonna lunga a balze bianche e nere, e il
capo avvolto da veli e da nastri bianchi e neri, che le facevano assomigliare a strane farfalle. Mi
avevano preparato i cibi migliori, il latte e il formaggio fresco, e me li offrirono appena arrivato, con
quella non servile ospitalità antica, che mette gli uomini alla pari. Mi avevano aspettato tutto il
giorno, come un salvatore: ma mi accorsi subito che non c'era più nulla da fare. Era una peritonite
con perforazione, il malato era ormai in agonia, e neppure un'operazione, se anche io avessi saputo e
potuto farla, l'avrebbe più salvato. Non restava che calmare i suoi dolori con qualche iniezione di
morfina e aspettare.

La casa era fatta di due camere, che comunicavano per una larga apertura. Nella seconda stava il
malato, col fratello e le donne che lo vegliavano. Nella prima stanza il fuoco era acceso in un grande
camino; attorno al fuoco sedevano i tre cacciatori. Appoggiato all'angolo opposto, mi era stato
preparato un letto, altissimo e soffice. Io andavo ogni tanto dal malato, e poi rimanevo a conversare a
bassa voce coi cacciatori accanto al fuoco. Quando fummo nel mezzo della notte, mi arrampicai sul
mio letto per riposare, senza spogliarmi. Ma non presi sonno.

Restavo sdraiato lassù, come su un palco aereo. Appesi al muro, tutt'intorno al letto, erano i corpi



delle volpi uccise di fresco. Sentivo il loro odore selvatico, vedevo i loro musi arguti all'ondeggiare
rossastro delle fiamme, e muovendo appena la mano, toccavo il loro pelame che sapeva di grotta e di
bosco. Dalla porta mi giungeva il lamento continuo del moribondo: – Gesù aiutami, dottore aiutami,
Gesù aiutami, dottore aiutami, – come una litania di angoscia ininterrotta, e il sussurro delle donne in
preghiera. Il fuoco del camino oscillava, guardavo le lunghe ombre muoversi come mosse da un
vento, e le tre figure nere dei cacciatori, coi cappelli in capo, immobili davanti al focolare. La morte
era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il dolore e l'umiliazione della mia impotenza. Perché
allora una così grande pace scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni
luogo, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo
celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell'albero: tendevo l'orecchio
alla notte e mi pareva di essere entrato, d'un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa,
non mai provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza.

Verso l'alba il malato si avviò alla fine. Le invocazioni e il respiro si cambiarono in un rantolo, e
anche quello si affievolì a poco a poco, con lo sforzo di una lotta estrema, e cessò. Non aveva ancor
finito di morire che già le donne gli abbassavano le palpebre sugli occhi sbarrati, e cominciavano il
lamento. Quelle due farfalle bianche e nere, chiuse e gentili, si mutarono d'improvviso in due furie. Si
strapparono i veli e i nastri, si scomposero le vesti, si graffiarono a sangue il viso con le unghie, e
cominciarono a danzare a gran passi per la stanza battendo il capo nei muri e cantando, su una sola
nota altissima, il racconto della morte. Ogni tanto si affacciavano alla finestra, gridando in
quell'unico tono, come ad annunciare la morte alla campagna e al mondo; poi tornavano nella stanza e
riprendevano il ballo e l'ululato, che sarebbe continuato senza riposo per quarantott'ore, fino
all'interramento. Era una nota lunga, identica, monotona, straziante. Era impossibile ascoltarla senza
essere invasi da un senso di angoscia fisica irresistibile: quel grido faceva venire un groppo alla
gola, pareva entrasse nelle viscere. Per non scoppiare a piangere mi congedai in fretta ed uscii, con
Barone, alla luce del primo mattino.

La giornata era serena: i prati e le argille spettrali della sera mi si stendevano innanzi, nudi e
solitari nell'aria ancora grigia. Ero libero in quelle distese silenziose: sentivo ancora in me la felicità
della notte Dovevo pure rientrare in paese, ma intanto vagavo per quei campi, roteando allegro il
bastone, e fischiando al mio cane, che era eccitato forse da qualche invisibile selvaggina. Decisi di
allungare un poco la strada per passare a Gaglianello, la frazione che finora non avevo mai potuto
visitare.

È un grosso gruppo di case, su un poggio brullo, non molto alto sul fiume malarico. Ci vivono
quattrocento persone, senza strada, né medici, né levatrice, né carabinieri, né funzionari di nessun
genere: ma anche laggiù arriva, ogni tanto, l'Ufficiale Esattoriale col suo berretto con le iniziali
rosse: U. E. Vidi, con stupore, che ero aspettato. Si sapeva che ero stato al Pantano, si sperava che
passassi di là al ritorno. I contadini e le donne erano nella strada, per farmi buona accoglienza: i più
strani malati si erano fatti portare sugli usci, perché io li vedessi. Pareva una corte dei miracoli.
Nessun dottore era passato di lì, da chissà quanti anni: vecchie malattie, non curate se non con
incantesimi, si erano accumulate in quei corpi, crescendo bizzarramente, come funghi su un legno
marcio. Passai quasi tutta la mattina girando per quei tuguri, tra quei malarici scarniti, quelle fistole
annose, quelle piaghe incancrenite, distribuendo almeno consigli, poiché non potevo scrivere ricette,
e bevendo il vino dell'ospitalità. Mi volevano trattenere tutto il giorno, ma dovevo rientrare: mi



accompagnarono un tratto, pregandomi di ritornare. – Chissà; se potrò, verrò, – dissi loro: ma non ci
sono tornato mai più. Lasciai i miei nuovi amici di Gaglianello sul sentiero, e cominciai a risalire,
tra i burroni, verso casa.

Il sole era alto e brillante, l'aria tiepida; il terreno tutto a gobbe e monticciuoli, tra cui la via
serpeggiava in continui giri e salite e discese brevi, impediva allo sguardo di spaziare lontano. A una
svolta mi apparve il brigadiere, che, con un carabiniere, mi veniva incontro, e con loro continuai la
strada. Sui cespugli di ginestra saltellavano gli uccelli, dei grossi merli neri, che si levavano in volo
al nostro passaggio. – Vuoi tirare, dottore? – mi disse il brigadiere, e mi passò il suo moschetto. Del
merlo che colpii non rimasero che le penne che scesero lente per l'aria; il corpo doveva essere
andato in pezzi, a quei colpo a palla, così sproporzionato, e non ci fermammo a cercarlo.

Appena arrivato a Gagliano, mi accorsi, dal viso dei contadini, che qualcosa stava fermentando in
paese. Durante la mia assenza, tutti avevano saputo del divieto di esercire, e del tempo perduto, il
giorno prima, per poter andare al Pantano. La notizia della morte del contadino era già arrivata, come
per non so quale misteriosa telegrafia. Tutti, in paese, conoscevano il morto, e l'amavano. Era il
primo e solo morto, in tanti mesi, tra coloro che avevo curati. Tutti pensavano che, se io avessi
potuto andar subito, lo avrei certamente salvato: e che la sua fine era dovuta soltanto al ritardo, e alle
esitazioni del podestà. Quando io dicevo che probabilmente, anche arrivando qualche ora prima,
senza mezzi, senza pratica chirurgica, con scarse possibilità di trasportarlo in tempo non fosse che a
Sant'Arcangelo, non avrei potuto far molto, scuotevano la testa increduli: io ero, per loro, un
guaritore miracoloso; e nulla mi sarebbe stato impossibile, se fossi giunto in tempo. L'episodio era
per loro soltanto una conferma tragica della malvagità che aveva ispirato il divieto che mi avrebbe,
d'ora innanzi, impedito di soccorrerli. I contadini avevano dei visi che non avevo ancora mai visto
loro: una torva decisione, una disperazione risoluta faceva più neri i loro occhi. Uscivano di casa
armati, con i fucili da caccia, e le scuri. – Noi siamo dei cani, – mi dicevano. – Quelli di Roma
vogliono che moriamo come cani. Avevamo un cristiano bono, per noi: quelli di Roma ce lo vogliono
togliere. Bruceremo il municipio, e ammazzeremo il podestà.

L'aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo senso di giustizia era stato toccato: e quella
gente mite, rassegnata e passiva, impenetrabile alle ragioni della politica e alle teorie dei partiti,
sentiva rinascere in sé l'anima dei briganti. Così sono sempre le violente ed effimere esplosioni di
questi uomini compressi; un risentimento antichissimo e potente affiora, per un motivo umano; e si
dànno al fuoco i casotti del dazio e le caserme dei carabinieri, e si sgozzano i signori; nasce, per un
momento, una ferocia spagnola, una atroce, sanguinosa libertà. Poi vanno in carcere, indifferenti,
come chi ha sfogato in un attimo quello che attendeva da secoli.

Se avessi voluto, quel giorno, avrei potuto trovarmi (e per un momento l'idea mi sorrise, ma, nel
'36, non era ancora giunto il tempo) a capo di qualche centinaio di briganti, e tenere il paese o darmi
alla campagna. Invece mi sforzai di calmarli; e non ci riuscii che con molta fatica. I fucili e le scuri
furono riportati nelle case: ma i visi non si spianarono. Quelli di Roma, lo Stato, li aveva colpiti
troppo a fondo, aveva fatto morire uno di loro; i contadini avevano sentito col peso della morte la
mano lontana di Roma, e non volevano essere schiacciati. Il loro primo impulso era stato la vendetta
immediata, sui simboli e sugli emissari di Roma. Se io li dissuadevo dalla vendetta, che altro
potevano fare? Ahimè, come sempre, nulla. Niente. Ma a questo eterno niente, questa volta, non si



rassegnavano.

Il giorno seguente, sbollita in parte quell'ira e quel desiderio di sangue, i contadini vennero, a
gruppi, da me. Si erano trattenuti dallo sterminio: quei momenti di liberazione nell'odio vendicatore,
una volta passati senza sfogo, non possono prolungarsi. Ma ora volevano almeno ottenere che io
continuassi legittimamente a essere il loro medico, e avevano deciso di fare una petizione, firmata da
tutti, a questo scopo. La loro avversità per lo Stato, estraneo e nemico, si accompagna (e la cosa
potrà parere strana, e non lo è) a un senso naturale del diritto, a una spontanea intuizione di quello
che, per loro, dovrebbe essere veramente lo Stato: una volontà comune, che diventa legge. La parola
«legittimo» qui è una delle più usate, ma non nel senso di cosa sanzionata e codificata, ma in quello
di vero, di autentico. Un uomo è legittimo se agisce bene; un vino è legittimo se non è fatturato. Una
petizione firmata da tutti pareva ad essi davvero legittima, e perciò tale da dover avere anche un
potere reale. Avevano ragione: ma dovetti spiegar loro quello che, del resto, sapevano meglio di me:
che essi avevano a che fare con una forza del tutto illegittima, che non si poteva combattere con le
sue stesse armi; che, se per la violenza essi erano troppo deboli, lo erano ancora di più per un diritto
disarmato; che il solo risultato della petizione sarebbe stato di farmi immediatamente trasferite in un
altro paese. Facessero dunque la petizione, se lo ritenevano bene, ma non si illudessero di ottenerne
null'altro che la mia partenza. Capirono fin troppo bene. – Finché gli affari del nostro paese, la nostra
vita e la nostra morte, saranno in mano a quelli di Roma, saremo dunque sempre come bestie, –
dissero. La petizione fu abbandonata. Ma la cosa stava loro troppo a cuore, perché potesse passare
così, senza protesta. E poiché non avevano potuto esprimersi con la violenza, né col diritto, si
espressero con l'arte.

Vennero un giorno da me due giovani a chiedermi in prestito, con aria misteriosa, una mia tunica
bianca da medico. Non chiedessi a che cosa dovesse servire: era un segreto; ma l'avrei saputo il
giorno seguente; me l'avrebbero riportata la sera. L'indomani, mentre passeggiavo sulla piazza, vidi
la gente accorrere verso la casa del podestà, davanti alla quale s'era radunata una piccola folla. Ci
andai anch'io, e mi fu fatto largo. Vidi allora che, dentro a un cerchio di uomini, donne e bambini,
spettatori appassionati, era cominciata, senza palco né scene, sui sassi della strada, una
rappresentazione teatrale. Ogni anno, come seppi poi, in questi primi giorni di quaresima, i contadini
avevano l'usanza di recitare una loro commedia improvvisata. Qualche volta, ma assai di rado, era di
soggetto religioso, qualche altra ricordava le gesta dei paladini o dei briganti: il più delle volte
erano scene comiche e buffonesche tratte dalla vita quotidiana. Quest'anno, l'animo ancora commosso
dalle recenti vicende, i contadini avevano immaginato un dramma satirico, a sfogo poetico dei loro
sentimenti.

Gli attori erano tutti uomini, anche quelli che facevano parti femminili: giovani contadini miei
amici, ma che non potevo riconoscere sotto le loro straordinarie truccature. Il dramma era ridotto a
una semplice scena, che gli attori improvvisavano. Un coro di uomini e donne annunziò l'arrivo di un
malato; ed ecco il malato, portato su una barella, col viso dipinto di bianco, gli occhi cerchiati di
nero, e segni neri sulle guance, incavate come quelle di un morto. Il malato era accompagnato dalla
madre piangente, che non diceva altro che: – Figlio mio, figlio mio, – ripetendolo di continuo, per
tutto il tempo della rappresentazione come un monotono, triste accompagnamento. Accanto al malato,
chiamato dal coro, appariva un uomo vestito di bianco, e su cui riconobbi la mia tunica, che si
apprestava a guarirlo: ma ecco comparire, ad impedirglielo, un vecchio dagli abiti neri e dal pizzo



caprino. I due medici, il bianco e il nero, lo spirito del bene e quello del male, contendevano, come
l'angelo e il demonio, attorno a quel corpo giacente nella barella, e si lanciavano battute satiriche e
pungenti. Già l'angelo aveva la meglio, e obbligava a tacere il suo nemico, quando arrivò di corsa un
romano, dal viso mostruoso e feroce, che forzò l'uomo bianco ad andarsene. L'uomo nero, il
professor Bestianelli (corruzione di Bastianelli, che è celebre anche fra questi contadini) rimase
padrone del campo. Da una borsa trasse un coltellaccio, e cominciò l'operazione. Diede un taglio sui
vestiti del malato, e, con rapida mossa della mano, trasse fuori dalla ferita una vescica di intestino di
maiale che vi era nascosta. Si voltò trionfante verso il coro, che mormorava proteste e parole di
orrore, con la vescica fieramente brandita, gridando: – Ecco il cuore! – Con un grosso ago bucò quel
cuore, e ne uscì uno zampillo di sangue mentre la madre e le donne del coro cominciavano il lamento
per il morto, e il dramma finiva.

Non ho mai saputo chi fosse l'autore: forse non ce n'era uno, ma parecchi, tutti gli attori insieme. Le
battute che improvvisavano si riferivano alla questione che agitava gli animi in quei giorni: ma la
finezza contadina faceva sì che le allusioni non fossero mai troppo dirette, e che rimanessero
comprensibili e penetranti, senza diventare mai pericolose. E, soprattutto, al di là della satira e della
protesta, il gusto dell'arte li aveva trascinati: ciascuno viveva la sua parte; e la madre piangente
sembrava una disperata eroina di tragedia greca, o una Maria di Iacopone; il malato aveva il vero
viso della morte; il nero ciarlatano spillava il sangue dal cuore con un diletto feroce; il romano era
un mostro orribile, un drago statale; e il coro assisteva e commentava, con disperata pazienza. Era,
quello schema classico, un ricordo di un'arte antica, ridotto al povero residuo dell'arte popolare, o
uno spontaneo, originario rinascere, un linguaggio, naturale in queste terre, dove la vita è tutta una
tragedia senza teatro?

Appena finita la recita, il morto si alzò dalla barella, gli attori scesero svelti pel vicolo, e si
avviarono alla casa del dottor Gibilisco. Qui la rappresentazione ricominciò; e, nel corso della
giornata, fu ripetuta molte volte, davanti alla casa del dottor Milillo, alla chiesa, alla caserma dei
carabinieri, al municipio, sulla piazza, e qua e là per le strade, a Gagliano di Sopra e a Gagliano di
Sotto, finché venne la sera, la tunica dell'angelo mi fu trionfalmente riportata, e ciascuno tornò alle
sue case.



Lo sfogo poetico non calmò gli animi, né abolì i risentimenti. I contadini ritenevano il divieto una
cosa assurda, e si rifiutarono di tenerne conto. Mi cercavano come prima, per farsi curare: soltanto,
venivano da me la sera, a buio, e si guardavano attorno, prima di battere al mio uscio, per assicurarsi
che la strada fosse deserta, e non ci fossero spie. Rimandarli senza occuparmi di loro mi era
praticamente impossibile, tanto insistevano, e tanto pesava la ragione maggiore della necessità. Della
loro assoluta segretezza e solidarietà ero certo: si sarebbero fatti ammazzare piuttosto che tradirmi.
Ma tuttavia la mia arte medica si trovava per forza ad essere molto ridotta: dovevo limitarmi a dei
consigli; distribuivo io stesso le medicine più comuni di cui avevo fatto provvista; per le altre non
potevo scrivere ricette, o le facevo soltanto per quelli che le mandavano a qualche parente, a Napoli,
perché le facesse spedire. Non potevo più fare fasciature, né quei piccoli interventi chirurgici che,
essendo visibili, avrebbero rivelato a tutti il nostro segreto. Questa necessità di nascondersi teneva
gli animi accesi. La noia era scomparsa dal paese: il divieto era cascato come un sasso di fantasia
nell'acqua morta della vita monotona dei signori. Il dottor Gibilisco trionfava. Fosse egli stato, o no,
il deus ex machina (che non ho mai saputo), la sua gioia era completa. I sentimenti del vecchio dottor
Milillo erano più complessi e contraddittori. Dal punto di vista del suo orgoglio e del suo interesse
professionale, si rallegrava di aver perso la mia concorrenza: ma, da buono ex nittiano e antico
liberale, non poteva fare a meno di disapprovare apertamente l'arbitrio della questura. Egli era, in
fondo, il più fortunato, perché godeva insieme di due diversi piaceri: quello materiale del suo
vantaggio, e quello morale di poter esprimere onestamente la sua deplorazione, e la sua amicizia. Per
donna Caterina l'avvenuto era una grave sconfitta: i suoi progetti andavano in fumo; la sua passione
dominante era umiliata di fronte ai suoi nemici. Faceva fuoco e fiamme. – Se quello scemo di mio
fratello, – arrivava a dire, – che è sempre troppo debole, non si muove, andrò io stessa a Matera, a
parlare al prefetto –. Era la mia principale alleata. Don Luigino, lui, non sapeva come comportarsi.
Spinto dalla sorella, e dall'opinione popolare, avrebbe voluto agire, far valere le sue aderenze, «per
il bene del paese»: ma temeva, pigliando partito, di inimicarsi le autorità, e questo lo tratteneva dal
far nulla, se non dallo schierarsi, almeno a parole, nella fazione di donna Caterina. I signori erano
dunque divisi, come guelfi e ghibellini; e gli uni si trovavano a far lega col popolo, mentre gli altri
restavano soli, ma con l'appoggio potente del Sacro Romano Impero di Matera. Don Luigino si
barcamenava, tra quei venti contrari: era il podestà, il tutore della legge, qualunque essa fosse: ma
della legge aveva uno strano concetto. Una sera mandò una sua fantesca a chiamarmi: la sua bambina
aveva mal di gola, doveva essere certamente una difterite. Gli feci rispondere che non sarei andato,
perché mi era vietato. Mi rimandò la sua ambasceria: da lui potevo andare, perché egli, come
podestà, era superiore ai regolamenti. Gli dissi che gli avrei guardato la bambina, a condizione di
poter trattare nello stesso modo, col suo consenso, qualunque contadino ne avesse bisogno. Curassi
intanto la bambina, e poi si sarebbe visto: darmi una esplicita autorizzazione non poteva, ma chiudere
un occhio, sì. La difterite della bambina non era, naturalmente, che una delle tante malattie
immaginarie del padre. Così si stabilì quel modus vivendi, che durò poi sempre, per cui io facevo il
medico a mezzo, con un mezzo consenso non esplicito, e soltanto fin dove la cosa potesse essere
tenuta segreta. Avrei preferito smettere del tutto, e non pensare più ad altro che ai quadri: ma era



impossibile, finché fossi rimasto a Gagliano. Naturalmente, questa situazione illegale e nascosta.
aveva i suoi inconvenienti: tanto che ci fu ancora qualche episodio che minacciò di riaccendere i
furori così faticosamente sopiti.

Una sera arrivò da Gaglianello un giovane, accompagnato da altri contadini, con un braccio legato.
Si era ferito con un falcetto fra due dita: quando gli tolsi il legaccio il sangue schizzò violento contro
il muro; era tagliata l'arteria interdigitale: bisognava cercarne il moncone con una pinza, e legarla:
ma non potevo fare io stesso questa piccola operazione, perché si sarebbe risaputo. Mandai dunque il
giovane dal dottor Milillo, e gli scrissi un bighetto, offrendomi come assistente all'intervento:
credevo cioè che egli si prestasse a coprirmi col suo nome, e a lasciarmi fare quello di cui temevo
non fosse capace. Ma il vecchio quasi si offese, e mi mandò a rispondere che sapeva far da sé, e non
aveva bisogno di aiuti. L'indomani per tempo, vidi tornare da me il giovane della sera, su un asino,
accompagnato dal fratello maggiore. Era pallido come la cera; aveva perso sangue tutta la notte.
Guardai la sua mano: il vecchio chirurgo si era accontentato di dar un punto a caso alla pelle: non
aveva neppure cercato l'arteria tagliata. Quello che sarebbe stato facile la sera prima, era ora
difficile: e io personalmente non potevo intervenire, vietato, nell'opera altrui. Poiché i contadini non
volevano tornare da Milillo né da Gibisco, non restava loro che prendere la macchina, la 509
dell'americano, e farsi portare al più presto a Stigliano o più lontano, in cerca di un chirurgo
migliore. E così fecero: ma prima di salire sull'automobile, il fratello maggiore, un uomo deciso e
ardito, raccolse una folla di contadini, e, sulla piazza e davanti al municipio, gridò a lungo le sue
lagnanze per lo stato di cose attuale, e imprecò e minacciò contro i signori e il podestà, e quelli di
Roma. Fu una scena memorabile: i contadini lo approvavano; e si ebbe un'altra giornata torbida.

La Giulia non dava nessuna, importanza al divieto. – Fai quello che vuoi, – mi diceva, – che ti
possono fare? E poi, se non ti lasciano fare il medico, tu curerai lo stesso. Dovresti fare lo stregone.
Ora hai imparato tutto, sai tutto. E quello non te lo possono impedire.

In quei mesi, in verità, tra gli insegnamenti della Giulia, delle altre donne che mi venivano per
casa, e quello che vedevo ogni giorno nelle famiglie dei contadini e al letto dei malati, ero diventato
maestro in tutto quello che concerne la magìa popolare, e le sue applicazioni alla medicina: e avrei
potuto davvero seguire il consiglio della Santarcangelese: che ella mi dava, del resto, seriamente, coi
cattivi, languidi e freddi occhi posati su di me: – Dovresti fare lo stregone –. Con uguale serietà,
Giulia mi diceva, quando mi sentiva cantare: – Peccato che non hai fatto il prete: hai una così bella
voce –. Per lei, il prete era un attore, che cantava per tutti, in modo degno, le lodi di Dio. Prete,
medico e mago: per la Giulia avrei assommato tutte le virtù del Rofé orientale, del guaritore sacro.

La magìa popolare cura un po' tutte le malattie; e, quasi sempre, per la sola virtù di formule e di
incantesimi. Ve ne sono di particolari, specifiche per un male determinato, e di generiche. Alcune
sono, a quel che credo, di origine locale; altre appartengono al corpus classico dei formulari magici,
capitate quaggiù chissà quando e chissà per che vie. Di questi amuleti classici, il più comune era
l'abracadabra. Visitando i malati, mi accadeva molto spesso di vedere, in generale appeso al collo
con una cordicella, un fogliolino di carta, o una piccola piastrina di metallo, con su scritta, o incisa,
la formula triangolare:
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I contadini, dapprincipio, cercavano di nascondere questo amuleto, e quasi si scusavano con me di
portarlo: perché sapevano che i medici hanno l'abitudine di disprezzare queste superstizioni, e di
tuonare contro di esse, in nome della ragione e della scienza. E fanno benissimo, là dove la ragione e
la scienza possono assumere lo stesso carattere magico della volgare magìa: ma qui, esse non sono
ancora, e forse non saranno mai, divinità ascoltate e adorate.

Perciò io rispettavo gli abracadabra, ne onoravo l'antichità e l'oscura, misteriosa semplicità,
preferivo essere loro alleato che loro nemico, e i contadini me ne erano grati, e forse ne traevano
davvero vantaggio. Del resto, le pratiche magiche di quaggiù sono tutte innocue: e i contadini non ci
vedono nessuna contraddizione con la medicina ufficiale. L'abitudine di dare a ogni malato, per ogni
malattia, anche quando non è necessario, una ricetta, è una abitudine magica: tanto più se la ricetta
era scritta, come un tempo, in latino, o almeno con calligrafia incomprensibile. La maggior parte
delle ricette basterebbe a guarite i malati, se, senza essere spedite, fossero appese al collo con una
cordicella, come un abracadabra.

Di oggetti a virtù generica, oltre agli abracadabra, ce n'erano moltissimi e svariatissimi: segni
cabalistici, astrologici, immagini di santi, Madonne di Viggiano, monete, denti di lupo, ossi di rospo,
e così via: tutto un armamentario tradizionale. Più originali sono le cure delle singole malattie. I
vermi dei bambini si incantano, per sola virtù di parole. Si dice:

Lunedì santo

Martedì santo



Mercoledì santo

Giovedì santo

Venerdì santo

Sabato santo

Domenica è Pasqua

Ogni verme in terra casca!

E poi, tornando indietro:

Sabato santo

Venerdì santo

Giovedì santo

Mercoledì santo

Martedì santo

Lunedì santo

Domenica è Pasqua

Ogni verme in terra casca!

Questa doppia formula, ascendente e discendente, va pronunziata tre volte di seguito davanti al
malato. E i vermi, incantati, muoiono, e il bambino guarisce. È certamente una formula antichissima,
contaminazione di uno scongiuro romano arcaico, che ci resta fra i primi documenti della lingua
latina, con un elemento cristiano.

L'itterizia si chiama, qui, il «male dell'arco»: la malattia dell'arcobaleno, perché per essa l'uomo
cambia di colore, e in lui, come nello spettro del sole, prevale il color giallo. Come si prende il male
dell'arco? L'arcobaleno cammina per il cielo, e appoggia sulla terra i suoi due piedi, muovendoli qua
e là per la campagna. Se avviene che i piedi dell'arco calpestino dei panni posti ad asciugare, chi
indosserà quei panni prenderà, attraverso la virtù che vi è stata infusa, i colori dell'arco, e si
ammalerà. Si dice anche (ma la prima ipotesi patogenetica è la più diffusa e credibile) che bisogna



guardarsi dall'orinare contro l'arcobaleno: il getto arcuato del liquido somigliando e riflettendo
l'iride arcuata del cielo, l'uomo intero diventerà una specie d'iride gialla. Per combattere l'itterizia, il
malato deve essere portato, alla prima alba, su un colle fuori del paese. Un coltello dal manico nero
deve essergli appoggiato sulla fronte, dapprima verticalmente, poi orizzontalmente, in modo che ne
venga una specie di croce. Nello stesso modo, appoggiando diversamente il coltello, devono farsi
delle croci su tutte le giunture del corpo; mentre si pronuncia, ad ogni croce, un semplice scongiuro.
L'operazione va ripetuta tre volte, senza omettere nessuna giuntura; e per tre mattine consecutive.
L'arco allora si ritira, di colore in colore, e il viso del malato ritorna bianco.

La formula contro l'erisipela non serve da sola: ma soltanto associata all'argento. I contadini
conservano in casa un vecchio scudo, per quest'uso; e non ho mai visto nessuno di questi malati,
quaggiù assai frequenti, senza incontrare, appoggiata sulla pelle gonfia e rossa, la grossa moneta. Ci
sono formule per saldare le ossa, per i mali di denti, di ventre, di testa; per scaricare i dolori su
qualcun altro, o su qualche animale, o pianta, o oggetto; per liberarsi dal malocchio, e dagli incanti.
Ma qui, dalla medicina, si passa insensibilmente al suo contrario, ai modi per fare ammalare e
morire; oppure all'altra e così importante branca della magìa popolare, all'arte di costringere
all'amore, o di liberare dall'amore. Di quest'ultimo ramo fui certamente, come ho detto, molte volte
spettatore, e forse ancor più di frequente, oggetto e vittima: e se, lì per lì, non mi accorsi di nulla, chi
potrebbe esser certo che da quei filtri ed incanti non mi sia venuta poi, molto più tardi, tanta infelice
capacità di passione? Intanto dovevo piuttosto difendermi dagli assalti diretti di qualche strega, come
la Maria C., che mi mandava a chiamare, fingendo che la sua bambina fosse malata, quando il marito
(che era stato già in prigione per assassinio per gelosia) era nei campi. Era la stessa che aveva fatto
morire di male misterioso il marito della vedova: la piccola, dicevano tutti, era figlia di quel morto:
una bella bambina dall'aria civile. La madre era tale da fare davvero paura: piccolissima e tozza,
aveva una fronte bassa tanto, che l'attaccatura dei capelli, blu-neri e lisci, in due grandi bande
separate da una riga diritta, quasi toccava le sopracciglia, anch'esse folte e scure. Sotto, c'era un
piccolo viso di animale selvatico, dal naso corto, con le narici aperte, e una piccola bocca carnosa,
dai bianchi denti aguzzi. Ma quel viso pallido, in tutto quel nero di capelli e di ciglia, era riempito
dagli occhi, pieni di follia, enormi, lontani, larghi nelle tempie, chiarissimi, azzurro-verdi, che
facevano pensare a un lago dai bordi pericolosi di sabbie mobili, tra putridi alberi tropicali.

– Dovresti fare lo stregone; ormai sai curare anche alla nostra maniera –. Io continuavo
celatamente a fare il medico: avendo cura però di non contraddire le pratiche magiche. Qui, dove tutti
i rapporti fra le cose sono influssi e magìa, anche la medicina ha potere soltanto per il suo contenuto
magico, pur restando corretta e rigorosa e scientifica, né sposandosi ad atteggiamenti misteriosi. Il
chinino, purtroppo, ha perduto ogni potere, perché appartiene, per i contadini, a una scienza
screditata, incomprensiva e pretensiosa. Ci voleva molta autorità per farlo accettare, e preso così a
malincuore, agiva poco: preferivo sostituirlo con medicine nuove, più potenti in sé e più ricche
d'influenza; come l'atebrina e la plasmochina, che mi servirono sempre meravigliosamente, perché
agivano insieme e come sostanze chimiche e come influenze magiche.

Tolto il chinino, tutte le medicine sono accolte dai contadini con fiducia: soltanto, non si
trovavano, o erano troppo care; o servivano a un abituale sfruttamento da parte di medici e
farmacisti. Nelle vecchie farmacie polverose di questi paesi, dove pur esse esistano, non si sa mai se
la medicina preparata corrisponde alla ricetta, o non sia, nel migliore dei casi, un intruglio di polveri



inerti. È meglio dunque ricorrere sempre alle specialità, che sono care; e anche così la cosa non va
senza inconvenienti. Il figlio della Parroccola era malato. Aveva una pustola maligna: il carbonchio è
qui assai frequente, in questo mondo pieno di animali; e ne vidi moltissimi casi. Lo visitai verso
sera: avevo finito la mia piccola scorta di siero, e in paese non ce n'era. Dissi alla madre di non
perdere tempo, di andare, per le scorciatoie, a Sant'Arcangelo, a cercare il siero in farmacia. – Hai
denaro? – le chiesi. – Ho trenta lire. Mi hanno pagato ora i carabinieri, per il mio lavoro di
lavandaia –. Sapevo che le fiale costavano otto e settantacinque l'una: il denaro dunque bastava. –
Prendine tre, così saremo tranquilli –. Il carbonchio è una brutta malattia che guarisce soltanto col
siero, dato senza economia. Era sera: la Parroccola non osava mettersi per strada la notte. – Ci sono
gli spiriti sul sentiero, non mi lasceranno passare –. Ma partì lo stesso, molto prima dell'alba, e
seppe correre, con quelle sue gambe tozze, con la fretta di una madre ansiosa. Dieci chilometri
l'andata, dieci chilometri il ritorno: la mattina era a casa. Ma le fiale erano due sole. Me ne stupii, ed
essa mi raccontò che il farmacista le aveva chiesto quanto denaro aveva. – Trenta lire. – Allora puoi
prendere due fiale. Sai leggere? Costano quindici lire l'una. C'è scritto sopra –. C'era scritto sopra
«8,75». Di questi mezzi si serve il diritto feudale della piccola borghesia di questi paesi. Per fortuna,
le due fiale bastarono.

La Parroccola era poverissima: non possedeva nulla, altro che il suo gran letto, e le sue misere
grazie di zambra. Avrebbe dovuto avere medici e medicine gratuite: avrebbe dovuto essere
nell'elenco dei poveri. Questo elenco esisteva, nascosto in qualche scaffale del municipio: ma, in
questo paese di generale e completa miseria, era brevissimo: forse quattro o cinque nomi. Con i
pretesti più vari, non si riconosceva a nessuno la qualità di povero: altrimenti, chi avrebbe pagato il
debito tributo a medici e farmacisti, autori essi stessi non controllati dell'elenco? Anche questo era
uno dei mali antichi, sanzionati dall'uso, inevitabili, legati allo Stato, contro cui non c'è modo di
difendersi. – Se si sapesse leggere e scrivere, non ci potrebbero così derubare. Ora ci sono le scuole,
ma non ci si insegna nulla. Quelli di Roma preferiscono che noi si resti come bestie –. Tuttavia questi
contadini taglieggiati, quelli stessi che facevano un giorno di strada a piedi, da Senise, per venire a
vendere due lire di «lacci», o che una volta portarono fin da Metaponto una cesta di arance
bellissime, costate ai coltivatori qualche morto della perniciosa maligna delle rive del mare, si
spogliarono dell'oro nella «giornata della fede». Di ori, veramente, ce n'erano ben pochi in paese:
razziati a poco a poco, dai mercanti d'oro, che girano ogni anno per i villaggi più remoti, soprattutto
nei mesi di maggio e di giugno, poco prima del raccolto del grano, quando i contadini hanno finito le
scorte, sono indebitati, e non sanno come fare per tirare avanti. Fu fatto credere a tutti che consegnare
l'oro era obbligatorio, che chissà quali pene sarebbero venute a chi non l'avesse dato; che anche il
Papa aveva ordinato di dare tutto l'oro delle chiese: ed essi lo portarono, rassegnati a questa nuova
vessazione, sull'altare della Patria. Anche la Giulia, anche la Parroccola si privarono del loro anello
nuziale, ricordo dei loro antichi matrimoni, e dei mariti scomparsi di là dal mare.

Il marito della Giulia era partito, con il figlio il primo dei diciassette che la Santarcangelese
avrebbe avuto poi, per l'Argentina, e non se ne era poi mai saputo più nulla. Ma un giorno la Giulia
ricevette una lettera, e me la portò perché gliela leggessi. Era scritta in un linguaggio misto di italiano
e di spagnolo, e veniva da Civitavecchia. Era quel primo figlio, perduto da quasi vent'anni, cresciuto
a Buenos Aires, che scriveva di essersi arruolato per andare in Abissinia. Si era ricordato della
madre. Non le parlava del padre: diceva che sperava di avere una licenza prima di partire dall'Italia,
per venirla a conoscere e a salutare. La licenza non venne, il giovane mandò una sua fotografia, e



scrisse di tanto in tanto dall'Africa. Io gli rispondevo, sotto dettato della Giulia. Giunse infine una
lettera, dove egli diceva che la guerra sarebbe presto finita, e pregava sua madre di trovargli, a
Gagliano, una ragazza per moglie. Stava a lei di sceglierla: appena tornato, l'avrebbe sposata. Anche
su questo giovane, partito prima di ogni possibile ricordo infantile, l'America era passata, come sugli
altri emigrati, senza lasciar traccia; ed egli sarebbe tornato ad un paese che non aveva mai visto, per
sposare una donna ignota, scelta dalla madre strega, di cui sapeva soltanto il nome. La Giulia, che
conosceva tutto il palese e il nascosto di tutte le donne di Gagliano, scelse per suo figlio una
contadina non bella, ma robusta e ritrosissima, che stava quasi di faccia a casa mia, e attese, con la
sposa, il ritorno e le nozze.



Aprile fu un mese pazzo, di sole e piogge e nuvole vaganti. Qualcosa era per l'aria, come un
tremito lontano, che forse annunciava altrove la primavera: ma non arrivavano fin qui quegli effluvi
di una vita rinascente, quel turgore vegetale delle felici terre del nord, che si liberano della neve per
respirare nel sole amoroso e nel verde. Il freddo era finito, soffiavano venti gagliardi, ma l'erba non
cresceva sulle prode, né i fiori, né le viole. Nulla cambiava nel paesaggio: le argille si stendevano
grige tutto attorno, come sempre: qualcosa mancava, la vita stessa dell'anno; e il senso di questa
mancanza riempiva il cuore di tristezza. Col tempo migliore, le vie del paese erano tornate deserte:
gli uomini erano tutto il giorno lontani, nei campi invisibili. I ragazzi sguazzavano, con le capre, nelle
pozzanghere. Io passeggiavo in ozio, col mio vestito di velluto, o restavo a dipingere sulla mia
terrazza, all'aperto. Dalle case mi giungevano alterne le voci delle donne, e gli strilli dei maialini
giovani, quando quelle li lavavano e insaponavano e strigliavano, secondo il loro uso, come bambini
rosati riluttanti dall'acqua.

Tornavo a casa, una sera, ripercorrendo i noti saliscendi della strada fra Gagliano di Sopra e
Gagliano di Sotto, e fermandomi qua e là a riguardare meccanicamente quei monti di cui sapevo a
mente ogni macchia e ogni ruga, come visi di persone familiari che diventano quasi invisibili per
troppo lunga conoscenza. Guardavo così, senza più vedere nulla di determinato, in quell'aria grigia e
in quel vento: mi pareva di aver perso ogni senso, di essere uscito dal tempo, di essere tutto avvolto
dal mare di una passiva eternità, da cui non sarei più potuto uscire. Mi ero seduto un momento vicino
alla fontana che a quell'ora era deserta, e ascoltavo in me il cavo rumore di quel mare, senza pensare
a nulla, quando mi raggiunse la postina, una vecchia malata, scarna, schiantata dalla tosse e dagli
stenti, che si affannava tutto il giorno su per le stradette,del paese, con la borsa delle lettere sul capo.
Aveva un telegramma per me, molto ritardato dalla censura, che mi annunciava la morte di un mio
stretto parente. Rientrai in casa; di lì a poco venni avvertito che la questura mi autorizzava, in seguito
a richiesta urgente dei miei, a recarmi, ben scortato, per pochi giorni nella mia città, per gravi ragioni
di famiglia. Avrei potuto partire all'alba, per prendere l'autobus di Matera: mi avrebbe accompagnato
fin là don Gennaro, la guardia municipale.

Così fui strappato a quell'apatico fluire di giorni, e mi ritrovai di nuovo in moto, in una strada, su
un treno, tra campi verdi. Quel viaggio fu per me così triste che mi è quasi uscito dalla memoria.
Rividi ancora una volta da lontano il monte di Grassano, e quel paese così prosaicamente angelico:
poi entrai nelle terre per me nuove, sempre più brulle, desolate e deserte, tra il Basento, il Bradano e
la Gravina, oltre Grottole e Miglionico, verso Matera. A Matera dovetti fermarmi alcune ore, perché
si disponesse per la mia scorta. Vidi allora quella città, e capii come fosse giustificato l'orrore di
mia sorella, che in me si accompagnava alla meraviglia per quella tragica bellezza. Montai infine sul
treno, con un agente, e risalii, notte e giorno, tutta l'Italia. Restai pochi giorni nella mia città, seguito
costantemente da due poliziotti, che dovevano vegliare su di me anche la notte, ma che invece
dormivano in una stanzetta che avevo improvvisato per loro in casa mia. Il mio soggiorno fu
melanconico, a parte la ragione dolorosa del viaggio. Mi aspettavo il più vivo piacere nel rivedere



la città, nel parlare con i vecchi amici, nel ripartecipare per un momento a una vita molteplice e
movimentata: ma ora sentivo in me un distacco che non sapevo superare, un senso di infinita
lontananza, una difficoltà di adesione che mi impedivano di godere dei beni ritrovati. Molti mi
sfuggivano per prudenza, altri evitavo io stesso di incontrare per non comprometterli altri, più
coraggiosi o meno pericolanti, mi cercavano, senza timore dei miei custodi e del loro rapporto
serale. Ma anche con questi mi riusciva difficile ritrovare un completo contatto. Mi pareva che una
parte di me fosse ormai estranea a quel mondo d'interessi, di ambizioni, di attività e di speranza;
quella loro vita non era più la mia, e non mi toccava il cuore. Così, passati in un attimo quei brevi
giorni, ripartii senza dispiacere, con due nuovi accompagnatori. Erano due agenti, che avevano
brigato a lungo per avere questo incarico, perché speravano, guadagnando qualcosa sui giorni di
viaggio, di trovare il tempo di visitare le loro famiglie. Uno di essi, un siciliano magro, aveva la
moglie a Roma. Quando fummo là, e dovemmo restarci qualche ora in attesa della coincidenza, mi si
raccomandò, che non lo tradissi, perché avrebbe voluto fermarsi con la moglie. Lo rassicurai: si
godesse pure quei giorni: il suo compagno sarebbe bastato per sorvegliarmi. Mi salutò, e scomparve.

L'altro mi accompagnò invece fino a Gagliano. Era un giovane bruno, già un po' stempiato,
piuttosto elegante. Mi disse, con molta vergogna per la sua attuale occupazione, di appartenere a una
famiglia assai distinta di Montemurro, in val d'Agri: e seppi poi, a Gagliano, che tutto quello che mi
aveva raccontato era vero. Suo padre era un cieco, celebre in tutta la provincia: ed era ricco. Teneva
in affitto delle grandissime tenute, in paesi diversi e lontani della Lucania: tutti lo conoscevano, lui e
un suo famoso cavallo, che lo conduceva per tutte le strade, a visitare quei poderi sparsi a
cinquantine di chilometri l'uno dall'altro, solo e senza guida. Erano otto figli, e tutti i maggiori
avevano studiato, e si erano laureati. Quando il padre morì, gli affari della famiglia andarono subito
a rotoli. I fratelli avevano tutti dei buoni impieghi, ma il mio poliziotto, De Luca, che era l'ultimo, era
ancora studente al liceo. Dovette sospendere gli studi, e non trovò meglio da fare, secondo l'uso, che
entrare nella Polizia. Ma quel mestiere gli ripugnava: voleva dare la licenza liceale, trovare un altro
impiego. Forse io avrei potuto aiutarlo? Così il mio custode mi confessava le sue miserie. A Roma
c'erano i suoi fratelli, i suoi zii, tutti impiegati in qualche Ministero. Egli voleva visitarli, ma non
poteva lasciarmi: mi pregò di accompagnarlo. Fu così che vidi i salotti di parecchie case d'impiegati;
fui presentato a tutti come un suo amico personale, e dappertutto ebbi una tazza di caffè, e dovetti
dare risposte evasive sulla mia persona. De Luca si vergognava anche dei suoi parenti; nessuno di
essi sapeva né doveva sapere che faceva il poliziotto. Per loro, egli aveva un buon impiego in una
città del nord, e io ero un suo collega.

Già il treno ci riportava, oltre la capitale, verso il sud. Era notte, e non mi riusciva di dormire.
Seduto sulla dura panca, andavo ripensando ai giorni passati, a quel senso di estraneità, e alla totale
incomprensione dei politici per la vita di quei paesi verso cui mi affrettavo. Tutti mi avevano chiesto
notizie del mezzogiorno; a tutti avevo raccontato quello che avevo visto: e, se tutti mi avevano
ascoltato con interesse, ben pochi mi era parso volessero realmente capire quello che dicevo. Erano
uomini di varie opinioni e temperamenti: dagli estremisti più accesi ai più rigidi conservatori. Molti
erano uomini di vero ingegno e tutti dicevano di aver meditato sul «problema meridionale» e
avevano pronte le loro formule e i loro schemi. Ma così come queste loro formule e schemi, e perfino
il linguaggio e le parole usate per esprimerli sarebbero stati incomprensibili all'orecchio dei
contadini, così la vita e i bisogni dei contadini erano per essi un mondo chiuso, che neppure si
curavano di penetrare. Erano, in fondo, tutti (mi pareva ora di vederlo chiaramente) degli adoratori,



più o meno inconsapevoli, dello Stato; degli idolatri che si ignoravano. Non importava se il loro
Stato fosse quello attuale o quello che vagheggiavano nel futuro: nell'uno e nell'altro caso era lo
Stato, inteso come qualcosa di trascendente alle persone e alla vita del popolo; tirannico o
paternamente provvidente, dittatoriale o democratico, ma sempre unitario, centralizzato e lontano. Di
qui la impossibilità, fra i politici e i miei contadini, di intendere e di essere intesi. Di qui il
semplicismo, spesso ammantato di espressioni filosofeggianti, dei politici, e l'astrattezza delle loro
soluzioni, non mai aderenti a una realtà viva, ma schematiche, parziali, e così presto invecchiate.
Quindici anni di fascismo avevano fatto dimenticare a tutti il problema meridionale; e, se ora
dovevano riproporselo, non sapevano vederlo che in funzione a qualcosa d'altro, alle generiche
finzioni mediatrici del partito o della classe, o magari della razza. Alcuni vedevano in esso un puro
problema economico e tecnico, parlavano di opere pubbliche, di bonifiche, di necessaria
industrializzazione, di colonizzazione interna, o si riferivano ai vecchi programmi socialisti «rifare
l'Italia». Altri non vi vedevano che una triste eredità storica, una tradizione di borbonica servitù, che
una democrazia liberale avrebbe un po' per volta eliminato. Altri sentenziavano non essere altro, il
problema meridionale, che un caso particolare della oppressione capitalistica, che la dittatura del
proletariato avrebbe senz'altro risolto. Altri ancora pensavano a una vera inferiorità di razza, e
parlavano del sud come di un peso morto per l'Italia del nord, e studiavano le provvidenze per
ovviare, dall'alto, a questo doloroso stato di fatto. Per tutti, lo Stato avrebbe dovuto fare qualcosa,
qualcosa di molto utile, benefico e provvidenziale: e mi avevano guardato con stupore quando io
avevo detto che lo Stato, come essi lo intendevano, era invece l'ostacolo fondamentale a che si
facesse qualunque cosa. Non può essere lo Stato, avevo detto, a risolvere la questione meridionale,
per la ragione che quello che noi chiamiamo problema meridionale non è altro che il problema dello
Stato. Fra lo statalismo fascista, lo statalismo liberale, lo statalismo socialistico, e tutte quelle altre
future forme di statalismo che in un paese piccolo-borghese come il nostro cercheranno di sorgere, e
l'antistatalismo dei contadini, c'è, e ci sarà sempre, un abisso; e si potrà cercare di colmarlo soltanto
quando riusciremo a creare una forma di Stato di cui anche i contadini si sentano parte. Le opere
pubbliche, le bonifiche, sono ottime cose, ma non risolvono il problema. La colonizzazione interna
potrà avere dei discreti frutti materiali, ma tutta l'Italia, non solo il mezzogiorno, diventerebbe una
colonia. I piani centralizzati possono portare grandi risultati pratici, ma sotto qualunque segno
resterebbero due Italie ostili. Il problema di cui parliamo è molto più complesso di quanto pensiate.
Ha tre diversi aspetti, che sono le tre facce di una sola realtà, e che non possono essere intese né
risolte separatamente. Siamo anzitutto di fronte al coesistere di due civiltà diversissime, nessuna
delle quali è in grado di assimilare l'altra. Campagna e città, civiltà precristiana e civiltà non più
cristiana, stanno di fronte; e finché la seconda continuerà ad imporre alla prima la sua teocrazia
statale, il dissidio continuerà. La guerra attuale, e quelle che verranno, sono in gran parte il risultato
di questo dissidio secolare, giunto ora alla sua più intensa acutezza, e non soltanto in Italia. La civiltà
contadina sarà sempre vinta, ma non si lascerà mai schiacciare del tutto, si conserverà sotto i veli
della pazienza, per esplodere di tratto in tratto; e la crisi mortale si perpetuerà. Il brigantaggio, guerra
contadina, ne è la prova: e quello del secolo scorso non sarà l'ultimo. Finché Roma governerà
Matera, Matera sarà anarchica e disperata, e Roma disperata e tirannica.

Il secondo aspetto del problema è quello economico: è il problema della miseria. Quelle terre si
sono andate progressivamente impoverendo; le foreste sono state tagliate, i fiumi si sono fatti torrenti,
gli animali si sono diradati, invece degli alberi, dei prati e dei boschi, ci si è ostinati a coltivare il
grano in terre inadatte. Non ci sono capitali, non c'è industria, non c'è risparmio, non ci sono scuole,



l'emigrazione è diventata impossibile, le tasse sono insopportabili e sproporzionate: e dappertutto
regna la malaria. Tutto ciò è in buona parte il risultato delle buone intenzioni e degli sforzi dello
Stato, di uno Stato che non sarà mai quello dei contadini, e che per essi ha creato soltanto miseria e
deserto.

Infine c'è il lato sociale del problema. Si usa dire che il grande nemico è il latifondo, il grande
proprietario; e certamente, là dove il latifondo esiste, esso è tutt'altro che una istituzione benefica.
Ma se il grande proprietario, che sta a, Napoli, a Roma, o a Palermo, è un nemico dei contadini, non
è tuttavia il maggiore né il più gravoso. Egli almeno è lontano, e non pesa quotidianamente sulla vita
di tutti. Il vero nemico, quello che impedisce ogni libertà e ogni possibilità di esistenza civile ai
contadini, è la piccola borghesia dei paesi. È una classe degenerata, fisicamente e moralmente:
incapace di adempiere la sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione
imbastardita di un diritto feudale. Finché questa classe non sarà soppressa e sostituita non si potrà
pensare di risolvere il problema meridionale.

Questo problema, nel suo triplice aspetto, preesisteva al fascismo; ma il fascismo, pure non
parlandone più, e negandolo, l'ha portato alla sua massima acutezza, perché con lui lo statalismo
piccolo-borghese è arrivato alla più completa affermazione. Noi non possiamo oggi prevedere quali
forme politiche si preparino per il futuro: ma in un paese di piccola borghesia come l'Italia, e nel
quale le ideologie piccolo-borghesi sono andate contagiando anche le classi popolari cittadine,
purtroppo è probabile che le nuove istituzioni che seguiranno al fascismo, per evoluzione lenta o per
opera di violenza, e anche le più estreme e apparentemente rivoluzionarie fra esse, saranno riportate
a riaffermare, in modi diversi, quelle ideologie; ricreeranno uno Stato altrettanto, e forse più, lontano
dalla vita, idolatrico e astratto, perpetueranno e peggioreranno, sotto nuovi nomi e nuove bandiere,
l'eterno fascismo italiano. Senza una rivoluzione contadina, non avremo mai una vera rivoluzione
italiana, e viceversa. Le due cose si identificano. Il problema meridionale non si risolve dentro lo
Stato attuale, né dentro quelli che, senza contraddirlo radicalmente, lo seguiranno. Si risolverà
soltanto fuori di essi, se sapremo creare una nuova idea politica e una nuova forma di Stato, che sia
anche lo Stato dei contadini; che li liberi dalla loro forzata anarchia e dalla loro necessaria
indifferenza. Né si può risolvere con le sole forze del mezzogiorno: ché in questo caso avremmo una
guerra civile, un nuovo atroce brigantaggio, che finirebbe, al solito, con la sconfitta contadina, e il
disastro generale; ma soltanto con l'opera di tutta l'Italia, e il suo radicale rinnovamento. Bisogna che
noi ci rendiamo capaci di pensare e di creare un nuovo Stato, che non può più essere né quello
fascista, né quello liberale, né quello comunista, forme tutte diverse e sostanzialmente identiche della
stessa religione statale. Dobbiamo ripensare ai fondamenti stessi dell'idea di Stato: al concetto
d'individuo che ne è la base; e, al tradizionale concetto giuridico e astratto di individuo, dobbiamo
sostituire un nuovo concetto, che esprima la realtà vivente, che abolisca la invalicabile trascendenza
di individuo e di Stato. L'individuo non è una entità chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i rapporti.
Questo concetto di relazione, fuori della quale l'individuo non esiste, è lo stesso che definisce lo
Stato. Individuo e Stato coincidono nella loro essenza, e devono arrivare a coincidere nella pratica
quotidiana, per esistere entrambi. Questo capovolgimento della politica, che va inconsapevolmente
maturando, è implicito nella civiltà contadina, ed è l'unica strada che ci permetterà di uscire dal giro
vizioso di fascismo e antifascismo. Questa strada si chiama autonomia. Lo Stato non può essere che
l'insieme di infinite autonomie, una organica federazione. Per i contadini, la cellula dello Stato,
quella sola per cui essi potranno partecipare alla molteplice vita collettiva, non può essere che il



comune rurale autonomo. È questa la sola forma statale che possa avviare a soluzione contemporanea
i tre aspetti interdipendenti del problema meridionale; che possa permettere la coesistenza di due
diverse civiltà, senza che l'una opprima l'altra, né l'altra gravi sull'una; che consenta, nei limiti del
possibile, le condizioni migliori per liberarsi dalla miseria; e che infine, attraverso l'abolizione di
ogni potere e funzione sia dei grandi proprietari che della piccola borghesia locale, consenta al
popolo contadino di vivere, per sé e per tutti. Ma l'autonomia del comune rurale non potrà esistere
senza l'autonomia delle fabbriche, delle scuole, delle città, di tutte le forme della vita sociale. Questo
è quello che ho appreso in un anno di vita sotterranea.

Così avevo detto ai miei amici, e andavo ora rimeditando mentre il treno, nella notte, entrava nelle
terre di Lucania. Erano i primi accenni di quelle idee che dovevo poi sviluppare negli anni seguenti,
attraverso le esperienze dell'esilio e della guerra. E in questi pensieri mi addormentai.



Mi risvegliò il sole alto, dopo Potenza, tra le scoscese pendici di Brindisi di Montagna. Qualcosa
d'insolito era nell'aria, di cui non sapevo ancora rendermi conto. Entrammo nella valle del Basento,
passammo le stazioncine solitarie di Pietra Pertosa, Garaguso e Tricarico, e non tardammo a
raggiungere la nostra destinazione: la stazione di Grassano. Qui dovevamo scendere, e aspettare,
come al solito, qualche ora, il passaggio della corriera postale. La stazione era deserta: rimasi a
passeggiare avanti e indietro, sulla strada provinciale, con la mia guardia, conversando. Grassano mi
risalutava dalla cima del monte, periodica amichevole apparizione: ma il suo aspetto era mutato. Mi
resi conto allora delle ragioni di quell'aspetto strano del paesaggio che avevo veduto al mio risveglio
dal finestrino del vagone. Il colle si alzava, come sempre, con le sue lente ondulazioni e le sue
fratture improvvise, fino al cimitero e al paese: ma la terra, che avevo sempre veduta grigia e
giallastra, era ora tutta verde, d'un verde innaturale e imprevedibile. La primavera era scoppiata d'un
tratto, anche qui, durante i pochi giorni della mia assenza; ma quel colore, altrove così pieno di
allegra armonia e di speranza, aveva qui qualche cosa di artificioso, di violento; suonava falso, come
il rossetto sul viso bruciato dal sole di una contadina. Gli stessi verdi metallici mi accompagnarono
attraverso la salita, verso Stigliano, come squilli stonati di una tromba in una marcia funebre. I monti
tornarono a chiudersi alle mie spalle, come i cancelli di una prigione, quando scendemmo verso il
Sauro, e riprendemmo la salita verso Gagliano. Sulle argille bianche, le piccole chiazze di verde,
sparse qua e là, brillavano al sole ancora più intense e più strane, come delle grida; parevano lembi
di maschere stracciate, sparse alla rinfusa.

Era quasi sera, quando giungemmo in paese. La mia guardia, De Luca, venne riconosciuta da tutti.
Quello che mi aveva raccontato di sé e della sua famiglia era vero: il figlio del cieco dal cavallo
sapiente era quasi un compaesano, e parecchi lo invitarono a mangiare qualcosa prima di ripartire.
Ma egli aveva fretta: riuscì a farsi imprestare un cavallo, montò in sella e partì per Montemurro,
dove sarebbe arrivato dopo aver cavalcato tutta la notte.

Gagliano, a rivederla dopo quella breve parentesi cittadina, mi parve più piccola e più triste che
mai, nella sua immobile atmosfera borbonica. Ancora due anni quaggiù! Il senso della noia degli
identici giorni futuri mi scese improvvisa sul cuore. Mi avviai verso casa, fra i saluti e i «ben
tornato!» che mi giungevano dalle soglie. Barone, che avevo affidato alla Giulia, era in mezzo alla
piazza, come un signore, e mi corse incontro felice e rumoroso. Credevo che avrei trovato la Giulia a
casa; ma la casa era vuota, il fuoco spento, e non c'era nulla di pronto per la cena. Mandai un ragazzo
a chiamarla: tornò dicendomi che non poteva venire, e che non l'aspettassi neppure l'indomani né
dopo; ma non me ne fece dire il perché. Dovetti così risalire fin dalla vedova a mangiare qualcosa.
Seppi poi da donna Caterina che durante la mia assenza il barbiere albino, amante della Giulia, era
stato preso da un accesso di gelosia, Dio sa quanto poco fondata, e aveva minacciato la mia strega di
tagliarle il collo col suo rasoio se fosse ancora tornata da me; e l'aveva talmente spaventata, che la
donna non osava neppure vedermi né salutarmi. Soltanto molto più tardi, passato il terrore, si indusse
a fermarsi a parlare con me, quando mi incontrava per via, con uno strano sorriso misterioso,



riservato e un po' compiaciuto; né mi disse mai nulla delle ragioni del suo abbandono.

Donna Caterina si fece in quattro per trovarmi una nuova donna. – Ce n'è una che è meglio di
Giulia. In questi giorni ha da fare, ma spero di ottenere che venga –. Intanto le poche streghe del
paese mi venivano a cercare; ma io decisi di aspettare la protetta di donna Caterina. Venne, fra
quelle che rimandai, una vecchia, che mi parve avesse una sessantina d'anni, e che insistette
particolarmente perché la prendessi con me. Seppi poi, con stupore. che aveva quasi novant'anni, che
era l'amante del vecchio padre ottantaduenne di don Luigino, e che si era incapricciata di me. Così,
senza accorgermene, avevo corso il rischio di essere divorato dalla più antica Parca che mi fosse
mai accaduto di conoscere. Finalmente arrivò Maria, la donna mandata dalla sorella del podestà. Era
una strega, come la Giulia, anzi molto più della Giulia, e della strega classica, di quelle che si
ungono e partono per l'aria a cavallo di una scopa, aveva l'aspetto. Non c'era in lei nulla della
maestosa animalità della Santarcangelese. Aveva una quarantina d'anni, era abbastanza alta, e magra,
con un viso asciutto, rugoso, un lungo naso affilato, e il mento appuntito e sporgente. Si muoveva
rapida, nei lavori era abile e svelta. Pareva bruciata da un fuoco interno, da una specie d'insaziabile
avidità, da una sensualità nervosa e diabolica. Mi lanciava occhiate piene di un oscuro fuoco: capii
subito che non avrei trovato in lei l'antica passività della Giulia, e che avrei dovuto tenerla a
distanza. Per tutto il tempo che rimase con me le diedi perciò pochissima confidenza. Era, del resto,
una ottima donna.

Oltre alla fuga di Giulia, altre novità erano avvenute in paese durante la mia assenza. Don
Giuseppe Traiella era partito, spedito definitivamente a morire fra le catapecchie malariche di
Gaglianello. La notte di Natale aveva dato i suoi frutti, don Luigino aveva trionfato. Il Vescovo aveva
fatto fare un concorso per la parrocchia di Gagliano, e proibito a Trajella di parteciparvi. Il suo
successore, don Pietro Liguari, era già arrivato da Miglionico. Aveva trovato una casa confortevole
sulla via principale, vicino alla piazza, e vi si era installato con la sua governante, e una
straordinaria quantità di provviste da bocca. Lo incontrai sulla piazza, il giorno dopo il mio arrivo, e
mi venne incontro con un sorriso cordiale. Era già informatissimo di me, si disse felice di
conoscermi, e mi invitò a prendere il caffè a casa sua. Se si fosse voluto trovare qualcuno
assolutamente opposto, nell'aspetto, nei modi e nell'animo al povero Arciprete misantropo, relegato
nel villaggio sul fiume, non si sarebbe di certo potuto scegliere altro che don Pietro Liguari. Era un
uomo di una cinquantina d'anni, di media statura, grosso e piuttosto grasso, di un grasso pallido e
giallastro. Gli occhi erano neri, spagnoli, pieni di astuzia. Aveva un viso grande e complesso, con un
naso un po' arcuato, labbra sottili, capelli neri. Dava l'impressione di averlo già visto, di
assomigliare a qualcuno già conosciuto. Riflettendoci, l'impressione si giustificava. L'Arciprete
aveva un viso tipico, il più italiano possibile in quegli anni. Era un misto di attore, di prelato, e di
barbiere, un incrocio di Mussolini e di Ruggero Ruggeri. Don Pietro Liguari era di questi paesi, e
probabilmente di famiglia contadina: il suo viso era pieno di furberia e di finezza, e i suoi modi
insinuanti. Incedeva con una certa solennità, l'abito era pulito, il fiocco rosso del cappello era
fiammante, e al dito portava un anello con un rubino.

Quando entrai in casa sua fui colpito dalla grande quantità di salami, salsicce, prosciutti, provole,
provoloni, trecce di fichi secchi, di peperoni, di cipolle e di agli che pendevano dalle travi del
soffitto, dai barattoli di conserve e di marmellate, e dalle bottiglie d'olio e di vino che ingombravano
le dispense. Nessuna delle case dei signori di Gagliano era certamente così ben fornita. Era venuta



ad aprirci la governante, una donna sulla quarantina, alta e magra, con un viso severo e
impenetrabile, tutta vestita di nero, con un collettino bianco, senza velo sul capo. Questa donna
austera era, lo seppi poi, una contadina di Montemurro, ottima cuoca, e, secondo le male lingue,
madre di quattro supposti figli di Arcipreti, che dovevano essere qua e là, in qualche collegio della
provincia. Don Liguari mi fece fare il giro delle sue stanze, e ammirare le sue provviste. – Verrà
qualche volta a far penitenza con me, – mi disse, mostrandomi del burro fresco, cosa che a Gagliano
non esisteva, e che non avevo più visto da che ci ero venuto. – La mia governante sa far bene la
pasta. Vedrà. Ma ora sediamoci e prendiamo il caffè –. Quando avemmo vuotato le nostre tazzine,
l'Arciprete cominciò a parlarmi del paese, a dirmi le sue impressioni e a chiedermi le mie. – C'è
molto da fare qui, – mi disse, – molto da fare. Direi tutto da fare. La chiesa è in cattivo stato, il
campanile deve essere costruito. I frutti delle nostre terre non ci vengono pagati, o poco per volta e in
ritardo. Ma soprattutto c'è poca religione. C'è un gran numero di ragazzi che non sono nemmeno
battezzati; e nessuno se ne dà cura, se non sono malati e in punto di morte. Alle funzioni non viene che
qualche vecchia, alla messa della domenica la chiesa è quasi deserta. La gente non si confessa, non fa
la comunione. Tutto questo deve cambiare, e cambierà presto, vedrà. Le autorità non se ne occupano,
e fanno il possibile per peggiorare la situazione. Sono dei materialisti, e non parlano che di guerra.
Credono di essere loro i padroni del paese, con il loro fascismo. Poverini! Non sanno che dopo la
Conciliazione, i padroni non sono più loro, ma noi, che siamo la sola autorità spirituale. La
Conciliazione vuol dir questo: che ora tocca a noi la direzione delle cose, a noi preti. Se il podestà
crede di poter essere lui a comandare, si illude! – Don Pietro Liguari qui tacque, quasi pentito di
aver parlato troppo: ma aveva ben capito che con me poteva farlo, senza timore che io andassi a
riferire le sue parole, e ci teneva a ingraziarmisi. Si mise perciò a parlarmi del problema dei
confinati, e del dovere che egli sentiva, come prete, di venire in loro aiuto e conforto, senza
distinzione di opinione politica o di fede religiosa. Tutto questo era molto bello, ma i suoi modi
insinuanti, e il tono della sua voce, mostravano troppo chiaramente come egli, più che dallo spirito di
carità, fosse mosso da un interesse o da un calcolo. E finalmente, dopo questo lunghissimo esordio,
venne al motivo per cui mi aveva chiamato. – Bisogna riportare questo popolo alla religione,
altrimenti cadrà in mano degli atei che pretendono di comandare. Anche chi è di un'altra fede lo deve
ammettere –. E qui mi mandò un'occhiatina significativa. – Del resto, tutti possono essere toccati
dalla grazia. Ma per portare alla chiesa questi contadini, bisogna che le funzioni diventino più
attraenti, che colpiscano di più la fantasia. La chiesa è povera e nuda, e la parola sola non attira
abbastanza. Perché i contadini tornino a frequentare la Casa del Signore, ci vorrebbe della musica. Io
ho fatto venire da Miglionico un armonium, l'ho fatto portare ieri in chiesa. È proprio quello che fa
per noi. Ma c'è una difficoltà. Chi lo suona? In paese nessuno sa adoperare quello strumento. E allora
ho pensato a lei, che sa fare di tutto, che è tanto istruito, ecc. Siamo tutti figli dello stesso Signore! –
Le ragioni per cui temeva non accettassi non mi passarono neppure in mente. Dissi che avevo studiato
il pianoforte, ma che da moltissimi anni non mettevo le mani su una tastiera. Avrei potuto provare, ma
non mi sarei potuto impegnare a fargli regolarmente da organista, ma tutt'al più aiutarlo una volta o
due, per fargli piacere. Un po' di accompagnamento, se c'era chi cantava, l'avrei potuto fare: ma per
suonare avrei dovuto farmi mandare la musica. Risalimmo fino in chiesa, per vedere lo strumento,
che era stato messo di fianco all'altare, bene in vista, e che destava già la curiosità dei ragazzi.
L'Arciprete era felice: aveva temuto che io non accettassi, e la mia insperata condiscendenza lo
faceva più ardito. Mi mostrò le pareti nude e screpolate della chiesa. – Qui ci vorrebbero delle
pitture –. L'idea non mi sarebbe dispiaciuta. – Chissà, forse un giorno le affrescherò tutta la chiesa, –
gli dissi. – Devo star qui ancora due anni, e avrò tutto il tempo di pensarci. Peccato che i muri sono



così cattivi. Ma non vorrei ingelosire Mornaschi, che è un uomo così simpatico –. Il soffitto della
chiesa era infatti decorato a fresco, con delle stelle d'oro su fondo azzurro, e delle fasce decorative
che lo separavano dalle pareti. Questo lavoro era stato fatto, qualche anno prima, da un pittore
milanese, il Mornaschi, un giovane biondo, che in quel tempo passava di paese in paese facendo qua
e là lavori di decorazione per le chiese, fermandosi in ogni luogo fino a lavoro finito, e
ricominciando poi altrove. Ma a Gagliano questa sua vita vagabonda ebbe termine. C'era venuto per
fare il soffitto, ma gli si offrì un posto di impiegato delle imposte, e, lasciando l'incerto per il certo,
l'arte per l'amministrazione, Mornaschi non era più ripartito, e aveva abbandonati i pennelli. Era un
uomo modesto, ritirato e cortese, il solo forestiero ospite stabile di Gagliano. Lo vedevo qualche
volta, e con me fu sempre gentilissimo.

– Mornaschi potrà aiutarla, – disse l'Arciprete, che in pochi giorni, evidentemente, aveva imparato
a conoscere tutto il paese. Era entusiasta delle meravigliose prospettive che gli si aprivano davanti,
per ricondurre all'ovile il suo gregge indifferente. Ma anch'io, ahimè, ero una pecora perduta, e il
buon prete, tratto dall'accesa fantasia, cominciò a vagheggiare qualcosa di ancora più roseo, una
solenne cerimonia, a cui avrebbe potuto, perché no? partecipare anche il Vescovo. Questo non lo
disse allora, per quanto mi accorgessi che ne moriva dalla voglia. Don Liguari era astuto e
diplomatico, e si limitò a qualche accenno insinuante, il primo dei moltissimi e più espliciti che ebbe
poi a farmi in seguito. Per allora mi disse soltanto che era un peccato che io vivessi così solo; che
ero giovane, sì, ma che avrei dovuto pensare a prender moglie; e mentre uscivamo dalla chiesa, mi
invitò a pranzo per la domenica seguente. – Venga, dottore, a far penitenza con un povero prete –. Le
provviste che avevo viste accatastate nella sua cucina mi facevano sperare che la penitenza non
sarebbe stata troppo severa. L'austera montemurrese, la materna governante, si dimostrò infatti una
cuoca perfetta: da un anno non avevo mangiato così bene. C'erano soprattutto dei salamini fatti in
casa, rossi, secondo l'uso di qui, di peperone spagnolo, che erano una delizia. Da allora l'Arciprete
non mi si spiccicò più d'intorno. Mi veniva a trovare a casa, e posò per un ritratto, che avrebbe
voluto gli regalassi. Don Luigino era geloso di questa sua assiduità, ma don Liguari sapeva fare, e,
certamente con qualche pretesto evangelico, lo tenne tranquillo. Un giorno, a casa mia, il prete vide
una Bibbia, sul mio tavolino da notte, in edizione protestante. Fece un salto, inorridito, come se
avesse visto un serpente. – Che libri legge mai, dottore! Lo butti via, per carità –. Aveva preso dei
modi molto intimi, e ogni volta che mi vedeva, mi diceva, con una commovente aria materna: – Ci
battezzeremo, poi ci sposeremo. Lasci fare a me.

Avevo ricambiato, una domenica, il suo invito, mettendo a contributo, perché la «penitenza» non
fosse, questa volta, reale, tutta l'abilità della mia strega Maria. Avvenne che due giorni prima, il
venerdì, morisse Poerio, quel vecchio barbuto che era malato da molti mesi e che, per quanto lo
desiderasse, non aveva mai potuto consultarmi, perché era compare di san Giovanni del dottor
Gibilisco. La domenica si fecero i solenni funerali, e ci intervennero anche l'Arciprete di Stigliano e
un altro prete di laggiù. Dovetti dunque estendere l'invito anche a questi due, l'uno grasso e grosso e
l'altro magro e piccolo. Erano entrambi dello stesso tipo di don Liguari, scaltri, abituati a viver bene,
abili ed esperti della vita dei contadini. Feci un ottimo pranzo con questi tre strani uccelli, che si
lagnavano che non morissero che contadini poveri, e che di bei funerali come quello di oggi non ce
ne fosse tutt'al più che uno all'anno.

Intanto m'era arrivata un po' di musica da chiesa, ed ero andato qualche volta a esercitarmi sullo



strumento. Quando mi parve di essere in grado, fidandomi sulla semplicità del pubblico, di
accompagnare la funzione senza troppi errori, fissai con don Liguari per la domenica seguente: ma gli
dissi che sarebbe stato per una volta sola. Avevo saputo che il barbiere cavadenti sapeva
strimpellare un pianoforte, così ad orecchio, ed ero certo che se la sarebbe cavata meglio di me.
Perciò, per quanto egli non amasse molto entrare in chiesa, avevo deciso di lasciare a lui l'incarico,
dopo quella prima volta per la quale ero ormai impegnato.

La domenica, la chiesa era piena. L'Arciprete aveva sparso la voce che io avrei suonato, e nessuno
volle mancare all'insolito spettacolo. Le donne, sotto i veli bianchi, si pigiavano fino alla porta:
molte non avevano potuto entrare. Erano venute persone che da tempo immemorabile non entravano
più in chiesa. C'era perfino, con la sorella, donna Concetta, la figlia maggiore dell'avvocato S., il
ricco proprietario melanconico, che incontravo spesso la sera, sulla piazza. Donna Concetta era in
clausura da quasi un anno, per la morte del fratello: non usciva mai di casa, e non l'avevo mai vista.
Per la funzione di oggi si era decisa a rompere il suo voto, e sedeva nella prima fila di panche. Era
considerata la più bella donna di Gagliano, ed era vero. Era una ragazza di diciott'anni, piccolina,
con un viso tondo e perfetto di Madonna, dei grandi occhioni languidi, i capelli neri, lisci e
abbondanti, ordinati con una riga diritta in mezzo, la pelle bianchissima, la boccuccia rossa, il collo
sottile, e una gentile aria ritrosa.

Fu quella l'unica volta in cui la vidi, in mezzo alla folla velata; né sentii mai la sua voce. Ma i
contadini avevano i loro progetti. – Tu sei gaglianese ormai, – mi dicevano spesso. – Devi sposare
donna Concetta. È la zitella vacantìa più bella e più ricca del paese. È fatta per te. E così non te ne
andrai più, resterai sempre con noi –. Perciò anch'io ero curioso di vedere la mia promessa sposa
nascosta.

Le donne furono entusiaste della funzione. – Quanto sei bello! – gridavano al mio passaggio
quando uscii. La fiducia dell'Arciprete nella. potenza religiosa della musica si dimostrò però
esagerata. Per quanto il barbiere accompagnasse assai meglio di me, la chiesa dopo quel giorno tornò
ad essere quasi deserta. Don Liguari non, si perdeva d'animo: girava tutto il giorno per le case dei
contadini, battezzava i ragazzi, e, poco per volta, qualche cosa avrà forse ottenuto.

L'effimera, strana primavera era orinai finita. Il verde non era durato che una diecina di giorni,
come una assurda apparizione. Poi quella poca erba era seccata sotto il sole e il vento ardente di un
maggio improvvisamente estivo. Il paesaggio era tornato quello di sempre, bianco, monotono e
calcinoso. Come quando ero arrivato, tanti mesi prima, sulla distesa delle argille silenziose l'aria
ondeggiava per il caldo; e pareva che, da sempre, su quello stesso desolato mare biancastro
oscillasse grigia l'ombra delle stesse nuvole. Conoscevo ogni anfratto, ogni colore, ogni piega della
terra. Con il nuovo caldo, la vita di Gagliano pareva più lenta che mai. I contadini erano nei campi,
le ombre delle case si stendevano pigre sui selciati, le capre sostavano al sole. L'eterno ozio
borbonico si stendeva sul paese, costruito sulle ossa dei morti: distinguevo ogni voce, ogni rumore,
ogni sussurro, come una cosa nota da tempi immemorabili, infinite volte ripetuta, e che infinite altre
volte sarebbe stata ripetuta in futuro. Lavoravo, dipingevo, curavo i malati, ma ero giunto a un punto
estremo di indifferenza. Mi pareva di essere un verme chiuso dentro una noce secca. Lontano dagli
affetti, nel guscio religioso della monotonia, aspettavo gli anni venturi, e mi pareva di essere senza
base, librato in un'aria assurda, dove era strano anche il suono della mia voce.



Anche la guerra volgeva al termine. Addis Abeba era caduta. L'Impero era salito sui colli di Roma,
e don Luigino aveva cercato di farlo salire anche su quelli di Gagliano, con una delle sue tristi
adunate deserte. Non ci sarebbero più stati dei morti, e si attendeva il ritorno dei pochi che erano
laggiù. Il figlio della Giulia aveva scritto che presto sarebbe tornato, e gli si preparassero la sposa e
le nozze. Don Luigino si sentiva cresciuto, come se qualcosa della corona imperiale fosse passato
anche sulla sua testa. I contadini pensavano che, malgrado le promesse, non ci sarebbe stato posto
per loro in quelle terre favolose e male acquistate; e non pensavano all'Africa quando scendevano
alle rive dell'Agri.

Un mattino, verso mezzogiorno, passavo sulla piazza. Il sole batteva lucente e nitido, il vento
alzava mulinelli di polvere e don Cosimino, sull'uscio dell'ufficio postale, mi fece da lontano dei
grandi gesti con la mano. Mi avvicinai, e vidi che mi guardava con affettuosi occhi allegri. – Buone
notizie, don Carlo, – mi disse. – Non vorrei darle delle speranze che non si dovessero realizzare; ma
è arrivato ora un telegramma da Matera, che dispone la liberazione del confinato genovese. Ho
mandato ora a chiamarlo. Dice anche di rimanere in ascolto nel pomeriggio, che mi telegraferanno i
nomi di altri confinati da liberare. Spero ci sarà anche il suo. Pare che sia per la presa di Addis
Abeba –. Rimanemmo sulla porta dell'ufficio tutto il giorno. Ogni tanto si sentiva il ticchettio del
telegrafo, e poi la testa di don Cosimino si affacciava allo sportello, con un sorriso raggiante, e
l'angelo gobbo gridava un nome. Il mio fu l'ultimo: era già quasi sera. Tutti erano stati liberati, tranne
i due comunisti, lo studente di Pisa e l'operaio di Ancona. Tutti i signori della piazza mi si fecero
attorno per congratularsi con me della libertà che mi era stata elargita senza che la sollecitassi.
Quella gioia inattesa mi si volse in tristezza, e mi avviai, con Barone, verso casa.

Tutti i confinati partirono l'indomani mattina. Io non mi affrettai. Mi dispiaceva partire, e trovai
tutti i pretesti per trattenermi. Avevo dei malati che non potevo lasciare d'un tratto, delle pitture da
finire; e poi un mucchio di cose da spedire, una infinità di quadri da imballare. Dovevo far fare delle
casse, e una gabbia per Barone, troppo abile nello sciogliersi dal guinzaglio e troppo selvatico
perché si potesse affidarlo così semplicemente a un treno. Rimasi ancora una diecina di giorni.

I contadini venivano a trovarmi e mi dicevano: – Non partire. Resta con noi. Sposa Concetta. Ti
faranno podestà. Devi restar sempre con noi –. Quando si avvicinò il giorno della mia partenza, mi
dissero che avrebbero bucato le gomme dell'automobile che doveva portarmi via. – Tornerò, – dissi.
Ma scuotevano il capo. – Se parti non torni più. Tu sei un cristiano bono. Resta con noi contadini –.
Dovetti promettere solennemente che sarei tornato; e lo promisi con tutta sincerità: ma non potei,
finora, mantenere la promessa

Infine mi congedai da tutti. Salutai la vedova, il becchino banditore, donna Caterina, la Giulia, don
Luigino, la Parroccola, il dottor Milillo, il dottor Gibilisco, l'Arciprete, i signori, i contadini, le
donne, i ragazzi, le capre, i monachicchi e gli spiriti, lasciai un quadro in ricordo al comune di
Gagliano, feci caricare le mie casse, chiusi con la grossa chiave la porta di casa, diedi un ultimo
sguardo ai monti di Calabria, al cimitero, al Pantano e alle argille; e una mattina all'alba, mentre i
contadini si avviavano con i loro asini ai campi, salii, con Barone in gabbia, nella macchina
dell'americano, e partii. Dopo la svolta, sotto il campo sportivo, Gagliano scomparve, e non l'ho più
riveduto.

Avevo un foglio di via, e dovevo viaggiare con i treni accelerati: perciò il viaggio fu lungo. Rividi



Matera, e i suoi sassi, e il suo museo. Traversai la pianura di Puglia, sparsa di pietre bianche, come
un cimitero, e Bari, e Foggia misteriosa nella notte, e risalii, a piccole tappe, verso il nord. Salii alla
cattedrale di Ancona, e mi affacciai, per la prima volta dopo tanto tempo, sul mare. Era una giornata
serena, e, da quella altezza, le acque si stendevano amplissime. Una brezza fresca veniva dalla
Dalmazia, e increspava di onde minute il calmo dorso del mare. Pensavo a cose vaghe: la vita di quel
mare era come le sorti infinite degli uomini, eternamente ferme in onde uguali, mosse in un tempo
senza mutamento. E pensai con affettuosa angoscia a quel tempo immobile, e a quella nera civiltà che
avevo abbandonato.

Ma già il treno mi portava lontano, attraverso le campagne matematiche di Romagna, verso i
vigneti del Piemonte, e quel futuro misterioso di esili, di guerre e di morti, che allora mi appariva
appena, come una nuvola incerta nel cielo sterminato.

Firenze, dicembre 1943 - luglio 1944.


