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Cuore

di Edmondo De Amicis

Questo libro ¢ particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, 1 quali sono tra i nove e 1
tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d'una
scuola municipale d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che 1'abbia scritta
propriamente lui, tal qual € stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che
aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine su
quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole
del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e
v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. Ora
leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi fara del bene.

OTTOBRE

Il primo giorno di scuola

17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia
madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: 10
pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due
botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e
davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere
sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda,
sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per
sempre? - lo 1o sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore,
signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di
promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare
in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi,
dove passai per tre anni quasi tutti 1 giorni. C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia
maestra della prima superiore mi saluto di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al
piano di sopra, quest'anno; non ti vedro nemmen piu passare! - e mi guardo con tristezza. Il Direttore
aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era piu posto per 1 loro figliuoli, € mi parve
ch'egli avesse la barba un poco piu bianca che I'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati.
Al pian terreno, dove s'eran gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non
volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a



forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, €
questi dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio
piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; 10 dal maestro Perboni, su al primo
piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei
compagni della seconda, fra 1 quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve cosi
piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai 1'estate! Anche ripensavo al
mio maestro di seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi, € piccolo, che pareva un nostro
compagno, € mi rincresceva di non vederlo piu la, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro ¢
alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci
guarda tutti fisso, I'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco
il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo
proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio
Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro, con quel
sorriso buono e allegro, € non mi par piu bella come prima la scuola.

Il nostro maestro

18, marted:

Anche 1l mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante 1'entrata, mentre egli era gia
seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari
dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor
maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si
vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno,
- stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con
la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e
invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno dopo l'altro,
attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, € visto un ragazzo che aveva il viso tutto
rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese 1l viso fra le mani e lo guardo; poi gli domando che
cos'aveva e gli poso una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di
lui s1 rizzo sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli s1 volto tutt'a un tratto; 1l ragazzo risedette
d'un colpo, e resto i, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e
gli disse: - Non lo far piu. - Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo
un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite.
Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho
famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre 1'anno scorso: mi € morta. Son rimasto
solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere
1 miei figliuoli. o vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire
nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la mia
consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro
cuore, m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. - In quel punto entro il bidello a dare il finis. Uscimmo
tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accosto al maestro, e gli disse con



voce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol
mio.

Una disgrazia

21, venerdi

L'anno ¢ cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre
quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta
della Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran
fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che 1 maestri non riuscivano a tirar
nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero
Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva I'elmetto d'una guardia
civica e la testa calva del Direttore: poi entrd un signore col cappello alto, e tutti dissero: - E il
medico. - Mio padre domando a un maestro: - Cos'e stato? - Gli ¢ passata la ruota sul piede, -
rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola
per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente,
'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus
gli era passata su. E figliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora
entro nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato
a chiamare; un'altra signora le corse incontro, € le getto le braccia al collo, singhiozzando: era la
madre del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'udi un grido disperato: - Oh
Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento s1 fermo una carrozza davanti alla porta, € poco dopo
comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso
bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si
arresto un momento, pallido, e sollevo un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla
gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! -
Bravo, povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e 1 ragazzi che gli erano intorno, gli
baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella! - La madre del piccino
salvato gliela mostro piangendo e gli disse: - Te la porto 10, caro angiolo, te la porto 10. - E intanto
sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono 1l ragazzo
nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese

22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovra camminare con le



stampelle, entro il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri,
con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con
una cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al
maestro, se ne usci, lasciandogli accanto 1l ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi
entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a piu di cinquecento miglia di qua.
Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli € nato in una terra gloriosa, che diede
all'ltalia degli uomini 1llustri, e le da dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle
terre della nostra patria, dove son grandi foreste ¢ grandi montagne, abitate da un popolo pieno
d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser lontano dalla citta
dove ¢ nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci
trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e segno sulla carta murale d'Italia il punto dov'¢ Reggio di
Calabria. Poi chiamo forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi
s'alzo. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a mettere accanto al tavolino,
in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il maestro, - da 1'abbraccio del
benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; I'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al
figliuolo della Calabria. - Derossi abbraccio il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: -
Benvenuto! - e questi bacio lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! -
grido il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il
calabrese era contento. Il maestro gli assegno il posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: -
Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo
calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a
Reggio di Calabria, il nostro paese lotto per cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi dovete
rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno perché non ¢ nato nella
nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu gli occhi da terra quando passa una
bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, 1 suoi vicini gli regalarono delle penne e
una stampa, e un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mando un francobollo di Svezia.

[ miei compagni

25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese ¢ quello che mi piace piu di tutti, si chiama Garrone,
¢ 1l piu grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; ¢ buono, si
vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia molti dei miei
compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, € porta una maglia color cioccolata € un
berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna, che ¢ stato soldato nella
guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli,
un povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'¢ uno molto ben vestito, che si leva sempre 1 peluzzi
dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'€ un ragazzo che chiamano il muratorino,
perché suo padre ¢ muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha
un'abilita particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare 1l muso di lepre, e ridono; porta un



piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al muratorino
c'e Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica
sempre con pennini, immagini € scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla
di nascosto. C'¢ poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed ¢ in mezzo a due
ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva
al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre I'aria spaventata e non ride mai; € uno coi capelli
rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre ¢ andato in America e sua madre
va attorno a vendere erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al
maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il
maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto
una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia espulso da un'altra Sezione. Ci sono
anche due fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla
calabrese, con una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu ingegno, che sara il
primo di sicuro anche quest'anno, ¢ Derossi; e il maestro, che 1'ha gia capito lo interroga sempre. Io
pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un
malatino; dicono che suo padre lo batte; ¢ molto timido, € ogni volta che interroga o tocca qualcuno
dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone ¢ il piu grande e il piu buono.

Un tratto generoso

26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi,
ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a
trovarci, - 1l maestro non c'era ancora, € tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello
coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe,
gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro,
contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a
sentire, guardando ora 1'uno ora 1'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma
gli altri sempre piu lo sbeffavano, ed egli comincio a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto
Franti, quella brutta faccia, sali sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia,
scimmiottd la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora ¢
malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo
scaravento al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e 1l calamaio ando a colpire nel petto il
maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.
Il maestro, pallido, sali al tavolino, € con voce alterata domando:

- Chi ¢ stato?



Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi €?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo di scatto, e disse risolutamente: - Son 10.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sara punito. S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...
- Siedi, - disse 1l maestro. - S'alzino quelli che 1o han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava, schernito un
disgraziato, percosso un debole che non si puo difendere. Avete commesso una delle azioni piu
basse, piu vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra 1 banchi, mise una mano sotto 1l mento a Garrone, che stava col viso basso, e
fattogli alzare il viso, lo fissO negli occhi, e gli disse: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto 1l momento, mormoro non so che parole nell'orecchio al maestro, € questi, voltatosi
verso 1 quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore

27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, ¢ venuta oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con
mia madre, per portar biancheria a una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che
non I'avevamo pit vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E sempre quella, piccola, col suo
velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di rilisciarsi; ma
un poco piu scolorita che 1'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie
I'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia
madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di
quando andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché 1 ragazzi non si distraggano, € non sta un
momento seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perche non si scorda mai dei suoi scolari; ne
rammenta 1 nomi per anni; 1 giorni d'esame mensile, corre a domandar al Direttore che punti hanno
avuto; 11 aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto progressi; € molti
vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, che han gia i1 calzoni lunghi e I'orologio. Quest'oggi tornava



tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati, che ogni
giovedi 11 conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, ¢ ancora dimagrita. Ma
¢ sempre viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi
vide molto malato due anni fa, e che ora ¢ di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva
parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un
sellaio, malato di rosolia; e aveva per di piu un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da
lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima di notte. -
Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che risolvi 1
problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla
scala: - Non mi scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scordero. Anche
quando saro grande, mi ricordero ancora di te e andro a trovarti fra 1 tuoi ragazzi; e ogni volta che
passero vicino a una scuola e sentiro la voce d'una maestra, mi parra di sentir la tua voce, e ripensero
a1 due anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e
stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle
dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura,
buona sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.

In una soffitta

28, venerdi

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera
raccomandata dal giornale: 10 portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e
I'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi
madre picchio all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi
parve d'aver gia visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete
voi quella del giornale, cosi e cosi? - domando mia madre. - Si, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo
portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva piu. lo intanto vidi
in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena
volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e
aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra me,
ecco a un tratto che riconosco 1 capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, 1l figliuolo
dell'erbivendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva
la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - puo esser che si vergogni a vederti, che fai la carita alla sua
mamma, non lo chiamare -. Ma in quel momento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, €
allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo. Io 1'abbracciai, egli s'alzo e mi
prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo,
il marito in America da sei anni, ed 10 per giunta malata, che non posso piu andare in giro con la
verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci ¢ rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero
Luigino, da farci 1l lavoro. Quando ci avevo i1l banco giu nel portone, almeno poteva scrivere sul
banco; ora me I'han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia
se lo posso mandar a scuola, ché 1l municipio gli da i libri e 1 quaderni. Povero Luigino, che



studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quello che aveva
nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: -
Guarda quel povero ragazzo, com'e costretto a lavorare, tu che hai tutti 1 tuoi comodi, e pure ti par
duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'¢ piu merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un
anno. A quelli i dovrebbero dare 1 primi premi!

La scuola

28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti € duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola con
quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un
po' che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a
capo a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi
trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a
scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a
scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai
quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e
fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che
in quello stesso momento, nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per
tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a
quell'ora vanno a scuola in tutti 1 paesi, vedili con I'immaginazione, che vanno, vanno, per 1 vicoli dei
villaggi quieti, per le strade delle citta rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un
sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi
pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier
solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in
mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle
ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni € milioni, tutti a imparare in cento forme
diverse le medesime cose, immagina questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo
movimento immenso di cui fai parte, € pensa: - Se questo movimento cessasse, 'umanita ricadrebbe
nella barbarie, questo movimento ¢ il progresso, la speranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque,
piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe ¢ la tua squadra, il
campo di battaglia ¢ la terra intera, e la vittoria ¢ la civilta umana. Non essere un soldato codardo,
Enrico mio.

TUO PADRE

1l piccolo patriota padovano

Racconto mensile



29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu volentieri alla scuola, se il maestro ci
facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne fara uno, ce lo
dara scritto, e sara sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo
patriotta padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona, citta
della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri,
un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale
selvatico, guardando tutti con I'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con I'occhio torvo.
Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, 1'avevano venduto al capo
d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare 1 giochi a furia di pugni, di
calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre € non
sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo piu reggere alle percosse e alla fame, ridotto in
uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d'Italia, il
quale, impietosito, I'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di
Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che I'avevan venduto come una bestia. Il
povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo
guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse
tutti, tanto 'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a
forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, € in poche parole rozze, miste
di veneto, di spagnuolo e di francese, egli racconto la sua storia. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, € un poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero
dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in
quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: -
Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.

Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo
per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico nella sua cabina, tiro la tenda, e stette
queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo
due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due
anni che andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da
sua madre un poco piu umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote.
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda
della sua cabina, mentre 1 tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla
sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e
di discorso in discorso, vennero a ragionare dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi degli alberghi, un
altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno
avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori
e briganti; 1l terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.
- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo 1l terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di



mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltello sul tavolo e sull'impiantito con un
fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata
di soldi in faccia.

- Ripigliatevi 1 vostri soldi, - disse con disprezzo 1l ragazzo, affacciato fuor della tenda della
cuccetta; - 10 non accetto 1'elemosina da chi insulta 1l mio paese.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedi

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano
alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai
cominciavano a uscire, tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa
che vidi. Di fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio appoggiato
al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo
sacco ¢ il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda
gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, €
continuava a piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ragazze. E allora egli
levo il viso dal braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case a
spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura
d'una tasca, - e faceva veder la sdrucitura, - € non osava piu tornare a casa senza i soldi. - Il padrone
mi bastona, - disse singhiozzando, e riabbandono 1l capo sul braccio, come un disperato. Le bambine
stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere e
signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, € una grande, che aveva una penna azzurra sul
cappello, cavo di tasca due soldi, e disse: - o non ho che due soldi: facciamo la colletta. - Anch'io
ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben trenta fra tutte. - E allora
cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua 1 soldi!
- Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono, alcune piu piccole
diedero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta: - Otto,
dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una piu grande di tutte, che pareva quasi una
maestrina, ¢ diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora vengono
quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta vennero e 1 soldi fioccarono. Tutte
s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti
colori, a tutto quel rigirio di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano gia, € ne venivano
ancora, € le piu piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo 1 loro
mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gridando: - La signora



Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il

piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani
piene di denari, e aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti
di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

1l giorno dei morti

2, mercoledi

Questo giorno ¢ consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti
dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono per voi, per 1 ragazzi,
per 1 bambini. Quanti ne morirono, € quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si
logoraron la vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
privazioni a cui si condannarono per sostentare 1 loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un
coltello nel cuore per la disperazione di vedere 1 propri ragazzi nella miseria, € quante donne
s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei
morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisichite dalle
fatiche della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici
che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti
coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero
all'infanzia 1'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, 1'ultima fune per scampare alle
fiamme, e spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente. Sono
innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che
se potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale
sacrificarono 1 piaceri della gioventu, la pace della vecchiaia, gli affetti, 1'intelligenza, la vita: spose
di vent'anni, uvomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e oscuri
dell'infanzia, - cosi grandi e cosi gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai
loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratidudine, e sarai piu
buono e piu affettuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio
fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone

4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto
piu lo conosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con



lui non se la dicono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su
di uno piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo padre ¢ macchinista
della strada ferrata; egli comincio tardi le scuole perché fu malato due anni. E il piu alto e il piu forte
della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, ¢ buono. Qualunque cosa gli domandino,
matita, gomma, carta, temperino, impresta o da tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta
sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone dentro le
spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: - Ebbene,
Enrico, stamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso com'e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, 1l capo rapato, le scarpe grosse, e
una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta
per prendergli affetto. Tutti 1 piu piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene 1'aritmetica.
Porta 1 libri a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla
che trovo 1'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si taglio un dito fino all'osso, ma nessuno in
iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatd per non spaventare 1 parenti. Qualunque cosa si lascia dire
per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non ¢ vero,- quando afferma una cosa:
getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo a
uno della prima superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, € non
poteva piu comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto
pagine con ornati a penna nei margini per I'onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo,
ed ¢ alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa
accanto gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo. To gli voglio bene. Son contento
quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono cosi certo che
rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si
vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli con quel vocione, ¢ una voce che
viene da un cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore

7, lunedi

Non I'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a
Betti. Carlo Nobis € superbo perché suo padre € un gran signore: un signore alto, con tutta la barba
nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. leri mattina Nobis si
bisticcio con Betti, uno dei piu piccoli, figliuolo d'un carbonaio, € non sapendo piu che rispondergli,
perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre ¢ uno straccione. - Betti arrossi fino ai capelli, e non
disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed
ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo
per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il
padre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo
pronunciare il suo nome, entro, ¢ domando spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che ¢ venuto a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al



suo ragazzo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi leggermente. Poi domando al figlivolo: - Hai detto
quella parola?

I1 figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti, - non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu avanti in faccia a Betti, che quasi si
toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli bado, e ripete al figliuolo: -
Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insensata,
ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano.

I carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli die¢ retta, e il suo
figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: - o ti domando scusa...
della parola ingiuriosa... insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale 1l mio... si tiene
onorato di stringer la mano.

Allora 1l signore porse la mano al carbonaio, 1l quale gliela strinse con forza, e poi subito con una
spinta getto 1l suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il maestro mise Betti nel banco
di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando 1 due ragazzi vicini; poi s'avvicino
al banco, e fisso Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa;
ma non disse nulla; allungo la mano per fargli una carezza, ma neppure 0so, e gli striscio soltanto la
fronte con le sue grosse dita. Po1 s'avvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, spari. -
Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, - disse 1l maestro, - questa ¢ la piu bella lezione
dell'anno.

La maestra di mio fratello

10, giovedi

I1 figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che € venuta oggi a trovar mio fratello
malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ragazzo, due anni fa, le porto a
casa una grande grembialata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e
s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando dovette
tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le portd un mazzetto di
fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e cosi
mio fratello trangugio la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei



ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non pronunziano 1'erre e I'esse, e uno
tosse, 'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto 1l banco, e chi bela perché s'¢ punto con
la penna, e chi piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di numero uno. Cinquanta
in una classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! Essi
portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle
scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e 1'estate
portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano 1
quaderni d'inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita
punte, raccattare 1 berretti che cascano, badare che non si scambino 1 cappotti, se no poi gnaulano e
strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: come va, signorina, che il mio
bambino ha perso la penna? com'e che il mio non impara niente? perché non da la menzione al mio,
che sa tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato 1 calzoni al mio Piero?
Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, € quando non ne puo piu, si morde un
dito, per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha
sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che fan
digiunare i bimbi per castigo. E giovane e grande la maestra Delcati, e vestita bene, bruna e
irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla si commove, e allora parla con grande
tenerezza. - Ma almeno 1 bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre. - Molti si, - ha risposto, -
ma poi, finito I'anno, la maggior parte non ci guardan piu. Quando sono coi maestri, si vergognano
quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'¢ amato tanto un
bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello li son sicura; quello Ii mi vorra
bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro: - O bambino, bambino
mio! - E lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'¢ interrotta. - Ma tu non farai cosi
piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu non la volterai la
testa dall'altra parte, non € vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre

10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! Che questo non avvenga
mai piu, Enrico, mai piu! La tua parola irriverente m'e¢ entrata nel cuore come una punta d'acciaio. lo
pensai a tua madre quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il
tuo respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo 1 denti dal terrore, ché credeva di perderti, ed
10 temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender
tua madre! tua madre che darebbe un anno di felicita per risparmiarti un'ora di dolore, che
mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in
mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; 1l piu
terribile di tutti sara il giorno in cui perderai tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sarai uomo,
forte, provato a tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire un
momento la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un povero



fanciullo senza protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai
cagionato, ¢ con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenita nella tua vita, se avrai
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la sua memoria; -
inutilmente, - la coscienza non ti dara pace, quella immagine dolce e buona avra sempre per te
un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti mettera 1'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo
¢ 1l piu sacro degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha
ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu glorioso degli uvomini, che 1'addolori e
|'offenda, non ¢ che una vile creatura. Che non t'esca mai piu dalla bocca una dura parola per colei
che ti diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia I'impulso
dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il
marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol mio, tu sei la speranza piu cara della mia vita; ma vorrei
piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po' di tempo non portarmi piu la tua
carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdono; ma io rimasi un poco triste, € allora mia madre mi mando col figliuolo grande
del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A meta circa del corso, passando vicino a un carro
fermo davanti a una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di
scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e allegro, che
aveva un gran carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna
per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in furia le
accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.
- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, comincio a dire correndo: -
Chiamansi accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il numero... secondo il numero e la
persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce
l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in cui 1'azione ¢ enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi disse, - metto 1l tempo a
profitto. Mio padre ¢ andato via col garzone per una faccenda. Mia madre ¢ malata. Tocca a me a



scaricare. Intanto ripasso la grammatica. E una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella
testa. Mio padre ha detto che sara qui alle sette per darvi 1 soldi, - disse poi all'uvomo del carro.

Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di
cataste di legna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi ¢ giorno di sgobbo, te 1o accerto 10,
- ripiglio Coretti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, ¢
venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia fatto due
corse al mercato delle legna in piazza Venezia. Non mi sento piu le gambe e ho le mani gonfie. Starei
fresco se avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai
fuscelli che coprivano I'ammattonato.

- Ma dove lo fai i1l lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - € mi condusse in uno stanzino dietro la bottega, che
serve da cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un canto, dove ci aveva 1 libri e 1 quaderni,
e il lavoro incominciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per aria: col cuoio
si fanno le calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si mise a scrivere
con la sua bella calligrafia. - C'¢ nessuno? - s'udi gridare in quel momento dalla bottega. Era una
donna che veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e salto di 1a, peso 1 fascinotti,
prese 1 soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritorno al suo lavoro,
dicendo: - Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini
per 1 soldati. - Ah il mio povero caffe che scappa via! - grido all'improvviso e corse al fornello a
levare la caffettiera dal fuoco. - E il caffé per la mamma, - disse; - bisognd bene che imparassi a
farlo. Aspetta un po' che glie lo portiamo; cosi ti vedra, le fara piacere. Son sette giorni che ¢ a
letto... Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa ho da
aggiungere dopo gli zaini per 1 soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla
mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la mamma di Coretti in un letto grande,
con un fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffe, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo ¢ un mio compagno di scuola.
- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati, non ¢ vero?

Intanto Coretti accomodava 1 guanciali dietro alle spalle di sua madre, raggiustava le coperte del
letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - domando poi,
ripigliando la tazza. - Li avete presi 1 due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sara piu daro una
scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metterd la carne al fuoco, come avete
detto, e quando passera la donna del burro le dard quegli otto soldi. Tutto andra bene, non vi date
pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi1 Coretti mi mostro un quadretto, 1l ritratto in fotografia
di suo padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che guadagno nel '66, nel quadrato del



principe Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro.
Tornammo nella cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si fanno anche
1 finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro stasera, staro levato fino a piu tardi. Felice te che hai tutto il
tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a
segarli per mezzo, e diceva: - Questa ¢ ginnastica! Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio
che mio padre trovi tutte queste legna segate quando torna a casa: sara contento. Il male ¢ che dopo
aver segato faccio dei t e degli 1, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da fare? Gli
diro che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa ¢ che la mamma guarisca presto, questo si.
Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la studiero domattina al canto del gallo. Oh! ecco la
carretta coi ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bottega. Coretti corse fuori a parlar con I'vomo poi
torno. - Ora non posso piu tenerti compagnia, - mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a
venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar 1l primo ceppo, e ricomincio a trottare fra il carro e la bottega,
col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza a
vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu felice, tu perché studi e lavori di piu, perché
sei piu utile a tuo padre e a tua madre, perché sei piu buono, cento volte pit buono e piu bravo di me,
caro compagno mio.

Il Direttore

18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché ¢ venuto ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo
maestro di seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura crespa, una gran barba nera, due
grandi occhi scuri, € una voce da bombarda; 1l quale minaccia sempre 1 ragazzi di farli a pezzi e di
portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga mai nessuno,
anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, 1 maestri, compreso
un supplente piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. C'¢ un maestro di quarta, zoppo,
imbacuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori
quando era maestro rurale, in una scuola umida dove 1 muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta
¢ vecchio e tutto bianco ed ¢ stato maestro dei ciechi. Ce n'é uno ben vestito, con gli occhiali, e due
baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino, perché facendo il maestro studio da avvocato e prese la
laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna la
ginnastica ¢ un tipo di soldato, ¢ stato con Garibaldi, e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di
sciabola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi c'¢ il Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con



la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; cosi
buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li
sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non dovevan far cosi, e che bisogna che si
pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera e con una voce cosi dolce
che tutti escono con gli occhi rossi, piu confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli €
sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, € quando 1
maestri son gia avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola a vedere che 1 ragazzi non si
caccino sotto le carrozze, o non si trattengan per le strade a far querciola, o a empir gli zaini di
sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a una cantonata, cosi alto € nero, stormi di ragazzi
scappano da tutte le parti, piantando 1i il giuoco dei pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con
l'indice da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno 1'ha piu visto ridere, dice mia madre,
dopo che gli ¢ morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto
davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia; aveva
gia fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno
in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma 1'altro giorno pareva deciso, e
mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato che se ne vada, signor Direttore! -
quando entrd un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra sezione alla nostra perché
aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo guardo un
pezzo, guardo il ritratto che tien sul tavolino e torno a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le
ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il
Direttore disse: - Va bene; - fece 1'iscrizione, congedo padre e figlio, e resto pensieroso. - Che
peccato che se ne vada! - ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di riposo, la
fece in due pezzi e disse: - Rimango.

I soldati

22, martedi

I1 suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mori: per questo il Direttore va sempre sul corso
a veder passare 1 soldati, quando usciamo dalla scuola. leri passava un reggimento di fanteria, e
cinquanta ragazzi si misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il tempo
colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guardare:
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello
ben vestito, che si leva sempre 1 peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta
di suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, e Franti con la sua faccia
tosta, e anche Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvo un bambino
dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che
zoppicava. Ma subito si senti la mano d'un uomo sulla spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli
disse il Direttore; - schernire un soldato quand'¢ nelle file, che non pud né vendicarsi né rispondere,
¢ come insultare un uomo legato: ¢ una vilta. - Franti scomparve. I soldati passavano a quattro a
quattro, sudati e coperti di polvere, e 1 fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi dovete
voler bene ai soldati, ragazzi. Sono 1 nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,



se domani un esercito straniero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni
piu di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da
tutte le parti d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei
Napoletani, dei Lombardi. Questo poi € un reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel
1848. I soldati non son piu quelli, ma la bandiera ¢ sempre la stessa. Quanti erano gia morti per il
nostro paese intorno a quella bandiera venti anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse
Garrone. E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle teste dei
soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse 1l Direttore, - fate il vostro saluto di scolari, con la mano
alla fronte, quando passano 1 tre colori. - La bandiera, portata da un ufficiale, ci passo davanti, tutta
lacera e stinta, con le medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale c1 guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno
dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva all'occhiello del vestito il nastrino
azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa
bella. - Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba di ragazzi,
e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, -
ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la bandiera da piccolo la sapra difender da
grande.

1l protettore di Nelli

23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria cosi, come se pensasse: - lo
non potro esser mai un soldato! - Egli € buono, studia; ma ¢ cosi magrino e smorto, e respira a fatica.
Porta sempre un lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre ¢ una signora piccola a bionda,
vestita di nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con gli altri; e lo
accarezza. | primi giorni, perché ha quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi 1o beffavano e gli
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a sua
madre, per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo
schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina salto su
Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! -
Franti non gli bado, lo scapaccione parti, l'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora nessuno tocco
piu Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'e
affezionato molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca subito se c'¢ Garrone. Non va mai via
senza dire: - Addio, Garrone. - E cosi fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un
libro sotto i1l banco, subito, perche non faccia fatica a chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o
la penna; e poi 'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo Nelli gli vuol
bene, e lo guarda sempre, e quando il maestro lo loda ¢ contento, come se lodasse lui. Ora bisogna
che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e di quello che
gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello
che accadde questa mattina. Il maestro mi mando a portare al Direttore il programma della lezione,
mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entro una signora bionda e vestita di nero, la



mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'€ nella classe del mio figliuolo un ragazzo che
si chiama Garrone? - C'¢, - rispose il Direttore. - Vuol aver la bonta di farlo venire un momento qui,
che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo un minuto
ecco li Garrone sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli
corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e gli diede tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu,
Garrone, I'amico del mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo,
sei tu! - Poi frugo in furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacco dal collo una
catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: - Prendila,
portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti
benedice.

Il primo della classe

25, venerdi

Garrone s'attira 'affetto di tutti; Derossi, I'ammirazione. Ha preso la prima medaglia, sara sempre il
primo anche quest'anno, nessuno pud competer con lui, tutti riconoscono la sua superiorita in tutte le
materie. E il primo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio sia un gioco per
lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non
sciuparli. - E per di piu ¢ grande, bello, con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un
banco appoggiandovi una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha dodici anni, ¢ figliuolo d'un
negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, grazioso con
tutti, e aiuta quanti puo all'esame, e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola.
Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se
n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una mano o per un braccio quando va attorno
a raccogliere 1 lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni,
tutto quello che a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle
Calabrie; e da tutto ridendo, senza badarci, come un gran signore, senza predilezioni per alcuno. E
impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini,
I'invidio. E provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando stento a
fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli 1'ha gia fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi,
quando torno alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde alle
interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'e cortese e come tutti gli voglion bene, allora ogni
amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, € mi vergogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei
essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce mi
mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da copiare 1l racconto
mensile che leggera domani: La piccola vedetta lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era
commosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e 10
lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso, francamente: - Derossi,
tu vali in tutto piu di me! Tu se1 un uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti ammiro!




La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di
Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata
del mese di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un
sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il drappello un
ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a s€, con occhio fisso, muti, preparati a
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti nemici.
Arrivarono cosi a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo
un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un
bastoncino; da una finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non c'era
nessuno: 1 contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti
1 cavalleggieri, il ragazzo butto via il bastone e si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito,
con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di camicia, ¢ mostrava il
petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando 1'ufficiale, fermando il cavallo. - Perché non sei fuggito con la tua
famiglia?

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui
per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?
- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da cavallo, e lasciati 1 soldati li, rivolti verso il
nemico, entro nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo
tratto di campagna. - Bisogna salir sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si
drizzava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po'
sopra pensiero, guardando ora 1'albero ora 1 soldati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?
- Io? - rispose il ragazzo. - o vedo un passerotto lontano un miglio.
- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? 10? In mezzo minuto ci salgo.



- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se ¢'¢ soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere,
fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.
- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse 1l ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E poi... se fosse per 1 tedeschi,
a nessun patto; ma per 1 nostri! o sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.
- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto nell'erba il berretto e abbraccio il tronco del
frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo 1'atto di trattenerlo, come preso da un timore improvviso.
Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogativo.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido l'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra le
foglie, ma col busto scoperto, ¢ il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale lo
vedeva appena, tanto era piccino lassu.

- Guarda dritto e lontano, - grido l'ufficiale.
Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall'albero e se la mise alla fronte.
- Che cosa vedi? - domando 1'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, rispose: - Due uomini a
cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?
- Mezzo miglio.
- Movono?

- Son fermi.



- Che altro vedi? - domando 1'ufficiale, dopo un momento di silenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'¢ qualche cosa che luccica. Paiono baionette.
- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per 1'aria e ando a morire lontano dietro
alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grido 1'ufficiale. - T'han visto. Non voglio altro. Vien giu.
- Io non ho paura, - rispose 1l ragazzo.

- Scendi... - ripeté 1'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?

- A sinistra?

- Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio piu acuto e piu basso del primo
taglio 1'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamo. - L'hanno proprio con me! - La palla
gli era passata poco lontano.

- Scendi! - grido l'ufficiale, imperioso e irritato.
- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma I'albero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?
- A sinistra, - rispose 1'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, - dove c'¢ una cappella, mi par di
veder...

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un punto si vide il ragazzo venir giu, trattenendosi
per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido 1'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di
sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giu da cavallo; I'ufficiale si
chind e gli apri la camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - E morto! - esclamo
l'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - grido 1'ufficiale; -
coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, 1l ragazzo
straluno gli occhi e abbandono il capo: era morto. L'ufficiale impallidi, e lo guardo fisso per un



momento; poi lo adagio col capo sull'erba; s'alzo, e stette a guardarlo; anche il sergente e 1 due
soldati, immobili, lo guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripet¢ tristemente l'ufficiale. - Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese come un drappo
funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto le
scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi 1'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse: - Lo
manderemo a pigliare dall'ambulanza; ¢ morto da soldato: lo seppelliranno 1 soldati. - Detto questo
mando un bacio al morto con un atto della mano, e grido: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il
drappello si riuni e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe 1 suoi onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava verso il nemico, € per lo
stesso cammino percorso la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due file un grosso
battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il
colle di San Martino. La notizia della morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima che
lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di
distanza dalla casa. Quando i primi ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai
piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si
chino sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli getto. Allora tutti 1
bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il
ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando: - Bravo,
piccolo lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Evviva! - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli
getto la sua medaglia al valore, un altro ando a baciargli la fronte. E 1 fiori continuavano a piovergli
sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva la nell'erba, ravvolto
nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e
fosse contento d'aver dato la vita per la sua Lombardia.

[ poveri

29 martedi

Dare la vita per il proprio paese, come 1l ragazzo lombardo, € una grande virtt, ma tu non trascurare
le virtu piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo dalla scuola,
passasti accanto a una povera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti
domando I'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti,
figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto meno
davanti a una madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva



fame! pensa allo strazio di quella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre,
quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nemmen del pane? - Quand'io do un
soldo a un mendico, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! - tu non puoi
comprendere la dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel
povero. Mi par davvero che quel buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto tempo, e
ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha reso assai piu di quanto gli ho dato! Ebbene,
fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo
dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre
senza pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano 1'elemosina dei ragazzi perché non li umilia, e
perché 1 ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce n'é sempre intorno alle
scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo € un atto di carita, ma quella d'un fanciullo ¢ insieme un
atto di carita e una carezza, capisci? E come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fiore.
Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro
basta di non morire. Pensa che ¢ un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le vie dove passan
carrozze ¢ bambini vestiti di velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. Non
aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te, che in mezzo a
una grande citta non han da mangiare, come belve perdute in un deserto! Oh mai piu, Enrico, non
passare mai piu davanti a una madre che méndica senza metterle un soldo nella mano!

TUA MADRE

DICEMBRE

1l trafficante

1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno de' miei compagni, o che
vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Domenica andro a passeggiare con Votini,
quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto € venuto a
casa Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che par che
frughino per tutto. E figliuolo d'un droghiere. E un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in
tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E
rammucchia, ha gia un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e
se gli casca un centesimo sotto 1 banchi, ¢ capace di cercarlo per una settimana. Fa come le gazze,
dice Derossi. Tutto quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto
raccatta. Son gia piu di due anni che raccoglie francobolli, e n'ha gia delle centinaia d'ogni paese, in
un grande album, che vendera poi al libraio, quando sara tutto pieno. Intanto 1l libraio gli da 1
quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni



giorno vendite d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba; compra per
due e smercia per quattro; gioca ai pennini € non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e
ha un quadernino dove nota 1 suoi affari, tutto pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia
che l'aritmetica, e se desidera la medaglia non ¢ che per aver 1'entrata gratis al teatro delle
marionette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa
il prezzo giusto di tutte le cose, conosce 1 pesi € fa dei bei cartocci spedito, come 1 bottegai. Dice che
appena finite le scuole mettera su un negozio, un commercio nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto
contento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per
le collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, 1o stava a sentire, e si divertiva. Egli ha
sempre le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello nero, e par
continuamente sopra pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta piu a cuore €
la sua collezione di francobolli: questa ¢ il suo tesoro, € ne parla sempre, come se dovesse cavarne
una fortuna. I compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio bene, m'insegna
molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe
1 suoi francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. - Aspetta ancora a
giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha quella passione; ma ha cuore.

Vanita

5, lunedi

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e suo padre. Passando per via Dora
Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di
librario, cogli occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era 1a, perché egli
studia anche per la strada: ci rese a mala pena 1l saluto, quel rusticone. Votini era vestito bene, anche
troppo: aveva gli stivali di marocchino trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un
cappello di castoro bianco e 1'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanita doveva capitar male
questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che
andava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamente, che
pareva stanco, e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, andava e veniva
sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si
ricordo d'essere vestito bene, ¢ volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino.

Alzo un piede e mi disse: - Hai visto 1 miei stivali da ufficiale? - Lo disse per farli guardar da
quell'altro. Ma quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il
ragazzo, che quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni
d'argento. Ma 1l ragazzo non guardo neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo cappello di castoro bianco.
Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per punto, non degno d'uno sguardo nemmeno il cappello.



Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori l'orologio I'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli
non volto la testa. - E d'argento dorato? - gli domandai. - No, - rispose, - ¢ d'oro. - Ma non sara tutto
d'oro, - dissi, - ci sara anche dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per costringere il ragazzo a
guardare gli mise 1'orologio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non € vero che ¢ tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.
- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che superbia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che senti: guardd un momento fisso quel ragazzo, poi
disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo orecchio soggiunse: - E cieco.

Votini balzo in piedi, con un fremito, ¢ guardo il ragazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza
espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbetto: - Mi rincresce... non lo
sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono € malinconico: - Oh! non fa nulla.

Ebbene, ¢ vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta 1a passeggiata non rise piu.

La prima nevicata

10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da 1eri sera
vien giu a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina alla scuola
vederla venire contro le vetrate € ammontarsi sui davanzali; anche 1l maestro guardava e si fregava le
mani, e tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al focolino di
casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempie.
Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar
manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. I parenti che aspettavan fuori
avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica aveva 1'elmetto bianco, tutti 1 nostri zaini in pochi
momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor di s€ dall'allegrezza, perfino Precossi, 1l figliuolo del
fabbro, quello pallidino che non ride mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus,
poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve, se ne
fece una pallottola e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, se
n'empi lo zaino; e 1l muratorino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invitd a venir domani
a casa nostra: egli aveva la bocca piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giu, stava li
ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo;
anche la mia maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio, riparandosi 1l
viso col suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano



strillando e galoppando su quel tappeto candido, e 1 maestri e 1 bidelli e la guardia gridavano: - A
casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neve e imbiancandosi 1 baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di
quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate 1'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni, né¢ scarpe, n¢ fuoco. Ce ne
son migliaia 1 quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino, portando nelle mani sanguinanti dai
geloni un pezzo di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la
neve, nude e tetre come spelonche, dove 1 ragazzi soffocano dal fumo o battono i1 denti dal freddo,
guardando con terrore 1 fiocchi bianchi che scendono senza fine, che s'ammucchiano senza posa sulle
loro capanne lontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle
migliaia di creature a cui I'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE

Il muratorino

11, domenica

I1 "muratorino" ¢ venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smessa di suo padre, ancora bianca
di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava anche piu di me che venisse. Come ci fece piacere!
Appena entrato, si levo il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficco in un taschino;
poi venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e 1a il visetto
tondo come una mela, col suo naso a pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in
giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, fece il
"muso di lepre". E impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a
giocare coi legnetti: egli ha un'abilita straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per
miracolo, e ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e I'altra, mi disse della sua
famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre ¢
biellese. E gli debbono voler bene, si capisce, perché ¢ vestito cosi da povero figliuolo, ma ben
riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta annodata bene dalla mano di sua
madre. Suo padre, mi disse, € un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le porte; ma buono,
e chiama sempre il figliuolo "muso di lepre"; il figliuolo, invece, € piccolino. Alle quattro si fece
merenda insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofa, e quando ci alzammo, non so perché, mio padre
non volle che ripulissi la spalliera che 1l muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta:
mi trattenne la mano e ripuli poi lui, di nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone della
cacciatora, e mia madre glie l'attacco, ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato
e confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di caricature ed egli,
senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, cosi bene, che anche mio padre rideva. Era
tanto contento quando ando via, che dimentico di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arrivato sul
pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si
chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi...



- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa? Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno
vedeva, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E questo non stava bene, prima perché
non l'aveva fatto apposta, e poi perché 1'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li ¢ ingessati
lavorando; e quello che si fa lavorando non ¢ sudiciume: ¢ polvere, ¢ calce, ¢ vernice, ¢ tutto quello
che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio che vien dal lavoro: -
E sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al
muratorino, prima perché ¢ tuo compagno, poi perché ¢ figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE

Una palla di neve

16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un
branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa
le palle sode e pesanti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore grido: -
Smettete, monelli! - e proprio in quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della strada, e si
vide un vecchio che aveva perduto 1l cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, € accanto
a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da
una palla in un occhio. Tutti 1 ragazzi si sbandarono fuggendo come saette. Io stavo davanti alla
bottega del libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si
mescolarono fra gli altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita
pagnotta in tasca, Coretti, 11 muratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla
intorno al vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e la minacciando € domandando: - Chi ¢? chi
¢ stato? Sei tu? Dite chi ¢ stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve.
Garoffi era accanto a me: m'accorsi che tremava tutto, e che avea 1l viso bianco come un morto. - Chi
¢? Chi ¢ stato? - continuava a gridare la gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: -
Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro. - Ma 10 non 1'ho
fatto apposta! - rispose Garoffi, tremando come una foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté
Garrone. - Ma 10 non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la guardia e gli altri
gridavan sempre piu forte: - Chi ¢? Chi ¢ stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare!
L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in terra. - Vieni, - gli disse
risolutamente Garrone, - 10 ti difendo, - e afferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo,
come un malato. La gente vide e capi subito, € parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si
fece in mezzo, gridando: - Vi mettete in diect uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e
una guardia civica piglio Garoffi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega di pastaio,
dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al
quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli
occhi. - Non I'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, - non 1'ho
fatto apposta! - Due o tre persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte a
terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi



¢ una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che avea visto tutto. - Poiché ha
avuto 1l coraggio di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. -
Domanda perdono, - disse il Direttore a Garofti. Garoffi, scoppiando in pianto, abbraccio le
ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, gli carezzo i1 capelli. Allora tutti
dissero: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mu tiro fuori della folla e mi disse strada
facendo: - Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di fare i1l tuo dovere, di andar a confessare la
tua colpa? - Io gli risposi di si. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e d'onore che lo
faresti. - T1 do la mia parola, padre mio!

Le maestre

17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande risciacquata del maestro; ma il
maestro non € comparso, € poiché mancava anche il supplente, ¢ venuta a far scuola la signora
Cromi, la piu attempata delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere ¢ a
scrivere a parecchie signore che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti.
Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso.
Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: - Rispettate 1 miei capelli bianchi: 10 non sono soltanto una
maestra, sono una madre; - € allora nessuno 0so piu di parlare, neanche quella faccia di bronzo di
Franti, che si contento di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Delcati,
maestra di mio fratello, e al posto della Delcati, quella che chiamano "la monachina", perche¢ ¢
sempre vestita di scuro, con un grembiale nero, € ha un viso piccolo e bianco, 1 capelli sempre lisci
gli occhi chiari chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce,
dice mia madre: ¢ cosi mite e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appena si sente, € non
grida, non s'adira mai: eppure tiene i1 ragazzi quieti che non si sentono, i pit monelli chinano il capo
solo che 11 ammonisca col dito, pare una chiesa la sua scuola, e per questo anche chiamano lei la
monachina. Ma ce n'¢ un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima inferiore numero 3, quella
giovane col viso color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa
sul cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la classe allegra,
sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul
tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi quando escono, corre come una bambina dietro
all'uno e all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il cappotto
perché non infreddino, 11 segue fin nella strada perché non s'accapiglino, supplica i parenti che non li
castighino a casa, porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo manicotto a quelli che
han freddo; ed ¢ tormentata continuamente dai piu piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci
tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, € ogni giorno
ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna
rossa. E anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio lavoro sua madre e suo
fratello.




In casa del ferito

18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla
palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. lo
avevo terminato di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano
fiorentino, che il maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al quarto piano,
a veder come sta dell'occhio quel signore. - Sitamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il
vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e
c'era in un canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva l'occhio bendato. E stato molto
contento di veder mio padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che I'occhio non era
perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; -
mi duole dello spavento che deve aver avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che
doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona il campanello. - E il medico, - dice
la signora. La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo
chino, che non aveva coraggio di entrare. - Chi ¢? - domanda il malato. - E il ragazzo che tiro la
palla, - dice mio padre. - E il vecchio allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a
domandar notizie del ferito, non € vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito.
Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci vedeva piu, s'¢ avvicinato al letto, forzandosi per non
piangere, e il vecchio 1'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. - Grazie, ha detto il vecchio, - va
pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che non si dian piu pensiero. - Ma Garoffi non
si moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi
dire? - lo... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore in pace. Garoffi ¢
andato fino alla porta, ma la s'¢ fermato, e s'¢ volto indietro verso il nipotino, che lo seguitava, ¢ lo
guardava curiosamente. Tutt'a un tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in mano al
ragazzo, dicendogli in fretta: - E per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta 1'oggetto allo zio;
vedono che c'¢ scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era
I'album famoso, con la sua collezione di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la
collezione di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata tante
fatiche; era 1l suo tesoro, povero ragazzo, era meta del suo sangue, che in cambio del perdono egli
regalava!

1l piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di
viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco
stipendio, viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente con lui:
indulgente in tutto fuorcheé in quello che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si mostrava
severo perché il figliuolo doveva mettersi in grado di ottener presto un impiego per aiutar la



famiglia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E benché il
ragazzo studiasse, il padre lo esortava sempre a studiare. Era gia avanzato negli anni, il padre, e il
troppo lavoro 1'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni
della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei
lavori straordinari di copista, € passava una buona parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva
preso da una Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense, 1'incarico di scriver sulle
fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle
strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne
lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - I miei occhi se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di
notte mi finisce. - 1l figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che
scrivo come te, tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola ¢
una cosa molto piu importante delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma non
voglio, e non parlarmene piu.

Il figlivolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, € non insistette. Ma ecco
che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smetteva di scrivere, € usciva dal suo
stanzino da lavoro per andare nella camera da letto. Qualche volta 1'aveva sentito: scoccati 1 dodici
colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente 1l rumore della seggiola smossa e il passo lento di
suo padre. Una notte aspetto ch'egli fosse a letto, si vesti piano piano, ando a tentoni nello stanzino,
riaccese 1l lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche e I'elenco
degli indirizzi, € comincio a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo padre. E scriveva di
buona voglia, contento, con un po' di paura, ¢ le fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smetteva la
penna per fregarsi le mani, e poi ricominciava con piu alacrita, tendendo 1'orecchio, e sorrideva.
Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermo, rimise la penna dove 1'aveva presa, spense il
lume, e torno a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva
quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore € pensando ad altro, e non contava le fasce scritte
che il giorno dopo. Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh,
Giulio, - disse, - ¢ ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore ho fatto un buon
terzo di lavoro piu del solito, ieri sera. La mano ¢ ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro
dovere. - E Giulio, contento, muto, diceva tra s¢: "Povero babbo, oltre al guadagno, 1o gli do ancora
questa soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio".

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E
cosi fece per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, usci in
quest'esclamazione: - E strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe una
scossa; ma 1l discorso si fermo li. E 1l lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio non riposava abbastanza, la mattina si levava
stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - per la
prima volta in vita sua, - s'addormento sul quaderno. - Animo! animo! - gli grido suo padre, battendo
le mani, - al lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e 1 giorni seguenti, fu la
cosa medesima, € peggio: sonnecchiava sui libri, si levava piu tardi del solito, studiava la lezione
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre comincio a osservarlo, poi a impensierirsi, € in



fine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu
mi ciurli nel manico, tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della
famiglia riposano su di te. lo son malcontento, capisci! - A questo rimprovero, il primo veramente
severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbo. E "si, - disse tra sé, - ¢ vero; cosi non si pud continuare;
bisogna che 1'inganno finisca". Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre usci a dire
con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho guadagnato trentadue lire di piu che nel mese
scorso, a far fasce! - e dicendo questo, tiro di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva
comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolsero battendo le
mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in cuor suo: "No, povero babbo, 10 non cessero
d'ingannarti; 1o faro degli sforzi piu grandi per studiar lungo il giorno; ma continuero a lavorare di
notte per te e per tutti gli altri". E il padre soggiunse: - Trentadue lire di piu! Son contento... Ma ¢
quello 14, - e indico Giulio, - che mi da dei dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio,
ricacciando dentro due lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande
dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre piu difficile
di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo
con occhio sempre piu corrucciato. Un giorno ando a chiedere informazioni al maestro, e il maestro
gli chiese: - Si, fa, fa, perch¢ ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima. Sonnecchia,
sbadiglia, ¢ distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giu in fretta, in cattivo carattere. Oh!
potrebbe far molto, ma molto di piu. - Quella sera il padre prese 1l ragazzo in disparte e gli disse
parole piu gravi di quante ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la
vita per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per 1 tuoi fratelli, né per tua
madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - grido il figliuolo scoppiando in pianto, e apri la bocca per
confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu conosci le condizioni della famiglia;
sai se c'e bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti. lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare 1l
mio lavoro. lo contavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire alle strade ferrate, € ho
saputo stamani che non avro nulla! - A quella notizia, Giulio ricaccio dentro subito la confessione
che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté risolutamente a s¢ stesso: "No, babbo, 10 non ti diro
nulla; 10 custodiro il segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti compenso
altrimenti; per la scuola studierd sempre abbastanza da esser promosso; quello che importa ¢ di
aiutarti a guadagnar la vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide". E tird avanti, e furono altri due
mesi di lavoro di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri
amari del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli
parlava piu che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non restasse piu nulla a sperare,
e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando suo
padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento di
tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre piu era
costretto a trasandare 1 suoi studi. E capiva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, € ogni sera si
diceva: - Questa notte non mi levero piu; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento in cui avrebbe
dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a
letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava,
pensando che una qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e 1'avrebbe sorpreso, o che pure si
sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e allora tutto sarebbe finito
naturalmente, senza un atto della sua volonta, ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere. E cosi



continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una parola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardo,
e parendole di vederlo piu malandato e piu smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E
poi, voltandosi al padre, ansiosamente: - Giulio ¢ malato. Guarda com'¢ pallido! Giulio mio, cosa ti
senti? - Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - E la cattiva coscienza che fa la cattiva
salute. Egli non era cosi quando era uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! -
esclamo la mamma. - Non me ne importa piu! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie ne importava piu. Suo
padre che tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non I'amava piu dunque, non c'era piu
dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre... "Ah! no, padre mio, - disse tra sé i1l ragazzo, col
cuore stretto dall'angoscia, - ora ¢ finita davvero, 10 senza il tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio
intero, ti diro tutto, non t'ingannero piu, studierd come prima; nasca quel che nasca, purché tu torni a
volermi bene, povero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro della mia risoluzione!"

Ci0 non di meno, quella notte si levo ancora, per forza d'abitudine, piu che per altro; e quando fu
levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella quiete della notte, per 1'ultima
volta, quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di
tenerezza. E quando si ritrovo al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su cui non
avrebbe scritto mai piu quei nomi di citta e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una
grande tristezza, € con un atto impetuoso ripiglio la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma
nello stender la mano urto un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si
svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben
deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurita; - 1'esser sorpreso a
quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si sarebbe svegliata e spaventata, - e il pensar per la
prima volta che suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa...
tutto questo lo atterriva, quasi. - Egli tese 1'orecchio, col respiro sospeso... Non senti rumore. Origlio
alla serratura dell'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva
inteso. Si tranquillo. E ricomincio a scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il
passo cadenzato delle guardie civiche giu nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che cesso
tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che passavano lentamente; poi un
silenzio profondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E scriveva, scriveva. E
intanto suo padre era dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando
il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle
imposte dell'uscio; ed era 1a, - con la sua testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva visto
correr la penna sulle fasce, - € in un momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso,
e un pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima, e lo teneva inchiodato,
soffocato 1a, dietro al suo bimbo. All'itmprovviso, Giulio di¢ un grido acuto, - due braccia convulse
gli avevan serrata la testa. - O babbo! babbo, perdonami! perdonami! - grido, riconoscendo suo
padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, -
ho capito tutto, so tutto, son 10, son 10 che ti domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con
me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo porto al letto di sua madre, svegliata, e glielo getto tra le
braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, € 10
gli contristo il cuore, a lui che c1 guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto,



senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a
riposare! Portalo a letto! - Il padre lo piglio fra le braccia, lo portd nella sua camera, lo mise a letto,
sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodo i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - andava
ripetendo 1l figliuolo, - grazie; ma va' a letto tu ora; i0 sono contento; va' a letto, babbo. - Ma suo
padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addormento finalmente, e dormi molte ore,
godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e
quando apri gli occhi, che splendeva gia il sole da un pezzo, senti prima, € poi si vide accosto al
petto, appoggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la notte
cosi, e dormiva ancora, con la fronte contro 1l suo cuore.

La volonta

28, mercoledi

C'e Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il piccolo fiorentino. Questa
mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto dalla contentezza, perché gli han
restituito 1l suo album, con I'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli
cercava da tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo Derossi!
Tutti ne rimasero meravigliati. Chi 1'avrebbe mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a
scuola rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta
pazienza perché ¢ molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa di legno da principio. Ma
egli disse: - O schiatto, o riesco, - € si mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a casa, in
iscuola, a passeggio, coi denti stretti € coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un
mulo, e cosi, a furia di pestare, non curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori, ¢ passato
innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica, empiva di spropositi la
composizione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve 1 problemi, scrive corretto e
canta la lezione come un artista. E s'indovina la sua volonta di ferro a veder com'¢ fatto, cosi tozzo,
col capo quadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia perfin
nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera un libro: s'e
gla messo insieme una piccola biblioteca, e in un momento di buon umore si lascio scappar di bocca
che mi condurra a casa a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, ¢ sempre li al banco
coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero
Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, benche fosse impaziente e di malumore, quando diede
le medaglie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise,
e appena tornato al banco con la sua medaglia, ripianto i due pugni alle tempie e stette piu immobile
e piu attento di prima. Ma 1l piu bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, - un flebotomo, -
grosso e tozzo come lui, con un faccione e un vocione. Egli non se 1'aspettava quella medaglia, e non
ci voleva credere, bisogno che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e diede
una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'! - e lo
guardava stupito, sorridendo. E tutti 1 ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava



gia nella cappadoccia la lezione di domani mattina.

Gratitudine

31, sabato

I1 tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. - Il maestro era di
malumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un po' quante volte fai degli atti
d'impazienza tu, e con chi? con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza ¢ un delitto. Ha
ben ragione 1l tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica per 1
ragazzi; € che se n'ebbe molti affettuosi e gentili, ne trovo pure moltissimi ingrati, 1 quali abusarono
della sua bonta, e disconobbero le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, gli date piu amarezze che
soddisfazioni. Pensa che il piu santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vincere
qualche volta dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far lezione malato, solo perché
non ha un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, ed ¢ impaziente perché soffre, e gli
¢ un grande dolore 1l vedere che voi altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo
maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al bene
di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t'illumina I'intelligenza e ti educa
|'animo; perché un giorno, quando sarai uomo, € non saremo pit al mondo né io né lui, la sua
immagine ti si presentera spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di
dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti
faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai tristezza di non avergli voluto bene,
d'esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di
cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, 1 quali sono come 1 padri intellettuali dei
milioni di ragazzi che crescon con te, 1 lavoratori mal riconosciuti € mal ricompensati, che preparano
al nostro paese un popolo migliore del presente. Io non son contento dell'affetto che hai per me, se
non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro ¢ il primo, dopo 1 tuoi
parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e quando ti rimprovera,
quando ¢ giusto e quando ti par che sia ingiusto, amalo quando ¢ allegro e affabile, e amalo anche di
piu quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza questo nome - maestro -
che dopo quello di padre, ¢ il piu nobile, il pitu dolce nome che possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente



4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene, e da tre giorni, infatti,
viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa
accadde questa mattina. Gia 1l primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perché il
supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma questa mattina
si passo la misura. Si faceva un ronzio che non si sentivan piu le sue parole, ed egli ammoniva,
pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Direttore s'affaccio all'uscio e guardo. Ma via lui, 1l
sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni a1
compagni che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non c'era che Stardi che
stesse quieto, coi gomiti sul banco e 1 pugni alle tempie, pensando forse alla sua famosa libreria, e
Garofti, quello del naso a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a far 1'elenco dei
sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano,
sonavano con punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti di carta con gli elastici
delle calze. Il supplente afferrava per un braccio ora lI'uno ora 1'altro, e 1i scrollava, e ne mise uno
contro il muro: tempo perso. Non sapeva piu a che santo votarsi, pregava: - Ma perché fate in
codesto modo? volete farmi rimproverare per forza? - Poi1 batteva il pugno sul tavolino, e gridava
con voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma 1l rumore
cresceva sempre. Franti gli tiro una frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si
scappellottavano; era un sottosopra da non descriversi; quando improvvisamente entro il bidello e
disse: - Signor maestro, il Direttore la chiama. - Il maestro s'alzo e usci in fretta, facendo un atto
disperato. Allora il baccano ricomincio piu forte. Ma tutt'a un tratto Garrone salto su col viso
stravolto e coi pugni stretti, e grido con la voce strozzata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate
perché € buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di vigliacchi. Il
primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo 1 denti, lo giuro, anche sotto gli occhi
di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan
fiamme! Un leoncello furioso, pareva. Guardo uno per uno i piu arditi, € tutti chinaron la testa.
Quando il supplente rientro, con gli occhi rossi, non si sentiva piu un alito. - Egli rimase stupito. Ma
poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capi, e gli disse con I'accento d'un grande
affetto, come avrebbe detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.

La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho provato invidia davvero a veder la
sua libreria. Non € mica ricco, non pud comprar molti libri; ma egli conserva con gran cura 1 suoi
libri di scuola, e quelli che gli regalano 1 parenti, e tutti 1 soldi che gli danno, 1i mette da parte e 11
spende dal libraio: in questo modo s'€ gia messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo padre
s'¢ accorto che aveva quella passione, gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina
verde, e gli ha fatto legare quasi tutti 1 volumi coi colori che piacevano a lui. Cosi ora egli tira un
cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi,
coi titoli dorati sulle coste; dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa
combinar bene i colori, mette 1 volumi bianchi accanto ai rossi, 1 gialli accanto ai neri, gli azzurri



accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte poi a
variare le combinazioni. S'¢ fatto il suo catalogo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi
libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere con che cura gli apre, con
quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato
tutti 1 miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, ¢ una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a
riprenderlo per guardarlo per tutti 1 versi e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in
un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo momento passo nella stanza suo padre, che
¢ grosso € tozzo come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca,
dicendomi con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E una testaccia che
riuscira a qualcosa, te lo assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze
come un grosso cane da caccia. lo non so; non osavo scherzare con lui; non mi pareva vero che
avesse solamente un anno piu di me, e quando mi disse - A rivederci - sull'uscio, con quella faccia
che par sempre imbronciata, poco manco che gli rispondessi: - La riverisco - come a un uomo. Io lo
dissi poi a mio padre, a casa: - Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, ¢ una
figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio padre rispose: - E perché ha carattere. - Ed io
soggiunsi: - In un'ora che son stato con lui non ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un
giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieri. - E mio padre rispose: - E perché lo
stimi.

1l figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi 10 stimo, ed € troppo poco il dire che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro
ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, € un'aria di spaventato cosi timido, che
dice a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo padre rientra in casa ubriaco
d'acquavite, e lo batte senza un perché al mondo, gli butta in aria 1 libri e 1 quaderni con un
rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi
infiammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre I'ha battuto. - E tuo
padre che t'ha battuto! - gli dicono 1 compagni. Ed egli grida subito: - Non ¢ vero! Non ¢ vero! - per
non far disonore a suo padre. - Questo foglio non I'hai bruciato tu, - gli dice il maestro, mostrandogli
il lavoro mezzo bruciato. - Si, - risponde lui, con la voce tremante; - son 10 che 1'ho lasciato cadere
sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene che ¢ suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con
una pedata, mentr'egli faceva 1l suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'altra scala,
la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo senti gridare dal terrazzo un giorno che
suo padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da comperare la
Grammatica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il povero
Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che gli da Garrone, o una mela che
gli porta la maestrina della penna rossa, che fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: -
Ho fame, mio padre non mi da da mangiare. - Suo padre vien qualche volta a prenderlo, quando
passa per caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli
sugli occhi e 1l berretto per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella strada; ma
tanto gli corre incontro sorridendo, e suo padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero
Precossi! Egli si ricuce 1 quaderni stracciati, si fa imprestare 1 libri per studiare la lezione, si



riattacca 1 brindelli della camicia con degli spilli, ed € una pieta a vederlo far la ginnastica con
quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e quel giacchettone troppo
lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se
potesse lavorare a casa tranquillo. Questa mattina ¢ venuto alla scuola col segno d'un'unghiata sopra
una gota, e tutti a dirgli: - E stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, & tuo padre che t'ha fatto
quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. - Ma egli s'alzo tutto rosso con la voce
che tremava dallo sdegno: - Non ¢ vero! Non ¢ vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, durante
la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno lo guardava, si sforzava di
sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Coretti ¢ Nelli; lo
voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli far merenda con me, regalargli dei libri, metter
sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta contento, povero

Precossi, che ¢ tanto buono e ha tanto coraggio!

Una bella visita

12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle due in punto vennero a casa Derossi e Coretti,
con Nelli, i1l gobbino; Precossi, suo padre non lo lascio venire. Derossi e Coretti ridevano ancora ché
avevano incontrato per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei
capelli rossi, - che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo doveva poi
andar a comperare una penna; ed era tutto contento perché suo padre ha scritto dall'America che lo
aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che abbiamo passate insieme! Sono 1 due piu
allegri della classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia
color cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre vorrebbe fare, rimestare,
sfaccendare. Aveva gia portato sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina presto; eppure
galoppo per tutta la casa, osservando tutto e parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e
passando in cucina domando alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miriagramma, ché suo
padre le da a quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di quando fu soldato nel 49°
reggimento, alla battaglia di Custoza, dove si trovo nel quadrato del principe Umberto; ed € cosi
gentile di maniere! Non importa che sia nato e cresciuto fra le legna: egli 1'ha nel sangue, nel cuore la
gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci diverti molto: egli sa la geografia come un maestro:
chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta 1'Italia, gli Appennini che s'allungano sino al Mar
Jonio, 1 fiumi che corrono di qua e di 13, le citta bianche, 1 golfi, 1 seni azzurri, le isole verdi; - e
diceva 1 nomi giusti, per ordine, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a vederlo cosi con
quella testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni dorati,
diritto e bello come una statua, tutti stavamo in ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente
quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per I'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche
Nelli lo guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda del suo grembialone di tela
nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi
lascio qualche cosa, come delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, quando se
n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a



braccetto, facendolo ridere come non I'ho visto ridere mai. Rientrando nella stanza da mangiare,
m'accorsi che non c¢'era piu il quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'aveva levato mio
padre perche Nelli non lo vedesse.

[ funerali di Vittorio Emanuele

17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamo Derossi, 1l quale s'ando a mettere
accanto al tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire col suo accento vibrato, alzando via via la voce
limpida e colorandosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro
funebre che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo re d'Italia, morto dopo ventinove anni
di regno, durante 1 quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri € da
tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno di ventinove anni, ch'egli
aveva fatto illustre e benefico col valore, con la lealta, con I'ardimento nei pericoli, con la saggezza
nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver
percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra 1l silenzio di una immensa moltitudine addolorata,
accorsa da ogni parte d'Italia, preceduto da una legione di generali e da una folla di ministri e di
principi, seguito da un corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecento citta, da
tutto ci0 che rappresenta la potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove
l'aspettava la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. In questo
momento 'Italia dava 1'ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re, che I'aveva tanto amata,
l'ultimo addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni piu fortunati e piu benedetti della sua
storia. Fu un momento grande e solenne. Lo sguardo, I'anima di tutti trepidava tra il feretro e le
bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia, portate da ottanta ufficiali, schierati
sul suo passaggio; poiché 1'Italia era 1a, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano le migliaia di
morti, 1 torrenti di sangue, le nostre piu sacre glorie, 1 nostri piu santi sacrifici, 1 nostri piu tremendi
dolori. Il feretro, portato dai corazzieri, passo, € allora si chinarono tutte insieme in atto di saluto, le
bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di
Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento
medaglie urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rimescolo il sangue di tutti,
fu come il suono di mille voci umane che dicessero tutte insieme: - Addio, buon re, prode re, leale
re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splendera il sole sopra I'lItalia. - Dopo di che le
bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vittorio entro nella gloria immortale della
tomba.

Franti, cacciato dalla scuola



21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. E
malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando
uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché € piccolo; tormenta
Crossi perché ha il braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfino Robetti,
quello della seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i piu
deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su
quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino
di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando puo, nega con una faccia
invetriata, ¢ sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare 1 vicini,
si strappa 1 bottoni dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro,
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, 1 vestiti pieni
di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre ¢ malata dagli affanni ch'egli le da,
e che suo padre lo caccio di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se
ne va sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il maestro finge
qualche volta di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo con le buone, ed
egli se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si copri 1l viso con le mani, come se
piangesse, e rideva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, € torno piu tristo e piu insolente di prima.
Derossi gli disse un giorno: - Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minaccio
di piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane.
Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del Tamburino sardo, il racconto mensile di
gennaio, da trascrivere, egli gitto sul pavimento un petardo che scoppio facendo rintronar la scuola
come una fucilata. Tutta la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzo in piedi e grido: - Franti! fuori
di scuola! - Egli rispose: - Non son 10! - Ma rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, -
rispose. Allora il maestro perdette 1 lumi, gli si lancio addosso, lo afferro per le braccia, lo strappo
dal banco. Egli si dibatteva, digrignava 1 denti; si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo
porto quasi di peso dal Direttore, e poi torno in classe solo e sedette al tavolino, pigliandosi il capo
fra le mani, affannato, con un'espressione cosi stanca e afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo
trent'anni che faccio scuola! - esclamo tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli
tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte, era cosi profonda, che pareva una
ferita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e disse: - Signor maestro, non si aftligga.
Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rassereno un poco e disse: - Riprendiamo la lezione, ragazzi.

1l tamburino sardo

Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, 1l 24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un
reggimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altura a occupare una casa solitaria, si
trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempestandoli di
fucilate da varie parti, appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare



precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, 1
nostri accorsero a furia alle finestre del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un
fuoco fitto sopra gli assalitori, 1 quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di
semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali
subalterni € un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e 1 baffi bianchi; e c'era con
essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu di quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi,
piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capitano, da
una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e
non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione. Il tamburino, un po' pallido, ma
saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar
fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche degli Austriaci, che
venivano avanti lentamente. La casa era posta sulla sommita d'una china ripida, e non aveva dalla
parte della china che un solo finestrino alto, rispondente in una stanza a tetto; percio gli Austriaci non

minacciavan la casa da quella parte, e la china era sgombra: 1l fuoco non batteva che la facciata e 1
due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che di fuori screpolava i muri e
sbriciolava 1 tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando per aria schegge
di legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando
ogni cosa con un fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan dalle
finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di
stanza in stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era gia un morto, con la fronte
spaccata. Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a
grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre minuti ritorno di corsa il sergente e chiamo
il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui correndo su per una scala di legno
ed entro con lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una matita sopra un
foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.

II capitano ripiego 1l foglio e disse bruscamente, fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie
e fredde, davanti a cui tutti 1 soldati tremavano: - Tamburino!

II tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - nel piano, vicino alle case di
Villafranca, dove c¢'€ un luccichio di baionette. La ci sono 1 nostri, immobili. Tu prendi questo
biglietto, t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri,
e dai 1l biglietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.



I1 tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto nella tasca del petto; il sergente getto
la corda e ne tenne afferrato con due mani 1'uno dei capi; il capitano aiuto il ragazzo a passare per il
finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento ¢ nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolandosi fuori.

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la corda insieme al sergente
- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti 1l tamburino fu a terra; il sergente tiro su la corda e disparve; il capitano s'affaccio
impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere
che si sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli
Austriaci, 1 quali gli tiravano addosso dalla sommita dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata
in aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramazzo. -
Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il pugno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il
tamburino rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra s¢€, e respiro. Il tamburino, infatti, riprese a
correre di tutta forza; ma zoppicava. - Un torcipiede, - penso il capitano. Qualche nuvoletto di
polvere si levo ancora qua e 1a intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era in salvo. 1l
capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguito ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando,
perche era un affar di minuti: se non arrivava laggiu il piu presto possibile col biglietto che chiedeva
immediato soccorso, o tutti 1 suoi soldati cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi
prigioniero con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppicando, poi
ripigliava la corsa, ma sempre piu affaticato, e ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse
colto una palla di striscio, penso il capitano, € notava tutti 1 suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava,
gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, 1o
spazio interposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che vedeva laggiu nella pianura in
mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva 1 sibili e il fracasso delle palle nelle
stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, 1 lamenti acuti dei feriti, il
rovinio dei mobili e dei calcinacci. - Su! Coraggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino
lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un ufficiale venne a dirgli
ansando che 1 nemici, senza interrompere 1l fuoco, sventolavano un panno bianco per intimare la resa.
- Non si risponda! - egli grido, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che gia era nel piano, ma che
piu non correva, e parea che si trascinasse stentatamente. - Ma va'! ma corri! - diceva il capitano
stringendo 1 denti € 1 pugni; - ammazzati, muori, scellerato, ma va'l - Poi getto un'orribile
imprecazione. - Ah! I'infame poltrone, s'¢ seduto! - Il ragazzo, infatti, di cu fino allora egli aveva
visto sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma
dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano
non lo vide piu.



Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei
quali giravano su s¢€ stessi come briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano
chiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente aveva il braccio
destro spezzato da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan
soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giu tra il
fumo 1 loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che
insultavano, intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle
finestre; 1 sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento
appariva su tutti 1 visi, non era piu possibile protrarre la resistenza. A un dato momento, 1 colpi degli
Austriaci rallentarono, € una voce tonante grido prima in tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! -
No! - urlo il capitano da una finestra. E 1l fuoco ricomincio piu fitto e piu rabbioso dalle due parti.
Altri soldati caddero. Gia piu d'una finestra era senza difensori. Il momento fatale era imminente. I
capitano gridava con voce smozzicata fra 1 denti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno
furioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo
dalla soffitta, gettd un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un grido di gioia il
capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza
inferoci un'altra volta. Di li a pochi momenti, si notd come un'incertezza e un principio di disordine
fra 1 nemici. Subito, in furia, il capitano raduno un drappello nella stanza a terreno, per far impeto
fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolo di sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno scalpitio
precipitoso, accompagnato da un urra formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il fumo 1
cappelli a due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra, € un balenio
fulmineo di lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello
irruppe a baionette basse fuor della porta; - 1 nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta,
il terreno rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due
cannoni occupavan l'altura.

I1 capitano, coi1 soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggimento, combatté ancora, e fu
leggermente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli italiani furono oppressi, malgrado la
valorosa resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero
prender tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.

II capitano, benche ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul
cader del giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del suo luogotenente, che era stato raccolto col
braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva esser giunto la prima di lui. Gli fu indicata una
chiesa, dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La chiesa era piena
di feriti, adagiati su due file di letti e di materassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto s1 senti chiamare da una voce fioca, vicinissima: - Signor capitano!



Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da una rozza tenda da finestra, a
quadretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi suoi occhi
scintillanti, come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma brusco. - Bravo. Hai fatto 1l tuo dovere.
- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.
- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo ufficiale nei letti vicini.

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la compiacenza altiera d'esser per la
prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho avuto
un bel correre gobbo, mhan visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano. Per
fortuna che ho trovato subito un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma ¢ stato un
brutto discendere dopo quella carezza! Morivo dalla sete, temevo di non arrivare piu, piangevo dalla
rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, ho fatto
quello che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu per le dita qualche goccia di sangue.
- Vuol che le dia una stretta 10 alla fascia, signor capitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a
rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidi, e dovette riappoggiare la testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano fasciata, che quegli volea
ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le cose leggiere, a trascurarle,
possono farsi gravi.

II tamburino scosse 1l capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi aver perso molto sangue, tu, per
esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. - Altro che sangue. Guardi.
E tiro via d'un colpo la coperta.
Il capitano di¢ un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra del
ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati.

In quel momento passo un medico militare, piccolo e grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor
capitano, disse rapidamente, accennandogli il tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gamba che si



sarebbe salvata con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza maniera; un'infiammazione
maledetta; bisogno tagliar li per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro 10; non ha dato una
lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo italiano, mentre 1'operavo, in parola d'onore.
Quello ¢ di buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

I1 capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e guardo fisso il tamburino, ristendendogli
addosso la coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzo la mano al
capo e si levo il cheppi.

- Signor capitano! - esclamo 1l ragazzo meravigliato. - Cosa fa, signor capitano? Per me!
£n p g g , S1gn

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore, rispose con
una voce indicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un capitano; tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo bacio tre volte sul cuore.

L'amor di patria

24, martedi

Poiché 1l racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile, questa mattina, far bene
il componimento d'esame: - Perché amate 1'Italia. Perché amo 1'Italia? Non ti si son presentate subito
cento risposte? Io amo I'ltalia perché mia madre ¢ italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene
¢ italiano perché ¢ italiana la terra dove son sepolti 1 morti che mia madre piange e che mio padre
venera, perché la citta dove son nato, la lingua che parlo, 1 libri che m'educano, perché mio fratello,
mia sorella, 1 miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi
circonda, e tutto cio che vedo, che amo, che studio, che ammiro, ¢ italiano. Oh tu non puoi ancora
sentirlo intero quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando da un viaggio lungo,
dopo una lunga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte
le grandi montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza che
t'empira gli occhi di lagrime e ti strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche grande citta
lontana, nell'impulso dell'anima che ti spingera fra la folla sconosciuta verso un operaio sconosciuto
dal quale avrai inteso passandogli accanto, una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno
doloroso e superbo che ti gettera il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare 1l tuo paese dalla
bocca d'uno straniero. Lo sentirai piu violento e piu altero 1l giorno in cui la minaccia d'un popolo
nemico sollevera una tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, 1 giovani
accorrere a legioni, 1 padri baciare 1 figli, dicendo: - Coraggio! - € le madri dire addio ai giovinetti,
gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella
tua citta 1 reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi e
le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto



le teste bendate e 1 moncherini, in mezzo a una folla pazza che 1i coprira di fiori, di benedizioni e di
baci. Tu comprenderai allora I'amor di patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella ¢ una cosi grande
e sacra cosa, che se un giorno 10 vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo
te, che sei la carne e 1'anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla
morte, 10 tuo padre, che t'accolgo con un grido di gioia quando torni dalla scuola, 10 t'accoglierei con
un singhiozzo d'angoscia, € non potrei amarti mai piu, € morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

Invidia

25, mercoledi

Anche 1l componimento sulla patria chi 1'ha fatto meglio di tutti ¢ Derossi. E Votini che si teneva
sicuro della prima medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci troppo;
ma mi fa dispetto, ora che gli son vicino di banco, veder com'¢ invidioso di Derossi. E vorrebbe
gareggiare con lui, studia; ma non ce ne puo, in nessuna maniera, ché 1'altro lo rivende dieci volte in
tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in
corpo che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti a
casa sua, e dice che 1l maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi risponde alle interrogazioni cosi
pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non sentire, o si sforza di
ridere, ma ride verde. E siccome tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda Derossi tutti si voltano a
guardar Votini, che mastica veleno, e i1l muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, 1'ha
fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi e la
prima medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo guardo: ci voleva poco a capire. -
Votini, - gli disse, - non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: ¢ un serpe che rode il
cervello e corrompe il cuore. - Tutti 1o guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non
pote; restdo come impietrato, col viso bianco. Poi, mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere
a grossi caratteri sopra un foglietto: - Io non sono invidioso di quelli che guadagnano la prima
medaglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva mandare a Derossi. Ma
intanto vedevo che 1 vicini di Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, € uno
ritagliava col temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini
pure se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti. Subito 1 vicini di Derossi s'alzarono per uscir
dal banco e venire a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si
preparava a una scenata. Votini tremava gia tutto. Derossi grido: - Datela a me! - Si, meglio, - quelli
risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi piglio la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In
quel punto 1l maestro rientro, e riprese la lezione. Io tenni d'occhio Votini; - era diventato rosso di
bragia; - prese il foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo appallottolo di
nascosto, se lo mise in bocca, 1o mastico per un poco, e poi lo sputo sotto il banco... Nell'uscir dalla
scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, lascio cascar la carta asciugante.
Derossi, gentile, la raccatto e gliela mise nello zaino e l'aiuto ad agganciare la cinghia. Votini non
0s0 alzare la fronte.



La madre di Franti

28, sabato

Ma Votini ¢ incorreggibile. leri, alla lezione di religione, in presenza del Direttore, il maestro
domando a Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettura: Dovunque il guardo io
giro, immenso Iddio ti vedo. - Derossi rispose di no, € Votini subito: - Io le so! - con un sorriso come
per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, perché entro
tutt'a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di
neve, spingendo avanti il figliuolo che ¢ stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che triste scena ci
tocco di vedere! La povera donna si getto quasi in ginocchio davanti al Direttore giungendo le mani,
e supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre
giorni che ¢ a casa, 1'ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza;
abbia pieta, che non so piu come fare! mi raccomando con tutta I'anima mia! - Il Direttore cerco di
condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le pene che m'ha
dato questo figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambiera. o gia non
vivro piu un pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di morire
percheé... - e diede in uno scoppio di pianto, - ¢ il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata;
me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo
faccia per pieta d'una povera donna! - E si coperse il viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il
viso basso, impassibile. Il Direttore lo guardo, stette un po' pensando, poi disse: - Franti, va' al tuo
posto. - Allora la donna levo le mani dal viso, tutta racconsolata, € comincio a dir grazie, grazie,
senza lasciar parlare i1l Direttore, e s'avvio verso 1'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo
affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che
ha fatto un'opera di carita. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor
maestro. E scusino tanto, una povera mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhiata supplichevole
a suo figlio, se n'ando, raccogliendo lo scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa
tremante, e la sentimmo ancor tossire giu per le scale. Il Direttore guardo fisso Franti, in mezzo al
silenzio della classe, e gli disse con un accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si
voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise.

Speranza

29 domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando dalla scuola di
religione. Si, t'ha detto delle cose grandi e consolanti 1l maestro. Dio che ci ha gettati 1'uno nelle
braccia dell'altro, non ci separera per sempre; quando 10 moriro, quando tuo padre morra, non ce le
diremo quelle tremende e disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedro mai piu! - Noi ci



rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sara compensato, dove chi ha molto
amato sulla terra ritrovera le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza pianto € senza
morte. Ma dobbiamo rendercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione
buona, ogni tuo moto d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi compagni, ogni
tuo pensiero gentile ¢ come uno slancio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva verso quel
mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore ¢ I'espiazione d'una colpa, ogni lacrima
cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di essere piu buono e pit amoroso che il giorno innanzi.
Di' ogni mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia contento;
qualche cosa che mi faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o
da altri. E domanda a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, 10 voglio
essere buono, nobile, coraggioso gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia madre mi
da 1'ultimo saluto, 10 possa dirle. Tu baci questa sera un fanciullo piu onesto e piu degno di quello
che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai
essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si senta
migliore una madre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando io vedo te che preghi mi
pare impossibile che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. o credo allora piu fermamente che
c'e una bonta suprema e una pieta infinita, io t'amo di piu, lavoro con piu ardore, soffro con piu forza,
perdono con tutta I'anima e penso alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir dopo
morte la voce di mia madre, ritrovare 1 miei bambini, rivedere i1l mio Enrico, il mio Enrico benedetto
e immortale, e stringerlo in un abbraccio che non si sciogliera mai piu, mai piu in eterno! Oh prega,
preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza nell'anima, adorato fanciullo
mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data

4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintendente scolastico, un signore con la barba bianca,
vestito di nero. Entro col Direttore, poco prima del finis, e sedette accanto al maestro. Interrogo
parecchi, poi diede la prima medaglia a Derossi, € prima di dar la seconda, stette qualche momento a
sentire 1l maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: - A chi dara la
seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: - La seconda medaglia I'ha meritata questa settimana
I'alunno Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la
condotta, per tutto. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti piacere.
Precossi s'alzo, confuso che non sapeva piu dove fosse. - Vieni qua, - disse il Sovrintendente.



Precossi salto giu dal banco e ando accanto al tavolino del maestro. Il sovrintendente guardo con
attenzione quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati €
disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano 1 suoi, ma che lasciavano indovinare una storia
di patimenti, poi gli disse con voce piena di affetto, attaccandogli 1a medaglia alla spalla: - Precossi,
ti do la medaglia. Nessuno ¢ piu degno di te di portarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e al
tuo buon volere, la do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo.
Non ¢ vero, - soggiunse, voltandosi verso la classe, - che egli la merita anche per questo? - Si, si, -
risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento del collo come per inghiottire qualche cosa, e
giro sui banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. - Va', dunque, gli
disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! - Era I'ora d'uscire. La nostra classe usci
avanti le altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo li nel camerone, proprio sull'entrata? Il
padre di Precossi, 1l fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo, coi capelli negli occhi,
col berretto per traverso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlo nell'orecchio al
Sovrintendente; questi cerco Precossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. 1l
ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono, molti ragazzi si fecero intorno. - Lei
¢ 1l padre di questo ragazzo, ¢ vero? - domando il Sovrintendente al fabbro, con fare allegro, come se
fossero amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha guadagnato la
seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; 1'ha meritata nella composizione,
nell'aritmetica, in tutto. E un ragazzo pieno d'intelligenza e di buona volonta, che fara molto cammino:
un bravo ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne puo andar superbo, gliel'assicuro. - Il
fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta, guardo fisso il Sovrintendente e il Direttore, e poi
fisso il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e come se ricordasse e
capisse allora per la prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la
bonta, tutta la costanza eroica con cui egli aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso una certa
meraviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, € con un rapido
gesto afferro il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli passammo tutti davanti; 1o l'invitai
a venir a casa giovedi, con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli
toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi sempre
serrato al petto 1l capo del figlivolo, che singhiozzava.

Buoni propositi

5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. Io che non ne ho ancora guadagnata una! o
da un po' di tempo non studio, e sono scontento di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono
scontenti. Non provo piu neppure il piacere di prima a divertirmi, quando lavoravo di voglia, e poi
saltavo su dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non avessi piu giocato da
un mese. Neanche a tavola coi miei non mi siedo pit con la contentezza d'una volta. Sempre ho come
un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice continuamente: - non va, non va. - Vedo la sera
passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma
allegri, che allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangiare, € parlano forte, ridendo, e



battendosi sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e penso che hanno lavorato dallo
spuntar dell'alba fino a quell'ora; e con quelli tanti altri anche piu piccoli, che tutto il giorno son stati
sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra, non
mangiando che un po' di pane; e provo quasi vergogna, 10 che in tutto quel tempo non ho fatto che
scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scontento, scontento! Io vedo bene che
mio padre ¢ di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora; caro padre mio, che
lavori tanto! Tutto ¢ tuo, tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello
che mi veste e che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto ¢ frutto del tuo lavoro, ed
10 non lavoro, tutto t'¢ costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, ¢
troppo ingiusto € mi fa troppa pena. lo voglio cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare, come
Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti, mettermici con tutte le forze della mia volonta e del mio
cuore; voglio vincere 1l sonno la sera, saltar giu presto la mattina, martellarmu il cervello senza
riposo, sferzare la pigrizia senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una volta di
trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al
lavoro con tutta 1'anima e con tutti 1 nervi! Al lavoro che mi rendera il riposo dolce, 1 giochi
piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio
benedetto di mio padre.

Il vaporino

10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. lo credo che se fossero stati due figliuoli di principi non
sarebbero stati accolti con piu festa. Garrone era la prima volta che veniva, perché ¢ un po' orso, €
poi si vergogna di lasciarsi vedere, che € cosi grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la
porta, quando suonarono. Crossi non venne perché gli ¢ finalmente arrivato 1l padre dall' America,
dopo sei anni. Mia madre bacio subito Precossi mio padre le presentd Garrone, dicendo: - Ecco qui;
questo non ¢ solamente un buon ragazzo; questo ¢ un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbasso la
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed era
contento perché suo padre s'e¢ rimesso a lavorare, € son cinque giorni che non beve piu, lo vuol
sempre nell'officina a tenergli compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte
le cose mie; Precossi rimase incantato davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che va da
s¢, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. lo gli
diedi la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchio a giocare, e non levo piu la testa. Non I'avevo
mai visto contento cosi. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni proposito, facendoci in 1a con le
mani, perché non fermassimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille riguardi,
come se fossero di vetro, aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di
sopra, e sorridendo da sé€. Noi, tutti in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle
povere orecchine che un giorno 10 avevo visto sanguinare, quel giacchettone con le maniche
rimboccate, da cui uscivano due braccini di malato, che s'erano alzati tante volte per difendere 1l viso
dalle percosse... Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai piedi tutti 1 miei giocattoli e tutti 1 miei
libri, mi sarei strappato di bocca 1'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per



vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani - Almeno il treno glielo voglio dare, -
pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel momento mi sentii mettere un
pezzetto di carta in una mano; guardai: era scritto da mio padre col lapis; diceva: - A Precossi piace
il tuo treno. Egli non ha giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito 10 afferrai a due mani
la macchina e 1 vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: - Prendilo, € tuo. - Egli mi
guardd, non capiva. - E tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardo mio padre e mia madre, ancora
piu stupito, € mi domando: - Ma perché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché ¢ tuo
amico, perche ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. - Precossi domando timidamente: -
Debbo portarlo via... a casa? - Ma sicuro! - rispondemmo tutti. Era gia sull'uscio, e non osava ancora
andarsene. Era felice! Domandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiuto a
rinvoltare 1l treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare 1 grissini che gli empivan le tasche. -
Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai all'officina a veder mio padre a lavorare. Ti daro dei chiodi.
- Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché lo portasse alla
mamma in nome suo. Garrone le disse col suo vocione: - Grazie, - senza alzare il mento dal petto. Ma
gli splendeva tutta negli occhi 1'anima nobile e buona.

Superbia

11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione quando Precossi lo tocca, passando!
Costui ¢ la superbia incarnata perché suo padre ¢ un riccone. Ma anche il padre di Derossi € ricco!
Egli vorrebbe avere un banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto al
basso, ha sempre un sorriso sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in fila a
due a due! Per un nulla butta in viso una parola ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo
padre. E si che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta quando tratto da straccione 1l figliuolo del
carbonaio! Io non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli dice addio
quando s'esce, non c'¢ un cane che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non puo patir
nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti Derossi, perché € il primo, e Garrone perché tutti gli voglion
bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant'e¢ lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis
sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia cosi stupida che non merita nemmeno 1 miei scapaccioni. -
Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo del suo berretto di pel di gatto, gli disse: - Va'
un poco da Derossi a imparare a far il signore! - Ieri si lamento col maestro perché il calabrese gli
tocco una gamba col piede. Il maestro domando al calabrese: - L'hai fatto apposta? - No, signore, -
rispose franco. E il maestro: - Siete troppo permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella sua aria: - Lo
diro a mio padre. - Allora il maestro ando in collera: - Vostro padre vi dara torto, come fece altre
volte. E poi non c'¢ che il maestro, in iscuola, che giudichi e punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: -
Andiamo, Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri compagni. Vedete, ci sono dei
figliuoli d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si trattan da fratelli,
come sono. Perché non fate anche voi come gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere da
tutti, e sareste tanto piu contento voi pure!... Ebbene, non avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era
stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose freddamente: - No, signore. - Sedete, - gli



disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. - Tutto pareva finito cosi; ma il
muratorino, che ¢ nel primo banco, volto la sua faccia tonda verso Nobis, che ¢ nell'ultimo, e gli fece
un muso di lepre cosi bello e cosi buffo, che tutta la classe diede in una sonora risata. Il maestro lo
sgrido; ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un
riso; ma di quello che non si cuoce.

[ feriti del lavoro

13, lunedi

puo fare il paio con Franti: non si commossero né 1'uno né I'altro, questa mattina, davanti allo
spettacolo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a guardar
certi birbaccioni della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a strofinare il ghiaccio con le
mantelline e con le berrette, per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo venir d'in fondo alla
strada una folla di gente, a passo affrettato, tutti seri € come spaventati, che parlavano a voce bassa.
Nel mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guardie, due uomini che portavano una barella. I
ragazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo,
bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati,
che perdeva sangue dalla bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava una donna con un
bimbo in braccio che pareva pazza e gridava di tratto in tratto: - E morto! E morto! E morto! - Dietro
alla donna veniva un ragazzo, che aveva la cartella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cos'e stato? -
domando mio padre. Un vicino rispose che era un muratore, caduto da un quarto piano, mentre
lavorava. I portatori della barella si soffermarono un momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi
la maestrina della penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore quasi svenuta. Nello
stesso tempo mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da capo a piedi. Egli
pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pensai. Io sto con I'animo in pace, almeno, quando sono a
scuola, 10 so che mio padre € a casa, seduto a tavolino, lontano da ogni pericolo; ma quanti miei
compagni pensano che 1 loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una
macchina, e che un gesto, un passo falso puo costar loro la vita! Sono come tanti figliuoli di soldati,
che abbiano 1 loro padri in battaglia. Il muratorino guardava, guardava, e tremava sempre piu forte, e
mio padre se n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai
sano e tranquillo; va'! - Il muratorino se n'ando voltandosi indietro a ogni passo. E intanto la folla si
rimise in moto, ¢ la donna gridava, da straziar 1'anima: - E morto! E morto! E morto! - No, no, non &
morto, - le dicevan da tutte la parti. Ma essa non ci badava e si strappava 1 capelli. Quando sentii una
voce sdegnata che disse: - Turidi! - e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in
faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Allora 1'uvomo gli caccio in terra il berretto con un ceffone,
dicendo: - Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del lavoro! - La folla era gia passata
tutta, e s1 vedeva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue.

1l prigioniero



17, venerdi

Ah! questo ¢ certamente il caso piu strano di tutto I'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei
dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione per 1'estate prossima, perché
quest'anno non andiamo piu a Chieri; e si trovo che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da
segretario al padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci diede
da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in
una maniera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maestro gli disse: - Quel calamaio li
mi € prezioso: se sapesse, signore, la storia di quel calamaio! - E la racconto: Anni sono, egli era
maestro a Torino, € ando per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie.
Faceva lezione nella chiesa delle carceri, che ¢ un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e nudi,
ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali
corrisponde di dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda e
buia, e 1 suoi scolari stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le inferriate, non
mostrando altro che 1 visi nell'ombra, dei visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli
occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e
studiava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane
con la barba nera, piu disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, in un impeto di collera, aveva
scagliato una pialla contro 1l suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e 'aveva ferito
mortalmente al capo; e per questo era stato condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli
aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva continuamente, € quanto piu imparava, tanto piu
pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un giorno, sul finire della lezione,
egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunzio, con tristezza, che la mattina
dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli
addio, lo prego con voce umile € commossa che si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritiro la
mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide piu. Passarono sei anni. - "lo pensavo a
tutt'altro che a quel disgraziato, - disse 1l maestro, - quando ieri l'altro mattina mi vedo capitare a
casa uno sconosciuto, con una gran barba nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente; il quale mi
dice: - E lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi siete? - gli domando io - Sono il carcerato del
numero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta,
all'ultima lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia pena e son qui... a pregarla che mi faccia
la grazia d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol accettare per
mia memoria, signor maestro? - Io rimasi li, senza parola. Egli credette che non volessi accettare, e
mi guardo, come per dire: - Sei anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani! - ma
con espressione cosi viva di dolore mi guardo, che tesi subito la mano e presi 1'oggetto. Eccolo qui."
Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima
pazienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un quaderno, e scritto intorno: "Al mio maestro. -
Ricordo del numero 78 - Sei anni" - E sotto, in piccoli caratteri: - "Studio e speranza...". Il maestro
non disse altro; ce n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, 10 non potei piu
levarmi dal capo quel prigionero affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel povero
calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa
mattina... quanto lontano dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel
mio nuovo banco, accanto a Derossi, € scritto il problema d'aritmetica dell'esame mensile, raccontai
al mio compagno tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio era fatto, con la



penna a traverso al quaderno, e quell'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scatto a quelle parole, e
comincio a guardare ora me ora Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con
la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. - Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi
per un braccio. - Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio di legno tra
le mani di suo padre ritornato dall' America: un calamaio conico, lavorato a mano, con un quaderno e
una penna: - ¢ quello; - sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: - era invece in prigione;
- Crossi era piccolo al tempo del delitto, non si ricorda, sua madre lo inganno, egli non sa nulla; non
ci sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora
Derossi risolvette il problema e lo passo sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo
di mano L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che i1l maestro gli aveva dato a ricopiare, per
ricopiarlo lui in sua vece; gli regalo dei pennini, gli accarezzo la spalla, mi fece promettere sul mio
onore che non avrei detto nulla a nessuno; e quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: - Ieri suo
padre € venuto a prenderlo, ci sara anche questa mattina: fa come faccio i0. Uscimmo nella strada, il
padre di Crossi era la, un po' in disparte: un uomo con la barba nera, gia un po' brizzolata, vestito
malamente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi; in modo da farsi
vedere, e gli disse forte: - A riverderci, Crossi, - € gli passo la mano sotto mento, 10 feci lo stesso.
Ma facendo quello, Derossi diventd color di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardo
attentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di
sospetto, che c¢i mise freddo nel cuore.



L'infermiere di Tata

Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua
e infangato, con un involto di panni sotto il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale
maggiore di Napoli e domandava di suo padre, presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale d'un
bruno pallido, gli occhi pensierosi € due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere 1 denti
bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa lI'anno addietro
per andare a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi di prima a Napoli, dove,
ammalatosi improvvisamente, aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per
annunziarle il suo arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella notizia, non
potendo moversi di casa perché aveva una bimba inferma e un'altra al seno, aveva mandato a Napoli
il figlivolo maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo padre, il suo Tata, come 1a si dice; il
ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

I portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo un infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo
dal padre.

- Che padre? - domando l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.

- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre piu ansioso; non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.
- Entrato all'ospedale quando? - domando 'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto
camerone, 1l letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosamente il ragazzo.
L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo corridoio e si trovarono in faccia alla
porta aperta d'un camerone, dove s'allungavano due file di letti. - Vieni, - ripeté I'infermiere,
entrando. Il ragazzo si fece animo e lo seguito, gettando sguardi paurosi a destra € a sinistra, sui visi



bianchi e smunti dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri
guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati. Parecchi gemevano, come bambini.
Il camerone era oscuro, 1'aria impregnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di carita
andavano attorno con delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermo al capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse:
- Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere 1'involto, abbandono la testa sulla spalla
del malato, afferrandogli con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la coperta. Il
malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pianto un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno
sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non si muovevano. Povero Tata, quanto
era mutato! Il figliuolo non I'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano imbiancati 1 capelli, gli era
cresciuta la barba, aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e luccicante, gli
occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisionomia tutta alterata: non aveva piu di suo che la
fronte e 1'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. - Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son io,
non mi riconoscete? Sono Cicillo, 1l vostro Cicillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma.
Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli occhi.
- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo vostro.
I1 malato non si mosse piu, e continuo a respirare affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal
viso di suo padre. - Un medico passera bene a far la visita, - pensava. - Egli mi dira qualche cosa. -
E s'immerse ne' suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della
partenza, quando gli aveva dato 1'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva fondato la
famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua madre all'arrivo della lettera; e penso alla morte,
vide suo padre morto, sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. E stette molto tempo cosi.
Quando una mano leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - Che cos'ha mio
padre? - le domando subito. - E tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Si, ¢ mio padre, son
venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragazzo, - rispose la suora; - ora verra il medico. - E s'allontano,
senza dir altro.

Dopo mezZ'ora, senti 1l tocco d'una campanella, e vide entrare in fondo al camerone il medico,
accompagnato da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano. Cominciaron la visita,
fermandosi a ogni letto. Quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli
cresceva l'affanno. Finalmente arrivo al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso
grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levo in piedi, e quando gli s'avvicino,
s1 mise a piangere.

Il medico lo guardo.



- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arrivato questa mattina dal suo paese.

I1 medico gli poso una mano sulla spalla, poi si chino sul malato, gli tasto 1l polso, gli tocco la fronte,
e fece qualche domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi
disse: - Continuate come prima.

Allora 1l ragazzo si fece coraggio e domando con voce di pianto: - Che cos'ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una mano sulla spalla. - Ha una risipola
facciale. E grave, ma c'¢ ancora speranza. Assistilo. La tua presenza gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo 1l ragazzo in tuono desolato.
- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 0s0. Il medico passo oltre. E allora egli comincio
la sua vita d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le coperte al malato, gli toccava ogni
tanto la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suora portava
da bere, le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il malato lo guardava
qualche volta; ma non dava segno di riconoscerlo. Senonché 1l suo sguardo si arrestava sempre piu a
lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo
giorno. La notte 1l ragazzo dormi sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e la mattina riprese
il suo ufficio pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di
coscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli
brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir qualche
cosa. Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercasse il suo piccolo
infermiere. Il medico, ripassato due volte, notd un poco di miglioramento. Verso sera, avvicinandogli
il bicchiere alle labbra, il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo
sorriso. E allora comincio a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno
confusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa,
e lo esortava a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché dubitasse sovente di non esser
capito, pure parlava, perché gli pareva che, anche non comprendendo, il malato ascoltasse con un
certo piacere la sua voce, quell'intonazione insolita di affetto e di tristezza. E in quella maniera passo
il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti
improvvisi; e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte al
giorno un po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la suora, € non vedeva quasi quel che
seguiva intorno a lui, 1 malati moribondi, 1'accorrere improvviso delle suore di notte, 1 pianti e gli atti
di desolazione dei visitatori che uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri della
vita d'un ospedale, che in qualunque altra occasione 1'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, 1 giorni
passavano, ed egli era sempre la col suo Tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad
ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava 1'anima e uno sconforto che
gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che era finita, e il ragazzo s'abbandono sulla



seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui
sembrava che il malato andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava il
ragazzo sempre piu fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza, non voleva piu prender
bevanda o medicina che da lui, e sempre piu spesso faceva quel movimento forzato delle labbra,
come se volesse pronunciare una parola; € lo faceva cosi spiccato qualche volta, che il figliuolo gli
afferrava il braccio con violenza, sollevato da una speranza improvvisa, € gli diceva con accento
quasi di gioia: - Coraggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa con la mamma,
ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era abbandonato a uno di quegli impeti di
tenerezza e di speranza, quando di 1a dalla porta piu vicina del camerone udi un rumore di passi, e
poi una voce forte, due sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero balzare in piedi, con un
grido strozzato nella gola. Nello stesso momento entro nel camerone un uomo, con un grosso involto
alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.
L'uomo si volto, lo guardd un momento, gittdo un grido anch'egli: - Cicillo! - e si slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore, gl'infermieri, 1'assistente accorsero,
e rimasero li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato uno sguardo attento sul malato, baciando e
ribaciando 1l ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo? T'hanno condotto al letto d'un altro. E
10 che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma scrisse: 1'ho mandato. Povero Cicillo! Da
quanti giorni sei qui? Com'e¢ andato questo imbroglio? Io me la son cavata con poco. Sto bene in
gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u nennillo, come vanno? o me n'esco dall'ospedale.
Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi 1'avrebbe mai detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar notizie della famiglia. - Oh come sono contento! -
balbetto. - Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.

- Vieni dunque - gli disse 1l padre. - Arriveremo ancora a casa stasera. Andiamo. - E lo tir0 a sé¢.
I ragazzo si volto a guardare il suo malato.

- Ma... vieni 0 non vieni? - gli domando il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardo
fissamente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di parole. - No, Tata, aspetta... ecco... non posso. C'¢ quel
vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi



guarda, 10 gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho
coraggio, non so, mi fa troppo pena, tornerd a casa domani, lasciami star qui un altro po', non va mica
bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda, 10 non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo,
lasciami star qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido 1'assistente.
I padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardo il malato. - Chi €? - domando.

- Un contadino come voi - rispose 'assistente, - venuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno
che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia
lontana, dei figliuoli. Credera che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.
I padre disse a Cicillo: - Resta.
- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro 1'assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. lo vado subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno
scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e parti.

Il ragazzo torno accanto al letto, e 1'infermo parve racconsolato. E Cicillo ricomincio a far
l'infermiere, non piangendo piu, ma con la stessa premura, con la stessa pazienza di prima;
ricomincio a dargli da bere, ad accomodargli le coperte, a carezzargli 1a mano, a parlargli
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli resto
ancora accanto il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre aggravando; 1l suo viso diventava
color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle
grida inarticolate, 1'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che non
avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppio le sue cure e non lo perdette piu d'occhio un
minuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le labbra, tratto tratto, con un grande
sforzo, come se volesse dir qualche cosa, e un'espressione di dolcezza straordinaria passava a
quando a quando nei suoi occhi, che sempre piu si rimpiccolivano e s'andavano velando. E quella
notte il ragazzo lo veglio fin che vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno, e
comparire la suora. La suora s'avvicino al letto, diede un'occhiata al malato e ando via a rapidi passi.
Pochi momenti dopo ricomparve col medico assistente e con un infermiere, che portava una lanterna.

- E all'ultimo momento, - disse il medico.
Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli occhi, lo fisso, e 1i richiuse.
In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamo.



Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzo. La suora stacco un crocifisso dalla parte.
- E morto! - grido 1l ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse 1l medico. - La tua santa opera ¢ compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti.
Dio ti proteggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, tornd con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere
sulla finestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti. Tieni questo per memoria
dell'ospedale.

- Grazie, - rispose 1l ragazzo, - pigliando il mazzetto con una mano e asciugandosi gli occhi con
l'altra; - ma ho tanta strada da fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpaglio le viole
sul letto, dicendo: - Le lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor
dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal
cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, ¢ a lenti passi, rotto dalla stanchezza,
se n'ando. L'alba spuntava.

L'officina

18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a vedere la sua officina, che € sotto nella strada,
e questa mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un momento. Mentre noi ci
avvicinavamo all'officina, ne usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo svolazzare il
suo gran mantello, che copre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi! Affacciandoci alla porta, vedemmo
Precossi, seduto sur una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col libro sulle ginocchia.
S'alzo subito e ci fece entrare: era uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di
martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un
fornello, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Precossi padre era vicino all'incudine, € un
garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena ci vide,
levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! E venuto a vedere un
po' lavorare, non ¢ vero? Eccolo servito sul momento. - E dicendo questo sorrideva, non aveva piu
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. Il garzone gli porse una lunga spranga di ferro
arroventata da un capo, e il fabbro 1'appoggio sull'incudine. Faceva una di quelle spranghe a voluta
per le ringhiere a gabbia dei terrazzini. Alzo un grosso martello e comincio a picchiare, spingendo la
parte rovente ora di qua ora di la tra una punta dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari modi, ed
era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del martello 1l ferro s'incurvava,
s'attorceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia arricciata d'un fiore, come un cannello di



pasta, ch'egli avesse modellato con le mani. E intanto 1l suo figliuolo c¢i guardava, con una cert'aria
altera, come per dire: - Vedete come lavora mio padre! - Ha visto come si fa, il signorino? - mi
domando il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale d'un
vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficco un'altra nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli disse mio
padre. E soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona voglia ¢ tornata. - E tornata, si - rispose
l'operaio, asciugandosi il sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me 1'ha fatta tornare? - Mio padre
finse di non capire. - Quel bravo ragazzo, - disse il fabbro, accennando 1l figliuolo col dito, - quel
bravo figliuolo 1a, che studiava e faceva onore a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo
trattava come una bestia. Quando ho visto quella medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo
di cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo corse subito, il fabbro lo prese e lo
mise diritto sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un poco il frontespizio a
questo bestione di babbo. - E allora Precossi copri di baci il viso nero di suo padre fin che fu anche
lui tutto nero. - Cosi va bene, - disse 1l fabbro, e lo rimise in terra. - Cosi va bene davvero, Precossi!
- esclamo mio padre, contento. E detto a rivederci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre
uscivo, Precossino mi disse: - Scusami, - € mi caccio in tasca un pacchetto di chiodi; 1o I'invitai a
venir a vedere il carnevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di strada ferrata, - mi disse
mio padre per la strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora un piccolo
regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre.

1l piccolo pagliaccio

20, lunedi

Tutta la citta ¢ in ribollimento per il carnevale, che ¢ sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di
saltimbanchi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di tela, dove da spettacolo una piccola
compagnia veneziana, con cinque cavalli. Il circo ¢ nel mezzo della piazza, € in un angolo ci son tre
carrozzoni grandi, dove 1 saltimbanchi dormono e si travestono; tre casette con le ruote, coi loro
finestrini € un caminetto ciascuna, che fuma sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce
da bambini. C'¢ una donna che allatta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si
dice saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il pane onestamente, divertendo tutti; e
come faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in maglia, con questi freddi;
mangian due bocconi a scappa e fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a volte, quando
hanno gia 1l circo affollato, si leva un vento che strappa le tele e spegne 1 lumi, e addio spettacolo!
debbon rendere i1 denari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due ragazzi che
lavorano; e mio padre riconobbe 1l piu piccolo mentre attraversava la piazza: ¢ il figliuolo del
padrone lo stesso che vedemmo fare 1 giochi a cavallo 1'anno passato, in un circo di piazza Vittorio
Emanuele. E cresciuto, avra otto anni, ¢ un bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello,
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello a cono. E vestito da pagliaccio, ficcato
dentro a una specie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di tela. E un
diavoletto. Piace a tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina presto, che porta il
latte alla sua casetta di legno; poi va a prendere 1 cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in braccio
il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre, corde; pulisce 1 carrozzoni, accende il fuoco, e



nei momenti di riposo € sempre appiccicato a sua madre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra,
e non fa che parlar di lui e dei suoi, che han 1'aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una
sera ci siamo andati, al circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto il pagliaccino si dava
un gran moto per tener allegra quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda dei
cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e 1 calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta
in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione, € ne parlo 1l di dopo col pittore
Delis, che venne a trovarci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa cosi cattivi affari! Quel
ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. - Scrivi un
bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che sai scrivere: tu racconti 1 miracoli del piccolo
pagliaccio e 10 faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, € almeno per una volta accorrera
gente. - E cosi fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che diceva tutto quello
che noi vediamo dalla finestra, e metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista; e il
pittore schizzo un ritrattino somigliante e grazioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla
rappresentazione di domenica, una gran folla che accorre al circo. Era annunziato: Rappresentazione
a beneficio del pagliaccino; del pagliaccino, com'era chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi
condusse nei primi posti. Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era stipato; molti
spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mostravano al pagliaccino, che rideva e correva or
dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva
mai fatto tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette accanto a me. Tra gli
spettatori trovammo delle persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli, in piedi, il
maestro di Ginnastica, quello che ¢ stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi posti, 1l
muratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a quel gigante di suo padre... € appena mi vide, mi
fece 1l muso di lepre. Un po' piu in la vidi Garoffi, che contava gli spettatori, calcolando sulle dita
quanto potesse aver incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei primi posti, poco lontano
da noi, il povero Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle fra le
ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla spalla.
La rappresentazione comincio. Il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda,
e ogni volta che saltava giu, tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i riccioli. Poi fecero gli
esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d'argento. Ma
quando non c'era il ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro di
ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, che parlo nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito
giro lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il suo sguardo si fermo su di noi. Mio
padre se ne accorse, capi che il maestro aveva detto ch'era lui I'autor dell'articolo, e per non esser
ringraziato se ne scappo via, dicendomi: - Resta, Enrico; 10 t'aspetto fuori. - Il pagliaccino, dopo
aver scambiato qualche parola col suo babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo che
galoppava, si travesti quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da acrobata, e ogni volta
che mi passava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, comincio a fare il giro del circo col cappello
da pagliaccio tra le mani, e tutti c1 gettavan dentro soldi e confetti. lo tenni pronti due soldi; ma
quando fu in faccia a me, invece di porgere il cappello, lo tiro indietro, mi guardo e passo avanti.
Rimasi mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo? La rappresentazione termino, il padrone
ringrazio il pubblico, e tutta la gente s'alzo, affollandosi verso 1'uscita. Io ero confuso tra la folla, e
stavo gia per uscire, quando mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel
visetto bruno e 1 suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. Allora capii. -
Voresistu - mi disse - agradir sti confeti del pagiazzeto? - Io accennai di si, € ne presi tre o quattro. -



Alora, - soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due -, risposi, e gli porsi i1l viso. Egli si puli con
la manica la faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al collo, e mi stampo due baci sulle guance,
dicendomi: - To, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale

21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Fini bene; ma poteva seguire una grande
disgrazia. In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava una grande
moltitudine; giravan maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e imbandierati, della forma di
padiglioni di teatrini e di barche, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e di
pastorelle; era una confusione da non saper dove guardare; un frastuono di trombette, di corni e di
piatti turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri trincavano e cantavano, apostrofando la
gente a piedi e la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia arancie e
confetti; e al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si vedevano sventolar
bandierine, scintillar caschi, tremolare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche cuffie,
tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi.
Quando la nostra carrozza entro nella piazza, andava dinanzi a noi un carro magnifico, tirato da
quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di rose finte, sul quale
c'erano quattordici o quindici signori, mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti
luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cappello piumato sotto 1l braccio e lo spadino, € un
arruffio di nastri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insieme una canzonetta francese, €
gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un tratto, sulla nostra
sinistra, vedemmo un uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una
poverella che piangeva disperatamente, agitando le braccia, come presa dalle convulsioni. L'uomo si
fece largo verso il carro dei signori, uno di questi si chino, e quell'altro disse forte: - Prenda questa
bimba, ha perduto sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre non puo essere lontana, e la
vedra, non c'¢ altra maniera. - Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri cessarono di cantare,
la bimba urlava e si dibatteva, 1l signore si tolse la maschera; il carro continuo¢ a andare lentamente.
In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremita opposta della piazza, una povera donna mezzo
impazzita rompeva la calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria! Maria! Ho perduto la
mia figlivola! Me I'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia bambina! - E da un quarto d'ora
smaniava, si disperava a quel modo, andando un po' di qua e un po' di 1a, oppressa dalla folla, che
stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro 1 nastri e le
trine del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che si
copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il signore
era commosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri offrivano alla bimba
arancie e confetti; ma quella respingeva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. - Cercate la madre!
gridava il signore alla folla, - cercate la madre! - E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la
madre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dall'imboccatura di via Roma, si vide una donna
slanciarsi verso il carro... Ah! mai piu la dimentichero! Non pareva piu una creatura umana, aveva i



capelli sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere, si slancid avanti mettendo un rantolo che non si
capi se fosse di gioia, d'angoscia o di rabbia, e avvento le mani come due artigli per afferrar la
figlivola. 1l carro si fermo. - Eccola qui -, disse 1l signore, porgendo la bimba, dopo averla baciata, e
la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse al seno come una furia... Ma una delle due
manine restd un minuto secondo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla destra un anello
d'oro con un grosso diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un dito della piccina: - Prendi,
- le disse, - sara la tua dote di sposa. - La madre resto li come incantata, la folla proruppe in
applausi, il signore si rimise la maschera, 1 suoi compagni ripresero il canto, e 1l carro riparti
lentamente in mezzo a una tempesta di battimani e d'evviva.

I ragazzi ciechi

23, giovedi

Il maestro ¢ molto malato e mandarono in vece sua quello della quarta, che ¢ stato maestro
nell'Istituto dei ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi bianco che par che abbia in capo una parrucca di
cotone, € parla in un certo modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma bene, € sa molto.
Appena entrato nella scuola, vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino al banco e gli
domando che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli domando: - E
vero, signor maestro, che ¢ stato maestro dei ciechi? - Si, per vari anni, - rispose. E Derossi disse a

mezza voce: - Ci dica qualche cosa.
Il maestro s'ando a sedere a tavolino.
Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi € in via Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, come direste malati e poveri o che so i0. Ma
capite bene il significato di quella parola? Pensateci un poco. Ciechi! Non veder nulla, mai! Non
distinguere 1l giorno dalla notte, non veder né il cielo né il sole né 1 propri parenti, nulla di tutto
quello che s'ha intorno e che si tocca; essere immersi in una oscurita perpetua, e come sepolti nelle
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi e a pensare di dover rimanere per sempre
cosi: subito vi prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe impossibile di resistere, che vi
mettereste a gridare, che impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per la
prima volta nell'Istituto dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da tutte le
parti, e parlar forte e ridere, salendo e scendendo le scale a passi lesti, e girando liberamente per i
corridoi e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli
bene. C'¢ dei giovani di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecita con una certa
disinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce dall'espressione risentita e fiera dei visi,
che debbono aver sofferto tremendamente prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'¢ altri, dei visi
pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegnazione; ma triste, e si capisce che qualche volta, in
segreto, debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi hanno perduto la
vista in pochi giorni, che altri I'han perduta dopo anni di martirio, € molte operazioni chirurgiche
terribili, € che molti son nati cosi, nati in una notte che non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo



come in una tomba immensa, € che non sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto
debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando pensano cosi, confusamente, alla differenza
tremenda che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domandano a sé medesimi: - Perché questa
differenza se non abbiamo alcuna colpa? - Io che son stato vari anni fra loro, quando mi ricordo
quella classe, tutti quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita,
e poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei
mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non vedono luce, capite; un esercito che
c'impiegherebbe quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi domando se era vero che 1 ciechi
hanno 1l tatto piu fino di noi.

Il maestro disse: - E vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro, appunto perché, dovendo supplire
fra tutti a quello della vista, sono piu e meglio esercitati di quello che non siano da chi ci vede. La
mattina, nei dormitori, 1'uno domanda all'altro: - C'¢ i1l sole? - e chi € piu lesto a vestirsi scappa
subito nel cortile ad agitar le mani per aria, per sentire se c'¢ il tepore del sole, e corre a dar la
buona notizia: - C'¢ il sole! - Dalla voce d'una persona si fanno un'idea della statura; noi giudichiamo
'animo d'un uomo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti per anni.
S'accorgono se in una stanza c'é piu d'una persona, anche se una sola parla, e le altre restano
immobili. Al tatto s'accorgono se un cucchiaio € poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la lana
tinta da quella di color naturale. Passando a due a due per le strade, riconoscono quasi tutte le
botteghe all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a sentire il ronzio
che fa girando, vanno diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli,
saltano con la funicella, fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come se le vedessero, fanno
stuoie e canestrini intrecciando paglia di vari colori, speditamente € bene; tanto hanno 1l tatto
esercitato! Il tatto ¢ la loro vista, ¢ uno dei piu grandi piaceri per loro quello di toccare, di stringere,
d'indovinare la forma delle cose tastandole. E commovente vederli, quando li conducono al museo
industriale, dove li lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa si gettano sui corpi
geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra
le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che 1 ragazzi ciechi imparano a far di conto
meglio degli altri.

Il maestro rispose: - E vero. Imparano a far di conto e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi
caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e dicon le parole; leggono corrente.
E bisogna vedere, poveretti, come arrossiscono quando commettono uno sbaglio. E scrivono pure,
senza inchiostro. Scrivono sur una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo che fa tanti
punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto speciale; 1 quali punticini riescono in rilievo sul
rovescio della carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi possono
leggere quello che hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e cosi fanno delle composizioni, e si
scrivono delle lettere fra loro. Nella stessa maniera scrivono 1 numeri e fanno i calcoli. E calcolano a
mente con una facilita incredibile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo noi. E se
vedeste come sono appassionati per sentir leggere, come stanno attenti, come ricordano tutto, come
discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa



panca, senza voltarsi 1'un verso 1'altro, e conversando il primo col terzo, il secondo col quarto, ad
alta voce e tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto che han I'orecchio acuto e pronto! E
danno piu importanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di piu ai loro maestri.
Riconoscono il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se ¢ di buono o cattivo umore, se sta bene o
male, nient'altro che dal suono d'una sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando gli
incoraggia e li loda, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la loro gratitudine. E si voglion
bene anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi sempre insieme
quei soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo strumento che
suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno
posto affetto a uno, ¢ difficile che se ne stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si
giudicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene e del male. Nessuno
s'esalta come loro al racconto d'un'azione generosa o d'un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - E la loro gioia, ¢ la loro vita la musica. Dei
ciechi bambini, appena entrati nell'lstituto, son capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir
sonare. Imparano facilmente, suonano con passione. Quando il maestro dice a uno che non ha
disposizione alla musica, quegli ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare disperatamente.
Ah! se udiste la musica 1a dentro se 1i vedeste quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle
labbra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici quasi ad ascoltar quell'armonia che
rispandono nell'oscurita infinita che li circonda, come sentireste che ¢ una consolazione divina la
musica! E giubilano, brillano di felicita quando un maestro dice loro: - Tu diventerai un artista. - Per
essi il primo nella musica, quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, ¢ come un re; lo
amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, ¢ lui
che li riconcilia. I piu piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima d'andare
a dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. E parlano continuamente di musica. Sono gia a letto, la
sera tardi, quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro, € mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa
voce di opere, di maestri, di strumenti, d'orchestre. Ed ¢ un castigo cosi grande per essi 1'esser
privati della lettura o della lezione di musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il
coraggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce ¢ per 1 nostri occhi, la musica ¢ per il loro
cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.

- Si puo, - rispose 1l maestro; - ma voi, ragazzi, non ci dovete andare per ora. Ci andrete piu tardi,
quando sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella sventura, e di sentire tutta la pieta che
essa merita. E uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete 1a qualche volta dei ragazzi seduti di contro
a una finestra spalancata, a godere 'aria fresca, col viso immobile, che par che guardino la grande
pianura verde e le belle montagne azzurre che vedete voi...; € a pensare che non vedon nulla, che non
vedranno mai nulla di tutta quella immensa bellezza, vi si stringe 1'anima come se fossero diventati
ciechi in quel punto. E ancora 1 ciechi nati, che non avendo mai visto il mondo, non rimpiangono
nulla, perché hanno 1'immagine d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma c'e¢ dei ragazzi ciechi da
pochi mesi, che si ricordano ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che han perduto, e
questi hanno di piu il dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini piu



care, di sentirsi come morire nella memoria le persone piu amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un
giorno con una tristezza inesprimibile: - Vorrei ancora aver la vista d'una volta, appena un momento,
per rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo piu - E quando la mamma va a trovarli, le
mettono le mani sul viso, la toccano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sentir com'¢ fatta,
e quasi non si persuadono di non poterla vedere, e 1a chiamano per nome molte volte come per
pregarla che si lasci, che si faccia vedere una volta. Quanti escono di la piangendo, anche uomini di
cuor duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, un privilegio quasi non meritato di veder
la gente, le case, 1l cielo. Oh! non c'€ nessuno di voi, ne son certo, che uscendo di 1a non sarebbe
disposto a privarsi d'un po' della propria vista per darne un barlume almeno a tutti quei poveri
fanciulli, per 1 quali il sole non ha luce e la madre non ha viso!

Il maestro malato

25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro malato. Dal troppo lavorare s'e
ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola serale,
che vuol dire dormir poco, mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s'¢ rovinata la
salute. Cosi dice mia madre. Mia madre m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le
scale 1l maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello che spaventa tutti € non punisce nessuno, egli
mi guardo con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma senza ridere. o ridevo ancora
tirando il campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi fece entrare in una
povera camera, mezz'oscura, dove era coricato i1l mio maestro. Era in un piccolo letto di ferro, aveva
la barba lunga. Si mise una mano alla fronte, per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce
affettuosa: - Oh Enrico! - lo m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: - Bravo,
figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto a mal partito, come vedi,
caro il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno 1 compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me.
Ne fate di meno benissimo, ¢ vero? del vostro vecchio maestro. - Io volevo dir di no; egli
m'interruppe: - Via, via, lo so che non mi volete male. - E mise un sospiro. lo guardavo certe
fotografie attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi che m'han dato 1 loro
ritratti, da piu di vent'anni in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle. Quando moriro,
l'ultima occhiata la daro li, a tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu pure,
non ¢ vero, quando avrai finito le elementari? Poi prese un'arancia sul tavolino da notte e me la mise
in mano. - Non ho altro da darti, - disse, - ¢ un regalo da malato. - Io lo guardavo e avevo il cuor
triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a dire - 10 spero di cavarmela; ma se non guarissi piu...
vedi di fortificarti nell'aritmetica, che ¢ il tuo debole; fa' uno sforzo! non si tratta che d'un primo
sforzo perché, alle volte, non ¢ mancanza di attitudine, € un preconcetto, ¢ come chi dicesse una
fissazione. - Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho una febbraccia, - sospiro, - son
mezz'andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si
riposa un po' € poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di riposo e poi daccapo. E avanti, ma
tranquillamente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta la mamma. E non rifar piu le
scale, ci rivedremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo maestro di



terza, che t'ha voluto bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa, - egli mi disse. Io
chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui capelli. Poi mi disse: - Va', - € volto 1l viso verso il
muro. E 10 volai giu per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar mia madre.

La strada

25, sabato

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del maestro, tu hai urtato una donna.
Bada meglio a come cammini per la strada. Anche 1i ci sono dei doveri. Se misuri 1 tuoi passi e 1 tuoi
gesti in una casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella strada, che ¢ la casa di tutti?
Ricordati, Enrico. Tutte le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna con un bimbo
in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto un carico, una famiglia vestita a lutto,
cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, 1'amor materno,
l'infermita, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una carrozza, tiralo via, se ¢ un fanciullo,
avvertilo, se ¢ un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino che piange, raccogli il bastone al
vecchio che I'ha lasciato cadere. Se due fanciulli rissano, dividili, se son due uvomini allontanati, non
assistere allo spettacolo della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E quando passa un
uomo legato fra due guardie, non aggiungere la tua alla curiosita crudele della folla: egli puo essere
un innocente. Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando incontri una lettiga d'ospedale,
che porta forse un moribondo, o un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di casa
tua. Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due a due: 1 cechi, 1 muti, 1
rachitici, gli orfani, 1 fanciulli abbandonati: pensa che ¢ la sventura e la carita umana che passa. Fingi
sempre di non vedere chi ha una deformita ripugnante o ridicola. Spegni sempre ogni fiammifero
acceso che tu trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre con
gentilezza al passeggiero che ti domanda la via. Non guardar nessuno ridendo, non correre senza
bisogno, non gridare. Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto dal
contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai la villania per le strade, troverai la villania nelle
case. E studiale, le strade, studia la citta dove vivi; se domani tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti
lieto d'averla presente bene alla memoria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua citta, la
tua piccola patria, - quella che ¢ stata per tanti anni i1l tuo mondo, - dove hai fatto 1 primi passi al
fianco di tua madre, provato le prime commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato 1 primi
amici. Essa ¢ stata una madre per te: t'ha istruito, dilettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella
sua gente, - ed amala, - e quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE




MARZO

Le scuole serali

2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra sezione Baretti, che eran gia tutte
illuminate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, trovammo il Direttore e 1 maestri in gran
collera perché poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una finestra: il bidello, saltato
fuori, aveva acciuffato un ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta di casa in
faccia alla scuola, e aveva detto: - Non ¢ costui, ho visto coi miei occhi: ¢ Franti che ha tirato, ¢ m'ha
detto: - Guai se tu parli! - ma io non ho paura. E il Direttore disse che Franti sara scacciato per
sempre. Intanto badava agli operai che entravano a due a tre insieme, € n'eran gia entrati piu di
duecento. Non avevo mai visto come ¢ bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi da dodici anni in
su, e degli uomini con la barba, che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei
falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni
fornai coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti 1
mestieri. Entro anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, condotti da un caporale.
S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan l'assicella di sotto, dove noi mettiamo 1 piedi, e subito
chinavan la testa sul lavoro. Alcuni andavan dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aperti.
Vidi quel maestro giovane e ben vestito - "l'avvocatino" - che aveva tre o quattro operai intorno al
tavolino, e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello zoppo, il quale rideva con un tintore
che gli aveva portato un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il mio maestro,
guarito, che domani tornera alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato,
quando cominciarono le lezioni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Eppure la piu
parte, diceva il Direttore, per non arrivar troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare
un boccone di cena, e avevano fame. I piccoli, pero, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno,
qualcuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il maestro lo svegliava, stuzzicandogli un
orecchio con la penna. Ma 1 grandi no, stavano svegli, con la bocca aperta, a sentir la lezione, senza
batter palpebra; e mi faceva specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al piano
di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi e una
mano fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una macchina; eppure s'ingegnava di scrivere,
adagio adagio. Ma quel che mi piacque di piu fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello
stesso banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore grande come un gigante, che se ne
stava la stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che non rifiatava. E non
fu mica un caso, ¢ lui proprio che la prima sera che venne alla scuola disse al Direttore: - Signor
Direttore, mi faccia il piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché sempre chiama il
suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne 1a fino alla fine, e vedemmo nella strada molte
donne coi bambini in collo che aspettavano 1 mariti, e all'uscita facevano il cambio: gli operai
pigliavano in braccio 1 bambini, le donne si facevan dare 1 libri e 1 quaderni, e andavano a casa cosi.
La strada fu per qualche momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non vedemmo piu che
la figura lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.




La lotta

5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle vendicarsi, e aspetto Stardi a una cantonata,
dopo l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a un
istituto di via Dora Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto e torno a casa
piena di spavento. Ecco quello che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata schiacciato sur un
orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla treccia di
sua sorella, una strappata cosi forte che quasi la gitto in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo
fratello s1 volto. Franti, che ¢ molto piu alto e piu forte di Stardi pensava: - O non rifiatera, o gli daro
le croste. - Ma Stardi non stette a pensare, € cosi piccolo e tozzo com'¢, si lancid d'un salto su quel
grandiglione, e comincid a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva pero, € ne toccava piu di quel
che ne desse. Nella strada non c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti 1o butto in terra;
ma quegli su subito, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur un uscio: in un momento gli
strappo mezz'orecchia, gli ammacco un occhio, gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro;
ruggiva: - M'ammazzerai, ma te la fo pagare. - E Franti giu, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e
a pedate. Una donna grido dalla finestra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - E un ragazzo che
difende sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. -
Ma Franti pure s'era inferocito, fece gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! -
Arrenditi! - No! - e d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio Franti alla vita e con uno sforzo
furioso lo stramazzo sul selciato e gli casco con un ginocchio sul petto. - Ah! I'infame che ha il
coltello! - grido un uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma gia Stardi, fuori di sé, gli aveva
afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal morso, che il coltello gli era cascato, e la
mano gli sanguinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialzarono; Franti se la dette a gambe,
malconcio; e Stardi rimase la, graffiato in viso, con l'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla
sorella che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri e 1 quaderni sparpagliati per la
strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - che ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava
piu pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno per uno 1 libri e 1
quaderni, se non c'era nulla di mancante o di guasto, li ripuli con la manica, guardo il pennino, rimise
a posto ogni cosa, € poi, tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: - Andiamo presto, che
ci ho un problema di quattro operazioni.

[ parenti dei ragazzi

Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo, per paura che incontrasse Franti
un'altra volta, ma Franti dicono che non verra piu perché lo metteranno all'Ergastolo. C'eran molti
parenti questa mattina. C'era fra gli altri il rivenditore di legna, 1l padre di Coretti, tutto il ritratto del



suo figliuolo, svelto, allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori all'occhiello della
giacchetta. Io i conosco gia quasi tutti 1 parenti dei ragazzi, a vederli sempre li. C'¢ una nonna curva,
con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a
prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la
cravatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non ha altro pensiero, che non
vede nulla di piu bello al mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, padre di Robetti,
quello delle stampelle, che salvo un bimbo dall'omnibus; e siccome tutti 1 compagni del suo figliuolo,
passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o 1l saluto, non c'e¢ caso che ne
scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri e vestiti male, e piu pare contento, e li ringrazia.
Alle volte, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non veniva piu da un mese perché gli era
morto un figliuolo, € mandava a prender 1'altro dalla fantesca, tornando ieri per la prima volta, e
rivedendo la classe, 1 compagni del suo piccino morto, ando in un canto e ruppe in singhiozzi con
tutt'e due le mani sul viso, e 1l Direttore lo piglio per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son
dei padri e delle madri che conoscono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle
ragazze della scuola vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspettare 1 fratelli. C'¢ un
signore vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una penna
in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle signore ben vestite che discorrono delle
cose della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah! ¢
stato terribile questa volta i1l problema! - C'era una lezione di grammatica che non finiva piu questa
mattina! - E quando c'¢ un malato in una classe, tutte lo sanno; quando un malato sta meglio, tutte si
rallegrano. E appunto questa mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, che stavano attorno alla
madre di Crossi, l'erbivendola, a domandarle notizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello,
che sta di casa nel suo cortile, ed € in pericolo di vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la
scuola.

Il numero 78

8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni che 1'erbivendola, ogni volta che passava
accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di grande affetto; perché Derossi,
dopo che ha fatto quella scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il
suo figliuolo Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio morto, e I'aiuta a fare il lavoro in iscuola,
gli suggerisce le risposte, gli da carta pennini, lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per
compensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli ¢ toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che
'erbivendola guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso, perché ¢ una buona
donna, che vive tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie 1'aiuta e gli fa far bella figura, Derossi che
¢ un signore ¢ il primo della scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che
volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermo
davanti a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, signorino, che ¢ cosi buono, che vuol tanto bene al
mio figlio, mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo ricordo d'una povera mamma; - e tiro fuori
dalla cesta degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossi tutto, e rifiuto,



dicendo risolutamente: - La dia al suo figliuolo; 10 non accetto nulla. - La donna rimase mortificata e
domando scusa, balbettando: - Non pensavo mica d'offenderlo... non sono che caramelle. - Ma
Derossi ridisse di no, scrollando il capo. - E allora, timidamente, essa levo dalla cesta un mazzetto di
ravanelli, e disse: - Accetti almeno questi che son freschi, da portarli alla sua mamma. - Derossi
sorrise, e rispose: - No, grazie, non voglio nulla; faro sempre quello che posso per Crossi, ma non
posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non ¢ mica offeso? - domando la donna, ansiosamente.
Derossi le disse no, no, sorridendo, e se ne ando, mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon
ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo cosi! - E pareva finita. Ma eccoti la sera alle
quattro, che invece della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso smorto e malinconico.
Fermo Derossi, e dal modo come lo guardo capii subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il
suo segreto; lo guardo fisso e gli disse con voce triste e affettuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo...
Perché gli vuole cosi bene? - Derossi si fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere:
- Gl1 voglio bene perché ¢ stato disgraziato; perché anche voi, suo padre, siete stato piu disgraziato
che colpevole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo di cuore. - Ma gli manco
'animo di dirlo perché, in fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quell'uomo
che aveva sparso 1l sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli indovino tutto, e
abbassando la voce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma non
vuoi mica male... non disprezzi mica 1l padre, non ¢ vero? - Ah no! no! Tutto al contrario! - esclamo
Derossi Con uno slancio dell'anima. E allora 1'uvomo fece un atto impetuoso come per mettergli un
braccio intorno al collo; ma non 0s0, e invece gli prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo
allungo e lo lascio andare; poi si mise la mano sulla bocca e si bacio la palma guardando Derossi
con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se
n'ando a passi lesti.

Un piccolo morto

13, lunedi

I1 bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima superiore, compagno di mio fratello,
¢ morto. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e subito
Garrone e Coretti si offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva guadagnato
la medaglia la settimana scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salvadanaio rotto,
mia madre lo carezzava sempre, quando lo incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno
rosso. Suo padre ¢ facchino alla strada ferrata. Ieri sera, domenica, alle quattro e mezzo siano andati
a casa sua, per far I'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran gia molti
ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con le candele; cinque o se1 maestre, alcuni vicini.
La maestra della penna rossa e la Delcati erano entrate dietro, € le vedevamo da una finestra aperta,
che piangevano: si sentiva la mamma del bimbo che singhiozzava forte. Due signore, madri di due
compagni di scuola del morto, avevano portato due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci
mettemmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la cassa,
una cassa piccola piccola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, € c'erano strette intorno le
ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e



tre menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era guadagnate lungo I'anno. Portavan la cassa Garrone,
Coretti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il
morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, 1 ragazzi, alcuni fra 1 quali
molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando
|'altra mano alle madri, che portavan le candele per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non verra
piu alla scuola? - Quando la cassa usci dal cortile, si senti un grido disperato dalla finestra: era la
mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Arrivati nella strada, incontrammo 1
ragazzi d'un collegio, che passavano in doppia fila, e visto 1l feretro con la medaglia e le maestre, si
levaron tutti il berretto. Povero piccino, egli se n'ando a dormire per sempre con la sua medaglia.
Non lo vedremo mai piu il suo berrettino rosso. Stava bene; in quattro giorni mori. L'ultimo si sforzo
ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle tener la sua medaglia sul letto, per
paura che glie la pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, povero ragazzo! Addio, addio. Ci
ricorderemo sempre di te alla Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi ¢ stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al
teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli anni. Ma questa volta non sono piu presi a
caso 1 ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei premi ai signori che li
distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella notizia. - Poi
chiamo: - Coraci! - il calabrese. 1l calabrese s'alzo. - Vuoi essere di quelli che portano gli attestati
dei premi alle Autorita, domani al teatro? - Il calabrese rispose di si. - Sta bene, - disse il Direttore;
- cosi ci sara anche un rappresentante della Calabria. E sara una bella cosa. Il municipio, quest'anno,
ha voluto che i dieci o dodici ragazzi che porgono 1 premi siano ragazzi di tutte le parti d'Italia, presi
nelle varie sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: settemila
alunni: in un numero cosi grande non si stentd a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana. Si
trovarono nella sezione Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la
scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno scultore in legno; c'era un romano,
nativo di Roma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parecchi; un
napoletano ce lo da la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi diamo un genovese € un
calabrese, te, Coraci. Col piemontese, saranno dodici. E bello, non vi pare? Saranno 1 vostri fratelli
di tutte le parti d'Italia che vi daranno 1 premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici
insieme. Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il paese come se
fossero uomini: una piccola bandiera tricolore ¢ simbolo dell'ltalia altrettanto che una grande
bandiera, non ¢ vero? Applauditeli calorosamente, dunque. Fate vedere che anche 1 vostri piccoli
cuori s'accendono, che anche le vostre anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine
della patria. - Ci0 detto, se n'ando, e il maestro disse sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei 1l deputato
della Calabria. - E allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando fummo nella strada, circondarono
Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gridando: - Viva
il deputato della Calabria! - cosi, per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro, anzi per
fargli festa, di cuore, ché ¢ un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron cosi fino alla
cantonata dove s'imbatterono in un signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il calabrese disse:



- E mio padre. - E allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti.

La distribuzione dei premi

14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno
gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, donne del popolo, bambini era un agitarsi
di teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso, che
metteva allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e verde. Nella platea
avevan fatto due scalette: una a destra, per la quale 1 premiati dovevan salire sul palcoscenico; I'altra
a sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una
fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pendevano due coroncine d'alloro; in fondo
al palco, un trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con su tutti gli attestati di premio
legati coi nastrini tricolori. La banda musicale stava in platea, sotto il palco; 1 maestri e le maestre
riempivano tutta una meta della prima galleria, che era stata riservata a loro; 1 banchi e le corsie
della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, € avevan la musica scritta tra
le mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire maestri € maestre che mettevano in fila 1
premiati, e c'era pieno di parenti che davan loro I'ultima ravviata ai capelli e 1'ultimo tocco alle
cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di fronte la maestrina della penna rossa,
che rideva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la
"monachina" tutta vestita di nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma cosi pallida,
poveretta e tossiva cosi forte, che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito
quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di Nelli, che stava stretto contro la sua
spalla. Un po' piu in 1a vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si dava un gran moto per
raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi, e n'aveva gia un grosso fascio, per farne qualche suo
traffico... che sapremo domani. Vicino alla porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di seconda: rimasi stupito a non vedergli piu il
berretto di pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era vestito come un signorino. In una
galleria vidi per un momento Votini, con un gran colletto di trina; poi disparve. C'era in un palchetto
del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti, quello delle stampelle, che
salvo un bambino dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello stesso tempo per la scaletta di destra il
sindaco, il prefetto, I'assessore, il provveditore, € molti altri signori, tutti vestiti di nero, che
s'andarono a sedere sui seggioloni rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cesso di suonare.
S'avanzo 1l Direttore delle scuole di canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti 1 ragazzi
della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, cominciarono a cantare. Erano settecento che
cantavano una canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che cantano insieme, com'e¢ bello! Tutti
ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto di chiesa. Quando
tacquero, tutti applaudirono: poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare. Gia s'era



fatto innanzi sul palco 1l mio piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e 1 suoi occhi vispi, che
doveva leggere i nomi dei premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli
attestati. I giornali I'avevan gia detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le provincie d'Italia. Tutti lo
sapevano e li aspettavano, guardando curiosamente dalla parte donde dovevano entrare, anche il
sindaco, e gli altri signori, e 1l teatro intero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, € rimasero schierati li, tutti e dodici, sorridenti.
Tutto 1l teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, prorompendo in un applauso che parve uno
scoppio di tuono. I ragazzi restarono un momento come sconcertati. - Ecco I'Italia! - disse una voce
sul palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un signore del
municipio, ch'era con noi, e 1i conosceva tutti, li indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo ¢ il
rappresentante di Venezia. Il romano ¢ quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori;
gli altri eran figliuoli d'operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorentino, ch'era 1l piu piccolo, aveva
una sciarpa azzurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li bacio in fronte uno per
uno, mentre un signore accanto a lui gli diceva piano e sorridendo 1 nomi delle citta: - Firenze,
Napoli, Bologna, Palermo... - e a ognuno che passava, tutto il teatro batteva le mani. Po1 corsero tutti
al tavolino verde a pigliar gli attestati, 1l maestro comincio a leggere 1'elenco, dicendo le sezioni, le
classi e 1 nomi, e 1 premiandi principiarono a salire ¢ a sfilare.

Erano appena saliti 1 primi, quando si senti di dietro alle scene una musica leggiera leggiera di
violini, che non cesso piu per tutta la durata dello sfilamento, un'aria gentile e sempre eguale, che
pareva un mormorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti 1 maestri e le maestre,
che tutti insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E intanto 1
premiati passavano 1'un dopo I'altro davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati, € a
ciascuno dicevano una parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle gallerie 1 ragazzi
applaudivano ogni volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai vestiti paresse povero, e anche
quelli che avevano delle gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne
passavano di quelli di prima superiore che arrivati la, si confondevano e non sapevano piu dove
voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passo uno alto tre palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla
schiena, che a mala pena camminava, e incespico nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e
tutti risero e batteron le mani. Un altro ruzzolo giu per la scaletta, ridiscendendo in platea; si sentiron
delle grida; ma non s'era fatto male. Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di
spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti,
e appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portavano via.
Quando venne la volta della nostra sezione, allora si che mi divertii! Passarono molti che conoscevo.
Passo Coretti, vestito di nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava tutti 1 denti
bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di legna aveva gia portati la mattina! Il sindaco, nel dargli
l'attestato, gli domando che cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una
mano sopra una spalla: 10 cercai in platea suo padre e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la
bocca con una mano. Poi passo Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei
riccioli d'oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello, cosi simpatico, che gli avrei mandato
un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi il maestro grido: - Giulio
Robetti! - e si vide venire innanzi il figliuolo del capitano d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di
ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppio una salva d'applausi e di grida che
fece tremare il teatro, gli uvomini s'alzarono in piedi, le signore si misero a sventolare 1 fazzoletti, e il



povero ragazzo si fermo in mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante... Il Sindaco lo tiro a sé, gli
diede il premio e un bacio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che v'era
appesa, glie la infilo nella traversina d'una stampella... Poi lo accompagno fino al palchetto del
proscenio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevo di peso e 1o mise dentro, in mezzo a un
gridio di bravo e d'evviva. E intanto continuava quella musica leggiera e gentile di violini, e 1 ragazzi
seguitavano a passare: quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini; quelli della
Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti son figliuoli
di contadini; quelli della scuola Raineri, che fu I'ultima. Appena finito, 1 settecento ragazzi della
platea cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlo il Sindaco, e dopo di lui 1'assessore, che
termino 1l suo discorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui senza mandare un saluto a quelli
che faticano tanto per voi, che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intelligenza e del loro
cuore, che vivono e muoiono per voi. Eccoli 1a! - E segno la galleria dei maestri. E allora dalle
gallerie, dai palchi, dalla platea tutti 1 ragazzi s'alzarono e tesero le braccia gridando verso le
maestre e 1 maestri, 1 quali risposero agitando le mani, 1 cappelli, 1 fazzoletti, tutti ritti in piedi e
commossi. Dopo di che la banda sono ancora una volta e il pubblico mando un ultimo saluto
fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d'Italia, che si presentarono al proscenio schierati,
con le mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.

Litigio

20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed 1o no, che mi bisticciai con Coretti
questa mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro I'aveva messo accanto a me, 10 scrivevo
sul mio quaderno di calligrafia: egli mi urtd col gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche
il racconto mensile, Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il "muratorino” che ¢ malato. Io
m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli mi rispose sorridendo: - Non I'ho fatto apposta. - Avrei
dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiacque che sorridesse, € pensai: - Oh! adesso che ha
avuto il premio, sara montato in superbia! - € poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli
fece sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu si che I'hai fatto apposta! - mi disse, e
alzo la mano, - 1l maestro vide, - 1a ritird. Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - Io rimasi male, la rabbia
mi sbolli, mi pentii. No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ricordai di
quando l'avevo visto in casa sua, come lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi che festa gli
avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre. Quanto avrei dato per non avergli detto
quella parola, per non avergli fatto quella villania! E pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio
padre.

- Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. - Ma questo 10 non osavo di farlo, avevo vergogna
d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia scucita alla spalla, forse perché aveva
portato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: - Coraggio! - ma la parola - scusami
- mi restava nella gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva piu addolorato che
arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura. Egli mi ripeté:



- Ci rivedremo fuori! - Ed 10: - Ci rivedremo fuori! - Ma pensavo a quello che mio padre m'aveva
detto una volta: - Se hai torto difenditi; ma non battere! - Ed 10 dicevo tra me: - mi difendero, ma non
battero. - Ma ero scontento, triste, non sentivo piu il maestro. Infine, arrivo il momento d'uscire.
Quando fui solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. M1 fermai, e lo aspettai con la riga in mano.
Egli s'avvicino, 1o alzai la riga. - No, Enrico, - disse egli, col suo buon sorriso, facendo in 1a la riga
con la mano, - torniamo amici come prima. - lo rimasi stupito un momento, € poi sentii come una
mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi bacio e disse: -
Mai piu baruffe tra di noi, non € vero? - Mai piu! mai piu! - risposi. E ci separammo, contenti. Ma
quando arrivai a casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rabbrusco e
disse: - Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. - Poi soggiunse: - Non
dovevi alzar la riga sopra un compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! - E strappatami
la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté¢ nel muro.

Mia sorella

24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rimproverato d'esserti portato male con Coretti,
hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena che n'ho provata. Non sai che quand'eri
bambino ti stavo per ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie compagne, e che
quand'eri malato scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu che
offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene
come a un figliuolo? Non sai che quando nostro padre e nostra madre non ai saranno piu, saro 1o la
tua migliore amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia, e che se ci
fosse bisogno lavorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e che ti amero sempre
quando sarai grande, che ti seguiro col mio pensiero quando andrai lontano, sempre, perché siamo
cresciuti insieme e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando sarai un uomo, se
t'accadra una disgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dirmi: -
Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di
nostra madre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sempre tua
sorella con le braccia aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora. lo
non mi ricordero di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che m'importa? Tu sarai
sempre mio fratello lo stesso, 10 non mi ricorderd mai d'altro che d'averti tenuto in braccio bambino,
d'aver amato padre e madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la tua piu fida
compagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra questo stesso quaderno e io ripassero a leggerla
prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho
copiato per te il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato:
cercalo nel cassetto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa notte mentre dormivi.
Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA



Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO

Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito. Il padre, che teneva una piccola bottega di
merciaiolo, era andato a Forli a far delle compere, e sua moglie I'aveva accompagnato con Luigina,
una bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano
ritornare che la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei servizi di
giorno se n'era andata sull'tmbrunire. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, e
Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a
un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forli, citta di Romagna; e non aveva accanto che una
casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva ancora l'insegna
d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una
porticina rustica; la porta della bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone.
Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano
nella stanza da mangiare, tra la quale e 1'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio
non era rientrato in casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, € la nonna 1'aveva aspettato
a occhi aperti, piena d'ansieta, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva
passar tutta la giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la lasciava
star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era
rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto
la sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e
perduto tutti 1 suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un
tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si
trovava il nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta 1'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai
cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori.
Tutto 1l giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti
per una cattiva strada che ti condurra a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te e
andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere 1 soldi;



poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul
petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei
capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel
malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora ¢ in citta a fare il vagabondo; che a
ventiquattr'anni € stato due volte in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di
sua madre, che 10 conoscevo, e suo padre ¢ fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo
soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di
lui, fino al giorno che caschera in galera. Ebbene, io I'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te.
Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava
piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e suo padre 1'aveva avvezzato
male appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti piu belli, ed anche, messo
a una prova, d'un'azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse
giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il
cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno
perdonare: - Si, ho torto, non lo faro piu, te lo prometto, perdonami. - Aveva I'anima piena di
tenerezza alle volte; ma 'orgoglio non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, vedendolo cosi muto.

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero
sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma, cosi
vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti
cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu
non lo sai! Io dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! o darei volentieri questo po' di vita che
mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei giorni... quando ti conducevo al Santuario,
ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, € 10 ti riportavo a casa in braccio,
addormentato? Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e che avrei
bisogno della tua affezione come dell'aria per respirare, perché non ho piu altro al mondo, povera
donna mezza morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando gli parve di sentire un
rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capi se
fossero le imposte scosse dal vento, o altro.

Tese 'orecchio.

La pioggia scrosciava.



Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.
- Cos'e? - domando 1a nonna dopo un momento, turbata.
- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me 1o prometti che sarai buono, che
non farai mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impallidendo - ... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro Ferruccio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore dell'acqua.
Poi tutti € due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di piedi nello stanzino.

- Chi c'e? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c'e? - ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomini
erano balzati nella stanza; 1'uno afferro il ragazzo e gli caccio una mano sulla bocca; I'altro strinse la
vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levo un coltello.
L'uno e I'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della
pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, € aveva gli occhi fuor del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene 1 danari tuo padre?

I ragazzo rispose con un fil di voce, battendo 1 denti: - Di la... nell'armadio.

- Vieni con me, - disse 1'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. La c'era una lanterna cieca, sul pavimento.
- Dov'¢ I'armadio? - domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno 1'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uvomo lo gitto in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli



forte 1l collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo 1l coltello fra 1
denti e la lanterna da una mano, cavo di tasca con l'altra un ferro accuminato, lo ficco nella serratura,
frugo, ruppe, spalanco 1 battenti, rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche, richiuse, torno ad
aprire, rifrugo: poi riafferro 1l ragazzo alla strozza, e lo risospinse di 1a, dove 1'altro teneva ancora
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?

II compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo
stanzino, con una voce che parve un fischio: - Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostro il coltello al ragazzo e alla vecchia che
riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo!

E 1i fisso un momento tutti e due.
In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto di molte voci.

I ladro volto rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal
Viso.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi 1l ladro, riconosciuto. - Devi morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull'atto.
L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna,
e I'aveva coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggi urtando 1l tavolo e rovesciando il lume, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in
quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava allontanando per la campagna.
La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile, battendo 1 denti.

- Nonna, - rispose 1l ragazzo.



La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lingua.
Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riusci a domandare:
- Non ci son piu?

- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormoro la vecchia con voce soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei
denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene,
non € vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani sul capo, - che spavento
devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po' di lume... No, restiamo al buio, ho
ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - 10 v'ho sempre dato dei dispiaceri...
- No, Ferruccio, non dir queste cose; 10 non c¢i penso piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuo Ferruccio, a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho
sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in
ginocchio, bambino mio. Non ti sgridero mai piu. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume.
Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre piu debole. - Ora... sono contento. Vi
ricorderete di me, nonna... non € vero? vi ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il
capo, come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con una voce che pareva un soffio. - Date un bacio
a mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

- In nome del cielo, cos'hai! - grido la vecchia palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si
era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in gola disperatamente: - Ferruccio!
Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua madre, colpito d'una



coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

1l muratorino moribondo

18, marted:

Il povero muratorino ¢ malato grave; il maestro ci disse d'andarlo a vedere, € combinammo d'andarci
insieme Garrone, Derossi ed 10. Stardi pure sarebbe venuto, ma siccome il maestro ci diede per
lavoro la descrizione del Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere il
monumento, per far la descrizione piu esatta. Cosi per prova invitammo anche quel gonfionaccio di
Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si scuso, forse per paura di macchiarsi il vestito
di calcina. Ci andammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone si fermo e
disse con la bocca piena di pane: - Cosa si compera? - ¢ faceva sonare due soldi nella tasca.
Mettemmo due soldi ciascuno € comperammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti
all'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in tasca: gli domandai perché: - Non so, rispose, -
per non aver l'aria... mi par piu delicato entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci aperse il padre,
quell'omone che pare un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventato. - Chi siete? -
domando. - Garrone rispose: - Siamo compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo tre arancie. -
Ah! povero Tonino, - esclamo 1l muratore scotendo il capo, - ho paura che non le mangera piu le
vostre arancie! - e si asciugo gli occhi col rovescio della mano. Ci fece andar avanti: entrammo in
una camera a tetto, dove vedemmo il "muratorino" che dormiva in un piccolo letto di ferro: sua madre
stava abbandonata sul letto col viso nelle mani, e si volto appena a guardarci: da una parte pendevan
dei pennelli, un piccone e un crivello da calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del
muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e
respirava corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo compagno mio, come mi fece pena,
quanto avrei dato per rivedergli fare i1l muso di lepre, povero muratorino! Garrone gli mise
un'arancia sul cuscino, accanto al viso: 1'odore lo sveglio, la piglio subito, ma poi la lascio andare, e
guardo fisso Garrone. - Son 10, - disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli fece un sorriso che si
vide appena, e levo a stento dal letto la sua mano corta e la porse a Garrone, che la prese fra le sue e
vi appoggio sopra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, muratorino; tu guarirai presto e tornerai
alla scuola e il maestro ti mettera vicino a me, sei contento? - Ma 1l muratorino non rispose. La
madre scoppio in singhiozzi: - Oh 1l mio povero Tonino! il mio povero Tonino! Cosi bravo e buono,
¢ Dio che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le grido il muratore, disperato, - chetati per amor di Dio, o
perdo la testa! - Poi disse a noi affannosamente: - Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete
far qui? Grazie; andatevene a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva morto. - Ha bisogno
di qualche servizio? - domando Garrone. - No, buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; -
andatevene a casa. - E cosi dicendo ci spinse sul pianerottolo e richiuse 1'uscio. Ma non eravamo a
meta delle scale, che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. -
Garrone! - grido il muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due giorni che non parlava,
t'ha chiamato due volte, vuole te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - A rivederci,
- disse Garrone a noi, - 10 rimango, - € si lancio in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di
lacrime. o gli dissi: - Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, guarira. - Lo credo, - rispose



Derossi; - ma non pensavo a lui... Pensavo com'¢ buono, che anima bella ¢ Garrone!

1l conte Cavour

29 mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte
Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltanto. egli fu per molti anni il primo
ministro del Piemonte, ¢ lui che mando I'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la vittoria della
Cernaia la nostra gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; ¢ lui che fece calare dalle Alpi
centocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla Lombardia, ¢ lui che governo 1'ltalia nel
periodo piu solenne della nostra rivoluzione, che diede in quegli anni il piu potente impulso alla
santa impresa dell'unificazione della patria, lui con I'ingegno luminoso, con la costanza invincibile,
con l'operosita piu che umana. Molti generali passarono ore terribili sul campo di battaglia; ma egli
ne passo di piu terribili nel suo gabinetto quando I'enorme opera sua poteva rovinare di momento in
momento come un fragile edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di lotta e d'angoscia passo, da
uscirne con la ragione stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempestoso lavoro
che gli accorcio di vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre che 1o doveva gettar nella fossa,
egli lottava ancora disperatamente con la malattia, per far qualche cosa per il suo paese. - E strano,
diceva con dolore dal suo letto di morte, - non so piu leggere, non posso piu leggere. - Mentre gli
cavavan sangue ¢ la febbre aumentava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: - Guaritemi,
la mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte le mie facolta per trattare dei gravi affari. - Quando era gia
ridotto agli estremi, e tutta la citta s'agitava, e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. -
Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son malato, non posso, non posso; - € si
desolava. E sempre 1l suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provincie italiane che
s'erano unite a noi; alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. - Educate
l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti, - educate 1'infanzia e la gioventu... governate con la liberta. - 1l
delirio cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con parole ardenti il generale Garibaldi,
col quale aveva avuto dei dissensi, € Venezia e Roma che non erano ancor libere, aveva delle vaste
visioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, sognava un'invasione straniera, domandava dove fossero 1
corpi dell'esercito e 1 generali, trepidava ancora per noi, per il suo popolo. Il suo grande dolore,
capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria, che aveva ancora
bisogno di lui, e per la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del suo miracoloso
organismo. Mori col grido della battaglia nella gola, e la sua morte fu grande come la sua vita. Ora
pensa un poco, Enrico, che cosa ¢ i1l nostro lavoro, che pure ci pesa tanto, che cosa sono 1 nostri
dolori, la nostra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli affanni formidabili, delle agonie
tremende di quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, figliuolo, quando passi
davanti a quell'immagine di marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE




APRILE

Primavera

1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa ¢ stata una delle piu belle mattinate dell'anno. Io ero
contento, nella scuola, perché Coretti m'aveva detto d'andar dopo domani a veder arrivare il Re,
insieme con suo padre che lo conosce; € perché mia madre m'avea promesso di condurmi lo stesso
giorno a visitar 1'Asilo infantile di Corso Valdocco. Anche ero contento perché il "muratorino" sta
meglio, e perché ieri sera, passando, i1l maestro disse a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era
una bella mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola s1 vedeva il cielo azzurro, gli alber1 del
giardino tutti coperti di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cassette e 1 vasi gia
verdeggianti. Il maestro non rideva, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che non gli
appariva quasi piu quella ruga diritta in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna,
celiando. E si vedeva che provava piacere a respirar 1'aria del giardino che veniva per le finestre
aperte, piena d'un buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle passeggiate in
campagna. Mentre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva
sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che cantava per addormentare il bambino: lontano,
nella caserma della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo
momento il fabbro si mise a picchiar piu forte, la donna a cantar piu alto. Il maestro s'interruppe e
presto 1'orecchio. Poi disse lentamente guardando per la finestra: - Il cielo che sorride, una madre
che canta, un galantuomo che lavora, dei ragazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Quando
uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano in fila
pestando 1 piedi forte e canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni; le maestre
scherzavano; quella della penna rossa saltellava dietro 1 suoi bimbi come una scolaretta; 1 parenti dei
ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di Crossi, I'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti
mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il camerone. Io non sentii mai tanta contentezza
come questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. E glielo dissi andandole
incontro: - Sono contento: cos'¢ mai che mi fa cosi contento questa mattina? - E mia madre mi rispose
sorridendo che era la bella stagione e la buona coscienza.

Re Umberto

3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che



m'aspettavano sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il tuo re.

Io andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche piu vispi del solito € non mi parve
mai che si somigliassero tanto 1'uno all'altro come questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la
medaglia al valore in mezzo alle due commemorative, e 1 baffetti arricciati e aguzzi come due spilli.

Ci1 mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle
dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le mani. - Sapete, - diceva - che non 1'ho piu
visto dalla guerra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia,
poi a Mondovi; e qui che I'avrei potuto vedere, non s'¢ mai dato il maledetto caso che mi trovassi in
citta quando egli veniva. Quando si dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto comandava la 16a divisione, Umberto
aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo cosi e cosi.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato
principe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da soldato a rivenditor di legna. - E
rideva.

Il figlivolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe?
Egli s1 mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era uno solo; noi eravamo come le
mosche. E poi si che ci stette a guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che s'avviava alla stazione. Passava una
compagnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno
che smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale di
divisione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare 1'altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e
il fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno, quando s'era per venire ai
ferri. Umberto andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti lo
guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una palla anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare
che di li a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance degli ulani austriaci; ma proprio
a quattro passi I'un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo come uno specchio, ma un
caldo! Vediamo se si puo entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze, guardie, carabinieri, societa con
bandiere. La banda d'un reggimento suonava. Coretti padre tento di entrare sotto il porticato; ma gli fu
impedito. Allora penso di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala all'uscita, e aprendosi il
passo coi gomiti, riusci a spingere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava un po' di
qua e un po' di 1a. Il venditor di legna adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guardie non
lasciavano stare nessuno. - Venite con me, - disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in
due salti lo spazio vuoto e s'ando a piantar 1a, con le spalle al muro.



Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, toccandosi la medaglia.
Il brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico 10! - esclamo Coretti trionfante; - € una parola magica quel quarto del quarantanove!
Non ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio generale, 10 che son stato nel quadrato! Se 1'ho
visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico generale! E stato mio
comandante di battaglione, per una buona mezz'ora, perche in quei momenti lo comandava lui il
battaglione, mentre c'era in mezzo, € non il maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti
alla porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Umberto aveva la sciabola in mano quand'era nel
quadrato.

- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per parare una lanciata, che poteva toccare a lui
come a un altro. Ah! 1 demoni scatenati! Ci vennero addosso come 1'ira di Dio, ci vennero. Giravano
tra 1 gruppi, 1 quadrati, 1 cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era una
confusione di cavalleggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di bersaglieri, un
inferno che non se ne capiva piu niente. lo intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lancie
calate, scaricammo 1 fucili, un nuvolo di polvere nascose tutto... Poi la polvere si dirado... La terra
era coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a
cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con I'aria di domandare: - C'¢ nessuno graffiato dei miei
ragazzi? - E noi gli gridammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che momento!... Ecco
il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo in punta di piedi.
- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah! quando ci penso, - disse, - 10 lo vedo sempre 1a. Sta
bene tra 1 colerosi e 1 terremoti e che so altro: anche 1a ¢ stato bravo; ma io 1'ho sempre in mente
come 1'ho visto allora, in mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda
anche lui del quarto del '49, anche adesso che ¢ re, e che gli farebbe piacere di averci una volta a
tavola tutti insieme, quelli che s'¢ visto intorno in quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e
galloni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un po' barattare quattro parole, a
quattr'occhi! Il nostro generale di ventidue anni, 1l nostro principe, che era affidato alle nostre
baionette... Quindici anni che non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi rimescola il
sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di



nero salirono nella prima carrozza
- E lui! - grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'¢ fatto grigio! - Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza
veniva innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e agitava 1 cappelli. lo guardai Coretti
padre. Mi parve un altro: pareva diventato piu alto, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro il
pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pilastro.

- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - grido Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestdo un momento lo sguardo sulle tre medaglie.
Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione del quarantanove!

Il re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si rivolto verso di noi, e fissando Coretti negli occhi,
stese la mano fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo
di vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che
chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano 1n alto. 11 figliuolo si slancio verso di lui, ed egli
grido: - Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! - e gli passo la mano intorno al viso, dicendo: -
Questa ¢ una carezza del re.

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le
mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. - E uno del quadrato del '49, - dicevano. - E
un soldato che conosce il re. - E il re che 1'ha riconosciuto. - E lui che gli ha teso la mano. - Ha dato
una supplica al re, - disse uno piu forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna supplica, 10. Un'altra cosa
gli darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.

L'asilo infantile

4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione all'asilo infantile di Corso



Valdocco, per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Precossi. Io non avevo mai visto
un asilo. Quanto mi divertirono! Duecento c'erano tra bimbi € bimbe, cosi piccoli, che 1 nostri della
prima inferiore sono uomini appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila nel refettorio,
dove erano due tavole lunghissime con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, piena di
riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan li sul
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. Molti si fermavano davanti a una scodella,
credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cucchiaiata, quando arrivava una
maestra e diceva: - Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e giu un'altra cucchiaiata, e avanti
ancora, fin che arrivavano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina.
Finalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero in ordine tutti, e
cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, 1 quali per pregare dovevan voltar la
schiena alla scodella, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi
pregavano cosi, con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero a
mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiai, 1'altro s'ingozzava con le mani,
molti levavano 1 fagioli un per uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti nel
grembiulino e ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per veder
volar le mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un pollaio,
pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella figura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati
sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra domando a una fila di otto bambine:
- Dove nasce il riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme
cantando: - Na-sce nel-1'ac-qua, - Poi la maestra comando: - Le mani in alto! - E allora fu bello
vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani
piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosate.

Poi1 andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti 1 loro panierini con dentro la colazione, che
erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni:
pane, prune cotte, un pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci
lessi, un'ala di pollo. In un momento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se ci avessero
sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Mangiavano in tutte le piu strane maniere, come 1
conigli, 1 topi, 1 gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato un
grissino sul petto e lo andava ungendo con una nespola, come se lustrasse una sciabola. Delle
bambine spiaccicavano nel pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come latte, e
filavan giu dentro alle maniche; ed esse non se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le
mele e 1 panini attaccati ai denti, come 1 cani. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un
ovo sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e 1o spandean mezzo per terra, e poi lo raccoglievano
briciolo per briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E a quelli che avevan qualcosa di
straordinario, c'erano intorno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere, come avrebber
guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto cosi, che aveva in
mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso d'intingere il pane, e lui
a certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora 1'uno ora 1'altro. Molti le andavano
intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se guardassero a un terzo piano,
aprendo e chiudendo la bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio d'arancia
morsicchiato, un altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bimba le mostro



con grande serieta la punta dell'indice dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico,
che s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come
grandi meraviglie, degl'insetti piccolissimi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei
mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappati dai vasi. Un bambino con la
testa fasciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le tartaglio non so che storia d'un capitombolo,
che non se ne capi una parola; - un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: -
Mio padre fa le spazzole. - E in quel frattempo accadevano qua e 1a mille disgrazie, che facevano
accorrere le maestre: bambine che piangevano perché non potevano disfare un nodo del fazzoletto,
altre che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto bocconi
sopra un panchettino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e allora accorsero da tutte le parti per
farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a
prenderle un dito per veder 1'anello, 1'uno a tirarle la catenella dell'orologio, 1'altro a volerla
acchiappare per le trecce. - Badi, - dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia
madre non importava nulla del vestito, e continuo a baciarli, e quelli sempre piu a serrarlesi
addosso, 1 primi con le braccia tese come se volessero arrampicarsi, 1 lontani cercando di farsi
innanzi tra la calca, e tutti gridando: - Addio! Addio! Addio! - infine le riusci di scappar dal
giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra 1 ferri della cancellata, per vederla passare, ¢ a
cacciar le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di
formaggio, e gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio! Ritorna domani! Vieni un'altra volta! -
Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle cento manine tese, come sopra una
ghirlanda di rose vive, e finalmente riusci in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di macchie,
sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se
fosse uscita da una festa. E si sentiva ancora il vocio di dentro, come un gran pispigliare d'uccelli,
che dicevano: - Addio! Addio! Vieni un'altra volta, madama!

Alla ginnastica

5, mercoledi

I tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla ginnastica del camerone a quella degli
attrezzi, in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore quando venne la madre di Nelli, quella
signora bionda e vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni parola le
costava uno sforzo, e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non puo... - disse al
Direttore. Ma Nelli si mostro cosi addolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella
umiliazione di piu... - Vedrai, mamma, - diceva, - che faro come gli altri. - Sua madre lo guardava, in
silenzio, con un'aria di pieta e di affetto. Poi1 osservo con esitazione: - Temo dei suoi compagni. -
Voleva dire: - Temo che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi c'¢ Garrone. Mi
basta che ci sia lui che non rida. - E allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al collo,
che ¢ stato con Garibaldi, ci condusse subito alle sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava
arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andaron su come due



bertucce; anche il piccolo Precossi sali svelto, benché impacciato da quel giacchettone che gli da
alle ginocchia, e per farlo ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare: - Scusami,
scusami! - Stardi sbuffava, diventava rosso come un tacchino, stringeva 1 denti che pareva un cane
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivo infatti; e Nobis pure, €
quando fu lassu prese un'impostatura da imperatore, ma Votini sdrucciolo due volte, nonostante il suo
bel vestito nuovo a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per salir piu facile s'eran tutti
impiastrati le mani di pece greca, colofonia, come la chiamano; e si sa che ¢ quel trafficone di
Garoffi che la provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un
tanto. Poi tocco a Garrone, che sali masticando pane, come se niente fosse, e credo che sarebbe stato
capace di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch'¢ tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone,
ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili molti
cominciarono a ridere € a canzonare; ma Garrone incrocio le sue grosse braccia sul petto, e saettd
intorno un'occhiata cosi espressiva, fece intender cosi chiaro che avrebbe allungato subito quattro
briscole anche in presenza del maestro, che tutti smisero di ridere sul momento. Nelli comincio a
arrampicarsi stentava, poverino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava il sudore dalla
fronte. Il maestro disse: - Vieni giu. - Ma egli no, si sforzava, s'ostinava: 10 m'aspettavo da un
momento all'altro di vederlo ruzzolar git mezzo morto. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui
e m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia madre, e pensando a questo, gli
volevo cosi bene a Nelli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per poterlo sospinger io per
di sotto, senz'esser veduto. Intanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, ancora
un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo violento, mettendo un gemito, e si trovo a due
palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli
afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse il maestro, - ma ora basta; scendi pure. - Ma
Nelli volle salir fino in cima come gli altri, e dopo un po' di stento riusci a mettere 1 gomiti sull'asse,
poi le ginocchia, poi 1 piedi: infine si levo ritto, e ansando e sorridendo, ci guardo. Noi tornammo a
batter le mani, e allora egli guardo nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a traverso alle piante
che copron la cancellata del giardino, vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede, senz'osar di
guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non
pareva piu quello. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e gli domando un po' inquieta,
abbracciandolo: - Ebbene, povero figliuolo, com'¢ andata? com'e andata? - tutti 1 compagni risposero
insieme: - Ha fatto bene! - E salito come noi. - E forte, sa. - E lesto. - Fa tale e quale come gli altri. -
Bisogno vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e non pote, strinse la mano a
tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si porto via il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo
camminare in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti € due contenti, come non li avea mai visti
nessuno.

Il maestro di mio padre

11, marted

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. leri I'altro, a desinare, leggendo 1l giornale, mio
padre usci tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi disse: - E 1o che lo credevo morto da



vent'anni! Sapete che ¢ ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vincenzo Crosetti, che ha
ottantaquattro anni? Vedo qui che 1l Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza per
sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capite? E non son che due anni che ha smesso di far
scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra antica
giardiniera della villa di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo a vederlo. - E per tutta la sera
non parlo piu che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli richiamava alla memoria mille cose
di quand'era ragazzo, dei suoi primi compagni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. -
Aveva quarant'anni quando ero con lui. M1 pare ancor di vederlo. Un ometto gia un po' curvo, cogli
occhi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buone maniere, che c¢i voleva bene come un
padre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia di studio e di privazioni. Un
galantuomo. Mia madre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Com'e andato a
finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscera piu, certamente. Non importa, 10 riconoscero lui.
Quarantaquattro anni son passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata di Susa. lo avrei voluto che venisse
anche Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata. Era una bella giornata di primavera. Il
treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore, € si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era contento,
e ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico, guardando la
campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - E lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del
bene dopo mio padre. Non li ho mai piu dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi
rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani grosse € corte.
Lo vedo ancora quando entrava nella scuola, che metteva la canna in un canto e appendeva il
mantello all'attaccapanni, sempre con quello stesso gesto. E tutti 1 giorni il medesimo umore, sempre
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta.
Lo ricordo come lo sentissi adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e 1l medio su quella penna! - Sara molto cambiato, dopo
quarantaquattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una
botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo
marito, che deve tornare dalla Grecia, dov'é a lavorare da tre anni, e della sua prima figliuola, che ¢
nell'Istituto dei sordomuti a Torino. Poi c¢'insegno la strada per andar dal maestro, che € conosciuto
da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita, fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva
la testa.

All'improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto che ¢ lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con la barba bianca, con un cappello
largo, appoggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tremavan le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.



Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermo, e guardd mio padre. Aveva il viso
ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

- E lei - domandd mio padre, levandosi il cappello, - il maestro Vincenzo Crosetti?
I vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son 10, - con una voce un po' tremola, ma piena.

- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - permetta a un suo antico scolaro di stringerle la
mano e di domandarle come sta. lo son venuto da Torino per vederla.

I1 vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore... non so... Quando, mio scolaro? mi
scusi. Il suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, € 1'anno che era stato a scuola da lui, e dove; e
soggiunse: - Lei non si ricordera di me, € naturale. Ma 10 riconosco lei cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando, € mormoro due o tre volte il nome di mio padre;
il quale, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto 1l vecchio alzo il viso, con gli occhi spalancati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? il
figlivolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, mi permetta, - e fattosi innanzi, abbraccio
mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. Mio padre appoggio la guancia sulla
sua fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse 1l maestro.

E senza parlare, si volto e riprese i1l cammino verso casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia,
davanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, € ci fece entrare in una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto
un letto a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con una
piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a una parete: si sentiva un
buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per qualche momento, in silenzio.

- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva
uno scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre era una cosi buona signora! Lei, il primo
anno, ¢ stato per un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra. Guardi un po' se mi
ricordo. Vedo ancora la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo vivo, eh?
molto. Il secondo anno ¢ stato malato di crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola,
dimagrato, ravvolto in uno scialle. Son passati quarant'anni, non & vero? E stato buono tanto a
ricordarsi del suo povero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei



miei antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Domando a mio padre qual'era la sua
professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non
vedevo piu nessuno. E ho ben paura che lei sia 1'ultimo, caro signore.

- Che dice mai! - esclamo mio padre. - Lei sta bene, ¢ ancora vegeto. Non deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - € mostro le mani. - Questo € un cattivo segno.
Mi prese tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da principio non ci badai; credevo che sarebbe
passato. Ma invece resto, e ando crescendo. Venne un giorno che non potei piu scrivere. Ah! quel
giorno, quella prima volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un colpo al cuore
per me, caro signore. Tiral bene ancora avanti per un po' di tempo; ma poi non potei pit. Dopo
sessant'anni d'insegnamento dovetti dare un addio alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu
dura. L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste,
capivo che la mia vita era finita. Gia 1'anno prima avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico.
Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio
piu nulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, ¢ di sfogliare 1
miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato.
Ecco li, - disse accennando la piccola libreria; - 1i ¢i sono 1 miei ricordi, tutto il mio passato... Non
mi resta altro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti
legati con un cordoncino, € su ciascuno c'era scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un
poco. ne aperse uno, sfoglido molte carte, tird fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un
suo lavoro di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Dettato. 3 Aprile 1838.
Mio padre riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma a
un tratto gli si inumidirono gli occhi. lo m'alzai, domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo fianco mi disse: - Guarda questo
foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e
1 t1. E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a imitare 1 miei caratteri, € quando io ero stanco e
avevo sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse 1l maestro, mostrando gli altri pacchi, - le mie memorie. Ogni anno io ho messo da
parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, € son tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio,
cosi, e leggo una riga qua e una la, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo
andato. Quanti ne son passati, caro signore! lo chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi dietro
classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa quanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene. Mi
ricordo bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli che m'han dato molte soddisfazioni e di quelli
che m'han fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un cosi gran
numero! Ma oramai, lei capisce ¢ come se fossi gia nel mondo di 13, e voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.



- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non si ricorda nessuna monelleria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per il momento. Ma questo non vuol
mica dire che non me n'abbia fatte. Lei pero aveva giudizio, era serio per l'eta sua. Mi ricordo la
grande affezione che le aveva la sua signora madre... Ma ¢ stato ben buono, ben gentile a venirmi a
trovare! Come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio maestro?

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - [o mi ricordo la prima volta che la mia
povera madre m'accompagno alla sua scuola. Era la prima volta che doveva separarsi da me per due
ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani d'una persona
sconosciuta, insomma. Per quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come 1'entrata nel
mondo, la prima di una lunga serie di separazioni necessarie € dolorose: era la societa che le
strappava per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo mai piu tutto intero. Era commossa, ed
10 pure. Mi raccomando a lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene, mi salutd ancora per lo
spiraglio dell'uscio, con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fece un atto con una
mano, mettendosi 1'altra sul petto come per dirle: "Signora, si fidi di me." Ebbene, quel suo atto, quel
suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti 1 pensieri di mia madre,
quello sguardo che voleva dire: "Coraggio!" quell'atto che era un'onesta promessa di protezione,
d'affetto, d'indulgenza, 10 non 1'ho mai scordato m'¢ rimasto scolpito nel cuore per sempre; ed ¢ quel
ricordo che m'ha fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle: Grazie,
caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi
saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio
ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: - Povero maestro, dopo sessant'anni di lavoro, ¢
questo tutto 1l tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parlare con vivacita della nostra famiglia, di altri
maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di altri
no, e 1'uno dava all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio padre ruppe la conversazione
per pregare il maestro di scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose con espansione: - La
ringrazio, la ringrazio; - ma pareva incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo riprego. - Ma
come fard a mangiare, - disse il maestro - con queste povere mani che ballano in questa maniera? E
una penitenza anche per gli altri! - Noi 1'aiuteremo, maestro - disse mio padre. E allora accetto,
tentennando 1l capo e sorridendo.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo 1'uscio di fuori, - una bella giornata, caro signor
Bottini! Le accerto che me ne ricordero fin che avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, ¢ discendemmo per la viottola.
Incontrammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche, e un ragazzo che passo correndo, con
un gran carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e uno scolaro di
seconda, che la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e la sera si
mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In



pochi minuti arrivammo all'albergo, c¢i sedemmo a una gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e
cominciammo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un convento. Il maestro era molto
allegro, e la commozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangiare. Ma mio padre gli
tagliava la carne, gli rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che tenesse il
bicchiere con due mani, € ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di
lettura di quando era giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto 1 superiori, dei
regolamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco piu rosso di prima, € con una
voce gaia, € il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa
espressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé,
col viso inclinato da una parte. Il maestro si lascio andar del vino sul petto; mio padre s'alzo e lo
ripuli col tovagliolo. - Ma no, signore, non permetto! - egli disse, e rideva. Diceva delle parole in
latino. E in fine alzo il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio serio: - Alla sua salute,
dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona madre! - Alla vostra,
mio buon maestro! - rispose mio padre, stringendogli la mano. E in fondo alla stanza c'era
l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorridevano in una maniera, come se fossero contenti di
quella festa che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e 1l maestro ci volle accompagnare alla stazione. Mio padre gli diede di
nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il bastone. La gente si soffermava a
guardare, percheé tutti lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto della strada sentimmo
da una finestra molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si fermo e parve
che si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa pena. E sentir la voce dei ragazzi nella scuola,
€ non esserci piu, pensare che c'¢ un altro. L'ho sentita per sessant'anni questa musica, € ci avevo
fatto il cuore... Ora son senza famiglia. Non ho piu figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei ce n'ha ancora molti figliuoli,
sparsi per 1l mondo, che si ricordano di lei, come 10 me ne son sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho piu scuola, non ho piu figliuvoli. E senza figliuoli
non vivro piu un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha
impiegato la vita cosi nobilmente!

I1 vecchio maestro inclind un momento la testa bianca sopra la spalla di mio padre, e mi diede una
stretta alla mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.
- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose i1l maestro, prendendo con le sue mani tremanti una mano di mio
padre, e stringendosela sul cuore.



Poi lo baciai 10, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse nel vagone, e al momento di salire
levo rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise invece la sua bella canna col pomo
d'argento e le sue iniziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria.

II vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo
sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva, - € Dio la benedica per la
consolazione che ha portato a un povero vecchio.

- A rivederci! - gridd mio padre, con voce commossa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non ci rivedremo piul.
- Si, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.

Convalescenza

20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da quella bella gita con mio padre che per dieci
giorni non avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato molto malato, in pericolo di vita. Ho
sentito mia madre singhiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia
sorella Silvia e mio fratello che discorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che era
ogni momento li, e mi diceva delle cose che non capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un
addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo
quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al
mio letto 1a mia buona maestra di prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto,
per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso il mio maestro che si chino a baciarmi e mi punse un
poco il viso con la barba; e ho visto passare come in una nebbia la testa rossa di Crossi, 1 riccioli
biondi di Derossi, 1l calabrese vestito di nero, e Garrone che mi portd un mandarino con le foglie e
scappo subito perché sua madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lunghissimo, e capii che
stavo meglio vedendo mio padre e mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava.
Oh che triste sogno ¢ stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. E venuto il "muratorino” che
m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora che gli s'¢ allungato
un po' il viso per la malattia, poveretto! E venuto Coretti, ¢ venuto Garoffi a regalarmi due biglietti
della sua nuova lotteria per "un temperino a cinque sorprese" che compro da un rigattiere di via



Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, ¢ venuto Precossi, ¢ ha messo la guancia sopra la mia mano, senza
svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col viso impolverato di carbone, mi lascio
I'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla, quando mi sono svegliato.
Come son diventati verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi fanno 1 ragazzi che vedo
correre alla scuola coi loro libri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra poco ci tornero io
pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, 1l mio banco, il giardino, quelle strade; di
sapere tutto quello che ¢ accaduto in questo tempo; di rimettermi ai miei libri € ai miei quaderni, che
mi pare un anno che non li vedo piu! Povera mia madre, com'e¢ dimagrata e impallidita. Povero padre
mio, come ha l'aria stanca. E 1 miei buoni compagni, che son venuti a trovarmi € camminavano in
punta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un giorno ci separeremo.
Con Derossi, con qualche altro, continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri? Una
volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu; non li vedro piu accanto al mio letto quando saro
malato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti buoni e cari compagni, mai piu!

Gli amici operai

20, giovedi



Perche, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te. Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi
faranno gli operai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per molti anni. E perché, allora, non v'avrete
piu a rivedere? Quando tu sarai all'Universita o al Liceo, 11 andrai a cercare nelle loro botteghe o
nelle loro officine, e ti sara un grande piacere 1l ritrovare 1 tuoi compagni d'infanzia, - uomini, - al
lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci andrai,
e passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai
imparare da loro, che nessun altri ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo
paese. E bada che se non conserverai queste amicizie, sara ben difficile che tu ne acquisti altre simili
in avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; e cosi vivrai in una classe
sola, e 1'uomo che pratica una sola classe sociale, ¢ come lo studioso che non legge altro che un
libro. Proponiti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi; e
coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomini delle classi
superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono 1 soldati del lavoro, ma cosi nella societa come
nell'esercito, non solo il soldato non ¢ men nobile dell'ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e non
nel guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c'¢ una superiorita di merito ¢ dalla parte del soldato,
dell'operaio, 1 quali ricavan dall'opera propria minor profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i
tuoi compagni, 1 figliuoli dei soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e 1 sacrifici dei loro parenti;
disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle quali 1 vili soltanto regolano i sentimenti e la
cortesia; pensa che usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei campi 1l sangue
benedetto che ci ha redento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti, ama 1l tuo
"muratorino" che nei loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo
che nessun cangiamento di fortuna potra mai strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua.
Giura che se fra quarant'anni; passando in una stazione di strada ferrata, riconoscerai nei panni d'un
macchinista il tuo vecchio Garrone col viso nero... ah, non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che
salterai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE

La madre di Garrone

29 sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Garrone non veniva piu perché sua madre
era malata grave. Sabato sera ¢ morta. [eri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro ci disse: -
Al povero Garrone ¢ toccata la piu grande disgrazia che possa colpire un fanciullo. Gli € morta la
madre. Domani egli ritornera in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il terribile dolore che
gli strazia 1'anima. Quando entrera, salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con
lui, mi raccomando. - E questa mattina, un po' piu tardi degli altri, entro il povero Garrone. Mi sentii
un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe:
pareva che fosse stato un mese malato: quasi non si riconosceva piu: era vestito tutto di nero: faceva
compassione. Nessuno fiato; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo riveder quella scuola,



dove sua madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte
chinata 1 giorni d'esame a fargli I'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei,
impaziente d'uscire per correrle incontro, diede in uno scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tird
vicino a s€, se lo strinse al petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti coraggio.
Tua madre non ¢ piu qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a te, € un giorno tu la
rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta come lei. Fatti coraggio. - Detto questo, I'accompagno al
banco, vicino a me. [o non osavo di guardarlo. Egli tiro fuori 1 suoi quaderni e 1 suoi libri che non
aveva aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'¢ una vignetta che rappresenta una
madre col figliuolo per mano, scoppid in pianto un'altra volta, e chino la testa sul banco. Il maestro ci
fece segno di lasciarlo stare cosi, e comincio la lezione. lo avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non
sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli dissi all'orecchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non
rispose, € senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita
nessuno gli parlo tutti gli girarono intorno, con rispetto, € in silenzio. lo vidi mia madre che
m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Garrone. Subito non capii
perche, ma poi m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno sguardo
d'inesprimibile tristezza, che voleva dire: - Tu abbracci tua madre, e 10 non l'abbraccero piu! Tu hai
ancora tua madre, e la mia ¢ morta! - E allora capii perché mia madre m'aveva respinto e uscii senza
darle la mano.

Giuseppe Mazzini

29 sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede
appena un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul banco per consolarlo. Ma il maestro
aveva portato una pagina d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima ci avverti che andassimo
tutti domani al tocco al Municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo che ha
salvato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del
racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col capo basso, gli disse: - Garrone, fa uno
sforzo, e scrivi anche tu quello che 10 detto. - Tutti pigliammo la penna. Il maestro detto.

"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande
ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana; il quale per amore della
patria visse quarant'anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi
principii € nei suoi propositi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva attinto da lei
quanto nella sua anima fortissima e gentile v'era di piu alto e di piu puro, cosi scriveva a un suo
fedele amico, per consolarlo della piu grande delle sventure. Son presso a poco le sue parole:
"Amico, tu non vedrai mai piu tua madre su questa terra. Questa ¢ la tremenda verita. Io non mi reco
a vederti, perché il tuo € uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e vincere da sé soli.
Comprendi cio che voglio dire con queste parole: - Bisogna vincere 1l dolore? - Vincere quello che
il dolore ha di meno santo, di meno purificatore; quello che, invece di migliorare 1'anima, la
indebolisce e 1'abbassa. Ma 1'altra parte del dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza



I'anima, quella deve rimanere con te, non lasciarti piu mai. Quaggiu nulla si sostituisce a una buona
madre. Nei dolori, nelle consolazioni che la vita puo darti ancora, tu non la dimenticherai mai piu.
Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della sua morte in un modo degno di lei. O amico,
ascoltami. La morte non esiste, non ¢ nulla. Non si pud nemmeno comprendere. La vita ¢ vita, € segue
la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto
c10 che ¢ bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche 1'amore di tua madre.
Essa t'ama ora piu che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei piu di prima. Dipende da te,
dalle opere tue d'incontrarla, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi dunque, per amore e riverenza
a tua madre, diventar migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te
stesso: - Lo approverebbe mia madre? - La sua trasformazione ha messo per te nel mondo un angelo
custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e volgare;
abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle grandi anime: € ci0 che essa vuole."

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, € ci0 che essa vuole. Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul
quaderno, sul banco.

Valor civile

Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di citta per veder dare la medaglia del valor civile
al ragazzo che salvo 1l suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera tricolore.
Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro
una fila di seggioloni dorati per 1l Sindaco e per la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio con la
sottoveste azzurra e le calze bianche. A destra del cortile stava schierato un drappello di guardie
civiche, che avevano molte medaglie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; dall'altra
parte 1 pompieri, in divisa festiva, e molti soldati senz'ordine, venuti la per vedere: soldati di
cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei popolani, alcuni ufficiali, € donne e
ragazzi, che si accalcavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano gia affollati molti alunni
d'altre sezioni, coi loro maestri, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e 1
diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o
conoscenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati degli
impiegati del Municipio; la loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si premeva contro la
balaustrata; e in quella del lato opposto, che ¢ sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un gran
numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva



un teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, se
comparisse nessuno. La banda musicale suonava piano in fondo al portico. Sui muri alti batteva il
sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle logge, dalle finestre.
Io m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una donna.
L'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato 1l compagno.

L'uvomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, - sua madre, - piccola e bionda, aveva
una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, rimasero li tutti e tre, che non osavano
piu né guardare né muoversi. Un usciere municipale li spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il
ragazzo guardo su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei militari; teneva il cappello fra le
mani, sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un poco a Coretti, nel
viso; ma piu rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti 1 ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti
verso 1l loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A furia di
chiamarlo si fecero sentire. Il ragazzo i guardo, e nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.
Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

I Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri
dietro e dai lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero.

Cominci0 a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo.
Poi la sua voce s'alzo, e si sparse cosi chiara e sonora per tutto il cortile, che non perdetti piti una
parola. - ...Quando vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, gia preso dal terrore
della morte, egli si strappo 1 panni di dosso e accorse senza titubare un momento. Gli gridarono: -
T'anneghi!, - non rispose; lo afferrarono, si svincolo; lo chiamaron per nome, era gia nell'acqua. Il
fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si slancio contro la morte con tutta
la forza del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e afferro in tempo il disgraziato, che
gia era sott'acqua, e lo tiro a galla; lotto furiosamente con 1'onda che li volea travolgere, col
compagno che tentava d'avvinghiarlo; e piu volte spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato;
ostinato, invitto nel suo santo proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma



come un uomo, come un padre che lotti per salvare un figliuolo, che ¢ la sua speranza e la sua vita.
Infine, Dio non permise che una cosi generosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappo la
vittima al fiume gigante, e la reco a terra, e le di¢ ancora, con altri, 1 primi conforti; dopo di che se ne
torno a casa solo e tranquillo, a raccontare ingenuamente 1'atto suo. Signori! Bello, venerabile ¢
I'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambizione o d'altro interesse € ancor
possibile; nel fanciullo che tanto deve aver piu d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a
cui nulla domandiamo, che a nulla ¢ tenuto, che ci pare gia tanto nobile e amabile, non quando
compia, ma solo quando comprenda e riconosca il sacrificio altrui; I'eroismo nel fanciullo ¢ divino.
Non diro altro, signori. Non voglio ornar di lodi superflue una cosi semplice grandezza. Eccolo qui
davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; madri, beneditelo
come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si
cancelli mai piu dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, ragazzo. In nome del Re
d'Italia, 10 ti do la medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeggiare il palazzo.
I1 Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attacco al petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.
La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento sul petto.

I1 Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della decorazione, legato con un nastro, 1o
porse alla donna.

Pot si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno cosi glorioso per te, cosi felice per
tuo padre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla via della virtu e dell'onore. Addio!

I1 Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito, quando il drappello dei pompieri s'aperse, € un
ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che subito si nascose, si slancio verso il
decorato e gli casco fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile; tutti avevan capito alla prima: quello
era 1l ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli
si attacco a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro,
s'avviarono verso l'uscita, passando a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, guardie,
ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per
vedere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando passo davanti ai
ragazzi delle scuole, tutti agitarono 1 berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un grande
schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo Pinot! - o
lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro bianco,
rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli
tremava forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi
fuori e ad applaudire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico, venne giu dalla loggia
delle Figlie de1 militari una vera pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di margherite, che
caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a
raccoglierli in fretta e i porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile sonava piano piano
un'aria bellissima, che pareva il canto di tante voci argentine che s'allontanassero lente giu per le



rive d'un fiume.

MAGGIO

I bambini rachitici

5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, € mia madre m'ha condotto con s¢ all'istituto dei ragazzi
rachitici, dov'¢ andata a raccomandare una bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella
scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non mettere davanti a quei disgraziati, li nel
mezzo della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano € robusto: troppe occasioni hanno gia di
trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar la dentro.
Erano una sessantina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini
rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi; degli occhi
pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un visetto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che
pareva una vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soavita celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e
paion senza difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era il medico, che 11 visitava.
Li metteva ritti sui banchi, e alzava 1 vestitini per toccare 1 ventri enfiati € le giunture grosse, ma non
si vergognavano punto, povere creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere svestiti,
esaminati, rivoltati per tutti 1 versi. E pensare che ora son nel periodo migliore della loro malattia,
ché quasi non soffron piu. Ma chi puo dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi del
corpo, quando col crescere della loro infermita, vedevano diminuire 1'affetto intorno a sé, poveri
bambini, lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche
scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! Ora pero, grazie alle
cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, molti migliorano. La maestra fece fare la ginnastica.
Era una pieta, a certi comandi, vederli distender sotto 1 banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra
le stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che si sarebbero coperte di baci! Parecchi non
potevano alzarsi dal banco, e rimanevan li, col capo ripiegato sul braccio, accarezzando le stampelle
con la mano; altri, facendo la spinta delle braccia, si sentivan mancare il respiro, € ricascavano a
sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare 1'affanno. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la
salute, e vi sembra cosi poca cosa lo star bene! o pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le madri
portano in giro come in trionfo, superbe della loro bellezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste,
me le sarei strette tutte sul cuore, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo piu di
qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno... E
Intanto cantavano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che andavano all'anima, e la maestra
avendoli lodati, si mostraron contenti; ¢ mentre passava tra i banchi, le baciavano le mani ¢ le



braccia, perché senton tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno
ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra. Una maestra giovane e gentile, che ha sul
viso pieno di bonta una certa espressione di mestizia, come un riflesso delle sventure che essa
accarezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro,
non ce n'e una che se la guadagni piu santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio.

9, martedi

Mia madre ¢ buona, e mia sorella Silvia ¢ come lei, ha lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo
copiando ieri sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini alle Ande, che il maestro ci ha
dato a copiare un poco a tutti, tanto € lungo; quando Silvia entro in punta di piedi e mi disse in fretta e
piano: - Vieni con me dalla mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo ¢ andato male
un affare, era addolorato, la mamma gli faceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono
piu denari. Il babbo diceva che bisognera fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che ne
facciamo anche noi dei sacrifici, non € vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu accenna di si
e promettile sul tuo onore che farai tutto quello che diro io. Detto questo, mi prese per mano, € mi
condusse da nostra madre, che stava cucendo, tutta pensierosa; 10 sedetti da una parte del sofa, Silvia
sedette dall'altra, e subito disse: - Senti, mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti € due. - La
mamma ci guardo meravigliata. E Silvia comincio: - Il babbo ¢ senza denari, ¢ vero? - Che dici? -
rispose la mamma arrossendo, - Non ¢ vero! Che ne sai tu? Chi te 1'ha detto? - Lo so, disse Silvia,
risoluta. - Ebbene, senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi promesso un
ventaglio per la fin di maggio, e Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo piu nulla;
non vogliamo che si sprechino 1 soldi; saremo contenti lo stesso, hai capito? - La mamma tento di
parlare, ma Silvia disse: - No, sara cosi. Abbiamo deciso. E fin che il babbo non avra dei denari,
non vogliamo piu n€ frutta né altre cose; ci bastera la minestra, e la mattina a colazione mangeremo
del pane; cosi si spendera meno a tavola, ché gia spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che ci
vedrai sempre contenti ad un modo. Non ¢ vero, Enrico? - lo risposi di si. - Sempre contenti ad un
modo, - ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla mamma con una mano; - e se c'¢ altri sacrifici da fare,
o nel vestire, o in altro, noi 11 faremo volentieri, e vendiamo anche 1 nostri regali: 1o do tutte le mie
cose, ti servo 1o di cameriera, non daremo piu nulla a fare fuor di casa, lavorero con te tutto il
giorno, faro tutto quello che vorrai, sono disposta a tutto! A tutto! - esclamo gettando le braccia al
collo a mia madre; - pur che 1l babbo e la mamma non abbian piu dispiaceri, pur ch'io torni a vedervi
tutti e due tranquilli, di buon umore come prima, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi
vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! - Ah! i0 non vidi mai mia madre cosi
contenta come a sentir quelle parole; non ci bacio mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo,
senza poter parlare. E poi assicuro Silvia che aveva capito male, che non eravamo mica ridotti come
essa credeva, per fortuna, e cento volte ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrdo mio
padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a



tavola... provai insieme un gran piacere € una gran tristezza: io trovai sotto il tovagliolo la mia
scatola, e Silvia ci trovo 1l suo ventaglio.

L'incendio

11, giovedi

Questa mattina 10 avevo finito di copiare la mia parte del racconto Dagli Appennini alle Ande, e
stavo cercando un tema per la composizione libera che ci diede da fare il maestro, quando udii un
vocio insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali domandarono a mio
padre il permesso di visitar le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e non si capiva
di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - € benché non avessimo fuoco acceso da nessuna
parte, essi cominciarono a girar per le stanze e a metter I'orecchio alle pareti, per sentire se
rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, ecco un tema per la tua composizione: 1
pompieri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. lo 11 vidi all'opera due anni fa, una sera
che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando 1n via Roma, vidi una luce insolita, e un'onda
di gente che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle
finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate,
c'era gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: - Brucian vivi! Soccorso! I pompieri! - Arrivo
in quel punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, 1 primi che s'eran trovati al Municipio,
e si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa orrenda: una donna
s'affaccio urlando a una finestra del terzo piano, s'afferro alla ringhiera, la scavalco, e rimase
afferrata cosi, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che
fuggendo dalla stanza le lambivan quasi la testa. La folla getto un grido di raccapriccio. I pompieri,
arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan gia sfondato un muro e s'eran
precipitati in una camera; quando cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo piano! -
Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'inferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di
fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava
altra via che passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, € un minuto dopo si vide come un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo.
Era il caporale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al
quartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un
abbaino e la grondaia; tutto il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di
ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - E impossibile che passi! - gridava la folla di sotto. Il
caporale s'avanzo sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro sospeso: -
passo: - un immenso evviva sali al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minacciato,
comincio a spezzare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una buca da
scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo,
un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la
tracolla e calarsi giu; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento



un'altissima scala Porta, arrivata allora, s'appoggio al cornicione della casa, davanti alle finestre da
cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. - Nessuno si salva piu, -
gridavano. - I pompieri bruciano. - E finita. - Son morti. - All'improvviso si vide apparire alla
finestra della ringhiera la figura nera del caporale, illuminata di sopra in giu dalle fiamme, - la donna
gli si avvinghio al collo; - egli I'afferro alla vita con tutt'e due le braccia, la tiro su, la depose dentro
alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che copri il fracasso dell'incendio. Ma e gli altri? e
discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon
tratto. Come avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompierti si fece fuori
della finestra, mise 1l piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e cosi ritto per aria,
abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un compagno,
ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, 11 fece scendere, 1'un dopo 1'altro, aiutati da
altri pompieri di sotto. Passo prima la donna della ringhiera, poi una bimba, un'altra donna, un
vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero 1 pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il
caporale, che era stato il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi; ma
quando comparve 1'ultimo, I'avanguardia dei salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri
I'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla lo saluto come un
trionfatore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di
gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suono su mille bocche...
Hai capito? Quello ¢ coraggio, il coraggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto
cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti condurrd un giorno agli esercizi dei pompieri, €
ti faro vedere il caporale Robbino; perché saresti molto contento di conoscerlo, non ¢ vero?

Risposi di si.
- Eccolo qua, - disse mio padre.
[o mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: - Stringi la mano al caporale
Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: 1o gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.

- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non
ce ne saranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un operaio, ando da Genova in America,
da solo, per cercare sua madre.



Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, citta capitale della Repubblica Argentina, per
mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar cosi in poco tempo tanto da rialzare la
famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti. Non sono
poche le donne coraggiose che fanno un cosi lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi
paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche
migliaio di lire. La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, 1'uno
di diciott'anni e 1'altro di undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. Il viaggio era stato
felice: arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio genovese,
cugino di suo marito, stabilito 14 da molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e
la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare.
Coml'era stato convenuto fra loro, 1l marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapitava alla donna,
e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi qualche riga di suo.
Guadagnando ottanta lire al mese e non spendendo nulla per s€¢, mandava a casa ogni tre mesi una
bella somma, con la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando via via 1 debiti piu urgenti,
e riguadagnando cosi la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi,
anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo, perché la casa pareva
vuota senza di lei, e il figliuolo minore in special modo, che amava moltissimo sua madre, si
rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale essa diceva di star poco bene
di salute, non ne ricevettero piu. Scrissero due volte al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla
famiglia argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean
storpiato il nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, scrissero al Consolato
italiano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console
che, nonostante 1'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare
notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: Che con I'idea
di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona donna non aveva
dato alla famiglia argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo
erano costernati; il piu piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi
ricorrere? La prima idea del padre era stata di partire, d'andare a cercare sua moglie in America. Ma
e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto 1 suoi figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol
maggiore, che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia.
E in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi 1'un
I'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, il piu piccolo, usci a dire risolutamente: - Ci vado 10 in
America a cercar mia madre. - Il padre crollo il capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero
affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci voleva
un mese per andarci! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo,
tutti 1 giorni con una grande pacatezza, ragionando col buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati,
diceva - e piu piccoli di me. Una volta che son sul bastimento, arrivo la come un altro. Arrivato Ia,
non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnera la strada.
Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal Console, cerchero la famiglia
argentina. Qualunque cosa accada, laggiu c'¢ del lavoro per tutti; trovero del lavoro anch'io, almeno
per guadagnar tanto da ritornare a casa. - E cosi, a poco a poco, riusci quasi a persuadere suo padre.
Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai
sacrifici, e che tutte queste buone qualita avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo



scopo di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di piroscafo, amico
d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegno di fargli aver gratis un biglietto di
terza classe per 1'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsenti, il viaggio
fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero 1'indirizzo
del cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il
padre dandogli 1'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per
partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle piu dure prove per quel viaggio; ma quando
vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovo in alto mare, su quel grande piroscafo
affollato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca che
racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni stette
accucciato come un cane a prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni
sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, e il piu triste, il piu terribile era il piu ostinato a
tornare: il pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti € pensosi egli vedeva sempre la
faccia d'uno sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio: - Tua
madre ¢ morta. - E allora si svegliava soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto di
Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese un poco d'animo e di speranza. Ma fu un
breve sollievo. Quell'immenso mare sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella
povera gente che lo circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giu. I
giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella memoria, come accade ai
malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore
di esser 1a solo, in mezzo a quell'immensita d'acqua, in viaggio per 1'America. I bei pesci volanti che
venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle
enormi nuvole color di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fanno parer 1'Oceano
tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in
sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali resto chiuso continuamente nel
dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di lamenti e
d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e
giallastro, di caldura insopportabile, di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali 1
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non finiva mai:
mare ¢ cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre, eternamente. Ed
egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito,
pensando vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno;
e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pieta, e gli ripeteva
all'orecchio: - Tua madre ¢ morta! - e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare a
sognare a occhi aperti e a guardar 1'orizzonte immutato.

Ventisette giorni duro 1l viaggio! Ma gli ultimi furono 1 migliori. Il tempo era bello e I'aria fresca.
Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che andava in America a trovare il
figliuolo, coltivatore di terra vicino alla citta di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il
vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua
madre sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfortava, 1 suoi presentimenti s'erano fatti di tristi
lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in
mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo



a Buenos Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino: -
Come sta mia madre? Dov'e? Andiamo subito! - Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una
scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva
in un sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia
che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio
quando il piroscafo gittava l'ancora nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende
la vasta citta di Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo splendido gli parve
di buon augurio. Era fuor di s¢ dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche miglia di
distanza da lui! Tra poche ore 1'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e
aveva avuto l'ardimento di venirci so]o! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse
passato in un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era
cosi felice, che quasi non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle tasche, e non ci trovo piu uno
dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser piu sicuro di non perdere tutto.
Gliel'avevan rubato, non gli restavan piu che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li porto fino
a poca distanza dalla riva, calo dal vaporino in una barca che portava il nome di Andrea Doria, fu
sbarcato al molo, saluto il suo vecchio amico lombardo, € s'avvio a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un uomo che passava e lo prego di indicargli da che
parte dovesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva fermato per 1'appunto un operaio
italiano. Questi lo guardo con curiosita e gli domando se sapeva leggere. Il ragazzo accenno di si. -
Ebbene, - gli disse I'operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggendo 1
nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con trovare la tua. - Il ragazzo lo ringrazio e infilo la via
che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e bianche, che pareva tanti
villini; piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e 1a
spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri I'annunzio di partenze di
piroscafi per citta sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva
due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e
piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana,
simile all'orizzonte del mare. La citta gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per
giornate e per settimane vedendo sempre di qua e di 1a altre vie come quelle, e che tutta I'America ne
dovesse esser coperta. Guardava attentamente 1 nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a
leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte le
donne con I'idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a s¢€, che gli diede una scossa al
sangue: la raggiunse, la guardo: era una negra. E andava, andava, affrettando 1l passo. Arrivo a un
crocicchio, lesse, e restd come inchiodato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svolto, vide il
numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia! madre mia! E
proprio vero che ti vedro a momenti! - Corse innanzi, arrivo a una piccola bottega di merciaio. Era
quella. S'affacci0. Vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in spagnuolo.



- Non ¢ questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la bottega di Francesco Merelli?
- Francesco Merelli ¢ morto, - rispose la donna in italiano.

Il ragazzo ebbe 1'impressione d'una percossa nel petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi affari, scappo. Dicono che sia andato a
Bahia Blanca, molto lontano di qui. E mori appena arrivato. La bottega ¢ mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia madre era qua a servire dal signor
Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in America a cercar mia madre. Merelli le
mandava le lettere. lo ho bisogno di trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - 10 non so. Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli
conosceva il giovane che faceva commissioni per Merelli. Puo darsi che sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che venne subito. - Dimmi un poco, - gli domando la
bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una
donna di servizio, in casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, si signora, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - griddo Marco. - Mi dica il numero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, -
accompagnami tu subito, ragazzo; - 10 ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera della donna, il ragazzo rispose: -
andiamo; - e usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via lunghissima, infilarono
I'andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui
si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello.

Comparve una signorina.
- Qui sta la famiglia Mequinez, non € vero? - domando ansiosamente il ragazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando 1'italiano alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi,
Zeballos.

- E dove sono andati 1 Mequinez? - domando Marco, col batticuore.

- Sono andati a Cordova.



- Cordoval! - esclamo Marco. - Dov'¢ Cordova? E la persona di servizio che avevano? la donna, mia
madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sapra forse mio padre, che 11 ha conosciuti quando
partirono. Aspettate un momento.

Scappo e torno poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba grigia. Questi guardo fisso un
momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e
gli domando in cattivo italiano: - Tua madre ¢ genovese?

Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese ¢ andata con loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora... andro a Cordova.

- Ah pobre Nifio! - esclamo il signore, guardandolo in aria di pieta. - Povero ragazzo! E a centinaia
di miglia di qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, e s'appoggio con una mano alla cancellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compassione, aprendo la porta, - vieni dentro
un momento, vediamo un po' se si puo far qualche cosa. - Sedette, gli di¢ da sedere, gli fece raccontar
la sua storia, lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente:
- Tu non hai denari, non € vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

II signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e
porgendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va' con questa lettera alla Boca. E una piccola
citta mezza genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare i1l cammino. Va' la e cerca
di questo signore, a cui ¢ diretta la lettera, e che € conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti
fara partire domani per la citta di Rosario, e ti raccomandera a qualcuno lassu, che pensera a farti
proseguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia
questo. - E gli mise in mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani,
non rimarrai abbandonato. Adios.

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, usci con la sua sacca, e congedatosi dalla
sua piccola guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a
traverso alla grande citta rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella
memoria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco,



sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una
stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, € come trasognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di
barconi e di vaporini, - si trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per
la citta di Rosario, condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il
dialetto amato che parlavano gli rimise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quattro notti, € fu uno stupore continuo per il piccolo
viaggiatore. Tre giorni € quattro notti su per quel meraviglioso fiume Parana, rispetto al quale il
nostro grande Po non ¢ che un rigagnolo, e la lunghezza dell'ltalia, quadruplicata, non raggiunge
quella del suo corso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata.
Passava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a
boschi galleggianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse piu uscire; ora
sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per
1 canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio
profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e vastissime davan I'immagine d'un fiume
sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto piu
s'avanzavano, € tanto piu quel mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre si
trovasse alle sorgenti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava
un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, 1 quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la
parola. La notte dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce
limpidissima della luna che imbiancava le acque immense ¢ le rive lontane; e allora il cuore gli si
serrava. - Cordova! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il nome d'una di quelle citta
misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: - Mia madre ¢ passata di
qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan piu tanto strani e solitari quei luoghi
in cui lo sguardo di sua madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli
rammentava le canzoni di sua madre, quando 1'addormentava bambino. L'ultima notte, all'udir quel
canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli grido: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! Un
genovese che piange perche € lontano da casa! I genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a
quelle parole egli si riscosse, senti la voce del sangue genovese, e rialzo la fronte con alterezza,
battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il mondo,
viaggiare ancora per anni € anni, € fare delle centinaia di miglia a piedi, 10 andro avanti, fin che
trovero mia madre. Dovessi arrivare moribondo, € cascar morto ai suoi piedi! Pur che 1o la riveda
una volta! Coraggio! - E con quest'animo arrivo allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di fronte
alla citta di Rosario, posta sulla riva alta del Parana, dove si specchiavan nelle acque le antenne
imbandierate di cento bastimenti d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca alla mano, a cercare un signore argentino per cui
il suo protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di
raccomandazione. Entrando in Rosario gli parve d'entrare in una citta gia conosciuta. Erano quelle
vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un
gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: credette quasi di rientrare a
Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il cugino. Ando attorno per quasi un'ora, svoltando e
risvoltando, e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, trovo la



casa del suo nuovo protettore. Tiro 1l campanello. S'affaccio alla porta un grosso uomo biondo,
arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domando sgarbatamente, con pronunzia straniera:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - € partito ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.
Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: - Ma 10... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse il biglietto.

II fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. Glielo daro fra un mese, quando
ritornera.

- Ma 10, 10 son solo! 10 ho bisogno! - esclamo il ragazzo, con voce di preghiera.

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'¢ ancora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario!
Vattene un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello sulla faccia.

Il ragazzo resto 1a come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a
un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era una
giornata di strada ferrata. Egli non aveva piu che poche lire. Levato quello che gli occorreva di
spendere quel giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i1 denari per pagarsi il
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder 1'elemosina! Ah! no, essere
respinto, insultato, umiliato come poc'anzi, no, mai, mai piu, piuttosto morire! - E a quell'idea, e al
riveder davanti a s€ la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si senti
fuggire un'altra volta il coraggio, getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e
chino il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggiamento desolato.

La gente 1'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a
guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto?

Alzo 1l viso a quelle parole, e subito balzo in piedi gettando un'esclamazione di meraviglia: - Voi
qui!

Era 1l vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non gli lascio il tempo

d'interrogarlo, e gli raccontd rapidamente 1 casi suoi. - Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori;
trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira; 10 faccio qualunque cosa; porto roba,
spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare di pan



nero; ma che possa partir presto, che possa trovare una volta mia madre, fatemi questa carita, del
lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso piu!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il mento. - Che storia ¢
questal... Lavorare... ¢ presto detto. Vediamo un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra
tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza.
- Vieni con me, - gli disse il contadino.

- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

- Vieni con me.

I contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo tratto di strada insieme, senza parlare. I
contadino si fermo alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La estrella
de Italia; - mise il viso dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon
punto. - Entrarono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano,
parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicino alla prima tavola, e dal modo come saluto 1 sei
avventori che ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compagnia fino a poco innanzi. Erano
rossi 1n viso e facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e presentando Marco; - c'¢ qui un povero
ragazzo nostro patriotta, che ¢ venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos
Aires gli dissero: - Qui non c'e, ¢ a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre di e tre notti, con due

righe di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d'un centesimo.
E qui solo come un disperato. E un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da
pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto questo! - gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul
tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che bel
monello. - Fuori dei quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sorso,
patriotta. - T1 manderemo da tua madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un
altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dalle
tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo fece 1l giro dell'osteria; accorsero dalla stanza
accanto tre avventori argentini; € in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il
cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso il ragazzo, -
come si fa presto in America? - Bevi - gli grido un altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla
salute di tua madre! - Tutti alzarono 1 bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un
singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si getto al collo del suo
vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era gia partito per Cordova, ardito e ridente, pieno
di presentimenti felici. Ma non c'e allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della
natura. Il tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un'immensa



pianura priva d'ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, che
somigliava a quelli dei treni per 1 feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra, € non vedeva che una
solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in
atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura, rada e triste, che dava
alla pianura l'apparenza d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era
sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e
quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto,
abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere 1'ultima, e che
s'entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza gelata gli mordeva
il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir d'aprile, 1 suoi non avevan pensato che in America egli
avrebbe trovato l'inverno, e 'avevan vestito da estate. Dopo alcune ore, incomincio a soffrire il
freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle notti
insonni e travagliate. Si addormento, dormi lungo tempo, si sveglio intirizzito; si sentiva male. E
allora gli prese un vago terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser buttato 1a in mezzo a
quella pianura desolata, dove 1l suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di
rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui
torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della
natura, la sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla, a Cordova,
sua madre? E se non ci fosse stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse
morta? In questi pensieri si riaddormento, sogno d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da
tutte le porte e da tutte le finestre: - Non c'€! Non c¢'¢! Non c¢'¢! - si risveglio di sobbalzo, atterrito, e
vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano,
parlando basso tra di loro; e gli baleno il sospetto che fossero assassini € lo volessero uccidere, per
rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia gia turbata gli si
stravolse; - 1 tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarri la
ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte, grido: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo.
Vengo dall'ltalia vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! - Quelli capirono subito,
n'ebbero pieta, lo carezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva; e
vedendo che batteva i1 denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere
perche dormisse. E si riaddormento, che imbruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tird, e con che impeto si caccio fuori del vagone! Domando a un impiegato
della stazione dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la casa
era accanto alla chiesa; - il ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta. E gli parve d'entrare in
Rosario un'altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e tagliate
da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava
delle facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a
quando, vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento.
La citta era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto, gli pareva allegra.
Interrogo un prete, trovo presto la chiesa e la casa, tiro il campanello con una mano tremante, e si
premette I'altra sul petto per comprimere 1 battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo non poté parlar subito.

- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.



- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece I'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il capo. - Anche tu,
dunque, 1'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai,
che ci seccano. Non basta che 1'abbiano detto 1 giornali. Bisognera farlo stampare sulle cantonate che
il signor Mequinez ¢ andato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di rabbia. - E una maledizione
dunque! Io dovro morire per la strada senza trovare mia madre! lo divento matto, m'ammazzo! Dio
mio! Come si chiama quel paese? Dov'e? A che distanza ¢?

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una bagattella! Saranno quattrocento o
cinquecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando con un singhiozzo: - E ora... come faccio?
- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - 10 non so.

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a
destra per la via, troverai alla terza parte un cortile; ¢'€¢ un capataz, un commerciante, che parte
domattina per Tucuman con le sue carretas € 1 suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli
1 tuoi servizi; ti dara forse un posto sur un carro; va' subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, e dopo due minuti si trovo in un vasto cortile
rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri
enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto e
baffuto, ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, dirigeva
il lavoro. Il ragazzo s'avvicind a questo, e gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva
dall'ltalia e che andava a cercare sua madre.

I capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di carri), gli diede un'occhiata da
capo a piedi, e rispose seccamente: - Non c1 ho posto.

- o ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le mie quindici lire. Per viaggio
lavorero. Andro a pigliar I'acqua e la biada per le bestie, faro tutti 1 servizi. Un poco di pane mi

basta. Mi faccia un po' di posto, signore!

Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non c'¢ posto... € poi... noi non andiamo a
Tucuman, andiamo a un'altra citta, Santiago dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, €
avresti ancora un gran tratto da far a piedi.

- Ah! 10 ne farei il doppio! - esclamo Marco; - 10 camminero, non ci pensi; arrivero in ogni maniera,
mi faccia un po' di posto, signore, per carita, per carita non mi lasci qui solo!

- Bada che ¢ un viaggio di venti giorni!

- Non importa.



- E un viaggio duro!

- Sopportero tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia compassione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guardo. Poi disse: - Sta bene.
Il ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lasciandolo; - domattina alle quattro ti
svegliero. Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri Si mise in movimento con grande
strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricambio. Il
ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormento subito, profondamente.
Quando si sveglio, 1l convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uvomini - 1
peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato
in una specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti
insieme, dormirono e poi ripartirono; e cosi il viaggio continuo, regolato come una marcia di soldati.
Ogni mattina s1 mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ripartivano alle cinque
della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano i1 buoi con
lunghe canne. Il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le
lanterne, portava l'acqua da bere. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta: vasti
boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le facciate rosse e merlate;
vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la
vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre
viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come un
turbine. I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e interminabili. Ma il tempo era bello.
Senonché 1 peones, come se 1l ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di giorno
in giorno piu esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan servire senza
riguardi; gli facevan portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distanze;
ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi
violenti del carro e dallo scricchiolio assordante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta,
essendosi levato il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel
carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respiro,
continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio,
rimbrottato ¢ malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di piu, € si
sarebbe perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche buona
parola. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso contro la sua sacca, la quale
non conteneva piu che dei cenci. Ogni mattina si levava piu debole e piu scoraggiato, e guardando la
campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, diceva
tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la
strada! - E le fatiche crescevano, 1 mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina, perché aveva tardato



a portar l'acqua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora cominciarono a farlo
per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo,
vagabondo! - Porta questo a tua madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalo; - stette tre giorni nel carro,
con una coperta addosso, battendo la febbre, ¢ non vedendo nessuno, fuori che 1l capataz, che veniva
a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si credette perduto, e invocava disperatamente sua
madre, chiamandola cento volte per nome: - Oh mia madre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che
muoio! Oh povera madre mia, che non ti vedro mai piu! Povera madre mia, che mi troverai morto per
la strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, grazie alle cure del capataz, e guari;
ma con la guarigione sopraggiunse il giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva
rimaner solo. Da piu di due settimane erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla
strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago dell'Estero, il capataz gli annuncio che
dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, gli lego la sacca sulle spalle
in modo che non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di commuoversi, lo
saluto. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo avevano
maltrattato cosi duramente, parve che provassero un po' di pieta a vederlo rimaner cosi solo, e gli
fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restitui il saluto con la mano, stette a guardar 1l
convoglio fin che si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si mise in cammino,
tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconforto un poco, fin da principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a
quella pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a s€ una catena di montagne altissime,
azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di
ravvicinamento al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, la catena
immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci
gradi di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che 1'aria si veniva facendo sempre piu calda; e
questo avveniva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni
tropicali. A grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e comprava
qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei
ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di terra, con gli
occhi obbliqui, con 1'ossa delle guance sporgenti; 1 quali lo guardavano fisso, € lo accompagnavano
con lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo giorno cammino fin
che gli ressero le forze, e dormi sotto un albero. Il secondo giorno cammino assai meno, € con minor
animo. Aveva le scarpe rotte, 1 piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso
sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti:
credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. A
volte lo prendeva una grande compassione di s¢, € piangeva in silenzio, camminando. Poi pensava: -
Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta paura! - e questo pensiero gli ridava
coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le sue
parole di quand'era partita da Genova, e 1'atto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il mento,
quando era a letto, e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: -
Sta' un po' qui con me, - e stava cosi molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando.
E le diceva tra sé: - Ti rivedro un giorno, cara madre? Arrivero alla fine del mio viaggio, madre
mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da
zucchero, a praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il
cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni - cinque - una settimana passo. Le forze gli



andavan rapidamente scemando, 1 piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del sole, gli
dissero: - Tucuman ¢ a cinque miglia di qui. - Egli gitto un grido di gioia, e affretto il passo, come se
avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo
abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla
contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso cosi bello. Egli le
contemplava, adagiato sull'erba per dormire, ¢ pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre
le guardava. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo
figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti € tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe
fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora, € arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a
letto, in una camera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la
quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era gia malaticcia
quando 1'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era
punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né
dal marito né€ dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, I'ansieta continua
in cui era vissuta, incerta tra il partire e 1l restare, aspettando ogni giorno una notizia funesta,
'avevano fatta peggiorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia gravissima:
un'ernia intestinale strozzata. Da quindici giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazione
chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco la invocava, stavano
accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla con molta dolcezza perche si
lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era gia
venuto la settimana prima, inutilmente. - No, cari signori - essa diceva, - non mette conto; non ho piu
forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. E meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo
pil alla vita oramai. Tutto ¢ finito per me. E meglio che muoia prima di sapere cos'¢ accaduto alla
mia famiglia. - E 1 padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a
Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per 1 suoi
figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo
scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in un pianto. -
Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - esclamava, giungendo le mani; - forse non ci sono piu! E meglio
che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma ¢ meglio che muoia. Tanto
non guarirei neanche con l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. E inutile
che dopo domani torni il medico. Voglio morire. E destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E quelli
ancora a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma
essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che pareva morta. E 1 padroni
restavano li un po' di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande pieta quella madre
ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua patria, a
morire dopo aver tanto penato, povera donna, cosi onesta, cosi buona, cosi sventurata.

I1 giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo,
Marco entrava nella citta di Tucuman, una delle piu giovani e delle piu floride citta della Repubblica
Argentina. Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e
lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e magnifica,
un'aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non I'aveva mai
visto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovo 1'agitazione febbrile che lo aveva preso a



Buenos Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano,
con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interrogar tutti, € non osava fermar
nessuno. Tutti di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che
mostrava di venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per
rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su cui
era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicino
lentamente alla porta, e fatto un animo risoluto, domando: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la
famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottegaio alla sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non ¢ a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che c'¢? che hai, ragazzo? - disse il
bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; - non c'¢ da disperarsi, che diavolo! I Mequinez
non sono qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - grido Marco, saltando su come un resuscitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo 1'uomo, - in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno
costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c'¢ la casa del signor Mequinez, tutti
lo sanno, ci arriverai in poche ore.

- Ci son stato 10 un mese fa, - disse un giovane che era accorso al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la
donna di servizio del signor Mequinez, 1'italiana?

- La jenovesa? L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con un impeto di risoluzione
violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi la strada!

- Ma c'¢ una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei stanco, devi riposare, partirai
domattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa, non aspetto pitt un momento,
parto subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio t'accompagni, - gli dissero. - Bada alla via per la
foresta. - Buon viaggio, italianito. - Un uomo 1'accompagno fuori di citta, gli indico 1l cammino, gli
diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, 1l ragazzo scomparve,
zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.



Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei dolori atroci che le strappavan degli
urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le donne che 1'assistevano, perdevan la
testa. La padrona accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche
si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, sarebbe arrivato
troppo tardi. Nei momenti che non delirava, pero, si capiva che il suo piu terribile strazio non erano 1
dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava
le mani nei capelli con un atto di disperazione che passava l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio!
Morire tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che rimangono senza madre, le
mie creature, il povero sangue mio! Il mio Marco, che ¢ ancora cosi piccolo, alto cosi, tanto buono e
affettuoso! Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo
quando son partita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che non
avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Marco, povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse
1l cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza madre,
povero bambino, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria,
dovra andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che tendera la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No!
Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia
impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il
medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare
in s€ a poco a poco, ¢ le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento
mortale, piangeva, con le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento
prolungato, e mormorando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel mare!... Oh
Marco mio, il mio povero Marco! Dove sara ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso,
stremato di forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri
della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altezza
meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscurita, egli
vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani
di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una
vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri
raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le
nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo piu
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva un
grande stupore. Ma subito 1'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che
facevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli
delle piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche
bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo, € non aveva
paura. La grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e
la baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle
fatiche durate, della ferrea costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile
sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova
seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata nella mente un'immagine della madre oscurata e
sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, in quei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli
rivedeva il suo viso intero € netto come da lungo tempo non I'aveva visto piu; lo rivedeva vicino,
illuminato, parlante; rivedeva 1 movimenti piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti 1 suoi



atteggiamenti, tutti 1 suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti,
affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore,
facendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle tenebre, le
parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui, madre mia,
eccomi qui, non ti lascero mai piu; torneremo a casa insieme, € 10 ti stard sempre accanto sul
bastimento, stretto a te, e nessuno mi stacchera mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita! - E
non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina
della luna nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argentino - era gia al letto della
malata, in compagnia d'un assistente, a tentare per 1'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e
con lui ripetevano le piu calde istanze I'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La
donna, sentendosi esausta di forze, non aveva piu fede nell'operazione; essa era certissima o di
morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori piu
atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle: - Ma I'operazione
¢ sicura, ma la vostra salvezza ¢ certa, purché ci mettiate un po' di coraggio! Ed ¢ egualmente certa la
vostra morte se vi rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la voce fioca, - ho
ancora coraggio per morire; ma non ne ho piu per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. E
destinato cosi. Mi lasci morir tranquilla. - Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlo piu.
Allora la donna volto 1l viso verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime
preghiere. - Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei mandera quei pochi denari
¢ le mie povere robe alla mia famiglia... per mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti vivi. Il
cuore mi predice bene in questi ultimi momenti. Mi fara la grazia di scrivere... che ho sempre pensato
a loro, che ho sempre lavorato per loro... per 1 miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non
rivederli piu... ma che son morta con coraggio... rassegnata... benedicendoli; e che raccomando a mio
marito... e al mio figliuolo maggiore... il piu piccolo, il mio povero Marco... che 1'ho avuto in cuore
fino all'ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt'a un tratto, grido giungendo le mani: - Il mio Marco! Il
mio bambino! La vita mial... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non c'era
piu: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cerco il padrone: era sparito. Non restavan piu che le due
infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un mormorio di
voci rapide e sommesse, € d'esclamazioni rattenute. La malata fisso sull'uscio gli occhi velati,
aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un viso insolito; poi la padrona e il
padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un'espressione singolare, e si
scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla signora: - Meglio
subito. - La malata non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una buona notizia da darvi. Preparate il
cuore a una buona notizia.

La donna la guardo attentamente.
- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu agitata, - che vi dara una grande gioia.
La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere una persona... a cui volete molto bene.



La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, € comincio a guardare rapidamente ora la signora ora
l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or ora... inaspettatamente.
- Chi €? - grido la donna con una voce strozzata e strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittd un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi
spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia, trattenuto per un braccio dal dottore.
La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slancio avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una tigre,
scoppio in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader
soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: - Come sei qui? Perché?
Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non € un
sogno! Dio mio! Parlami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E
voltandosi verso 1l medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non

perda un momento. Conducete via Marco che non senta. Marco mio, non ¢ nulla. Mi racconterai.
Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero 1l chirurgo e 1'assistente, che
chiusero la porta.

I signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato
al pavimento.

- Cosa c'é? - domando. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco. Senti. Ora ti diro. Tua madre ¢
malata, bisogna farle una piccola operazione, ti spieghero tutto, vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: 1l ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.
A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risono in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre ¢ morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre ¢ salva.

Il ragazzo lo guardo un momento e poi si getto ai suoi piedi singhiozzando: - Grazie dottore!



Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: - Levati!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua
madre.

Estate

24, mercoledi

Marco il genovese ¢ il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza quest'anno: non ne resta
che uno per 1l mese di giugno. Non ci son piu che due esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei
giovedi e cinque domeniche. Si sente gia I'aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e
fioriti, fanno una bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti da estate. E
bello ora veder 1'uscita delle classi, com'e tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan
le spalle sono andate giu: tutte le teste sono rapate; si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di
paglia d'ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti 1 colori;
tutti 1 piu piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mostra, un orlo, una nappina, un
cencino di color vivo appiccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura, anche 1 piu poveri,
e molti vengono alla scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vestito bianco
della ginnastica. C'¢ un ragazzo della maestra Delcati che ¢ tutto rosso da capo a piedi, come un
gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il piu bello ¢ il muratorino che ha messo su un
cappellone di paglia, che gli da I'aria d'una mezza candela col paralume; ed € un ridere a vedergli
fare il muso di lepre 1a sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un
vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto
attillato; Crossi mostra 1l petto nudo; Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro
ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare 1l mantellone, che nascondeva il suo commercio, gli
rimangono scoperte bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli spuntan
fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere quello che portano: dei ventagli fatti con mezza
gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che
sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli portano dei
mazzetti di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da estate, di colori allegri; fuorche la
"monachina" che ¢ sempre nera, e la maestrina della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, € un
nodo di nastri rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno sempre ridere
e correre. E la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in
campagna; molti di quarta scappano gia a bagnarsi nel Po; tutti hanno gia il cuore alle vacanze; ogni
giorno si esce dalla scuola piu impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di veder
Garrone col lutto, e la mia povera maestra di prima che ¢ sempre piu smunta e piu bianca e tosse
sempre piu forte. Cammina curva ora, € mi fa un saluto cosi triste!

Poesia

26, venerdi



Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la scuola, per ora, non la vedi che di
dentro: ti parra molto piu bella e piu poetica fra trent'anni, quando ci verrai a accompagnare 1 tuoi
figliuoli, e la vedrai di fuori, come 1o la vedo. Aspettando 1'uscita, 1o giro per le strade silenziose,
intorno all'edifizio, e porgo I'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da una
finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne
direbbe tuo padre?... - Alla finestra vicina ¢ la grossa voce d'un maestro che detta lentamente. -
Compero cinquanta metri di stoffa... a lire quattro e cinquanta il metro... 11 rivendette... - Pitinla ¢ la
maestrina della penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la miccia accesa... -
Dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uccelli, che vuol dir che il maestro ¢ andato
fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro che piange, e la voce della
maestra che lo rimprovera o lo consola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi d'uomini
grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che consiglian la virtu, I'amor di patria, 1l coraggio. Poi
seguono dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che 1'edifizio € vuoto, e non par possibile che ci
sian dentro settecento ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi d'ilarita, provocati dallo scherzo
d'un maestro di buon umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno
sguardo di simpatia a quell'edificio gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si
ode un improvviso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio
che si propaga di classe in classe e dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una buona
notizia: ¢ il bidello che gira ad annunziare 1l finis. E a quel rumore una folla di donne, d'uvomini, di
ragazze e di giovanetti, si stringono di qua e di 1a dalla porta, a aspettare 1 figliuoli, 1 fratelli, 1
nipotino, mentre dagli usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel camerone i ragazzi
piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facendone un arruffio sul pavimento, e ballettando tutt'in giro,
fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente escono, in lunghe file, battendo 1 piedi.
E allora da tutti 1 parenti comincia la pioggia delle domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha
dato del lavoro? Che cos'avete per domani? Quand'e 1'esame mensile? - E anche le povere madri che
non sanno leggere, aprono 1 quaderni, guardano 1 problemi, domandano 1 punti: - Solamente otto? -
Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquietano e si rallegrano e interrogano 1 maestri e parlan di
programmi € d'esami. Com'¢ bello tutto questo, com'e grande, e che immensa promessa ¢ pel mondo!

TUO PADRE

La sordomuta

28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il mese di maggio. Udiamo una
scampanellata, corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? -
Era Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, arrivato allora allora
da Genova, dov'era sbarcato 1l giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che lavorava alle
strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le braccia. E un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e
gioviale.



Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domando subito, facendo il viso serio: - Come
va la mia famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.

Giorgio tird un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo il coraggio di presentarmi ai
Sordomuti senz'aver notizie da lei. Io lascio qui 1l fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la
vedo la mia povera figliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.
- Ancora una parola, mi scusi, - disse 1l giardiniere sul pianerottolo.
Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo 1'ho portato. Ma volevo domandare. Come va
l'istruzione della mutina, dica un po'. Io 1'ho lasciata che era come un povero animaletto, povera
creatura. lo ci credo poco, gia, a questi collegi. Ha imparato a fare 1 segni? Mia moglie mi scriveva
bene: - Impara a parlare, fa progressi. - Ma, dicevo 10, che cosa vale che impari a parlare lei se 10 1
segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera piccina? Quello € buono per capirsi fra loro,
un disgraziato con 1'altro. Come va, dunque? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi; andate, andate; non le rubate un minuto
di piu.

Uscimmo; 1'istituto € vicino. Strada facendo, a grandi passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. -
Ah! la mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire che non mi son mai sentito chiamar
padre da lei, che lei non s'¢ mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né¢ inteso una
parola al mondo! E grazia che s'¢ trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese dell'istituto. Ma
tanto... prima degli otto anni non ¢'é potuta andare. Son tre anni che non ¢ in casa. Va per gli undici,
adesso. E cresciuta, mi dica un po', ¢ cresciuta? E di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando 1l passo.

- Ma dov'¢ quest'istituto? - domando. - Mia moglie ce I'accompagno ch'ero gia partito. Mi pare che
debba essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci venne incontro un custode. - Sono il
padre di Gigia Voggi, disse il giardiniere; - 1a mia figliuola subito subito. - Sono in ricreazione, -
rispose il custode, - vado a avvertir la maestra. - E scappo.

I giardiniere non poteva piu né parlare, né star fermo; guardava 1 quadri alle pareti, senza veder
nulla.

La porta s'aperse: entro una maestra, vestita di nero, con una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono 1'uno nelle braccia dell'altro,



mettendo un grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grembiale grigio. E piu alta di me.
Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come
se avesse fatto una gran corsa; e sclamo: - Ah! com'¢ cresciuta! come s'¢ fatta bella! Oh la mia cara,
la mia povera Gigia! La mia povera mutina! E lei, signora, la maestra? Le dica un po' che mi faccia
pure 1 suoi segni, che qualche cosa capiro, € poi imparero a poco a poco. Le dica che mi faccia
capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - Chi ¢ quest'uomo che t'¢ venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come quella d'un selvaggio che parlasse per la
prima volta la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo, rispose: - E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e grido come un matto: - Parla! Ma ¢ possibile! Ma ¢ possibile!
Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli? - E di nuovo I'abbraccio e la bacio
sulla fronte tre volte. - Ma non € coi gesti che parlano, signora maestra, non ¢ con le dita, cosi? Ma
cosa ¢ questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non ¢ coi gesti. Quello era 1l metodo antico. Qui s'insegna
col metodo nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?

- Ma 10 non sapevo niente! - rispose 1l giardiniere, trasecolato. - Tre anni che son fuori! O me
'avranno scritto € non 1'ho capito. Sono una testa di legno, 10. O figliuola mia, tu mi capisci, dunque?
Senti la mia voce? Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - 1a voce non la sente, perché ¢ sorda. Essa capisce dai
movimenti della vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco la cosa; ma non sente le vostre
parole e neppure quello che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera per
lettera, come deve atteggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con la
gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci credeva ancora.

- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlandole all'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia
ritornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, € non disse nulla.
Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché non ha visto i movimenti delle
vostre labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la domanda tenendo bene 1l vostro viso davanti
al suo.



I padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne
vada piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando anche di vedergli dentro alla bocca,
rispose francamente:

- Si, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... mai piu.

Il padre 1'abbraccio impetuosamente, € poi in fretta e in furia, per accertarsi meglio, la affollo di
domande.

- Come si1 chiama la mamma?

- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate
piangere anche la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferro la mano alla maestra e gliela bacio due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie,
cento volte grazie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce
il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geografia. Ora ¢ nella classe normale.
Quando avra fatte le altre due classi, sapra molto, molto di piu. Uscira di qui che sara in grado di
prendere una professione. Ci abbiamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir gli
avventori, e fanno 1 loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confondessero le idee un'altra volta. Guardo
la figliuola e si gratto la fronte. Il suo viso domandava ancora una spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:

- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.



II custode torno poco dopo con una sordomuta di otto o nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.

- Questa, - disse la maestra, - ¢ una di quelle a cui insegniamo 1 primi elementi. Ecco come si fa.
Voglio farle dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca, come si apre per pronunciare la
vocale e, e accenno alla bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedi. Allora la
maestra le fece cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e,
pronunzio o. - No, - disse la maestra, - non ¢ questo. - E pigliate le due mani della bimba, se ne mise
una aperta sulla gola e 1'altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, sentito con le mani il movimento
della gola e del petto della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronunzid benissimo: - €. -
Nello stesso modo la maestra le fece dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul petto e
sulla gola. - Avete capito ora? - domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di quando non capiva. - E insegnano a parlare in
quella maniera? - domando, dopo un minuto di riflessione, guardando la maestra. - Hanno la pazienza
d'insegnare a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a uno a uno?... per anni € anni?...
Ma loro sono santi, sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'¢ al mondo una ricompensa,
per loro! Che cosa ho da dire?... Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino
cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, e quella a rispondere, ed egli rideva con gli
occhi lustri, battendosi 1 pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola con le mani, guardandola, fuor
di s¢ dalla contentezza a sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; poi domando alla
maestra: - Il signor Direttore, sarebbe permesso di ringraziarlo?

- I Direttore non c'e, - rispose la maestra. - Ma c'¢ un'altra persona che dovreste ringraziare. Qui
ogni ragazza piccola ¢ data in cura a una compagna piu grande, che le fa da sorella, da madre. La
vostra ¢ affidata a una sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che ¢ buona e le vuol
bene molto: da due anni va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le
accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, come si chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi disse a suo padre: - Mol-to, mol-to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornd quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di
viso allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grembiale grigio; la quale si arresto sull'uscio
e arrossi; poi chino la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, € pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un braccio come una bimba e la tiro
davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa voce: - Ca-te-rina Gior-dano.

- Ah! la brava ragazza! - esclamo il padre, e allungo la mano per carezzarla, ma la tiro indietro, e
ripeté: - Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia tutte le fortune, tutte le consolazioni,
che la faccia sempre felice lei e tutti 1 suoi, una buona ragazza cosi, povera la mia Gigia, ¢ un onesto
operaio, un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo 1l viso basso e sorridendo; e il giardiniere
continuava a guardarla, come una madonna.



- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse la maestra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la conduco a Condove e la riporto domani mattina. Si
figuri un po' se non me la piglio! - La figliuola scappo a vestirsi. - Dopo tre anni che non la vedo! -
riprese il giardiniere. - Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima voglio far un giro
per Torino con la mia mutina a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro
conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Questa si chiama una consolazione.! Qua il braccio
a tuo padre, Gigia mia! - La ragazza, ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta, gli diede il
braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a tutti con tutta 1'anima mia! Tornero ancora
una volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bruscamente dalla ragazza, torno indietro
frugandosi con una mano nella sottoveste, e grido come un furioso: - Ebbene, sono un povero
diavolo, ma ecco qui, lascio venti lire per l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il marengo.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso
accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sara il Direttore. Ma non accettera
nemmeno lui, statene sicuro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti
grati lo stesso.

- No, 10 lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - € poi... si vedra.
Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapidamente, mandato un bacio con la mano alla
maestra e alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuola, si slancio con lei fuor della
porta dicendo: - Vieni, vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole!

GIUGNO

Garibaldi

3, sabato. Domani e la festa nazionale




Oggi ¢ un lutto nazionale. leri sera ¢ morto Garibaldi. Sai chi era? E quello che affranco dieci milioni
d'Italiani dalla tirannia dei Borboni. E morto a settantacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un
capitano di bastimento. A otto anni salvo la vita a una donna, a tredici, tird a salvamento una barca
piena di compagni che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un giovanetto che
s'annegava, a quarant'uno scampo un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci anni
in America per la liberta d'un popolo straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la
liberazione della Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, libero Palermo e
Napoli nel 1860, ricombatt¢ per Roma nel '67, lotto nel 1870 contro 1 Tedeschi in difesa della
Francia. Egli aveva la flamma dell'eroismo e il genio della guerra. Combatté in quaranta
combattimenti € ne vinse trentasette. Quando non combatté, lavoro per vivere o si chiuse in un'isola
solitaria a coltivare la terra. Egli fu maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale,
dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori; amava tutti 1 popoli; proteggeva
tutti 1 deboli; non aveva altra aspirazione che 1l bene, rifiutava gli onori; disprezzava la morte,
adorava 1'Italia. Quando gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni
parte. signori lasciavano 1 palazzi; operai le officine, giovanetti le scuole per andar a combattere al
sole della sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di
battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti per la
patria, felici morendo di vederlo passar di lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per
lui; milioni lo benedissero e lo benediranno. E morto. Il mondo intero lo piange. Tu non lo comprendi
per ora. Ma leggerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella vita; e via via che crescerai,
la sua immagine crescera pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante, € quando non
sarai piu al mondo tu, quando non vivranno piu 1 figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro,
ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa di rendentore di popoli coronata dai
nomi delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplendera la fronte e 'anima
pronunziando il suo nome.

TUO PADRE

L'esercito

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, che sfilarono davanti al Comandante
del Corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono delle
fanfare e delle bande, mio padre mi accennava i1 Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli allievi
dell'Accademia, quelli che saranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilo la
fanteria: la brigata Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e la brigata Bergamo che combatté a
Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che
parevan tante doppie ghirlande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due capi, €
portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avanzarono i soldati del Genio, gli operai della
guerra, coi pennacchi di crini neri e 1 galloni cremisini; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire



innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le teste degli spettatori:
erano gli alpini, 1 difensori delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla calabrese e le
mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che
corse un fremito nella folla, e 1 bersaglieri, I'antico dodicesimo battaglione, 1 primi che entrarono in
Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi sventolanti, passarono come
un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che sembravan
grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo che annunzio I'artiglieria
di campagna; e allora passarono superbamente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di
cavalli impetuosi 1 bei soldati dai cordoni gialli e 1 lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintillanti
sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, € ne tremava la terra. E poi venne su lenta, grave,
bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'artiglieria di
montagna, che porta lo sgomento e la morte fin dove sale il piede dell'uvomo. E infine passo di
galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le bandiere al vento, sfavillando d'argento e
d'oro, empiendo 1'aria di tintinni e di nitriti, 1l bel reggimento Genova cavalleria, che turbino su dieci
campi di battaglia, da Santa Lucia a Villafranca. - Come ¢ bello! - 10 esclamai. Ma mio padre mi fece
quasi un rimprovero di quella parola, e mi disse: - Non considerare I'esercito come un bello
spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un giorno all'altro esser
chiamati a difendere il nostro paese, € in poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia.
Ogni volta che senti gridare in una festa: Viva l'esercito, viva I'ltalia, raffigurati, di la dai reggimenti
che passano, una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora 1'evviva all'esercito
t'escira piu dal profondo del cuore, e I'immagine dell'ltalia t'apparira piu severa e piu grande.

Italia

14, marted:

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio
padre e mia madre nacquero e saranno sepolti, dove 10 spero di vivere e di morire, dove 1 miei figli
cresceranno € morranno; bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e libera da pochi anni;
che spargesti tanta luce d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi e tanti
eroi sui patiboli; madre augusta di trecento citta e di trenta milioni di figli, 10, fanciullo, che ancora
non ti comprendo e non ti conosco intera, 10 ti venero e t'amo con tutta I'anima mia, € sono altero
d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo 1 tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo 1
tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza; t'amo e ti
venero tutta come quella parte diletta di te, dove per la prima volta vidi 1l sole e intesi il tuo nome.
V'amo tutte di un solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, dotta Bologna,
Venezia incantevole, Milano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze gentile e Palermo
terribile. Napoli immensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che
amero tutti 1 figli tuoi come fratelli; che onorerd sempre in cuor mio 1 tuoi grandi vivi e 1 tuoi grandi
morti; che saro un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per rendermi
degno di te, per giovare con le mie minime forze a far si che spariscano un giorno dalla tua faccia la
miseria, 1'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella



maesta del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti servird, come mi sara concesso, con l'ingegno,
col braccio, col cuore, umilmente e arditamente; e che se verra giorno in cui dovro dare per te i1l mio
sangue e la mia vita, daro il mio sangue e morro, gridando al cielo 1l tuo santo nome e mandando
I'ultimo mio bacio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi

Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo ¢ cresciuto di tre gradi. Ora siamo in
piena estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto 1 bei colori rosati della primavera;
1 colli e le gambe s'assottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, che
patisce molto il caldo e ha fatto un viso di cera, s'addormenta qualche volta profondamente, col capo
sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il
maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che par
distaccata dal busto e messa li. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli guastiamo 1'aria. Ah!
che forza bisogna farsi ora per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei begli alberi che fanno
un'ombra cosi scura, dove andrei1 a correre tanto volentieri, € mi vien tristezza e rabbia di dovermi
andar a chiudere tra 1 banchi. Ma poi mi fo animo a veder la mia buona madre che mi guarda sempre,
quando esco dalla scuola per veder se son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti
ancora? - € ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non ci son piu che tanti
giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all'ombra dei viali. - Si, essa ha ben ragione a
rammentarmi 1 ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi,
che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno immobili, col
viso chinato sopra una fiamma di gas; e si levan tutti piu presto di noi, € non hanno vacanze.
Coraggio, dunque! E anche in questo ¢ il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo né sonno,
vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, com'era d'inverno, e studia senza fatica, e tien desti tutti
intorno a sé€, come se rinfrescasse I'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e
attenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi, e quanto piu € stanco e fa
caldo, e tanto piu stringe 1 denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e
quel trafficone di Garofti tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con figurine di
scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi 1'uno. Ma il piu bravo ¢ Coretti; povero Coretti che
si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! Alle undici, nella scuola, non puo piu tenere
gli occhi aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si da delle manate nella nuca,
domanda il permesso d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma tanto
questa mattina non poté reggere ¢ s'addormento d'un sonno di piombo. Il maestro lo chiamo forte: -
Coretti! - Egli non senti. Il maestro, irritato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio che
gli sta accanto di casa, s'alzo e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. - 1l
maestro lo lascio dormire, € continuo a far lezione per una mezz'ora. Poi ando al banco da Coretti e
piano piano, soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti i1l maestro, si fece indietro



impaurito. Ma il maestro gli prese il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti
rimprovero, figliuol mio. Non € mica il sonno della pigrizia il tuo; ¢ il sonno della fatica.

Mio padre

Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro padre come tu hai
risposto al tuo questa sera. Enrico! Come ¢ possibile? Tu mi devi giurare che questo non accadra mai
piu, fin ch'io viva. Ogni volta che a un rimprovero di tuo padre ti correra una cattiva risposta alle
labbra, pensa a quel giorno, che verra immancabilmente, quando egli ti chiamera al suo letto per dirti
- Enrico, 10 ti lascio. - O figliuol mio, quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, € anche molto
tempo dopo, quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non
aprira mai piu, allora, ricordandoti d'avergli mancato qualche volta di rispetto, tt domanderai tu
pure: - Com'e possibile? - Allora capirai che egli ¢ sempre stato il tuo migliore amico, che quando
era costretto a punirti, ne soffriva piu di te, e che non t'ha mai fatto piangere che per farti del bene; e
allora ti pentirai, e bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui s'¢ logorata la
vita per 1 suoi figliuoli. Ora non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bonta e il suo
amore. Tu non lo sai che qualche volta egli € cosi affranto dalla fatica che crede di non aver piu che
pochi giorni da vivere, € che in quei momenti non parla che di te, non ha altro affanno in cuore che
quello di lasciarti povero e senza protezione! E quante volte, pensando a questo, entra nella tua
camera mentre dormi; e sta 1a col lume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste
com'e, torna al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con te, perché ha un'amarezza nel
cuore, dei dispiaceri che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un amico, per
confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenita e il
coraggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando invece di trovar affetto in te, trova
freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai piu di questa orribile ingratitudine! Pensa che se anche
fossi buono come un santo, non potresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa
continuamente per te. E pensa anche: sulla vita non si puo contare: una disgrazia ti potrebbe toglier
tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; domani. Ah! povero Enrico mio, come
vedresti cambiar tutto intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la tua povera
madre vestita di nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli ¢ nella sua stanza che lavora: va' in punta
di piedi, che non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti
benedica.

TUA MADRE

In campagna

19, lunedi



Il mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e mi lascio andare alla scampagnata che si era
combinata mercoledi col padre di Coretti, 1l rivenditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una
boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto, Derossi,
Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti, ed 10, con le nostre provviste di frutte, di
salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone
portava una zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di
vino nero; ¢ il piccolo Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una
pagnotta di due chilogrammi. S'ando in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla lesta, per
1 colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei
rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta
sulle spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto ¢i minacciava con la mano, che non
c1 facessimo delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non I'avevo mai sentito zufolare. Coretti
figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di tutto, quell'ometto li, col suo coltelluccio a cricco,
lungo un dito: delle rotine da mulino, delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli
altri, era carico che grondava sudore; ma sempre svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni
momento a dirci 1 nomi delle piante e degli insetti: i0 non so come faccia a saper tante cose. E
Garrone mangiava del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica piu quei morsi allegri d'una volta,
povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. E sempre lui, pero, buono come il pane: quando uno
di noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli correva dall'altra parte e tendergli le mani; e
perche Precossi aveva paura delle vacche, ché da piccolo ¢ stato cozzato, ogni volta che ne passava
una, Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giu per le chine a
salti, a rotoloni, a scortica... mele. Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al
camiciotto, e resto li vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli
nella giacchetta, glielo appunto che non si vedeva, mentre quegli badava a dirgli: - Scusami, scusami;
- € poi ricomincio a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: coglieva delle erbe da
insalata, delle lumache, e ogni pietra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensando che ci
fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole,
su e giu per tutti 1 rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima d'una
collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi
azzurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci
porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare tutti
insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan potuto venire, e degli esami. Precossi si
vergognava un poco a mangiare ¢ Garrone gli ficcava in bocca il meglio della sua parte, di viva
forza. Coretti era seduto accanto a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto due fratelli,
che padre e figlio, a vederli cosi vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre
trincava con gusto, vuotava anche le barchette e 1 bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: -
A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono 1 rivenditori di legna che n'han bisogno! - Poi
pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che ¢ un
fior di galantuomo, son io che ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava,
trincando: - Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi camerati; ¢ fra qualche anno, chi sa, Enrico
e Derossi saranno avvocati e professori, o che so 10, € voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o
chi sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - rispose Derossi, - per me, Garrone sara
sempre Garrone, Precossi sara sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi imperatore delle
Russie; dove saranno loro, andro io. - Benedetto! - esclamo Coretti padre, alzando la fiaschetta; -



cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva 1 bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una
sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con
le barchette e 1 bicchieri, e bevemmo 1'ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del '49! grido, levandosi
in piedi, e cacciando giu I'ultimo sorso; - e se avrete da far dei quadrati anche voi, badate di tener
duro come noi altri, ragazzi! - Era gia tardi: scendemmo correndo e cantando, € camminando per
lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E
non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver combinato di trovarci tutti insieme domenica
per andare al Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali.
Che bella giornata! Come sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato la mia povera
maestra! La incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe mi
prese per tutt'e due le mani e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che
piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. Andava a mettersi a letto, -
rispose mia madre, che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso:
- La tua povera maestra... sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai

25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vittorio Emanuele, a veder la
distribuzione dei premi agli operai. Il teatro era addobbato come 1l 14 marzo, e affollato, ma quasi
tutto di famiglie d'operai, e la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola di canto
corale; 1 quali cantarono un inno ai soldati morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti
s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero cantare da capo. E subito dopo cominciarono a
sfilare 1 premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri, che davano libri libretti della cassa di
risparmio, diplomi e medaglie. In un canto della platea vidi 1l muratorino, seduto accanto a sua
madre, e da un'altra parte c'era il Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di seconda.
Sfilarono pet primi gli alunni delle scuole serali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei
falegnami e de1 muratori; poi quelli della scuola di commercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui
parecchie ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono salutate con un grande applauso, e
ridevano. Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora comincio a esser bello a
vedere. Di tutte le eta ne passavano, di tutti 1 mestieri, € vestiti in tutti 1 modi; uomini coi capelli
grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po'
imbarazzati; la gente batteva le mani ai piu vecchi e ai piu giovani. Ma nessuno rideva tra gli
spettatori, come facevano alla nostra festa: si vedevano tutti 1 visi attenti e seri. Molti dei premiati
avevan la moglie e i figliuoli in platea, e c'eran dei bambini che quando vedevan passare il padre sul
palco scenico, lo chiamavan per nome ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte.
Passarono dei contadini, dei facchini: questi erano della scuola Buoncompagni. Della scuola della
Cittadella, passo un lustrascarpe, che mio padre conosce, ¢ il Prefetto gli diede un diploma. Dopo di
lui vedo venire un uomo grande come un gigante, che mi pareva d'aver gia veduto altre volte... Era il
padre del muratorino, che prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando 1'avevo visto nella
soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea: povero muratorino! Egli



guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per nasconder la commozione, faceva il muso di lepre.
In quel momento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un piccolo spazzacamino, col
viso lavato, ma coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una mano. Dopo lo
spazzacamino venne un cuoco. Poi passo a prender la medaglia uno spazzino municipale, della scuola
Raineri. Io mi sentivo non so che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande rispetto, a
pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei lavoratori, padri di famiglia, pieni di pensieri,
quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche
quanti sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle mani grosse, intozzite dal lavoro! Passo
un ragazzo d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la giacchetta per
quell'occasione, e gli spenzolavan le maniche, tanto che se le dovette rimboccare 1i sul palco per
poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai battimani. Dopo venne
un vecchio con la testa calva e la barba bianca. Passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che
venivano alla scuola serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guardie municipali,
di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantarono ancora
I'inno ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva cosi
schietta dal cuore, che la gente non applaudi quasi piu, e usciron tutti commossi, lentamente e senza
far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Teatro c'era lo
spazzacamino, col suo libro di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli parlavano.
Molti si salutavano da una parte all'altra della strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio
maestro di seconda usci in mezzo a due soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi
bambini in braccio, 1 quali tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo mostravano alla gente,
superbi.

La mia maestra morta

Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera maestra moriva. E morta alle due,
sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Direttore venne ieri mattina a darcene 1'annunzio
nella scuola. E disse: - Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva
bene ai ragazzi: era una madre, per loro. Ora non c'¢ piu. Una malattia terribile la consumava da
molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, €
forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma
essa volle stare fra 1 suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17, s'accomiato da loro,
con la certezza di non rivederli piu, diede ancora dei buoni consigli, 11 bacio tutti, e se n'ando
singhiozzando. Ora nessuno la rivedra mai piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il piccolo Precossi, che
era stato suo scolaro nella prima superiore, chino la testa sul banco e si mise a piangere.

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per accompagnarla alla chiesa.
C'era gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a
bassa voce. C'era 1l Direttore, tutti 1 maestri e le maestre della nostra scuola, e anche d'altre sezioni,
dove essa aveva insegnato anni addietro; c'erano quasi tutti 1 bambini della sua classe, condotti per



mano dalle madri, che portavan le torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della
sezione Baretti, chi con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan gia
messi sul carro, al quale era appesa una corona grande di gaggie con su scritto in caratteri neri: -
Alla loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona grande, ce n'era appesa una piccola,
che avevan portata 1 suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di servizio, mandate dalle
padrone, con le candele, e anche due servitori in livrea, con una torcia accesa; € un signore ricco,
padre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti
s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parecchie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo
un pezzo, in silenzio. Finalmente portaron giu la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al
carro, alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno comincio a gridare, come se capisse soltanto
allora che la sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo cosi convulso, che dovettero portarlo
via. La processione si mise in ordine lentamente, € si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della
Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro poi 1 preti; €
dietro al carro 1 maestri e le maestre, gli scolaretti della la superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla.
La gente s'affacciava alle finestre e sugli usci, ¢ a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - E
una maestra. - Anche delle signore che accompagnavano 1 piu piccoli, ce n'erano alcune che
piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la cassa dal carro e la portarono in mezzo alla
navata, davanti all'altar maggiore: le maestre ci misero su le corone, 1 bambini la copersero di fiori,
e la gente tutt'intorno, con le candele accese, comincio a cantare le preghiere, nella chiesa grande e
oscura. Poi, tutt'a un tratto quando il prete disse 1'ultimo Amen, le candele si spensero e tutti uscirono
in fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che
aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato 1 suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a
un altro un quadernetto, tutto quello che possedeva; e due giorni prima di morire disse al Direttore
che non ci lasciasse andare 1 piu piccoli al suo accompagnamento, perché non voleva che
piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, ¢ morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura!
Addio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia infanzia!

Grazie

28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se n'¢ andata tre soli giorni prima che
terminassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta in classe a sentir leggere 1'ultimo
racconto mensile: Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno dunque,
il quarto, ¢ passato! E se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - o ripenso a quello
che sapevo 1'ottobre scorso, e mi par di sapere assai di piu: ci ho tante cose nuove nella mente;
riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello che penso; potrei anche fare di conto per molti
grandi che non sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di piu, capisco quasi tutto quello che
leggo. Sono contento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in un modo chi in un altro,
a casa, alla scuola, per la strada, da per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa! Ed 10
ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio buon maestro, che sei stato cosi indulgente e
affettuoso con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto.



Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai
fatto capire tante volte delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e te pure Stardi, bravo
e forte, che m'hai mostrato come una volonta di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e generoso,
che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi Precossi e Coretti, che m'avete
sempre dato 1'esempio del coraggio nei pentimenti € della serenita nel lavoro; dico grazie a voi, dico
grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio primo maestro, mio primo amico,
che m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi
sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te,
dolce madre mia, angelo custode amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di
tutte le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte e
coll'altra indicandomi 1l cielo. Io m'inginocchio davanti a voi, come quando ero bambino, e vi
ringrazio, vi ringrazio con tutta la tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sacrificio
e d'amore.

Naufragio

Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto di Liverpool un grande
bastimento a vapore, che portava a bordo piu di duecento persone, fra le quali settanta uomini
d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano vari
italiani: tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di
Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni,
piccolo per 1'eta sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo
vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia logora, che
conteneva la sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati che
gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e
una vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno a s¢€, pensieroso, 1 passeggieri, il bastimento,
1 marinai che passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da
una grande disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, I'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua
conducendo per mano una ragazzina, ¢ fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una
compagna di viaggio, Mario.

Poi se n'ando.
La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo.

Si guardarono.



- Dove vai? - le domando il siciliano.
La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi1 soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta
Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del pane e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti;
mangiarono

- Allegri! - grido 1l marinaio italiano passando rapidamente. - Ora si comincia un balletto!

I vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma 1 due ragazzi, che non pativano il mal
di mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'eta del suo compagno, ma
era assai piu alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita piu che modestamente. Aveva i capelli
tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono 1 fatti loro. Il ragazzo non aveva piu né padre né madre. Il padre,
operaio, gli era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo solo, e il console italiano aveva
rimandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata
condotta a Londra, 1'anno avanti, da una zia vedova, che I'amava molto, € a cui 1 suoi parenti, -
poveri, - I'avevan concessa per qualche tempo, fidando nella promessa d'un'eredita; ma pochi mesi
dopo la zia era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora anch'essa era
ricorsa al Console, che 1'aveva imbarcata per I'Italia. Tutti € due erano stati raccomandati al marinaio
italiano. - Cosi, - concluse la bambina, - mio padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, €
invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene lo stesso. E 1 miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti
piccoli. lo son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrero in punta di piedi...
Il mare ¢ brutto.

Poi1 domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti?
- Si... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano intorno. Per tutta la giornata
stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. I passeggieri, li credevano fratello e sorella. La
bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al
momento di separarsi per andar a dormire, la bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nessuno
dormira bene, poveri figliuoli - esclamo 1l marinaio italiano passando di corsa, chiamando il
capitano. Il ragazzo stava per rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua



inaspettato lo investi con violenza e lo sbatté contro un sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - grido
la ragazza gettandosi sopra di lui. I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La bimba
s'inginocchio accanto a Mario, ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che sanguinava,
e levatosi 1l fazzoletto rosso dai capelli glie lo giro intorno al capo, poi si strinse i1l capo sul petto
per annodare le cocche, e cosi si fece una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura.
Mario si riscosse, si rialzo. - Ti senti meglio? - domando la ragazza. - Non ho piu nulla, - rispose. -
Dormi bene, disse Giulietta. - Buona notte - rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei
loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che si scateno una tempesta
spaventosa. Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono un
albero, e portaron via come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua.
Nell'interno del bastimento nacque una confusione € uno spavento, un rovinio, un frastuono di grida,
di pianti e di preghiere, da far rizzare 1 capelli. La tempesta ando crescendo di furia tutta la notte.
Allo spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso,
irrompevano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La
piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e 'acqua precipitd dentro con un fracasso terribile, 1
fuochi si spensero, 1 macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte. Una
voce tonante grido: - Alle pompe! - Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe.
Ma un colpo di mare subitaneo, percotendo 1l bastimento per di dietro, sfascio parapetti e portelli, e
cacci0 dentro un torrente.

Tutti 1 passeggieri, piu morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come stiamo? C'e speranza? Ci salvi!
I1 capitano aspetto che tutti tacessero, e disse freddamente: - Rassegniamoci.

Una sola donna gettd un grido: - Pieta! - Nessun altro poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva
agghiacciati tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi
bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato momento il
capitano tento di lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono, la barca calo;
ma I'onda la travolse, e due dei marinai s'annegarono, fra 1 quali I'italiano: gli altri a stento riuscirono
a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo 1 marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore dopo, il bastimento era gia
immerso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si stringevano disperatamente
al seno 1 figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle
cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pistola al capo, e
stramazzo bocconi sulla scala del dormitorio, dove spird. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli
uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati
intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan



qua ¢ la delle persone immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle
facce di cadaveri e di pazzi. | due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del bastimento,
guardavano 1l mare con gli occhi fissi, come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma 1l bastimento continuava a affondare, lentamente. Non rimanevan
piu che pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, 1'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi
scesero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- lo debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono 1 marinai, - ci salveremo. Discenda. Le1 ¢ perduto.

- o rimango.

- C'¢ ancora un posto! - gridarono allora 1 marinai, rivolgendosi agli altri passeggieri. - Una donna!

Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si trovava la scialuppa, non si
senti il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte gia
svenute e come moribonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da
uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento istinto della vita, si staccarono a un
punto solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce: - A me! - e
cercando di cacciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose.

- Il piu piccolo! - gridarono 1 marinai. - La barca ¢ sopraccarica! Il piu piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lascio cascare le braccia, e rimase immobile,
guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul petto, - si ricordo, - il lampo di
un'idea divina gli passo sul viso.

- Il piu piccolo! - gridarono in coro 1 marinai, con imperiosa impazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la sua, grido: - Lei ¢ piu leggiera. A te, Giulietta! Tu
hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giu!



- Gettala in mare! - gridarono 1 marinai.
Mario afferro Giulietta alla vita e la gettod in mare.
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio 1'afferro per un braccio e la tird su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi capelli al vento, immobile,
tranquillo, sublime.

La barca si mosse, € fece appena in tempo a scampare dal movimento vorticoso delle acque prodotto
dal bastimento che andava sotto, e che minaccio di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzo gli occhi verso il fanciullo e
diede in uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!
- Addio! - rispose 1l ragazzo, levando la mano in alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava piu sul
bastimento. L'acqua lambiva gia gli orli della coperta.

A un tratto 1l ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e cogli occhi al cielo.
La ragazza si coperse 1l viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il bastimento non c'era piu.

LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

L'anno ¢ finito dunque, Enrico, ed ¢ bello che ti rimanga come ricordo dell'ultimo giorno 1'immagine
del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e
dai tuoi compagni; e io debbo darti una notizia triste. La separazione non durera soltanto tre mesi, ma
sempre. Tuo padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da Torino, € noi tutti con lui. Ce
n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo ti rincresce, non € vero?
perche son certa che tu I'ami la tua vecchia scuola, dove per quattro anni; due volte al giorno, hai



provato la gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi ragazzi;
gli stessi maestri, gli stessi parenti, € tuo padre o tua madre che t'aspettavano sorridendo, la tua
vecchia scuola, dove ti s'¢ aperto 1'ingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni parola
che hai inteso dire aveva per iscopo il tuo bene, € non hai provato un dispiacere che non ti sia stato
utile! Porta dunque quest'affetto con te, € da un addio dal cuore a tutti quei ragazzi. Alcuni avranno
delle disgrazie, perderanno presto il padre e la madre; altr1 moriranno giovani; altri forse verseranno
nobilmente 1l loro sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri di famiglie
operose e oneste come loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che rendera dei grandi servigi
al suo paese e fara il suo nome glorioso. Separati dunque da loro affettuosamente: lasciaci un poco
dell'anima tua in quella grande famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, €
che tuo padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La scuola ¢ una madre, Enrico
mio: essa ti levo dalle mie braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, buono,
studioso: sia benedetta, e tu non dimenticarla mai piu, figliuolo. Oh! ¢ impossibile che tu la
dimentichi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta immense € dei monumenti maravigliosi;
e ti scorderai anche di molti fra questi; ma quel modesto edifizio bianco, con quelle persiane chiuse,
e quel piccolo giardino, dove sboccio il primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo
giorno della tua vita come 10 vedro la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami

4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da
padri, da madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, media, rimandato, promosso tutti dicono
le stesse parole. leri mattina ci fu la composizione, questa mattina 1'aritmetica. Era commovente
veder tutti 1 parenti che conducevano 1 ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per la strada, e
molte madri che accompagnavano 1 figliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchiostro nel
calamaio e per provare la penna, e si voltavano ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione!
Mi raccomando! - Il nostro maestro assistente era Coatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce
del leone, e non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura. Quando il maestro
dissuggello la lettera del Municipio, e tiro fuori il problema, non si sentiva un respiro. Detto il
problema forte, guardandoci ora I'uno ora 'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se avesse
potuto dettare anche la soluzione, per farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo
un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il problema era difficile. Uno piangeva.
Crossi si dava dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non sapere, poveri ragazzi,
che non hanno avuto molto tempo da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era la
provvidenza. Bisognava vedere Derossi che moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava per far
passare una cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva
lui 1l nostro maestro. Anche Garrone, che ¢ forte in aritmetica, aiutava chi poteva, e aiutod perfin
Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per piu d'un'ora immobile, con gli



occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra i
banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi raccomando la calma! - E quando vedeva qualcuno scoraggiato,
per farlo ridere, e mettergli animo spalancava la bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso
le undici, guardando giu a traverso alle persiane, vidi molti parenti che andavano e venivano per la
strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo camiciotto turchino, scappato allora
dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, I'erbaiola; la madre di Nelli,
vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivo mio padre e alzo gli
occhi alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu uno spettacolo
all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare 1 quaderni, a confrontare coi lavori det
compagni. - Quante operazioni? - Cos'¢ il totale? - E la sottrazione? - E la risposta? - E la virgola dei
decimali? - Tutti 1 maestri andavano qua e 1a, chiamati da cento parti. Mio padre mi levo di mano
subito la brutta copia, guardo e disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era il fabbro Precossi che
guardava pure il lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto, € non si raccapezzava. Si rivolse a mio
padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse la cifra. Quegli guardo: combinava. - Bravo,
piccino! - esclamo, tutto contento; e mio padre e lui si guardarono un momento, con un buon sorriso,
come due amici; mio padre gli tese la mano, egli 1a strinse. E si separarono dicendo: - Al verbale. -
Al verbale. - Fatti pochi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro
ferraio che cantava.

L' ultimo esame

7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in classe, e alle otto € un quarto
cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove c'era un gran tavolo coperto d'un
tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro maestri, fra 1 quali il nostro. Io fui uno dei primi
chiamati. Povero maestro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. Mentre
c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a
rispondere, si rasserenava quando davamo una bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni
con le mani e col capo per dire: - bene, - no, - sta attento, - piu adagio, - coraggio. - Ci avrebbe
suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati 1'un dopo 1'altro 1 padri
di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di piu. Gli avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta bene; va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla
contentezza. lo tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti
accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era 1'ultima volta che stavamo un'ora vicini!
Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non avrei piu fatta la quarta con lui, che dovevo andar
via da Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne stava li piegato in due, con la sua grossa
testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestito da macchinista,
che ¢ un uomo grande e grosso, con un collo di toro, ¢ ha un'aria seria ¢ onesta, come lui. E mentre
stava cosi curvo, con la camicia un poco aperta davanti, 1o gli vedevo sul petto nudo e robusto la
crocina d'oro che gli regalo la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma
bisognava pure che glielo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: - Garrone,



quest'autunno mio padre andra via da Torino, per sempre. - Egli mi domando se andavo via anch'io;
gli risposi di si. - Non farai piu la quarta con noi? - mi disse. Risposi di no. E allora egli stette un po'
senza parlare, continuando il suo disegno. Poi domando senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei
tuoi compagni di terza? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di te... piu che di tutti. Chi si puo scordare di te?
- Egli mi guardo fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse
la mano sinistra, fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed 10 la strinsi tra le mie, quella mano
forte e leale. In quel momento entro in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa voce e presto,
con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti cosi quelli che restano; bravi, ragazzi!
Coraggio! Sono molto contento. - E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta,
fece mostra d'inciampare e di trattenersi al muro per non cadere: lui, che non I'avevamo mai visto
ridere! La cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno
rise. Ebbene, non so, mi fece pena e tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto
il suo premio quel momento d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di bonta, di pazienza ed anche
di dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a far lezione malato,
povero maestro! Quello, e non altro, egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure!
E ora mi pare che lo rivedro sempre cosi in quell'atto, quando mi ricordero di lui, per molti anni; e se
quando sard un uomo, egli vivra ancora, € c'incontreremo, glielo diro, di quell'atto che mi tocco il
cuore; e gli dard un bacio sulla testa.

Addio

10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per 'ultima volta alla scuola a sentire 1 risultati degli esami e a pigliare 1
libretti di promozione. La strada era affollata di parenti, che avevano invaso anche il camerone, e
molti erano entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del maestro: nella nostra
riempivano tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, I'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di
Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio, che
pareva d'essere in una piazza. Entro il maestro: si fece un grande silenzio. Aveva in mano 1'elenco, e
comincio a leggere subito. - Abatucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promosso,
cinquantacinque settantesimi. Il muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi
Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo premio. - Tutti 1 parenti ch'eran i, che lo
conoscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi! - ed egli diede una scrollata ai suoi riccioli
biondi, col suo sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con la mano.
Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati, € uno si mise a
piangere perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma il maestro disse al
padre: - No, signore, mi scusi; non ¢ sempre colpa, ¢ sfortuna molte volte. E questo ¢ 1l caso. - Poi
lesse: - Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre gli mando un bacio col ventaglio.
Stardi promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure, €
non stacco 1 pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e pettinato:
promosso. Letto 1'ultimo, il maestro si alzo e disse: - Ragazzi, questa ¢ 1'ultima volta che ci troviamo



riuniti. Siamo stati insieme un anno, € ora ci lasciamo buoni amici, non € vero? Mi rincresce di
separarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; poi ripiglio: - Se qualche volta m'e scappata la
pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, -
dissero 1 parenti e molti scolari, - no, signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté i1l maestro, - €
vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete piu con me, ma vi rivedro, e rimarrete sempre nel mio
cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le mani,
rizzandosi sui banchi, lo presero per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono,
cinquanta voci insieme dissero: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! - Stia bene! - Si
ricordi di noi! - Quando usci, pareva oppresso dalla commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da
tutte le altre classi uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che
dicevano addio ai maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna rossa aveva
quattro o cinque bambini addosso e una ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla "monachina"
avevan mezzo strappato 1l cappello, e ficcato una dozzina di mazzetti tra 1 bottoni del vestito nero e
nelle tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per la prima volta
le stampelle. Si sentiva dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - A1 venti d'ottobre! - A rivederci ai
Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! come si dimenticavano tutti 1 dissapori in quel momento! Votini,
che era sempre stato cosi geloso di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le braccia aperte. lo
salutai 1l muratorino e lo baciai proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro
ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunzio la vincita alla sua ultima lotteria e mi
diede un piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi addio a tutti gli altri. Fu bello vedere
il povero Nelli, come s'avviticchio a Garrone, che non lo potevan piu staccare. Tutti s'affollarono
intorno a Garrone, ¢ addio Garrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerlo, a fargli festa, a
quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo padre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu
l'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto: egli mi bacio sulla
fronte. Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi domando: - Hai salutati tutti 1 tuoi
compagni? - Dissi di si. - Se c¢'¢ qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a dire che ti perdoni e
che lo dimentichi. C'¢ nessuno? - Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre, con la voce
commossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E 10 non potei dir
nulla.
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IL PROGETTO MANUZIO

Il "Progetto Manuzio" ¢ una iniziativa dell'associazione culturale "Liber Liber". Aperto a chiunque
voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico.

INFORMAZIONI TECNICHE
Il testo allegato puo essere in vari formati:

suffisso | descrizione --------- R .TXT | ASCII .RTF | Rich Text Format . HTM |
HTML (formato ipertestuale)

I file con suffisso .TXT sono in ASCII esteso "ISO latin 1", utilizzabile da qualsiasi computer
(Amiga, IBM e compatibili, Macintosh, ecc., eventualmente, in seguito a semplici conversioni del set
di caratteri).

Nei file ASCII il codice di "ritorno a capo" ¢ composto dal carattere CR (carriage return) + LF (line
feed).

N.B. I computer basati su sistema operativo Unix e Amiga ricorrono al solo line feed (LF); 1
computer Macintosh utilizzano il carattere CR (carriage return).

CLAUSOLE PER LA DISTRIBUZIONE

I testi pubblicati dall'associazione "Liber Liber" possono essere copiati e diffusi liberamente alle
seguenti condizioni:

- gli archivi ed 1 file contenuti in essi devono rimanere nel loro formato originale e la distribuzione
non deve essere finalizzata al lucro; - per 1 testi protetti dal diritto d'autore € necessario richiedere
l'autorizzazione scritta a chi detiene 1 diritti; - per I'inserimento dei testi del progetto Manuzio in CD-
ROM, collezioni di software PD, ecc. € necessario richiedere 1'autorizzazione scritta di Liber Liber.



AIUTA ANCHE TU IL PROGETTO MANUZIO

Secondo il principio dello shareware, se questo "libro elettronico" ¢ stato di tuo gradimento o se
condividi le finalita del progetto Manuzio, invia una donazione a Liber Liber con una di queste
modalita:

- assegno bancario non trasferibile intestato a Liber Liber
- vaglia postale intestato a Liber Liber (causale: donazione a favore del progetto Manuzio)

- versamento su conto corrente postale n. 73225005 (causale: donazione a favore del progetto
Manuzio)

- carta di credito, indicando: [] VISA [] MasterCard - EuroCard numero:

scadenza: intestata a:
causale: donazione a favore di Liber Liber Queste informazioni vanno
inviate al numero di fax 06 59.24.936 (non dimenticare la causale). Chiamare 1l numero 06 59.14.940
per eventuali ulteriori informazioni.

I tutto va intestato a: Liber Liber c/o E-text S.r.l. viale Pasteur, 78 00144 Roma - Italia
PER CONTATTARCI

I suggerimenti, come le richieste di informazioni, le correzioni ai testi e quant'altro, si prega di
inviarli all'indirizzo riportato qui di seguito:

Liber Liber c¢/o E-text S.r.1. viale Pasteur, 78 00144 Roma - Italia Tel. 06 59.14.940 (dall'estero +39
06 59.14.940) Fax 06 59.24.936 (dall'estero +39 06 59.24.936)

e-mail: info@liberliber.it

http://www liberliber.it
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