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Un’introduzione necessaria
Era abitudine del Che, nella sua vita di guerrigliero, annotare meticolosamente in un diario

personale le sue osservazioni, giorno per giorno. Durante le lunghe marce per terreni ripidi e
difficili, in mezzo ai boschi umidi, mentre le file di uomini, sempre curvi sotto il peso degli zaini,
delle munizioni e delle armi, si fermavano un istante per riposare, o mentre la colonna riceveva
l’ordine di fermarsi per porre il campo dopo una giornata faticosa, si vedeva il Che  — come lo
battezzarono affettuosamente i cubani fin dal principio — estrarre un piccolo taccuino e, con la
calligrafia minuta e quasi illeggibile da medico, scrivervi le sue note.

Quello che egli poté conservare di questi appunti gli servi più tardi per scrivere le sue
magnifiche narrazioni storiche sulla guerra rivoluzionaria di Cuba, piene di contenuto
rivoluzionario, educativo ed umano.

Questa volta, grazie alla sua costante abitudine di annotare i fatti principali di ogni giornata,
possiamo disporre di un’informazione dettagliata, rigorosamente esatta e di valore inestimabile
di questi ultimi mesi eroici della sua vita in Bolivia.

Queste annotazioni, scritte non certo in vista della pubblicazione, gli servivano da strumento
di lavoro per la valutazione costante dei fatti, delle situazioni e degli uomini, e allo stesso tempo
offrivano il destro di rivelarsi al suo spirito profondamente osservatore, analitico e molte volte
venato di un fine umorismo. Sono redatte sobriamente con una coerenza ininterrotta dal principio
alla fine.

Non bisogna dimenticare che furono scritte durante i rarissimi momenti di riposo, in mezzo
all’epico e sovrumano sforzo fisico e agli obblighi massacranti del capo di un distaccamento
guerrigliero nella difficile fase iniziale di una lotta di questo tipo, che si svolgeva in condizioni
materiali incredibilmente dure, ciò che rivela una volta ancora il suo stile di lavoro e la sua
volontà di ferro.

In questo Diario, nell’atto di analizzare dettagliatamente i fatti di ogni giorno, egli rileva gli
errori, le critiche e le recriminazioni che sono propri e inevitabili nello sviluppo di una guerriglia
rivoluzionaria.

Nel seno di un distaccamento guerrigliero, queste critiche devono prodursi continuamente,
specialmente durante la fase in cui esso è costituito solo da un piccolo nucleo, che affronta
condizioni materiali assai avverse e un nemico infinitamente superiore di numero, quando la
minima disattenzione o l’errore più insignificante possono riuscire fatali, e il capo dev’essere di
una assoluta intransigenza, al punto di utilizzare ogni fatto, ogni episodio, anche apparentemente
insignificante, per educare i combattenti e i futuri quadri dei nuovi distaccamenti guerriglieri.

Il processo di formazione della guerriglia è un appello continuo alla coscienza e all’onore di
ogni uomo. Il Che sapeva toccare le fibre più sensibili dei rivoluzionari. Quando Marcos, già più
volte rimproverato dal Che, fu avvertito che avrebbe potuto essere espulso con disonore dalla
guerriglia, rispose: “Piuttosto fucilato!” Più tardi diede la vita eroicamente. Il comportamento di
tutti gli uomini, in cui il Che ripose la sua fiducia e che gli capitò di dover rimproverare per una
qualsiasi ragione durante la lotta, fu identico. Capo fraterno e umano, sapeva anche essere
esigente e a volte severo; ma anzitutto, e più che con gli altri, lo era con se stesso. Il Che basava
la disciplina sulla coscienza morale del guerrigliero e sulla poderosa forza del suo proprio
esempio.

Il Diario contiene anche numerosi riferimenti a Debray e rivela l’enorme preoccupazione
suscitata nel Che dall’arresto e dall’imprigionamento dello scrittore rivoluzionario incaricato di
una missione in Europa, anche se, intimamente, egli avrebbe desiderato di farlo restare nella



guerriglia. Per questo manifesta una certa scontentezza, e, a volte, qualche dubbio sul suo
comportamento.

Il Che non ebbe la possibilità di conoscere l’odissea vissuta da Debray nelle grinfie dei corpi
di repressione né il suo atteggiamento forte e coraggioso davanti a quelli che l’avevano catturato
e torturato.

Sottolineò, tuttavia, l’enorme importanza politica del processo e il 3 ottobre, appena sei giorni
prima della sua morte, in mezzo a eventi amari e difficili, scrisse: “Abbiamo ascoltato
un’intervista di Debray — molto coraggioso di fronte a uno studente provocatore”; ed è questo il
SUO ultimo riferimento allo scrittore.

Poiché la Rivoluzione cubana e i suoi legami col movimento guerrigliero sono ripetutamente
indicati in questo Diario, alcuni potrebbero pensare che la sua pubblicazione da parte nostra
possa prestarsi ad essere interpretata come un atto di provocazione che offrirà argomenti ai
nemici della Rivoluzione, agli imperialisti americani e ai loro alleati, le oligarchie dell’America
Latina, per intensificare i loro piani di blocco, isolamento e aggressione contro Cuba.

A coloro che cosi giudicassero i fatti, è bene ricordare che l’imperialismo americano mai ha
avuto bisogno di pretesti per perpetrare i suoi misfatti in qualsiasi parte del mondo e che i suoi
sforzi per soffocare la Rivoluzione Cubana cominciarono fin dalla prima legge rivoluzionaria
promulgata nel nostro paese, per l’evidente e ben nota ragione che questo imperialismo è il
gendarme della reazione mondiale, il promotore sistematico della controrivoluzione e il
protettore delle strutture sociali più retrograde e inumane che sussistono nel mondo.

La solidarietà col movimento rivoluzionario può essere presa come pretesto, ma non sarà mai
la vera causa delle aggressioni americane. Rifiutare la solidarietà per non offrire un pretesto è la
ridicola politica dello struzzo, e non ha nulla a che vedere con il carattere internazionalista delle
rivoluzioni sociali contemporanee. Rifiutare la solidarietà con i movimenti rivoluzionari non
significa togliere un pretesto all’imperialismo americano, bensì essere solidali di fatto con lui e
con la sua politica di dominazione e asservimento del mondo.

Cuba è un piccolo paese dall’economia sottosviluppata, come tutti quelli che per secoli furono
dominati e sfruttati dal colonialismo e dall’imperialismo; è a sole 90 miglia dalle coste degli Stati
Uniti, con una base navale yankee sul suo proprio territorio; affronta numerosi ostacoli per
riuscire a svilupparsi sul terreno economico e sociale. Grandi pericoli hanno minacciato la nostra
patria fin dal trionfo della Rivoluzione, ma non per questo l’imperialismo riuscirà a sottometterla
né ci dovranno preoccupare le difficoltà che una linea conseguentemente rivoluzionaria possa
comportare.

Dal punto di vista rivoluzionario, la pubblicazione del Diario del Che in Bolivia non ammette
alternative. Il Diario del Che era caduto nelle mani di Barrientos, che ne aveva dato subito copia
alla CIA, al Pentagono e al governo degli Stati Uniti. Giornalisti vicini alla CIA ebbero accesso al
documento nella stessa Bolivia e ne fecero delle fotocopie, sebbene con l’impegno di non
pubblicarlo per il momento.

Il governo di Barrientos e i più importanti capi militari hanno mille ragioni per non
pubblicare il Diario, poiché esso permette di constatare la completa incapacità del loro esercito,
le infinite sconfitte inflittegli da un piccolo gruppo di guerriglieri decisi, che in poche settimane
catturò circa duecento armi in combattimento.

Il Che, inoltre, descrive Barrientos e il suo regime nei termini che essi si meritano, con parole
che non potranno mai essere cancellate dalla storia.

Ma anche l’imperialismo aveva le sue ragioni per non pubblicarlo: il Che e il suo esempio



straordinario conquistano forze sempre più numerose in tutto il mondo. Le sue idee, il suo ritratto,
il suo nome, sono bandiere per gli oppressi e per gli sfruttati nella loro lotta contro le ingiustizie
e suscitano l’interesse appassionato di studenti e intellettuali nel mondo intero.

Negli Stati Uniti stessi, i movimenti dei negri e degli studenti progressisti, ogni giorno più
numerosi, hanno fatto propria la figura del Che. Nelle manifestazioni più combattive per i diritti
civili e contro l’aggressione al Vietnam, i suoi ritratti fanno da insegne della lotta. Poche volte  —
forse mai — nella storia, una figura, un nome, un esempio sono diventati cosi universali con tanta
rapidità e appassionante forza. E ciò perché il Che incarna nella sua forma più pura e
disinteressata lo spirito internazionalista che caratterizza il mondo d’oggi e ancor più
caratterizzerà quello di domani.

Questa figura singolare, che diventa stimolo universale di lotta rivoluzionaria persino nelle
metropoli imperialiste e colonialiste, sorge da un continente oppresso in passato dalle potenze
coloniali e oggi sfruttato e costretto dall’imperialismo yankee alla miseria e al sottosviluppo più
iniquo.

Gli imperialisti americani temono la forza di questo esempio e tutto quello che possa
contribuire alla sua divulgazione. Ciò che li ha trattenuti finora dal pubblicare il  Diario è il suo
valore intrinseco — espressione viva di una straordinaria personalità, lezione guerrigliera scritta
nel calore e nella tensione quotidiani, polvere esplosiva, dimostrazione reale che l’uomo
latinoamericano non è impotente davanti agli asservitori di popoli e ai loro eserciti mercenari.
Anche gli pseudo-rivoluzionari, gli opportunisti e i ciarlatani di ogni genere, potrebbero essere
interessati a che questo Diario non venga mai conosciuto; sono coloro i quali facendosi chiamare
marxisti, comunisti e fregiandosi di altri titoli di questo tipo non hanno esitato a chiamare il Che
un visionario, un avventuriero e, nei casi più benevoli, un idealista la cui morte sarebbe il canto
del cigno della lotta armata rivoluzionaria nell’America Latina. “Se il Che,” esclamano,
“massimo esponente di queste tesi e guerrigliero sperimentato è stato ucciso in guerriglia e il suo
movimento non è riuscito a liberare la Bolivia, questo dimostra quanto egli si fosse sbagliato!”
Quanti di questi miserabili si saranno rallegrati della morte del Che, senza neanche arrossire del
fatto che la loro posizione e i loro ragionamenti coincidono interamente con quelli delle
oligarchie più reazionarie e dell’imperialismo stesso.

Cosi facendo essi giustificano se stessi e quei dirigenti traditori che non esitarono a un certo
momento a giocare alla lotta armata col recondito proposito di distruggere — come si poté capire
più tardi — i distaccamenti guerriglieri, di frenare l’azione rivoluzionaria e imporre le loro
vergognose e ridicole manovre politiche, dato che erano assolutamente incapaci di qualsiasi altra
soluzione; cosi essi giustificano coloro che non vogliono combattere e che mai combatteranno per
il popolo e per la sua liberazione, coloro che hanno fatto degli ideali rivoluzionari una caricatura
e se ne servono come oppio dogmatico privo di contenuto e di messaggio per le masse, coloro che
hanno trasformato le organizzazioni di lotta del popolo in strumenti di conciliazione con gli
sfruttatori interni ed esterni, propugnatori di scelte politiche che non hanno niente in comune con
i veri interessi dei popoli sfruttati di questo continente.

Il Che considerava la sua morte come naturale e probabile nel corso del processo
rivoluzionario, e non mancò mai di sottolineare, specialmente nei suoi ultimi scritti, che questa
eventualità non avrebbe impedito la marcia inevitabile della rivoluzione nell’America Latina. Nel
suo messaggio alla Tricontinentale aveva insistito su quest’idea: “Ogni nostra azione è un grido
di guerra contro l’imperialismo… In qualunque luogo ci sorprenda la morte, che sia la benvenuta,
purché il nostro grido di guerra giunga a un orecchio che lo raccolga, e purché un’altra mano si



tenda per impugnare le nostre armi…”
Considerò se stesso soldato di quella rivoluzione, senza preoccuparsi assolutamente di

sopravviverle. Quelli che vedono nell’epilogo della sua lotta in Bolivia una sconfitta delle sue
idee, potrebbero con lo stesso semplicismo negare la validità delle idee e delle lotte di tutti i
grandi precursori e pensatori rivoluzionari, compresi i fondatori del marxismo, i quali non
poterono completare la loro opera né vedere, da vivi, i frutti dei loro nobili sforzi.

A Cuba, né la morte in combattimento di Martí e di Maceo, seguita verso la fine della Guerra
d’Indipendenza dall’intervento americano che frustrò temporaneamente l’obiettivo di queste lotte,
né quella dei propugnatori delta rivoluzione socialista, come Julio Antonio Mella, assassinato da
agenti dell’imperialismo, poterono impedire alla lunga il trionfo di un processo iniziato cent’anni
fa, e nessuno assolutamente può mettere in dubbio né la profonda giustezza della causa, né la
linea di lotta di questi precursori, né la validità delle loro idee essenziali che ispirarono sempre i
rivoluzionari cubani.

Nel Diario del Che, possiamo constatare quanto reali fossero le sue possibilità di successo e
quanto straordinario il potere catalizzatore della guerriglia, da lui puntualizzati nei suoi appunti.
Una volta, davanti ai sintomi evidenti di debolezza e rapido deterioramento del regime boliviano,
annotò: “Il governo si disintegra rapidamente; peccato non avere altri cento uomini in questo
momento.”

Dalla sua esperienza a Cuba, il Che sapeva quante volte il nostro piccolo distaccamento
guerrigliero era stato sul punto di essere annientato. Avrebbe ben potuto succedere in
conseguenza degli azzardi e degli elementi imponderabili della guerra, ma questa possibilità
avrebbe forse dato il diritto di considerare sbagliata la nostra linea e per dì più di prenderla ad
esempio per dissuadere dalla rivoluzione e per inculcare un senso di impotenza nei popoli?
Quante volte nella storia i processi rivoluzionari sono stati preceduti da episodi avversi! E
noialtri qui a Cuba non avevamo forse l’esperienza della Moncada appena sei anni prima del
trionfo definitivo della lotta armata popolare?

Per molti, tra il 26 luglio 1953, attacco alla Caserma Moncada di Santiago de Cuba, e il 2
dicembre 1956, sbarco dal “Granma,” la lotta rivoluzionaria cubana contro un esercito moderno
e ben armato mancava di qualsiasi prospettiva; e l’azione di un pugno di combattenti era
considerata una chimera di idealisti e di illusi “che facevano uno sbaglio enorme.” La
schiacciante sconfitta e la dispersione totale dell’inesperto distaccamento guerrigliero il 5
dicembre 1956 sembrarono confermare queste fosche predizioni.

Ma appena 25 mesi dopo, i resti di quella guerriglia avevano già sviluppato la forza e
l’esperienza necessarie per distruggere quell’esercito.

Per non lottare ci saranno sempre moltissimi pretesti in ogni epoca e in ogni circostanza, ma
mai, senza lotta, si potrà avere la libertà. Il Che non è sopravvissuto alle sue idee, ma ha saputo
fecondarle col suo proprio sangue. Non c’è dubbio che i suoi critici pseudo-rivoluzionari, con la
loro vigliaccheria politica e la loro eterna inazione, sopravviveranno alla prova lampante della
loro stupidità.

È interessante, come si vedrà nel Diario, che Mario Monje, uno di questi campioni
rivoluzionari che stanno ormai diventando tipici nell’America Latina, facendosi forte del titolo di
Segretario del Partito Comunista della Bolivia, abbia preteso di contestare al Che la direzione
politica e militare del movimento. E avendo annunciato inoltre la sua intenzione di rinunciare
preventivamente alla sua carica nel Partito prima di assumere la nuova posizione, credeva, a
quanto pare, che fosse sufficiente essere stato segretario del Partito per avere diritto a questa



prerogativa.
Mario Monje, naturalmente, non aveva nessuna esperienza guerrigliera né aveva mai

partecipato ad alcun combattimento, e nemmeno il suo autodefinirsi comunista poteva indurlo a
prescindere dal gretto e volgare sciovinismo che già i precursori che lottarono per la prima
indipendenza boliviana erano riusciti a superare.

Con un simile concetto della lotta anti-imperialista nel continente latinoamericano, questi
“capi comunisti” non hanno nemmeno raggiunto il livello internazionalista delle tribù aborigene
soggiogate dai colonizzatori europei all’epoca della conquista.

In un paese che si chiama Bolivia in onore di Simón Bolívar che, nel 1825, liberò il paese
dalla dominazione spagnola, con Sucre capitale storica in onore dei suoi primi liberatori,
ambedue venezuelani, vediamo dunque il capo del Partito Comunista che poteva contare per la
liberazione definitiva del suo popolo sulla cooperazione del talento politico, organizzativo e
militare di un vero titano rivoluzionario, la cui causa, per di più, non si fermava alle frontiere
ridotte, artificiali e persino ingiuste di quel paese, avanzare null’altro che esigenze vergognose,
ridicole e gratuite di dirigenza.

La Bolivia, che non ha sbocco sul mare, ha bisogno per la sua liberazione, più che qualsiasi
altro paese, del trionfo rivoluzionario dei paesi vicini, per non correre il rischio di esser soggetta
a un blocco spietato. E il Che era, oltre tutto, la persona che avrebbe potuto accelerare questo
processo grazie al suo enorme prestigio, alla sua capacità ed esperienza.

Il Che aveva stabilito legami con vari dirigenti e militanti del Partito Comunista boliviano,
prima ancora che in esso si producesse la scissione, ricevendone aiuto per il movimento
rivoluzionario nell’America del Sud. Vari di questi militanti lavorarono con lui, autorizzati dal
Partito, si creò una situazione molto particolare giacché alcuni dei militanti che lavoravano con
lui rimasero nell’uno o nell’altro gruppo. Il Che non concepiva la lotta in Bolivia come un fatto
isolato, bensì come parte di un movimento rivoluzionario di liberazione che non avrebbe tardato
ad estendersi ad altri paesi dell’America del Sud. La sua intenzione era di organizzare un
movimento senza nessun settarismo affinché vi potessero partecipare tutti quelli che volevano
lottare per la liberazione della Bolivia e degli altri popoli dell’America Latina oppressi
dall’imperialismo. Ma durante la prima fase di preparazione della base guerrigliera, si era
appoggiato soprattutto all’aiuto di un gruppo di collaboratori valorosi e discreti rimasti nel
Partito di Monje al momento della scissione. Fu per un atto di deferenza verso questi che invitò
Monje, per primo, a visitare il suo accampamento, anche se non c’è dubbio che non sentiva per lui
nessuna simpatia. Più tardi, invitò Moisés Guevara, dirigente politico dei minatori che si era
separato dal Partito per aiutare a formare un’altra organizzazione, e che poi se ne era separato
non trovandosi d’accordo con Oscar Zamora, il quale era un altro Monje che aveva già promesso
al Che di aiutarlo ad organizzare la lotta armata guerrigliera nella Bolivia, sfuggendo poi ai suoi
impegni e incrociando vigliaccamente le braccia al momento dell’azione (in seguito, dopo la
morte del Che, Zamora ne è divenuto uno dei critici più velenosi in nome del “marxismo-
leninismo”). Moisés Guevara si unì al Che senza esitare, come gli aveva promesso già prima che
arrivasse in Bolivia, e gli dette il suo appoggio e offerse eroicamente la propria vita per la causa
rivoluzionaria.

Altrettanto fece il gruppo di guerriglieri boliviani rimasti fino ad allora nell’organizzazione di
Monje: sotto la direzione di Inti e Coco Peredo, che più tardi dimostrarono di essere dei
coraggiosi ed eccellenti combattenti, si separarono dal Partito e appoggiarono il Che con
decisione. Ma Monje, non contento di quanto già aveva fatto, si dedicò a sabotare il movimento,



intercettando a La Paz, militanti comunisti ben preparati che andavano ad unirsi alla guerriglia.
Questi fatti dimostrano che nelle file rivoluzionarie esistono uomini con tutte le caratteristiche
necessarie alla lotta, il cui sviluppo è criminalmente impedito dalle trame di dirigenti incapaci,
ciarlatani e manovrieri.

Al Che non interessavano incarichi, comandi e onori; egli era fermamente convinto che nella
lotta rivoluzionaria guerrigliera — forma fondamentale d’azione per la liberazione dei popoli
dell’America Latina, data la situazione economica, politica e sociale di quasi tutti i paesi del
continente — il comando militare e politico della guerriglia doveva essere unificato e che la lotta
poteva essere diretta solamente dal fronte della guerriglia e non da comodi e burocratici uffici in
città. Su questo punto non era disposto a transigere, né a consegnare a un’inesperta testa di
legno, con un’angusta mentalità nazionalista, il comando di un nucleo guerrigliero destinato a
svolgere in una ulteriore fase una lotta di ampie dimensioni nell’America del Sud. Il Che riteneva
che questo sciovinismo, che spesso si infiltra persino negli elementi rivoluzionari dei paesi
latinoamericani, andasse combattuto come atteggiamento reazionario ridicolo e sterile. “Che si
sviluppi un vero internazionalismo proletario,” disse nel suo messaggio alla Tricontinentale, “…
la bandiera sotto la quale si combatte diventi la causa sacra della redenzione dell’umanità, sì che
morire sotto le insegne del Vietnam, del Venezuela, del Guatemala, del Laos, della Guinea, della
Colombia, della Bolivia…, per non citare che i teatri attuali della lotta armata, sia glorioso e
desiderabile tanto per un americano, quanto per un asiatico, un africano o anche un europeo.
Ogni goccia di sangue versata in un territorio sotto la cui bandiera non si è nati, è un’esperienza
che chi sopravvive raccoglie per applicarla poi alla lotta di liberazione del suo paese d’origine. E
ogni popolo che si libera è una fase vinta nella battaglia per la liberazione della propria gente.”

Il Che pensava che il distaccamento guerrigliero doveva essere composto di combattenti di
diversi paesi latinoamericani e che la guerriglia boliviana doveva costituire una scuola per
rivoluzionari che si sarebbero allenati in combattimento. Per aiutarlo in questo compito, volle al
suo fianco, oltre ai boliviani, un piccolo gruppo di guerriglieri, quasi tutti suoi vecchi compagni
della Sierra Maestra, sperimentati nella lotta rivoluzionaria di Cuba, dei quali conosceva la
capacità, il coraggio e lo spirito di sacrificio. Nessuno di questi uomini esitò a rispondere al suo
appello, nessuno lo abbandonò, nessuno si arrese.

Nella sua campagna in Bolivia il Che ha agito con la tenacia, la maestria, lo stoicismo e
l’atteggiamento esemplari che erano proverbiali in lui Si può dire che, profondamente compreso
dell’importanza della missione che lui stesso si era imposta, si sia comportato in ogni momento
con un irreprensibile senso di responsabilità. Le volte che la guerriglia commetteva qualche
negligenza, si affrettava ad indicarla e a correggerla, annotandola nel suo Diario.

Una serie incredibile di fattori negativi si coalizzarono contro di lui. La separazione  — che
doveva essere solo per pochi giorni — di una parte della guerriglia, nella quale si trovava un
gruppo di Uomini valorosi, alcuni malati o convalescenti, si prolungò per vari mesi per la
mancanza di collegamenti tra i due gruppi in una zona molto accidentata, e il Che si affannò a
lungo nella sua ricerca. In questo periodo l’asma — malattia che dominava facilmente con delle
semplici medicine, ma che diventava un terribile nemico quando queste mancavano — lo attaccò
spietatamente, diventando un problema grave per il fatto che il nemico aveva scoperto e catturato
le medicine previdentemente accumulate per la guerriglia. Questo fatto, insieme
all’annientamento a fine agosto del gruppo della guerriglia col quale aveva perso contatto, è uno
dei fattori che hanno pesato considerevolmente sullo sviluppo degli avvenimenti. Ma il Che, con
la sua volontà di ferro, riusci a dominare il malessere fisico e mai ridusse la sua attività né si



demoralizzò.
I suoi contatti con i contadini boliviani furono numerosi. Il loro carattere, assai diffidente e

prudente, non poteva sorprendere il Che, che conosceva perfettamente la loro mentalità giacché li
aveva conosciuti in altre occasioni e sapeva che, per attirarli alla sua causa, era necessario un
lavoro prolungato, irto di difficoltà e paziente; ma non aveva il minimo dubbio che alla lunga vi
sarebbe riuscito. Se si seguono attentamente gli avvenimenti, si vedrà che persino quando il
numero di uomini di cui disponeva in settembre, poche settimane prima della sua morte, era molto
ridotto, la guerriglia aveva ancora la sua capacità di sviluppo e vari quadri boliviani, come i
fratelli Inti e Coco Peredo, si facevano già notare per le loro magnifiche doti di comando. Fu
l’imboscata a Higueras, unica azione vittoriosa dell’esercito contro il distaccamento comandato
dal Che, nella quale cadde l’avanguardia, e furono feriti vari uomini in pieno giorno mentre si
spostavano verso una regione contadina di maggior sviluppo politico — intenzione che non
appare nel Diario, ma che è stata riferita dai sopravvissuti —, fu questa imboscata a determinare
una situazione senza uscita. Quell’avanzare di giorno per la stessa strada che seguivano già da
vari giorni, in inevitabile stretto contatto con gli abitanti della zona che stavano attraversando
per la prima volta, e l’evidente certezza che l’esercito li avrebbe a un certo punto intercettati, era
certamente pericoloso. Ma il Che, pienamente cosciente del fatto, preferì correre questo rischio
per aiutare il Medico, le cui condizioni fisiche erano assai gravi.

Il giorno prima dell’imboscata scrive: “Siamo arrivati a Pujio, ma c’era della gente che ci
aveva visti sotto, il giorno prima: questo vuol dire che Radio Bemba1 ci sta annunciando… Il
marciare con i muli diventa pericoloso, ma cerco di far sì che il Medico vada il più comodamente
possibile perché è molto debole.”

L’indomani scrive: “Alle 13 è partita l’avanguardia per cercare di arrivare a Jagüey e li
prendere una decisione quanto al Medico e le mule.” Cercava dunque una soluzione per il malato
onde abbandonare quella strada e prendere le precauzioni necessarie. Ma quel pomeriggio stesso,
prima che l’avanguardia arrivasse a Jagüey, ci fu la fatale imboscata che creò per il
distaccamento una situazione insostenibile.

Pochi giorni dopo, circondato nel canalone del Yuro, lanciava il suo ultimo attacco.
L’impresa di questo piccolo gruppo di rivoluzionari è impressionante. Già in lotta contro la

natura ostile nella quale si svolgeva la loro azione, essa costituisce un’insuperabile pagina di
eroismo. Mai nella storia si è visto un numero cosi ridotto di uomini intraprendere un compito
tanto gigantesco. La fede e la convinzione assoluta che era possibile risvegliare l’immensa forza
rivoluzionaria dei popoli dell’America Latina, la fiducia in sé e la decisione con la quale si
dedicarono a questo fine ci danno la giusta misura di questi uomini.

Il Che disse un giorno ai suoi guerriglieri in Bolivia: “Questo genere di lotta ci dà
l’occasione di trasformarci in rivoluzionari, il più alto gradino a cui può giungere l’uomo, ma
anche di diventare uomini nel senso più completo della parola: coloro che non riescono a
raggiungere nessuno di questi livelli devono dirlo e lasciare la lotta.”

Quelli che lottarono con lui sino alla fine si sono guadagnati questi attributi gloriosi. E sono
il simbolo del tipo di rivoluzionari e di uomini che in quest’ora della storia sono chiamati a un
compito veramente duro e difficile, la trasformazione rivoluzionaria dell’America Latina.

Il nemico che affrontarono gli eroi della prima lotta di indipendenza era una potenza
coloniale in decadenza. I rivoluzionari oggi hanno come nemico il baluardo più potente del campo
imperialista, forte della tecnica e dell’industria più moderne. Questo nemico non soltanto ha
riorganizzato e riequipaggiato l’esercito boliviano di cui il popolo aveva precedentemente



distrutto l’antica forza militare repressiva; non soltanto gli ha dato immediatamente aiuti in armi
e consiglieri militari per lottare contro la guerriglia, ma offre questo stesso aiuto militare e
tecnico in uguale misura a tutte le forze repressive dì questo continente. E quando queste misure
non bastano, interviene direttamente con le sue truppe, come nel caso di Santo Domingo.

Per lottare contro questo nemico, bisogna essere rivoluzionari e uomini del tipo descritto dal
Che. Contro una forza come l’imperialismo americano, i cui mezzi militari, tecnici ed economici si
fanno sentire nel mondo intero, la liberazione dei popoli di questo continente non sarà mai
raggiunta senza questo tipo di rivoluzionari e di uomini, disposti a fare quello che loro hanno
fatto, senza il coraggio di affrontare gli ostacoli enormi che loro hanno saputo affrontare, senza
la decisione di morire che sempre li ha accompagnati, senza la persuasione profonda della
giustezza della propria causa e la fede immutabile nella forza invincibile dei popoli che loro
sentivano.

Lo stesso popolo nordamericano comincia a rendersi conto che la mostruosa sovrastruttura
politica che vige nel suo paese non è ormai più da tempo l’idillica repubblica borghese che i suoi
fondatori costruirono quasi duecento anni fa; lo stesso popolo americano soffre ogni giorno più
intensamente per la barbarie morale di un sistema irrazionale, alienante, inumano e brutale, che
gli chiede un sempre maggiore numero di vittime per le proprie guerre di aggressione, per i
propri crimini politici, e le proprie aberrazioni razziali, che costringe l’essere umano in una
meschina gerarchia, che fa pagare al popolo americano lo spreco ripugnante delle ricchezze
economiche, scientifiche ed umane di un meccanismo militare, reazionario e repressivo, quando
tre quarti del mondo è composto di paesi sottosviluppati e di popolazioni affamate.

Ma solo la trasformazione rivoluzionaria dell’America Latina permetterà al popolo degli Stati
Uniti di fare i conti con questo stesso imperialismo mentre, nel medesimo tempo, la crescente lotta
del popolo nordamericano contro la politica imperialista potrà convertirlo nell’alleato decisivo
del movimento rivoluzionario latinoamericano.

Fra vent’anni l’enorme differenza e lo squilibrio sorto al principio del secolo fra la poderosa
nazione — che andava rapidamente industrializzandosi nel momento stesso in cui per la propria
dinamica sociale ed economica avanzava verso fastigi imperiali — e, nel resto balcanizzato del
continente americano, il gruppo dei paesi deboli e stagnanti perché sottomessi al giogo delle
oligarchie feudali e ai loro eserciti reazionari, non sarà tanto un pallido riflesso dell’attuale
dislivello economico, scientifico e tecnico, quanto invece dello spaventoso squilibrio che le
sovrastrutture imperialiste imporranno a passi sempre più accelerati ai popoli dell’America
Latina; a meno che questa parte del continente non conosca una profonda trasformazione
rivoluzionaria.

Per la strada che ci indica l’imperialismo possiamo prepararci a diventare sempre più poveri,
sempre più deboli, più dipendenti e più sottomessi. E questo cupo destino minaccia anche i popoli
sottosviluppati dell’Africa e dell’Asia.

Se le nazioni industrializzate e colte d’Europa, col loro Mercato Comune e le loro
organizzazioni scientifiche sovranazionali, si allarmano per la possibilità di rimanere indietro e
vedono con timore la prospettiva di diventare delle colonie economiche dell’imperialismo
americano, cosa riserva il futuro ai popoli dell’America Latina?

Se un liberale o un riformista borghese o uno pseudo-rivoluzionario ciarlatano incapace di
agire avesse, di fronte al quadro di questa situazione reale e indiscutibile che incide decisamente
sul destino dei nostri popoli, una soluzione diversa che non sia una profonda trasformazione
rivoluzionaria capace di riunire tutte le forze morali, materiali e umane di questa parte del mondo



per lanciarle in avanti a ricuperare il secolare e sempre crescente ritardo economico, scientifico
e tecnico nei confronti del mondo industrializzato di cui siamo e saremo sempre più tributari  —
specialmente degli Stati Uniti; se oltre a una soluzione costui avesse la formula magica per
realizzarla, e questa fosse diversa da quella indicata dal Che, ed essa fosse capace di eliminare
oligarchie, despoti e politicanti: ossia i servi, di eliminare i monopoli yankee: ossia i padroni,
ebbene, l’applichi dunque con tutta l’urgenza che la situazione richiede, e solo allora alzi la mano
per controbattere il Che.

Ma poiché nessuno ha una soluzione onesta né un’azione conseguente che contenga una
speranza reale per i quasi trecento milioni di esseri umani che costituiscono la popolazione
dell’America Latina, che nella loro grande maggioranza sono desolatamente poveri, che fra
venticinque anni saranno seicento milioni; che hanno diritto alla vita materiale, alla cultura ed
alla civilizzazione, allora l’atteggiamento più dignitoso sarebbe di starsene zitti davanti
all’esempio del Che e di quelli che caddero assieme a lui, difendendo coraggiosamente le loro
idee — perché le imprese eroiche realizzate da questo piccolo gruppo di uomini, ispirati dal
nobile ideale di redimere un continente, rimarranno la prova più alta di quello che possono la
volontà, l’eroismo e la grandezza umana. Il loro esempio illuminerà le coscienze e dirigerà la
lotta dei popoli dell’America Latina, perché il grido eroico del Che arriverà all’orecchio ricettivo
dei poveri e degli sfruttati per i quali ha offerto la sua vita, e molte braccia si tenderanno a
impugnare le armi e conquistare la liberazione definitiva.

Il 7 ottobre, il Che scrisse le sue ultime righe. Il giorno dopo, alle ore 13, in una stretta gola
dove intendeva aspettare la notte per rompere l’accerchiamento, furono attaccati da numerose
truppe nemiche. Il gruppo ridotto di uomini che in quel momento componeva il distaccamento
lottò eroicamente fino a tarda sera, da posizioni individuali situate tanto in fondo al canalone
come sui lati superiori, contro la massa di soldati che li accerchiavano e li attaccavano. Del
gruppo che lottò vicino al Che nessuno è sopravvissuto. Dato che assieme a lui si trovavano il
Medico, di cui abbiamo già indicato lo stato di salute, e un guerrigliero peruviano anche lui in
pessime condizioni fisiche, tutto fa pensare che il Che fece quanto era possibile per proteggere la
ritirata di questi compagni verso un punto più sicuro, finché cadde ferito. Il Medico non fu ucciso
durante questo combattimento, ma vari giorni dopo, in un posto non lontano dal canalone del
Yuro. Il terreno ripido, roccioso e accidentato, rendeva difficile e a volte impossibile il contatto
visivo fra i guerriglieri. Quelli che difendevano l’altro accesso al canalone, a varie centinaia di
metri dal Che, e fra questi Inti Peredo, resistettero fino alla sera, quando riuscirono a sganciarsi
dal nemico e a dirigersi al punto d’incontro previamente concordato.

Si è potuto accertare che il Che continuò a combattere benché ferito, finché un proiettile colse
la canna del suo fucile M-2 che restò totalmente inutilizzabile. La pistola che portava era senza
caricatore. Queste incredibili circostanze spiegano come siano riusciti a catturarlo vivo. Le ferite
alle gambe gli impedivano di camminare senza aiuto, ma non erano mortali.

Portato al villaggio di Higueras, rimase in vita per circa ventiquattro ore. Rifiutò di
scambiare una parola con gli uomini che lo avevano catturato, e un ufficiale ubriaco che cercava
di umiliarlo ricevette uno schiaffo in piena faccia.

Riuniti a La Paz, Barrientos, Ovando ed altri importanti capi militari presero freddamente la
decisione che bisognava assassinarlo. Sono noti i particolari di come fu eseguita la perfida
decisione nella scuola del villaggio di Higueras. Il maggiore Miguel Ayoroa ed il colonnello
Andrés Selnich, ranger addestrati dagli yankee, ordinarono al sottufficiale Mario Teràn di
procedere all’assassinio. Quando questi, completamente ubriaco, entrò nel cortile e il Che  — che



aveva appena sentito gli spari con i quali erano stati finiti un guerrigliero boliviano e un altro
peruviano — vedendo che il suo boia esitava, gli disse con fierezza: “Spari! Non abbia paura,” il
sottufficiale si ritirò e fu dì nuovo necessario che i suoi superiori Ayoroa e Selnich gli ripetessero
l’ordine, perché lo eseguisse sparandogli una raffica di mitra dalla vita in giù. Già si era data la
versione che il Che era morto varie ore dopo il combattimento e per questo i suoi carnefici
avevano l’ordine di non sparare né al petto né alla testa, per non provocare ferite letali. Questo
prolungò crudelmente l’agonia del Che finché un sergente  — anche lui ebbro — lo fini con un
colpo di pistola al fianco sinistro. Tutto questo contrasta brutalmente col rispetto che il Che
dimostrò sempre, senza eccezioni, per la vita dei numerosi ufficiali e soldati dell’esercito
boliviano che aveva fatto prigionieri.

Le ultime ore di vita tra le mani dei suoi spregevoli nemici devono essergli state molto amare;
ma nessun uomo meglio del Che era preparato per affrontare una simile prova.

La maniera in cui questo Diario ci è pervenuto non può essere rivelata per adesso; è
sufficiente dire che non vi fu nessuna rimunerazione economica. Contiene tutti gli appunti dal 7
novembre 1966, quando il Che arrivò al Ñancahuazú, al 7 ottobre 1967, vigilia del combattimento
nella gola del Yuro. Mancano solo poche pagine 2 che non ci sono ancora pervenute ma la loro
mancanza non altera assolutamente il contenuto del Diario poiché corrispondono a giorni in cui
non si verificarono fatti importanti.

Anche se il documento di per se stesso non destava alcun dubbio circa la sua autenticità, tutte
le fotocopie sono state sottoposte a un esame rigoroso per comprovarne non solo l’autenticità, ma
anche per accertare qualsiasi eventuale alterazione, per piccola che fosse. I dati sono stati inoltre
confrontati con quelli del diario di uno dei guerriglieri sopravvissuti: i due documenti coincidono
in tutto. I particolari forniti dai guerriglieri sopravvissuti che parteciparono ad ogni evento sono
serviti anch’essi a questo accertamento. Si è cosi pervenuti alla certezza assoluta che tutte le
fotocopie riproducevano fedelmente il Diario del Che.

E stato un lavoro faticoso il decifrare la sua calligrafia minuta e difficile; ci si è riusciti con
la partecipazione intensa della sua compagna, Aleida March de Guevara.

Il Diario sarà pubblicato quasi simultaneamente in Francia dall’editore François Maspero; in
Italia, dall’editore Feltrinelli; nella Germania Federale, dal Trikont Verlag; negli Stati Uniti,
dalla Rivista Ramparts; in Francia, in spagnolo, dalle Edizioni Ruedo Iberico; in Cile, dalla
Rivista Punto Final; in Messico, dalla Casa editrice Siglo XXI, e in vari altri paesi.

Fino alla Vittoria Sempre!
 

Fidel Castro
 
 



Breve biografia di Ernesto Che Guevara
Ernesto Guevara de la Serna nasce il 14 giugno 1928 in Argentina, in una clinica di Rosario,

nella provincia di Santa Fé. È il primogenito dell’architetto-ingegnere socialista di origine irlandese
Ernesto Guevara Lynch e della nobildonna cattolica di origine spagnola Celia de la Serna Losa.
Vivono nel nord-est dell’Argentina, nella grande e verde Foresta di Missiones, al confine con il
Brasile. Nasceranno altri quattro figli: Celia, Roberto, Ana Maria e Juan Martin.
 

Fina da piccolissimo Ernesto è perseguitato dall’asma, e così la famiglia emigra ad Alta Gracia
de Còrdoba, località montana dove Ernesto vive e studia dai 5 ai 16 anni d’età. Poi, nel 1944, tutta la
famiglia si trasferisce nella capitale Buenos Aires. Nel 1945 Ernesto si iscrive prima a ingegneria,
come voleva il padre, quindi nel 1946 a medicina, come gli suggeriscono alcuni amici.
 

Dal 1947 al 1951 lavora come infermiere per mantenersi gli studi. Tutto l’anno 1952 con l’amico
biologo neolaureato Alberto Granados, viaggia per l’America Latina, a bordo di una moto e di vari
mezzi di fortuna. Nella primavera 1953, a 24 anni, si laurea in medicina a Buenos Aires con una tesi
sull’asma e sulle allergie. Nell’estate 1953 riparte per il suo secondo viaggio latino-americano. (Nel
frattempo, il 26 luglio 1953, Fidel Castro Ruz inizia il processo rivoluzionario cubano attaccando la
caserma del golpista Batista, a Santiago de Cuba: su 120 attaccanti, quasi 100 vengono uccisi; Fidel
e gli altri superstiti vengono imprigionati, ma dopo due anni saranno amnistiati). Guevara apprende
dai giornali dell’esistenza di Fidel: ha per lui una grande ammirazione.
 

Nel 1954 Ernesto è in Guatemala, dove conosce l’affascinante intellettuale marxista peruviana
Hilda Gadea Acosta, la quale prima lo educa politicamente e poi lo sposa a Città del Messico nel
1955. Qui gli presentano Raul Castro Ruz, che a sua volta gli presenta Fidel (i due fratelli erano
appena usciti dalle prigioni batistiane dopo il fallito attacco alla Caserma Moncada di Santiago de
Cuba). Ernesto non conosce Cuba, ma chiede a Fidel di essere arruolato come medico nella
spedizione per la liberazione della repubblica cubana. Il giorno di San Valentino del 1956 nasce la
primogenita Hilda Beatriz Guevara Gadea, detta Hildita, che da adulta diventerà bibliotecaria nella
“Casa de las Americas” all’Avana, e che morirà di tumore al cervello a soli 39 anni: anche la madre
era scomparsa per lo stesso motivo.
 

Nel giugno 1956 Ernesto viene arrestato a Città del Messico assieme a Fidel e ad altri, a causa di
un banale permesso scaduto: restano in prigione per due mesi, e qui inizia ad essere chiamato “Che”
dagli amici cubani (la paroletta “che” è un tipico intercalare argentino: come il “ciò” per i romagnoli
o i veneti). Da questo momento inizia l’epopea cubana di Che Guevara; all’alba del 25 novembre
1956 salpa il battello “Granma” con 82 giovani a bordo. Sbarcano ai piedi della Sierra Maestra
Cubana il 2 dicembre 1956.
 

Dopo le prime sconfitte iniziano le prime vittorie. Il biennio 1957 - 58 è pieno di scontri coi
soldati batistiani. La battaglia decisiva avviene nella città di Santa Clara alla fine del 1958. Il trionfo
della Revoluciòn coincide con la festa del 1° gennaio 1959, quando il dittatore Batista fugge da
Cuba.
 

In maggio Ernesto divorzia da Hilda Gadea Acosta e in giugno si sposa con Aleida March
Torres, partigiana cubana conosciuta durante la battaglia di Santa Clara; da lei avrà quattro figli:



Aleida, Celia, Camilo, Ernesto (tutti viventi a Cuba, e spesso ospiti in Italia).
 

Nel 1959 Guevara è presidente del Banco Nacional: firma le banconote col nome di battaglia
“Che” (ora rarità da collezionisti). Nel 1960 Alberto Diaz Gutierrez, detto Korda, gli scatta la
famosa foto che tutto il mondo conosce attraverso i posters. Nel 1961 diventa ministro dell’industria.
Nel 1962 - 63 - 64 parla all’ONU e visita numerosi paesi; durante uno scalo tecnico si ferma a Roma
e visita in incognito San Pietro in Vaticano. Nel 1965 è in Congo come consulente militare, ma poi
torna a Cuba. 
 

Nel 1966 parte per la Bolivia con l’argentina-tedesca Haydée Tamara Bunke Bider, la
leggendaria “Tania la guerrigliera”, assieme a cubani, boliviani, peruviani: qui assume il nome di
battaglia “Ramon”. L‘8 ottobre 1967 viene catturato, ferito, alla Quebrada del Yuro dalle squadre
brasiliane della CIA e il giorno dopo viene assassinato nella scuola de la Higuera, per ordine del
governo statunitense. Era il 9 ottobre 1967. Il Che aveva solo 39 anni.
 

I suoi resti, straziati e bruciati, sono rimasti sepolti in un luogo segreto di fianco alla pista
dell’aeroporto di Vallegrande, vicino dove lo hanno ucciso, fino al 1997, quando sono stati
recuperati col permesso del governo boliviano e trasferiti a Cuba.
 



Diario del Che in Bolivia
 



Correlazione dei pseudonimi che appaiono nel Diario
 

Pachungo - Pacho
Tumaini - Tuma
Bigotes - Il Loro - Jorge
Estanislao - Il Negro - Mario - Monje3

Papi - Ricardo - Chinchu
Antonio - Olo
Joaquín - Vilo
Apolinar - Polo
Moro - Morogoro - Muganga - Il Medico
Félix - Il Rubio
Renán - Ivan
Pan Divino - Pedro
Mauricio - Il Pelao (Il Pelado) - Carlos - Bustos
Chapaco - Luis
Juan Pablo Chang, detto Il Chino, dirigente dell’esercito di liberazione peruviano
Danton - Il francese - Debray
Manila = l’Avana

 
 

Sigle
 

P.C.B. = Partito Comunista Boliviano
P.R.A. = Partito Rivoluzionario Autentico
P.S.B. = Partito Socialista Boliviano
DIC = Direzione investigativa criminale
OLAS = Organizzazione di solidarietà latinoamericana
E.L.N. = Esercito di liberazione nazionale

 
Nota all’edizione italiana. I documenti citati nel Diario non compaiono nell’edizione

pubblicata a L’Avana. Gli spazi bianchi nel testo corrispondono a parole dell’originale
manoscritto che non sono state decifrate. Per quanto riguarda la grafia dei nomi propri o di
località, incerta nel manoscritto, se ne è eseguita fin dove possibile l’uniformazione, sulla base di
quella più frequentemente adottata dal Che, anche quando essa si discosta dalla grafia in uso. È il
caso, fra gli altri, del nome Ñancahuazú che nel Diario è quasi sempre scritto Ñacahuasu (qualche
rara volta Ñacahuazu): si è pertanto adottata tale forma. Graficamente si è cercato di riprodurre
le caratteristiche dell’originale (i numeri ora in parola, ora in cifre, la varia disposizione delle
altitudini - h - raggiunte, ecc.) senza, operare uniformazioni di sorta.
 



1966
Novembre

7 novembre
Oggi comincia una nuova fase. Siamo arrivati alla tenuta di notte. Il viaggio è stato abbastanza

buono. Dopo esser entrati, convenientemente travestiti, da Cochabamba, Pachungo ed io abbiamo
preso i contatti e viaggiato per due giorni in jeep, con due macchine.

Arrivati vicino alla tenuta, abbiamo fermato le macchine e continuato con una sola per non
suscitare i sospetti di un proprietario vicino che già va mormorando sulla possibilità che la nostra
azienda si dedichi alla fabbricazione della cocaina. Una nota curiosa: l’ineffabile Tumaini è indicato
come il chimico del gruppo. Proseguendo verso la tenuta, lungo il secondo tratto, Bigotes, che aveva
appena appreso la mia identità, quasi finisce in un burrone lasciando la jeep in bilico sull’orlo del
precipizio. Abbiamo continuato a piedi per 20 chilometri circa e siamo arrivati, passata la
mezzanotte, alla tenuta dove si trovano tre lavoratori che militano nel partito.

Bigotes si è dichiarato disposto a collaborare con noi, qualsiasi cosa faccia il partito, pur
mostrandosi fedele a Monje4 che egli rispetta ed a cui sembra voler bene. Secondo lui anche Rodolfo
è della stessa idea e altrettanto si può dire di Coco, ma bisogna far sì che il partito si decida a
lottare. Gli ho chiesto di non informare il partito fino al ritorno di Monje attualmente in viaggio in
Bulgaria, e nel frattempo di aiutarci; e lui ha accettato di fare entrambe le cose.

8 novembre
Abbiamo trascorso la giornata nella boscaglia, a meno di 100 metri dalla casa, vicino al torrente.

Siamo stati attaccati da un tipo di yaguasas molto fastidiose anche se non pungono. Le specie che
fino ad ora abbiamo trovato sono: le yaguasas, i jejen, i mariguí, le zanzare e le zecche.

Bigotes ha ricuperato la jeep con l’aiuto di Argañaraz: gli ha promesso di comprargli qualcosa,
come maiali e galline.

Avevo l’intenzione di scrivere informando sulle peripezie, ma ho deciso di farlo la settimana
prossima, durante la quale speriamo di ricevere il secondo gruppo.

9 novembre
Giornata senza novità. Con Tumaini fatta una ricognizione seguendo il corso del fiume Ñacahuasu

(in realtà un torrente), senza arrivare alla sua sorgente. Scorre incassato fra le rocce e la regione
sembra essere poco frequentata. Osservando adeguate precauzioni vi si può rimanere per molto
tempo.

Nel pomeriggio una forte pioggia ci ha costretti a lasciare la boscaglia e a tornare alla casa. Mi
sono tolto sei zecche di dosso.

10 novembre
Pachungo e Pombo sono partiti in ricognizione con uno dei compagni boliviani, Serafín. Arrivati

non molto lontano da noi, hanno trovato la biforcazione del torrente, un piccolo canalone che sembra
andar bene. Al ritorno mentre gironzolavano per la casa si sono lasciati scorgere dall’autista di
Argañaraz, che arrivava con gli uomini e alcune merci che essi avevano comprato da lui. Ho fatto una
gran sfuriata e abbiamo deciso di trasferirci domani stesso nel bosco, dove ci accamperemo
stabilmente. Tuma non si nasconderà perché è già conosciuto: figurerà come un impiegato in più della
tenuta. La situazione si deteriora rapidamente; bisognerà vedere se ci lasciano il tempo di portare qui
almeno i nostri uomini. Con loro sarò tranquillo.



11 novembre
Giornata senza novità, trascorsa nel nuovo accampamento, dall’altra parte rispetto alla casa,

dove abbiamo dormito.
Il flagello è infernale e ci obbliga a ripararci nell’amaca con la zanzariera (che sono l’unico ad

avere).
Tumaini è andato a far visita a Argañaraz dal quale hanno comprato varie cose: galline, tacchini.

Sembra che per adesso non abbia grandi sospetti.
12 novembre
Giornata senza alcuna novità. Abbiamo fatto una breve ricognizione per predisporre il terreno

destinato all’accampamento per quando arriveranno i 6 del secondo gruppo. La zona è a circa 100
metri da dove comincia il bosco tagliato, sopra un monticello e vicino c’è un avvallamento in cui si
possono ricavare delle buche per nascondere viveri e altro materiale. In questi giorni dovrebbe
essere in arrivo il primo dei tre gruppi, ciascuno di due uomini, che compongono la spedizione. Alla
fine della settimana prossima devono arrivare alla tenuta. Stanno crescendomi i capelli anche se
poco folti e la canizie imbiondisce e comincia a scomparire; la barba torna a crescere. Fra un paio di
mesi sarò di nuovo me stesso.

13 novembre
Domenica. Vicino alla nostra abitazione passano alcuni cacciatori; peones di Argañaraz. Sono

uomini dei boschi, giovani e scapoli; ideali da reclutare poiché provano un odio intenso verso il loro
padrone. Ci hanno informati che a 8 leghe ci sono delle case sul fiume, e che questo ha vari canaloni
con acqua. Non ci sono altre novità.

14 novembre
Prima settimana di accampamento. Pachungo ha l’aria di sapersi poco adattare ed è triste, ma

sicuramente si riprenderà. Oggi si è cominciato a scavare un tunnel e a metterci tutto quello che possa
essere compromettente; lo dissimuleremo con un traliccio di pali e lo difenderemo il più possibile
dall’umidità. Il pozzo di un metro e mezzo è già fatto e si è iniziato il tunnel.

15 novembre
Proseguiamo il lavoro del tunnel; la mattina, Pombo e Pachungo, nel pomeriggio Tumaini ed io.

Alle 6, quando abbiamo, interrotto il lavoro, il tunnel era già arrivato a 2 metri di profondità. Domani
abbiamo l’intenzione di finirlo e di metterci tutto quello che ci può compromettere. Durante la notte
la pioggia mi ha obbligato a fuggire dall’amaca che si bagna perché il telo di nylon è troppo piccolo.
Non ci sono state altre novità.

16 novembre
Il tunnel è terminato e camuffato, rimane solo da mascherare il sentiero; domani trasporteremo le

cose alla nostra casetta e la chiuderemo, coprendone l’ingresso con un graticcio di pali e fango. La
piantina di questo tunnel che porta il n. 1 si trova nel documento 1. Il resto senza novità; da domani
possiamo ragionevolmente aspettare notizie da La Paz.

17 novembre
Il tunnel è pieno di materiali che potrebbero essere compromettenti per quelli della casa, nonché

di viveri in scatola, ed è stato abbastanza ben dissimulato. Non è arrivata alcuna novità da La Paz. I
ragazzi della casa hanno parlato con Argañaraz da cui hanno comprato varie cose e questi è tornato
ad insistere su una sua partecipazione alla fabbrica di cocaina.



18 novembre
Nessuna notizia da La Paz. Pachungo e Pombo sono tornati a esplorare il torrente ma non sono

molto convinti che sia il posto più indicato per l’accampamento. Lunedì lo esploreremo con Tumaini.
Argañaraz è venuto ad aggiustare la strada e a levar pietre dal fiume e si è dilungato in questo lavoro.
Sembra che non sospetti affatto della nostra presenza qui. La giornata è trascorsa nella monotonia; le
punture infette delle zanzare e delle zecche cominciano a formare delle piaghe noiose. Il freddo si fa
sentire un po’, all’alba.

19 novembre
Senza notizie da La Paz. Qui nessuna novità; essendo sabato, giorno in cui c’è movimento di

cacciatori, abbiamo passato la giornata rinchiusi.
20 novembre
Marcos e Rolando sono arrivati a mezzogiorno. Adesso siamo in sei. Hanno subito raccontato le

vicende del loro viaggio. Se hanno tardato tanto è perché l’avviso è arrivato una settimana fa. Loro
sono quelli che hanno viaggiato più in fretta per la via di San Pablo. Non c’è dunque da sperale
nell’arrivo degli altri quattro prima della settimana prossima.

Con loro è venuto anche Rodolfo, che mi ha fatto una Impressione molto buona. A quanto sembra
è, più ancora di Bigotes, deciso a rompere con tutto. Papi lo aveva informato della mia presenza,
cosi come aveva fatto col Coco, violando le istruzioni; ha tutta l’aria di essere un caso di smania
d’autorità. Ho scritto a Manila varie raccomandazioni (documento I e II) e a Papi rispondendo alle
sue domande. Rodolfo è ripartito all’alba.

21 novembre
Prima giornata col gruppo ingrandito. È piovuto abbastanza e il trasloco al nostro nuovo punto ci

è costato una bella bagnata. Siamo già sistemati. La tenda è risultata essere una tela cerata da camion
che si inzuppa, ma ci protegge abbastanza. Abbiamo tutti amache con nylon. Sono arrivate delle altre
armi: Marcos ha il suo Garand, a Rolando daremo un M-l del deposito. Jorge è rimasto con noi, ma
nella casa; dirigerà dei lavori di miglioria della tenuta. A Rodolfo ho chiesto un agronomo di fiducia.
Cercheremo di far sì che tutto ciò duri il più possibile.

22 novembre
Tuma, Jorge ed io abbiamo percorso il fiume (Ñacahuasu) per ispezionare il torrente scoperto. Il

fiume era irriconoscibile per la pioggia del giorno prima e abbiamo faticato molto per raggiungere il
torrente. Si tratta di un filo d’acqua con la foce ben nascosta che, se preparata adeguatamente, può
servire per un accampamento permanente. Siamo ritornati dopo le 9 di sera. Qui nessuna novità.

23 novembre
Abbiamo inaugurato un osservatorio che domina la casetta della tenuta, per essere pronti nel caso

di un’ispezione o di una visita imbarazzante. Siccome due se ne vanno in ricognizione, a quelli che
rimangono gli toccano tre ore di guardia. Pombo e Marcos hanno esplorato il terreno del nostro
accampamento fino al torrente, che è ancora in piena.

24 novembre
Pacho e Rolando se ne sono andati a esplorare il torrente; torneranno domani.
La sera, due peones di Argañaraz andando “a spasso” ci hanno fatto una visita insolita. Non c’era

niente di strano ma mancavano Antonio, che era andato con gli esploratori, e Tuma, che appartiene
ufficialmente alla casa. Pretesto: la caccia. Compleanno di Aliucha.



25 novembre
Dall’osservatorio hanno avvisato che è arrivata una jeep con due o tre uomini. Risultano

appartenere a un Istituto per la lotta contro la malaria; se ne sono andati appena prelevati i campioni
di sangue. Pacho e Rolando sono arrivati molto tardi la notte. Hanno trovato il torrente della carta, lo
hanno esplorato e hanno seguito inoltre il corso principale del fiume, fino a imbattersi in campi
abbandonati.

26 novembre
Siamo rimasti accantonati dato che è sabato. Ho chiesto a Jorge di andare a esplorare a cavallo il

letto del fiume per vedere fin dove arriva; il cavallo non c’era, Jorge se ne e andato a piedi a
chiederne uno a Don Remberto (da 20 a 25 km). Quando è scesa la notte non era ancora rientrato.
Senza notizie da La Paz.

27 novembre
Jorge ancora non è arrivato. Ho dato ordine di vigilare tutta la notte senonché alle 9 è arrivata la

prima jeep da La Paz. Con Coco sono venuti per restare: Joaquín, Urbano e un boliviano, Ernesto,
studente in medicina. Coco è partito poco dopo con Ricardo, Braulio e Miguel e un altro boliviano,
Inti, anche lui venuto per restare. Ora siamo 12 ribelli più Jorge che figura come padrone; Coco e
Rodolfo si incaricheranno dei contatti. Ricardo ha portato una notizia imbarazzante: il Chino è in
Bolivia, desidera mandare 20 uomini e vedermi. Questo comporta degli inconvenienti, perché
internazionalizza la lotta prima che si possa contare su Estanislao. Abbiamo deciso di farlo andare a
Santa Cruz dove Coco lo accoglierà per portarlo qui. Coco è partito all’alba con Ricardo che
avrebbe poi preso l’altra jeep per proseguire per La Paz. Coco deve passare dalla casa di Remberto
per informarsi su Jorge. In una conversazione preliminare con Inti questi mi ha detto di ritenere che
Estanislao non prenderà le armi, anche se sembra deciso a tagliare gli ormeggi.

28 novembre
Durante la mattina Jorge non era arrivato e non era tornato nemmeno Coco. Infine sono giunti: era

successo semplicemente che si era fermato in casa di Remberto.
Un po’ irresponsabile. Nel pomeriggio ho riunito il gruppo boliviano per discutere la proposta

peruviana di mandare 20 uomini e tutti siamo stati d’accordo che li mandino pure, ma solo dopo che
saranno cominciate le azioni.

29 novembre
Siamo partiti per fare una piccola mappa del fiume ed esplorare il torrente dove ci accamperemo

prossimamente.
11 gruppo era formato da Tumaini, Urbano, Inti e da me. Il torrente è molto sicuro ma il posto è

desolato. Cercheremo di trovare un altro posto distante un’ora. Tumaini è caduto e pare si sia
fratturato il tarso. Siamo tornati all’accampamento di notte, dopo aver misurato il fiume. Qui nessuna
novità. Coco se ne è andato a Santa Cruz ad aspettare il Chino.

30 novembre
Marcos, Pacho, Miguel e Pombo sono partiti con l’ordine di esplorare un torrente più lontano;

staranno fuori due giorni. Ha piovuto molto. Nella casa nessuna novità.
Analisi del mese
Tutto è andato abbastanza bene; il mio arrivo, senza inconvenienti; la metà del gruppo è giunta

anch’essa senza inconvenienti anche se con un po’ di ritardo; i collaboratori principali di Ricardo



sono pronti a lottare contro ogni ostacolo. Le prospettive appaiono buone in questa regione sperduta
dove tutto sembra indicare che potremo restare indisturbati fin tanto che lo riterremo conveniente. I
piani sono: aspettare il resto della gente, aumentare il numero di boliviani fino a raggiungere almeno
le 20 unità e poi cominciare a operare. Non ci resta che conoscere la reazione di Monje e come si
comporterà la gente di Guevara.

Dicembre
1 dicembre
Il giorno trascorre senza novità. Nella notte ritornano Marcos e i suoi compagni che hanno

compiuto una ricognizione più lunga del previsto, traversando le colline. Alle due della notte mi
informano che è arrivato Coco con un compagno; rimando l’incontro alla mattina.

2 dicembre
Di buon mattino arriva il Chino, molto espansivo. Passiamo la giornata parlando. Le questioni

essenziali sono: andrà a Cuba per informare personalmente della situazione; fra due mesi, più
precisamente quando avremo cominciato ad agire, potranno unirsi a noi 5 peruviani; per ora ne
verranno due, un radiotelegrafista e un medico che staranno un po’ di tempo con noi. Ha chiesto armi
e io ho acconsentito a dargli una BZ, alcuni Mauser e bombe a mano e a comperare degli M-1 per
loro. Ho deciso anche di aiutarli in modo che possano inviare 5 peruviani a stabilire i collegamenti
necessari per contrabbandare delle armi attraverso una zona vicina a Puno, dall’altra parte del
Titicaca. Mi ha parlato dei suoi problemi in Perù compreso un audace piano per liberare Calixto,
piano che mi pare tuttavia un poco fantasioso. È convinto che alcuni sopravvissuti della guerriglia
stiano operando nella zona, ma non ne è sicuro poiché non gli è stato possibile raggiungerla. Il resto
della conversazione è stato aneddotico. Si è accomiatato con lo stesso entusiasmo, diretto a La Paz;
porta con sé nostre fotografie. Coco ha istruzioni di preparare un collegamento con Sànchez (che
vedrò dopo) e di entrare in contatto con il capo dell’Ufficio informazioni della Presidenza che si è
dichiarato disposto a dare notizie utili poiché è cognato di Inti. La rete tuttavia non è che all’inizio.

3 dicembre
Senza novità. Non ci sono ricognizioni poiché è sabato. I tre peones della tenuta partono per

Lagunillas per svolgere degli incarichi.
4 dicembre
Senza novità. Tutti sono inattivi essendo domenica. Faccio una chiacchierata sul nostro

atteggiamento nei confronti dei boliviani che ci raggiungeranno, e della guerra.
5 dicembre
Senza novità. Pensavamo di partire ma ha piovuto tutto il giorno. Vi è stato un po’ di allarme

causato da alcuni colpi sparati dal Loro senza preavviso,
6 dicembre
Partiamo per preparare il secondo deposito lungo il primo torrente. Siamo Apolinar, Inti, Urbano,

Miguel ed io. Miguel sostituisce Tuma che ancora non si è ristabilito dalla sua caduta. Apolinar ha
dichiarato che si unisce alla guerriglia ma che deve andare a La Paz a risolvere alcuni problemi
personali; gli si risponde che sta bene, però dovrà attendere un poco. Verso le 11 arriviamo al
torrente, apriamo un sentiero ben nascosto e cerchiamo un luogo adeguato per scavare una buca, ma
tutto è roccia e il corso del torrente, dopo esser rimasto senz’acqua, si inoltra fra burroni di pura
roccia. Rimandiamo l’esplorazione a domani. Inti e Urbano partono a caccia di cervi poiché i viveri



sono molto scarsi e con quello che abbiamo dobbiamo tirare avanti fino a venerdì.
7 dicembre
Miguel e Apolinar hanno trovato un luogo adatto e si sono messi a scavare il tunnel; gli attrezzi

sono però inadeguati. Inti e Urbano sono tornati senza essere riusciti a cacciare nulla; verso sera però
Urbano ha preso un tacchino selvatico con l’M-1, ma ormai la cena era già pronta e cosi lo abbiamo
tenuto per la colazione di domani.

In realtà, il primo mese della nostra permanenza sul luogo si conclude oggi, ma, per ragioni di
comodità, farò la sintesi della situazione alla fine di ogni mese.

8 dicembre
Con Inti ci siamo spinti sin su un’altura che sovrasta il torrente. Miguel e Urbano hanno

continuato a lavorare al pozzo. Nel pomeriggio Apolinar ha sostituito Miguel. Al tramonto sono
giunti Marcos, Pombo e Pacho, quest’ultimo molto in ritardo e stanco, e Marcos mi ha chiesto di
toglierlo dall’avanguardia se non migliorava. Ho segnato il percorso per raggiungere la grotta, sullo
schizzo II. Ho affidato ad essi gli incarichi più importanti da svolgere durante il periodo della loro
permanenza lì. Miguel rimarrà con loro e noi ritorneremo domani.

9 dicembre
Ritorniamo lentamente nella mattinata, arrivando verso le 12. Pacho ha ricevuto l’ordine di

fermarsi quando il gruppo rientrerà. Cerchiamo di metterci in contatto con l’accampamento 2 senza
riuscirci. Non vi sono state altre novità.

10 dicembre
Il giorno è trascorso senza novità, salvo la prima sfornata di pane fatta nella casa. Mi sono

intrattenuto con Jorge e Inti sopra alcuni compiti urgenti.
Nessuna notizia da La Paz.
11 dicembre
Il giorno e trascorso senza novità, ma alla sera sono comparsi Coco e Papi. Accompagnavano

Alejandro, Arturo e un boliviano, Carlos. L’altra jeep si era fermata, come d’abitudine, per strada.
Più tardi hanno condotto il Medico, Moro e Benigno e due boliviani; entrambi cambas5 e provenienti
dalla tenuta di Caranavi. Passata la notte fra i soliti commenti del viaggio e a parlare dell’assenza di
Antonio e Felix, che già avrebbero dovuto essere qui. Si è discusso con Papi, decidendo infine che
dovrà ancora fare due viaggi per portare Renan e Tania. Si liquideranno le case e i depositi e si
aiuterà Sànchez con 1.000 pesos. Gli rimarrà la camionetta e venderemo a Tania una delle jeep,
mentre a noi rimarrà l’altra. Ci sarà da fare ancora un viaggio per portare le armi e gli ho dato ordine
di caricare tutto su una jeep per evitare i continui trasbordi che possono essere facilmente scoperti. Il
Chino è partito per Cuba, a quanto sembra pieno di entusiasmo, e pensa di ritornare qui quando avrà
terminato il viaggio. Coco si è fermato per comperare vettovaglie a Camiri e Papi è partito per La
Paz. E accaduto un incidente pericoloso: il vallegrandino,6 che è cacciatore, ha scoperto una nostra
orma, ha visto delle tracce, forse ha scorto qualcuno, e ha trovato un guanto perso da Pombo. Questo
cambia i nostri piani e dobbiamo stare molto attenti. Il vallegrandino partirà domani con Antonio per
mostrargli dove ha disposto le sue trappole per i tapiri.

Inti ha manifestato le sue riserve sullo studente, Carlos, il quale, appena giunto, ha sollevato la
questione della partecipazione cubana e già prima aveva dichiarato che non avrebbe preso le armi
senza la partecipazione del partito. Rodolfo ce lo ha mandato affermando che tutto era dovuto a un
equivoco.



12 dicembre
Ho parlato a tutto il gruppo spiegando le crude realtà della guerra, insistendo con forza sulla

questione dell’unita del comando e sulla disciplina e ho avvertito i boliviani della responsabilità che
si assumevano nel violare la disciplina del loro partito per adottare un’altra linea. Ho proceduto alle
nomine che sono state: Joaquín a comandante militare in seconda; Rolando e Inti a commissari;
Alejandro a capo delle operazioni; Pombo a capo dei servizi; Inti alle finanze; Ñato, ai rifornimenti e
armamento; e, per ora, Moro ai servizi medici.

Rolando e Braulio sono partiti per avvisare il gruppo che rimanesse tranquillo in attesa che il
vallegrandino disponesse le sue trappole o compisse la sua esplorazione con Antonio. Sono tornati
durante la notte: la trappola non è molto lontana. Hanno sbronzato il vallegrandino che dopo cena è
partito molto contento con una bottiglia di acquavite in corpo. Coco è ritornato da Caranavi dove
aveva acquistato i viveri necessari, ma è stato notato da alcuni abitanti di Lagunillas che si sono
meravigliati della loro quantità.

Più tardi è arrivato Marcos con Pombo. Il primo si era ferito a un sopracciglio tagliando un palo;
gli abbiamo dato due punti.

13 dicembre
Sono partiti Joaquín, Carlos e il Medico per raggiungere Rolando e Braulio. Li accompagnava

Pombo con l’ordine di tornare oggi stesso.
Ho mandato a mascherare il sentiero e ad aprirne un altro che diramandosi dal primo sboccasse

sul fiume, un lavoro fatto tanto bene che Pombo, Miguel e Pacho nel ritorno si sono perduti.
Ho parlato con Apolinar che andrà alcuni giorni a casa sua a Viacha, gli abbiamo dato dei soldi

per la sua famiglia e raccomandato il segreto assoluto. Al tramonto Coco ha salutato e se ne è andato,
ma dopo 3 ore è stato dato l’allarme perché si erano uditi dei fischi, dei rumori e la cagna aveva
abbaiato; era Coco, come si è poi saputo, che si era sperduto nella boscaglia.

14 dicembre
Giorno senza novità. Il vallegrandino è passato per la tenuta a controllare la sua trappola che,

contrariamente a quanto aveva detto, aveva già armato ieri. Si è indicato ad Antonio il sentiero
aperto nella boscaglia perché vi guidi il vallegrandino cosi da evitare sospetti.

15 dicembre
Senza novità. Si sono prese le misure per partire (8 uomini) e installarci definitivamente

nell’accampamento 2.
16 dicembre
Siamo partiti al mattino, Pombo, Urbano, Tuma, Alejandro, Moro, Arturo, Inti ed io, per

trasferirci definitivamente; eravamo molto carichi. Abbiamo coperto il cammino in 3 ore.
Rolando è rimasto con noi e invece sono tornati Joaquín, Braulio, Carlos e il Medico. Carlos si è

dimostrato un buon camminatore e un buon lavoratore. Moro e Tuma hanno scoperto un gomito nel
fiume pieno di pesci abbastanza grandi e ne hanno pescati 17, quanto basta per un buon pranzo. Moro
si è ferito alla mano con un pesce siluro. Si è cercato un posto per aprire una buca sussidiaria poiché
quella principale era già terminata e si è sospesa l’attività fino all’indomani. Moro e Inti sono andati
poi a cacciare dei tapiri ed hanno passato la notte all’agguato.

17 dicembre
Moro e Inti sono riusciti solo a cacciare un tacchino selvatico. Noialtri, Tuma, Rolando ed io, ci



siamo dedicati al lavoro di scavo della buca sussidiaria che potrebbe essere pronta domani. Arturo e
Pombo hanno cercato un posto dove installare la radio e poi si sono dedicati a sistemare il sentiero
di accesso che era piuttosto in cattivo stato. Verso sera è incominciata la pioggia che è continuata
fino al mattino.

18 dicembre
La giornata è continuata piovosa ma noi abbiamo proseguito lo stesso a lavorare alla buca alla

quale manca poco per raggiungere i due metri e mezzo necessari. Abbiamo ispezionato un’altura per
installare la radio: sembra che vada abbastanza bene, ma saranno le prove a dire l’ultima parola.

19 dicembre
Anche oggi il tempo era piovigginoso e non invitava alla marcia, tuttavia verso le 11 sono

arrivati Braulio e Ñato dicendo che il fiume era transitabile anche se in piena.
Mentre partivamo ci siamo imbattuti in Marcos e la sua avanguardia che arrivavano per

installarsi. Rimarrà al comando e gli si è ordinato di inviare da 3 a 5 uomini secondo le possibilità.
Il percorso è stato coperto in poco più di 3 ore.

La notte, verso le 12, sono arrivati Ricardo e Coco, portando con sé Antonio e il Rubio (giovedì
scorso non erano riusciti a trovare un passaggio) e Apolinar che viene con noi definitivamente.
Inoltre è arrivato Ivan, per discutere una serie di questioni.

Praticamente abbiamo passato la notte in bianco.
20 dicembre
Si stavano discutendo vari punti e sistemando diverse questioni quando è apparso il gruppo

dell’accampamento II, guidato da Alejandro, con la notizia che sul sentiero vicino all’accampamento
c’era un cervo ucciso da una fucilata, con una cinghia ad una zampa. Joaquín era passato di là un’ora
prima e non l’aveva segnalato. Abbiamo fatto l’ipotesi che il vallegrandino l’avesse portato fin lì e
poi abbandonato per una ragione a noi ignota, dandosi alla fuga. Abbiamo disposto una sentinella fra
noi e l’accampamento e mandato in giro due uomini perché fermassero il cacciatore, se questo si
fosse fatto vivo. Di li a poco è venuta la notizia che l’animale era morto da qualche giorno e già in
stato di decomposizione, e infine Joaquín, di ritorno, ha confermato di averlo notato anche lui. Coco
e il Loro hanno accompagnato il vallegrandino perché esaminasse la bestiola e questi ha affermato
che effettivamente si trattava di un animale da lui ferito qualche giorno prima. E cosi l’incidente si è
chiuso.

Si è deciso di affrettare i contatti con l’informatore che Coco aveva trascurato e di parlare con
Megía per fame il collegamento fra Iván e l’informatore. Questi manterrà i contatti con Megía,
Sánchez, Tania e quello del partito che non è stato ancora nominato. Non è escluso che sia uno di
Villamontes, ma non si è ancora deciso nulla. Da un telegramma proveniente da Manila sappiamo che
Monje è in arrivo dal sud.

Hanno stabilito un sistema di collegamenti che però non mi piace perché rivela una chiara
diffidenza nei confronti di Monje da parte dei suoi stessi compagni. All’una di notte informeranno da
La Paz se sono già andati a cercare Monje.

Ivan potrebbe concludere degli affari ma il passaporto falso non glielo consente; la prossima
mossa è quella di procurarsi un documento migliore e dovrà scrivere a Manila per sollecitarlo dagli
amici.

Tania verrà prossimamente per ricevere istruzioni: probabilmente la manderò a Bs. As.
In definitiva si decide che Ricardo, Ivan e Coco partano in aereo da Camiti e che la jeep rimanga

qui. Quando ritorneranno, telefoneranno a Lagunillas avvertendo de loro arrivo. Jorge vi si recherà



nottetempo a cercare notizie e andrà a prenderli se c’è qualche cosa di positivo. All’una non si è
potuto captare nulla da La Paz. All’alba sono partiti per Camiri.

21 dicembre
Il Loro non mi ha lasciato le cartine che l’esploratore aveva compilato per cui sono all’oscuro

del tipo di sentiero che c’è fino a Yaqui. Siamo partiti la mattina e nel tragitto non abbiamo avuto
contrattempi. Si tratterà di concentrare tutto qui per il 24, giorno nel quale è in programma una festa.

Abbiamo incontrato Pacho, Miguel, Benigno e il Camba che andavano a prendere il generatore.
Alle 5 di sera Pacho e il Camba sono tornati senza generatore: lo hanno lasciato nascosto nella
boscaglia perché troppo pesante. Domani 5 uomini andranno a prenderlo da qui. Terminata la buca
per i rifornimenti; domani cominceremo quella per la radio.

22 dicembre
Cominciamo la buca per il radiotelegrafista. All’inizio con molto successo in terreno soffice, ma

poco dopo abbiamo incontrato uno strato durissimo che non ci ha permesso di continuare. Hanno
portato il generatore, che è abbastanza pesante, ma non si è potuto provarlo per mancanza dì benzina.
Il Loro ha mandato a dire che non inviava cartine perché bastava un’informazione verbale che
sarebbe venuto a comunicare direttamente domani.

23 dicembre
Siamo partiti con Pombo e Alejandro a esplorare l’altura sulla sinistra. Bisognerà aprire un

sentiero, ma dà l’impressione che si possa percorrerlo facilmente. È arrivato Joaquín con due
compagni informando che il Loro non poteva venire perché gli era scappato un maiale e che era
andato a cercarlo. Non si sa niente del viaggio del lagunillero.7 Alla sera è arrivato il maiale,
abbastanza grasso; ma manca da bere. Il Loro è incapace di trovare persino queste cose, mi sembra
molto disorganizzato.

24 dicembre
Giorno di vigilia natalizia. C’è gente che ha fatto anche due viaggi ed è arrivata tardi ma alla fine

ci siamo riuniti tutti passando una buona serata con alcune leggere sbronze. Il Loro ha spiegato che il
viaggio del lagunillero è stato infruttuoso e che non ha portato altro risultato se non un appunto assai
impreciso.

25 dicembre
Ripresa del lavoro, non si son fatti viaggi al campo base, che abbiamo battezzato C26 su proposta

del medico boliviano. Marcos, Benigno e il Camba sono andati ad aprire il sentiero attraverso
l’altura alla nostra destra e sono tornati alla sera con la notizia che avevano avvistato una specie di
pampa pelata a due ore di cammino; domani la raggiungeranno. Il Camba è ritornato con la febbre.
Miguel e Pacho hanno aperto dei falsi sentieri dalla parte sinistra e un tracciato di accesso alla buca
della radio. Inti, Antonio, Tuma ed io abbiamo continuato a scavare questa buca, una fatica notevole
perché è tutta pietra. La retroguardia si è incaricata di allestire il proprio accampamento e di cercare
un osservatorio che domini entrambe le parti del fiume di accesso; il posto è ben scelto.

26 dicembre
Inti e Carlos si sono spinti in ricognizione fino al punto che, sulla carta, è chiamato Yaqui; si

calcola sia un viaggio di due giorni. Rolando, Alejandro e Pombo hanno continuato a lavorare alla
buca, che è durissima. Pacho ed io siamo andati a ispezionare i sentieri aperti da Miguel; non vale la
pena di percorrere quello dell’altura. Il sentiero di accesso alla buca è abbastanza buono e difficile



da individuare. Abbiamo ammazzato due vipere e un’altra ieri; pare che ce ne siano parecchie. Tuma,
Arturo, il Rubio e Antonio sono andati a caccia e Braulio e il Ñato si sono messi di sentinella
nell’altro accampamento. Hanno portato la notizia che il Loro si era ribaltato, e un biglietto
esplicativo in cui si annuncia l’arrivo di Monje. Marcos, Miguel e Benigno sono usciti per portare
avanti il sentiero sull’altura e non sono rientrati per tutta la notte.

27 dicembre
Siamo usciti con Tuma in cerca di Marcos; abbiamo continuato due ore e mezza fino ad arrivare

all’inizio di un canalone che scendeva dal lato sinistro, direzione ovest; abbiamo seguito le tracce li
intorno, scendendo per burroni abbastanza grandi. Pensavo di raggiungere l’accampamento da quella
parte, passavano le ore e non si arrivava. Dopo le 5 di sera siamo giunti al Ñacahuasu, circa 5
chilometri sotto l’accampamento 1 che abbiamo raggiunto alle 7. Là abbiamo saputo che Marcos vi
era stato la notte precedente. Non ho mandato ad avvisare nessuno poiché supponevo che Marcos li
avrebbe informati sul mio possibile percorso. Abbiamo visto la jeep, piuttosto malconcia; il Loro era
andato a Camiti a cercare alcuni pezzi di ricambio. Secondo il Ñato, si era addormentato.

28 dicembre
Stavamo lasciando l’accampamento, quando sono venuti a cercarmi Urbano e Antonio. Marcos

aveva proseguita con Miguel per fare un sentiero fino all’accampamento passando per le alture e non
era ancora arrivato, Benigno e Pombo erano andati a cercarmi lungo il sentiero seguito da noi. Giunto
all’accampamento mi sono incontrato con Marcos e Miguel che avevano dormito su un’altura senza
poter raggiungere il campo e il primo si è lamentato del modo come ero stato trattato. A quanto
sembra le lamentele erano rivolte contro Joaquín, Alejandro ed il Medico. Inti e Carlos sono ritornati
senza trovare alcuna casa abitata; hanno incontrato solo una casa abbandonata che tutto lascia
supporre non sia il punto segnato sulla carta come Yaqui.

29 dicembre
Con Marcos, Miguel e Alejandro siamo saliti sulla collina pelata per meglio valutare la

situazione. Sembra inizi qui la Pampa del Tigre, che è una cordigliera di altezza uniforme costituita
da giogaie brulle, di circa 1.500 metri. Il versante di sinistra deve essere scartato perché forma un
arco fino al Ñacahuasu. Siamo scesi, abbiamo raggiunto l’accampamento in un’ora e venti minuti.
Abbiamo mandato 8 uomini a prendere dei rifornimenti ma non sono bastati per trasportare il carico.
Il Rubio e il Medico hanno sostituito Braulio e il Stato. Braulio ha fatto una strada diversa, questa
parte dal fiume tra i sassi e dall’altra riva si addentra nella boscaglia sempre snodandosi tra i sassi,
cosicché non si lasciano tracce. Non si è lavorato alla buca. Il Loro è partito per Camiri.

30 dicembre
Nonostante la pioggia che aveva gonfiato il fiume, 4 uomini sono andati a liquidare quanto era

restato all’accampamento 1, il quale è rimasto sgombro. Nessuna notizia dall’esterno. 6 uomini sono
andati alla buca e in due viaggi vi hanno sistemato tutto il materiale stabilito.

Il forno non abbiamo potuto terminarlo perché il fango era troppo molle.
31 dicembre
Alle 7,30 è arrivato il Medico con la notizia che Monje era arrivato. L’ho raggiunto con Inti,

Tuma, Urbano e Arturo. Un incontro cordiale ma un po’ forzato; la domanda “che cosa sei venuto a
fare” era sospesa nell’aria. Lo accompagnavano “Pan Divino,” la nuova recluta, Tania che viene a
prendere istruzioni e Ricardo che è deciso a fermarsi.

La conversazione con Monje ha avuto un avvio generico ma ben presto si è concentrata intorno



alle sue proposte principali che si riassumono in tre condizioni fondamentali:
 

1. Egli rinuncerebbe alla direzione del partito dopo aver ottenuto però che questo assuma almeno
una posizione di neutralità e che vi si possano attingere quadri per la lotta.

2. La direzione politico-militare della lotta dovrebbe spettare a lui fin tanto che la rivoluzione si
svolga su territorio boliviano.

3. Egli si occuperebbe dei rapporti con gli altri partiti sudamericani, cercando di indurli a
sostenere i movimenti di liberazione (ha fatto l’esempio di Douglas Bravo).

Gli ho risposto che sul primo punto toccava a lui di decidere come segretario del partito, sebbene
io considerassi un gravissimo errore la sua posizione. Una posizione vacillante e accomodante, tale
da lasciare intatto il prestigio di coloro che invece andavano condannati per la loro posizione
politicamente incerta. Il tempo mi avrebbe dato ragione.

Circa il terzo punto, non avevo obiezioni che cercassi di realizzarlo, però era destinato al
fallimento. Chiedere a Codovilla che appoggi Douglas Bravo è come chiedergli che ammetta
un’insurrezione all’interno del suo partito. Il tempo ancora una volta avrebbe giudicato.

Il secondo punto non avrei potuto accettarlo in alcuni maniera. Il capo militare sarei stato io e su
tale questioni non ammettevo la minima ambiguità. A questo punto la discussione si è bloccata
continuando in un circolo vizioso.

Ci siamo lasciati concludendo che ci avrebbe ripensato e ne avrebbe discusso con i compagni
boliviani. Poi ci siamo trasferiti al nuovo accampamento e lì ha parlata con tutti ponendo
l’alternativa di restare o seguire le direttive del partito; tutti hanno risposto che sarebbero restati e
pare che questo lo abbia colpito.

Alle 12 c’è stato un brindisi nel quale Monje ha sottolineato l’importanza storica di questa data.
Ho risposti richiamandomi alle sue parole e definendo questo momento come il nuovo proclama di
Murillo della rivoluzione continentale e che le nostre vite non avevano significato alcuno di fronte al
fatto della rivoluzione.

Fidel mi ha inviato i messaggi allegati.
Analisi del mese
È stato completato con successo il gruppo dei cubani; il morale della gente è buono e vi sono

soltanto piccoli problemi. I boliviani si trovano bene anche se sono pochi. L’atteggiamento di Monje
può, da un lato, ritardare lo sviluppo, dall’altro contribuirvi nella misura in cui mi libera da
compromessi politici. I prossimi passi, a parte l’attesa di altri boliviani, consistono nel parlare con
Guevara e con gli argentini Mauricio e Jozami (Massetti e il partito dissidente).
 



1967
Gennaio

1 gennaio
Questa mattina, senza discutere con me, Monje mi ha informato che si ritirava e che avrebbe

presentato le sue dimissioni alla direzione del partito il giorno 8/1. La sua missione era, a suo dire,
finita. È partito con l’aria di chi va al patibolo. La mia impressione è che, avendo saputo da Coco la
mia decisione di non cedere sulle cose strategiche, egli abbia colto a volo questo pretesto per forzare
la rottura, poiché le sue argomentazioni sono inconsistenti.

Nel pomeriggio ho riunito tutto il gruppo per informarlo dell’atteggiamento di Monje,
annunciando che avremmo realizzato l’unità con tutti quelli che fossero decisi a fare la rivoluzione, e
ho predetto momenti difficili e giornate di travaglio morale per i boliviani; avremmo cercato di
risolvere i loro problemi con la discussione collettiva e con i commissari.

Ho predisposto il viaggio di Tania in Argentina perché si incontri con Mauricio e Jozami e li
faccia venire qui. Con Sànchez abbiamo precisato i suoi compiti e deciso per adesso di lasciare
Rodolfo, Loyola e Humberto a La Paz, a Camiri una sorella di Loyola e a Santa Cruz Calvimonte.
Mito viaggerà per la zona di Sucre per vedere dove potersi installare. Loyola sarà l’incaricata del
controllo delle finanze e le mandiamo 80 mila pesos, dei quali 20 mila per un camion che Calvimonte
deve comperare. Sánchez si metterà in contatto con Guevara per avere un incontro con lui. Coco
andrà a Santa Cruz per parlare con un fratello di Carlos e incaricarlo di ricevere i 3 che vengono
dall’Avana. Ho scritto a Fidel un messaggio come da documento (alleg. N. 2).

2 gennaio
Abbiamo passato la mattinata a cifrare la lettera. I compagni (Sànchez, Coco e Tania) sono partiti

nel pomeriggio, dopo aver ascoltato il discorso di Fidel, che si è riferito a noi in termini tali da farci
sentire ancor più, se possibile, il nostro impegno.

Nell’accampamento si è lavorato solo alla buca, gli altri sono andati a prendere le cose dal
primo accampamento. Marcos, Miguel e Benigno sono partiti per esplorare la zona nord, Inti e
Carlos hanno esplorato il Ñacahuasu fino ad incontrar gente, probabilmente a Yaki; Joaquín e il
Medico devono esplorare il fiume Yaki fino alla sorgente o finché troveranno qualcuno. Hanno tutti
cinque giorni come limite massimo.

E arrivata gente dall’accampamento con la notizia che il Loro, dopo aver lasciato Monje, non era
tornato.

3 gennaio
Abbiamo lavorato alla buca per farle la copertura, ma senza riuscirci; domani dobbiamo finire.

Solamente due uomini sono andati a far carico e hanno portato la notizia che tutti erano partiti ieri
notte. Il resto dei compagni ha lavorato al tetto della cucina; è già pronto.

4 gennaio
Giornata senza grandi novità. Gli uomini sono andati a prendere il carico. Noi abbiamo appena

finito di mettere il tetto alla buca del radiotelegrafista. È stata sospesa l’esercitazione di tiro a causa
della pioggia.

5 gennaio
Abbiamo continuato il trasporto del carico. Si dovranno fare ancora vari viaggi. La buca è stata

terminata con la sua aggiunta (buca per la radio). Sono stati provati i fucili della retroguardia e alcuni



del centro, tutti bene salvo il fucile di Apolinar. Sono arrivati tutti gli esploratori. Inti e Carlos hanno
camminato lungo il Ñacahuasu fino a incontrare gente. Hanno trovato varie case, fra queste due di
proprietari terrieri, uno dei quali con 150 vacche che vive a Lagunillas. C’è un piccolo villaggio
chiamato Iti, da dove sale un sentiero a ferro di cavallo sino a Lagunillas. Di li sono arrivati a
Ticucha, che comunica con Vaca Guzmàn con una strada praticabile anche dai camion, sono tornati
per un sentiero che arriva sino al rio Iquiri, quello che noi avevamo creduto essere il Yaki. Il punto
chiamato Yuki è un pascolo per cavalli vicino all’accampamento, abbandonato dagli abitanti a causa
di una peste che aveva preso il bestiame. Joaquín e il Medico hanno seguito l’Iquiri fino a incontrare
delle rocce insormontabili. Non hanno incontrato gente ma hanno visto delle tracce. Marcos, Miguel
e Benigno hanno camminato sull’altura fino ad incontrare un punto inaccessibile sbarrato da un
roccione. Abbiamo una nuova recluta: un tacchino catturato da Inti.

6 gennaio
La mattina siamo andati Marcos, Joaquín, Alejandro, Inti ed io alla cima pelata. Li ho preso la

decisione seguente: Marcos, col Camba e Pacho, tenterà di raggiungere il Ñacahuasu dalla destra,
evitando di incontrar gente; Miguel, con Braulio e Aniceto, cercherà un passaggio attraverso l’altura
per fare il sentiero centrale; Joaquín, con Benigno e Inti, cercherà il passaggio verso il fiume Frías il
quale, secondo la carta, corre parallelo al Ñacahuasu, dall’altro lato del fiume oltre il quale ci deve
essere la Pampa del Tigre.

Nel pomeriggio è arrivato il Loro con due mule comperate a 2 mila pesos; buon affare; le bestie
sono docili e forti. Ho mandato a cercare Braulio e Pacho in modo che il primo possa partire domani;
sono stati rimpiazzati da Carlos e il Medico.

Dopo l’ora di studio ho fatto un discorsetto sulle caratteristiche della guerriglia e la necessità di
una maggior disciplina e spiegato che la nostra missione, prima di qualsiasi altra cosa, è di formare
il nucleo esemplare che dev’essere d’acciaio, e al tempo stesso ho insistito sull’importanza dello
studio, imprescindibile per il futuro. Poi ho riunito i responsabili Joaquín, Marcos, Alejandro, Inti,
Rolando, Pombo, il Medico, il Ñato e Ricardo. Ho spiegato perché Joaquín era stato scelto come
secondo, a seguito di alcuni errori di Marcos ripetutisi costantemente; ho fatto la critica
dell’atteggiamento di Joaquín per l’incidente con Miguel a Capodanno e, continuando, ho spiegato
alcuni dei compiti che devono essere assolti per migliorare la nostra organizzazione. Alla fine
Ricardo mi ha raccontato di un incidente che aveva avuto con Ivan, in presenza di Tania, durante il
quale si erano scazziati a vicenda e Ricardo aveva ordinato a Ivan di abbandonare la jeep. Gli
incidenti spiacevoli tra compagni stanno guastando il lavoro.

7 gennaio
Gli esploratori sono partiti. La spola per i rifornimenti l’hanno fatta solo Alejandro e il Sfato,

tutti gli altri si sono dedicati a compiti interni; il generatore e tutte le cose di Arturo sono stati portati
nella buca, alla quale è stata fatta anche la copertura, e si è risolto il problema dell’acqua gettando un
ponticello sul torrente.

8 gennaio
Il gruppo addetto ai rifornimenti è aumentato a otto uomini. Il Loro ha annunciato un viaggio a

Santa Cruz, che non era in programma, a quanto pare in cerca di finimenti per i muli. Non sono state
svolte lezioni né alcuna altra attività. Mi è toccato il turno di guardia all’esterno, sotto l’inclemenza
del tempo.

9 gennaio



Piove, è tutto bagnato. Il fiume è cresciuto, non ha permesso il guado e cosi non abbiamo potuto
sostituire la guardia nel vecchio accampamento. Nessun’altra novità.

10 gennaio
Si è dato il cambio al posto di guardia fisso dell’accampamento vecchio; Rubio e Apolinar hanno

sostituito Carlos e il Medico. Il fiume resta in piena anche se va calando. Il Loro è partito per Santa
Cruz e non è tornato.

Col Medico (Moro), Tuma e Antonio, che deve rimanere alla testa dell’accampamento, siamo
saliti alla Pampa del Tigre; li ho spiegato ad Antonio cosa dovrà fare domani durante la ricerca del
torrente che dovrebbe essere ad ovest del nostro accampamento. Da li abbiamo cercato un raccordo
col vecchio sentiero di Marcos, rintracciandolo abbastanza facilmente. Verso sera sono arrivati 6
degli esploratori: Miguel con Braulio e Aniceto; Joaquín con Benigno e Inti. Miguel e Braulio hanno
trovato un passaggio al fiume che attraversa l’altura e incontrato un altro fiume che sembra il
Ñacahuasu. Joaquín è riuscito a scendere al fiume, che dev’essere il Frías, e lo ha seguito per un
poco; sembra sia lo stesso fiume seguito dall’altro gruppo, il che dimostra che le nostre carte sono
molto cattive giacché esse indicano i due fiumi separati da un massiccio e confluenti distintamente
nel Rio Grande. Marcos non è ancora tornato.

Abbiamo ricevuto un messaggio dall’Avana in cui si annuncia che il Chino parte il 12 col Medico
e il radiotecnico, e Rhea il 14. Nessun accenno ai nostri altri due compagni.

11 gennaio
Antonio è partito per esplorare il torrente vicino con Carlos e Arturo; è tornato la notte e l’unica

notizia concreta che mi ha portato è che il torrente confluisce nel Ñacahuasu, davanti al pascolo dove
cacciamo. Alejandro e Pombo che hanno lavorato a preparare carte geografiche nella buca di Arturo,
sono tornati con la notizia che i miei libri erano fradici; alcuni si sono disfatti e le trasmittenti sono
bagnate ed ossidate. Se a questo aggiungiamo il fatto che le due radio sono guaste, abbiamo un ben
triste quadro delle capacità di Arturo.

Marcos è arrivato dopo cena; ha risalito il Ñacahuasu a monte non arrivando nemmeno alla
confluenza con quello che supponiamo essere il Frías. Non sono affatto sicuro delle carte né
dell’identità di quest’ultimo corso d’acqua.

Cominciamo lo studio del quechua,8 sotto la guida di Aniceto e Pedro.
Giorno del “boro”9; Marcos, Carlos, Pombo, Antonio, Moro e Joaquín si sono fatti estrarre le

larve delle mosche.
12 gennaio
Abbiamo comandato gli uomini per l’ultimo trasporto. Il Loro non era ancora tornato. Fatte varie

esercitazioni per risalire le colline del nostro torrente, ma ci sono volute più di due ore salendo dai
lati e solo 7 minuti dal centro; è qui che dobbiamo preparare la difesa.

Joaquín ha detto che Marcos si era risentito per l’accenno ai suoi errori nella riunione dell’altro
giorno. Dovrò parlargli.

13 gennaio
Ho parlato con Marcos; si lamenta di essere stato criticato davanti ai boliviani. Le sue

argomentazioni non hanno alcun fondamento; salvo il suo stato d’animo, degno d’attenzione, tutto il
resto era di scarsa importanza.

Ha riferito frasi offensive pronunciate contro di lui da Alejandro; abbiamo chiarito la cosa con
quest’ultimo e pare che quelle frasi non siano state pronunciate e che si trattasse solo di pettegolezzi.



Marcos si è calmato un po’.
Inti e Moro sono andati a cacciare, senza trovar nulla. Dei gruppi sono partiti per scavare una

buca che sia raggiungibile con le mule, ma non è stato possibile fare niente in questo senso e si è
deciso di costruire una capannetta. Alejandro e Pombo hanno studiato come difendere l’accesso
dell’accampamento e hanno tracciato delle trincee sul terreno; domani continueranno.

Il Rubio e Apolinar sono tornati e Braulio e Pedro sono andati al vecchio accampamento. Non ci
sono notizie del Loro.

14 gennaio
Marcos, con la sua avanguardia salvo Benigno, è sceso lungo il fiume per costruire la capannetta;

doveva rientrare verso sera, ma già a mezzogiorno era di ritorno in seguito alla pioggia, senza aver
terminato il lavoro.

Joaquín ha diretto un altro gruppo che ha cominciato a scavare le trincee. Moro, Inti, Urbano ed
io siamo partiti per aprire un sentiero che passasse a fianco della nostra posizione, per l’altura che
sta alla destra del torrente, ma ci si è orientati male e si è dovuto costeggiare burroni abbastanza
pericolosi. A mezzogiorno ha cominciato a piovere e abbiamo sospeso ogni attività.

Senza notizie del Loro.
15 gennaio
Sono rimasto nell’accampamento a redigere istruzioni per i quadri della città. Essendo domenica

si è lavorato solo mezza giornata; Marcos, con l’avanguardia, alla capannetta, la retroguardia e il
centro alle trincee; Ricardo, Urbano e Antonio a migliorare il sentiero di ieri, cosa che non gli è stata
possibile perché c’è un costone di roccia fra l’altura che si affaccia sul fiume e il crinale della
montagna.

Nessun viaggio al vecchio accampamento.
16 gennaio
Si è continuato il lavoro delle trincee senza tuttavia portarlo a termine. Marcos ha quasi

completato il suo lavoro costruendo una casetta abbastanza ben fatta. Il Medico e Carlos hanno
sostituito Braulio e Pedro, i quali hanno portato la notizia che il Loro era tornato e che veniva su con
le mule; ma non si è fatto vedere, nonostante che Aniceto fosse andato a raggiungerlo.

Alejandro presenta sintomi di malaria.
17 gennaio
Giornata di poco movimento; le trincee della prima linea e la capannetta sono terminate.
Il Loro è venuto a rendere conto del suo viaggio; quando gli ho domandato perché se ne fosse

andato via, ha risposto che considerava ovvio il suo viaggio, confessando che si era recato a visitare
una donna che ha da quelle parti. Ha portato i finimenti per il mulo ma non è riuscito a farlo
camminare lungo il fiume. Non ci sono notizie di Coco; la cosa comincia a diventare un po’
allarmante.

18 gennaio
La giornata è cominciata nuvolosa, ragione per cui non ho ispezionato le trincee. Urbano, Ñato, il

Medico (Moro), Inti, Aniceto, Braulio sono partiti per i rifornimenti. Alejandro non ha lavorato
perché malato. Poco dopo è cominciato a piovere abbondantemente.

Mentre diluviava è arrivato il Loro per informarci che Argañaraz aveva parlato con Antonio,
mostrando di sapere molte cose e offrendosi di collaborare con noi nella faccenda della cocaina o in
qualunque altra cosa, rivelando con quel “qualunque altra cosa” il suo sospetto che sotto ci fosse



qualcosa di più. Ho dato istruzioni al Loro di impegnarlo senza offrirgli molto; soltanto il pagamento
per lutto quello che caricherà sulla sua jeep, e minacciandolo di morte se ci tradisce. Visto il forte
diluvio il Loro è partito immediatamente onde evitare che il fiume lo tagliasse fuori.

La corvée non era ancora rientrata alle 8 e cosi le loro razioni sono state messe a disposizione
degli altri, e divorate; Braulio e Ñato sono giunti pochi minuti dopo, raccontando che la piena del
fiume li aveva sorpresi strada facendo; tutti avevano cercato di continuare ma Inti era caduto in acqua
perdendo il fucile e producendosi delle contusioni. Gli altri avevano deciso di rimanere lì a passare
la notte e loro due erano arrivati con molte difficoltà.

19 gennaio
La giornata è cominciata come al solito, lavorando alle installazioni difensive e migliorando

l’accampamento. A Miguel è venuta una gran febbre che ha tutte le caratteristiche della malaria. Io mi
sono sentito le ossa “rotte” per tutto il giorno ma la malattia non si è manifestata.

Alle 8 del mattino sono arrivati i 4 ultimi ritardatari portando una buona provvista di pannocchie
di granoturco tenero; avevano trascorso la notte accoccolati attorno al fuoco. Aspetteremo che il
fiume cali per cercare di ricuperare il fucile.

Verso le 4 del pomeriggio, quando il Rubio e Pedro erano già partiti per rimpiazzare la coppia di
guardia all’altro accampamento, è arrivato il Medico annunciando che all’altro accampamento era
giunta la polizia. Il tenente Fernández e quattro poliziotti, vestiti in borghese, erano arrivati con una
jeep presa a nolo cercando la fabbrica di cocaina; hanno perquisito solo la casa, e alcune cose, come
il carburo per le nostre lampade, che non era stato trasportato alla buca, hanno attratto la loro
attenzione. Hanno confiscato la pistola al Loro ma gli hanno lasciato il Mauser e il 22; hanno fatto
finta di aver sequestrato un 22 a Argañaraz mostrandolo al Loro, e si sono ritirati affermando che
sapevano tutto e che bisognava fare i conti con loro. Il Loro poteva riprendersi la sua pistola a
Camiri, “senza fare troppo rumore, parlando con me,” ha detto il tenente Fernández. Ha chiesto del
“Brasiliano.” Abbiamo dato istruzioni al Loro di trattare freddamente il vallegrandino e Argañaraz,
che devono essere gli autori della spiata e della delazione, e di andare a Camiri col pretesto di
riavere la pistola per cercare di entrare in; contatto con Coco (ho i miei dubbi che si trovi in libertà).
Devono vivere il più possibile alla macchia.

20 gennaio
Ho ispezionato le posizioni e dato gli ordini per attuare il piano di difesa spiegato la notte prima.

Esso si basa sulla difesa rapida di una zona vicino al fiume, da cui dipende la possibilità di
contrattaccare con alcuni uomini dell’avanguardia percorrendo sentieri paralleli al fiume che portano
sulla retroguardia degli attaccanti.

Abbiamo l’intenzione di fare varie prove ma la situazione del vecchio accampamento continua ad
essere compromessa, soprattutto dopo che è comparso un gringo tirando raffiche con un M-2; è un
“amico” di Argañaraz e viene a passare 10 giorni di vacanza a casa sua. Manderemo gruppi di
ricognizione e sposteremo l’accampamento verso un punto più vicino alla casa di Argañaraz; se
questo piano non riesce, faremo sentire la nostra forza a questo tipo.

Miguel continua ad avere la febbre alta.
21 gennaio
Si è provato il piano di difesa che in qualche punto non è riuscito, ma che in complesso è andato

bene; bisogna mettere a punto la ritirata che è stata la parte più debole dell’esercitazione. Più tardi
sono partiti gli uomini incaricati di compiti speciali; gli uni, con Braulio, a fare un sentiero parallelo
al fiume verso ovest e gli altri, con Rolando, con il medesimo compito verso est. Pacho è andato alla



collina pelata per provare una trasmittente e Marcos è partito con Aniceto per cercare un sentiero che
permetta di vigilare adeguatamente su Argañaraz. Tutti, salvo Marcos, dovevano tornare prima delle
2. Sono stati tracciati i sentieri e le prove di ascolto con la trasmittente sono risultate positive.
Marcos è tornato presto perché la pioggia gli impediva la visibilità.

Mentre pioveva è arrivato Pedro portando con sé Coco e tre nuove reclute; Benjamin, Eusebio e
Walter. Il primo, che viene da Cuba, va all’avanguardia poiché ha esperienza di armi, e gli altri due
alla retroguardia. Mario Monje ha parlato con 3 uomini arrivati da Cuba e li ha dissuasi dall’entrare
nella guerriglia. Non solamente non ha rinunciato alla direzione del partito, ma ha mandato a Fidel il
documento allegato D. IV. Ho ricevuto un biglietto da Tania che mi informa della sua partenza e della
malattia di Ivan e un’altra comunicazione di quest’ultimo, come da allegato D.V.

Dopo cena ho riunito tutto il gruppo dando lettura del documento, indicando le imprecisioni dei
punti a) e b) dell’esposto, e ho dato loro un ulteriore dirizzone. Mi sembra che abbiano reagito bene.
Dei 3 nuovi, 2 mi sembrano decisi e responsabili, il più giovane è un contadino aymará che pare
molto a posto.

22 gennaio
È partita una corvée di 13 uomini più Braulio e Walter per dare il cambio a Pedro e al Rubio.

Sono tornati nel pomeriggio, senza aver portato tutto. Laggiù è tutto calmo. Sulla via del ritorno il
Rubio ha fatto una tombola spettacolare, ma senza gravi conseguenze.

Scrivo a Fidel una relazione, la N. 3, per spiegare la situazione e per mettere alla prova il
corriere. Devo mandarla a La Paz con Guevara, se mantiene l’appuntamento del 25 a Camiri.

Compilo una direttiva per i quadri urbani, D. III. Essendo gli uomini impegnati nella corvée, non
c’è stata attività all’accampamento. Miguel migliora, adesso è Carlos ad avere la febbre alta.

Oggi si è fatta la prova della tubercolina. Abbiamo cacciato due tacchini; ima bestiola è caduta
nella tagliola, ma è riuscita a scappare perché questa le ha troncato una zampa.

23 gennaio
Sono stati distribuiti i compiti nell’accampamento e disposte varie ricognizioni: Inti, Rolando ed

Arturo sono andati in cerca di un possibile nascondiglio per il Medico e qualche ferito. Marcos,
Urbano ed io abbiamo esplorato la collina di fronte per cercare un posto dal quale si possa vedere la
casa di Argañaraz ; ne abbiamo trovato uno da cui la si vede abbastanza bene. Carlos ha sempre la
febbre: tipicamente malarica.

24 gennaio
La corvée è partita con 7 uomini ed è tornata in poco tempo col carico e con del granoturco;

questa volta è stato Joaquín a bagnarsi, perdendo il Garand ma ricuperandolo. Il Loro è già tornato e
sta nascosto. Coco e Antonio sono sempre fuori; devono venire domani o dopodomani con Guevara.

È stato sistemato uno dei sentieri destinati a circondare i poliziotti nel caso di un’eventuale difesa
di queste posizioni. Dopo cena si è analizzata l’esercitazione dell’altro giorno mettendo in evidenza
alcuni errori.

25 gennaio
Siamo partiti con Marcos per esplorare il sentiero che deve portare sulla retroguardia degli

attaccanti; ci abbiamo messo quasi un’ora ad arrivare ma il posto è molto buono.
Aniceto e Benjamin sono partiti per provare la trasmittente dalla collina che domina la casa di

Argañaraz ma si sono smarriti e non si è realizzato il contatto; bisognerà ripetere questa
esercitazione. Cominciata un’altra buca per gli effetti personali. Il Loro è arrivato e si è imito



all’avanguardia. Ha parlato con Argañaraz dicendogli quanto gli avevo indicato. Questi ha ammesso
di aver mandato il vallegrandino a spiare ma ha negato d’essere l’autore della delazione. Coco ha
buttato fuori dalla casa il vallegrandino visto che Argañaraz l’aveva mandato a spiare.

Da un messaggio ricevuto da Manila apprendiamo che hanno ricevuto tutto bene e che Kolle10

andrà a Manila, dove lo attende Simón Reyes. Fidel avverte che li ascolterà e che sarà molto duro
con loro.

26 gennaio
Avevamo appena cominciato il lavoro alla nuova buca quando ci è arrivata la notizia dell’arrivo

di Guevara con la Loyola; siamo partiti alla volta della casetta dell’accampamento intermedio dove
essi sono arrivati alle 12.

Ho spiegato le mie condizioni a Guevara: dissoluzione del gruppo, non ci sono gradi per nessuno,
non c’è ancora nessuna organizzazione politica e bisogna evitare le polemiche sulle divergenze
internazionali o nazionali. Ha accettato tutto con franca semplicità e, dopo un inizio freddo, le
relazioni coi boliviani si sono fatte assai cordiali.

Loyola mi ha fatto un’ottima impressione. È molto giovane e dolce, ma si vede che è molto
decisa. Sta per essere espulsa dalla Gioventù, ma cercano di ottenere le sue dimissioni. Le ho dato le
istruzioni per i quadri e un’ altro documento; le ho inoltre rimborsato i denari spesi, che sono 70 mila
pesos. Con i soldi siamo agli sgoccioli.

Nomineremo il dott. Pareja capo della rete e Rodolfo verrà ad aggregarsi fra 15 giorni.
Mando una lettera a Ivan (D. VI) con istruzioni.
Ho dato ordine a Coco di vendere la jeep ma di assicurare il collegamento con la tenuta.
Ci siamo lasciati verso le 7, che era già quasi buio. Partiranno domani notte e Guevara verrà col

primo gruppo di 4 uomini il 14 febbraio; ha detto di non poter venire prima a causa delle
comunicazioni e per il fatto che gli uomini lo lasciavano nei giorni di carnevale.

Arriveranno delle radio più potenti per le trasmissioni.
27 gennaio
Si è mandato un gruppo consistente che ha trasportato quasi tutto, ma resta ancora del materiale.

Durante la notte penso siano partiti Coco e gli emissari che resteranno a Camiri mentre Coco andrà a
Santa Cruz per trattare la vendita della jeep, da concludere dopo il 15.

Continuiamo a lavorare alla buca. Abbiamo preso un armadillo con le trappole. Stiamo finendo
di preparare i rifornimenti per il viaggio. In linea di massima partiremo quando Coco sarà tornato.

28 gennaio
La corvée sgombra il vecchio accampamento. Ci informano che il vallegrandino è stato sorpreso

a gironzolare intorno al campo di granoturco ma che è riuscito a scappare. Tutto fa prevedere che si
avvicini un momento decisivo per quanto riguarda la tenuta.

Si è completato il rifornimento per dieci giorni di marcia e si è decisa la data: uno o due giorni
dopo il ritorno di Coco il 2 febbraio.

29 gennaio
Giornata di assoluta inattività, salvo per i cuochi, i cacciatori e le sentinelle.
Nel pomeriggio è arrivato Coco che non era andato a Santa Cruz, bensì a Camiri. Ha lasciato

Loyola che doveva proseguire in aereo per La Paz e Moisés che doveva andare in autobus a Sucre.
Hanno scelto la domenica come giorno per i contatti.

Si è fissato il primo febbraio come data di partenza.



30 gennaio
Una corvée di 12 uomini trasporta la maggior parte dei viveri; resta un carico per 5 uomini. La

caccia non ha dato risultati.
Si è finita la nuova buca per gli effetti personali; non è riuscita bene.
31 gennaio
Ultima giornata di accampamento. La corvée ha sgomberato l’accampamento vecchio e gli uomini

di guardia sono stati ritirati. Sono rimasti Antonio, Ñato, Camba e Arturo; le istruzioni sono: prendete
contatto al massimo ogni tre giorni; quando si sia in 4, due saranno sempre armati; le sentinelle non
dovranno distrarsi neanche per un istante; i nuovi arrivati apprenderanno le norme generali, ma non
devono sapere più del necessario; si sgombreranno dall’accampamento tutti gli effetti personali, e le
armi saranno nascoste nella boscaglia, coperte da un telo.

Qualcuno porterà sempre su di sé la riserva di soldi e questi non dovrà mai uscire
dall’accampamento, si esploreranno i sentieri già fatti ed i torrenti vicini. Nel caso di una ritirata
precipitosa 2 andranno al deposito di Arturo: Antonio e Arturo stesso; Ñato e Camba si ritireranno
lungo il torrente ed uno di loro correrà a lasciare un segnale nel posto che sceglieremo domani. Nel
caso che siano più di 4 uomini, un gruppo s’incaricherà del deposito di riserva. Ho parlato alla
truppa dandole le ultime istruzioni sulla marcia. Anche a Coco ho mandato le ultime istruzioni (D.
VII).

Analisi del mese
Com’era d’aspettarsi, l’atteggiamento di Monje è stato prima evasivo e poi di vero e proprio

tradimento.
Il partito ci sta già attaccando e non so sino a che punto arriverà, ma questo non ci fermerà di

certo e forse, alla lunga, potrà essere un vantaggio (ne sono quasi sicuro). La gente più onesta e
combattiva sarà con noi, anche se dovrà attraversare delle crisi di coscienza più o meno gravi.

Guevara, finora, ha risposto bene. Vedremo come si comporteranno lui e i suoi in futuro.
Tania è partita, ma né gli argentini né lei hanno dato segni di vita. Adesso comincerà la fase della

guerriglia propriamente detta e metteremo la truppa alla prova; il tempo dirà quali saranno i risultati
e quali le prospettive della rivoluzione boliviana.

Di tutto quello che avevo previsto, ciò che si è sviluppato più lentamente è il reclutamento dei
combattenti boliviani.

Febbraio
1 febbraio
La prima fase è compiuta. La gente è arrivata alquanto stanca ma in generale si è portata

abbastanza bene. Sono giunti Antonio e il Ñato per convenire la parola d’ordine e hanno portato gli
zaini mio e di Moro, che si sta riprendendo dalla malaria.

Si è stabilito un sistema di allarme dentro una bottiglia, nascosta sotto una pianta vicina al
sentiero.

Nella retroguardia, Joaquín ha sofferto a causa del carico eccessivo e tutto il gruppo è rimasto
indietro.

2 febbraio
Giornata faticosa e lenta. Il Medico ritarda un poco la marcia ma il ritmo generale è già di per sé

lento. Alle 4 arriviamo all’ultimo posto che abbia acqua e ci accampiamo. L’avanguardia ha ricevuto



ordine di arrivare fino al fiume (presumibilmente il Frías), ma neanche essa aveva mantenuto un buon
ritmo di marcia. Durante la notte è piovuto.

3 febbraio
Il giorno è cominciato piovoso per cui abbiamo ritardato la partenza fino alle 8. Stavamo

cominciando la marcia quando è arrivato Aniceto con la corda per aiutarci nei passaggi difficili e
poco dopo ha ripreso a piovere. Siamo arrivati al torrente alle 10, completamente fradici, e si è
deciso, per oggi, di non continuare. Il torrente non può essere il fiume Frías, semplicemente non è
segnato sulla carta.

Domani partirà l’avanguardia con alla testa Pacho e ci terremo in comunicazione ogni ora.
4 febbraio
Abbiamo camminato dalla mattina fino alle 4 del pomeriggio, con una sosta di 2 ore per mangiare

una minestra a mezzogiorno. Abbiamo costeggiato il Ñacahuasu; il sentiero è relativamente buono,
ma fatale per le scarpe e già ci sono vari compagni praticamente scalzi.

La truppa è stanca, però tutti hanno risposto abbastanza bene. Sono dimagrito di quasi 15 libbre e
posso camminare con disinvoltura anche se il dolore alle spalle si fa a volte insopportabile.

Non abbiamo incontrato segni recenti del passaggio di gente lungo il fiume, però, secondo la
carta, dovremmo imbatterci in zone abitate da un momento all’altro.

5 febbraio
Insperatamente, dopo aver camminato 5 ore durante la mattina (12-14 km), l’avanguardia ci ha

avvisato di essersi imbattuta in animali (una cavalla e il suo puledro). Ci siamo fermati ordinando
una ricognizione per evitare il presumibile luogo abitato. Non era ben chiaro se eravamo all’Iripiti o
alla confluenza con il Saladino, segnata sulla carta. Pacho è tornato con la notizia che c’era un grande
fiume, parecchie volte più largo del Ñacahuasu, e che non era guadabile. Lo abbiamo raggiunto,
incontrandoci cosi con l’autentico Rio Grande e per di più in piena. Vi sono segni di vita non molto
recenti, e i sentieri che abbiamo seguito si perdono nel sottobosco dove non c’è traccia di passaggio.

Ci siamo accampati in un brutto posto, vicino al Ñacahuasu per approfittare della sua acqua e
domani esploreremo entrambe le rive del fiume (est e ovest) per conoscere i paraggi e un altro
gruppo tenterà di attraversarlo.

6 febbraio
Giornata tranquilla e di recupero delle forze. Joaquín va con Walter e il Medico a esplorare il

Río Grande seguendo il letto del fiume; marciano per 8 chilometri senza incontrare guadi e trovano
solo un torrente con acqua salata. Marcos cammina per un po’ risalendo la corrente e non raggiunge il
Frías; lo accompagnano Aniceto e il Loro. Alejandro, Inti e Pacho cercano di attraversare il fiume a
nuoto senza riuscirci. Ci trasferiamo indietro di circa un chilometro cercando di trovare un posto
migliore. Pombo non sta troppo bene.

Domani cominceremo a costruire la zattera per cercare di attraversare.
7 febbraio
Costruita la zattera sotto la direzione di Marcos ; è risultata molto grande e poco maneggevole.

Alle 1,30 cominciammo a portarci sul luogo dell’attraversamento, che è iniziato alle 2,30.
L’avanguardia è passata in due viaggi; nel terzo metà della gente del centro con la mia roba, escluso
il mio zaino; mentre attraversavano nuovamente con il resto del centro, il Rubio ha calcolato male e
il fiume ha portato la zattera molto più in basso, e non è stato possibile ricuperarla. L’abbiamo
abbandonata e Joaquín ha cominciato a fabbricarne un’altra, terminandola alle 9 di sera, ma poiché



non pioveva e il fiume seguitava a decrescere non è stato necessario attraversare di notte. Del centro
siamo rimasti Tuma, Urbano, Inti, Alejandro ed io. Tuma ed io abbiamo dormito per terra.

8 febbraio
Alle 6,30 i rimanenti del centro hanno cominciato ad attraversare. Alle 6 sono partiti i primi

uomini dell’avanguardia e, dopo l’attraversamento del gruppo di centro, gli’ ultimi dell’avanguardia
si sono mossi a loro volta. Alle 8,30 è partito il centro, quando tutta la retroguardia aveva già
raggiunto l’altra sponda. Le è stato ordinato di distruggere la zattera e di seguirci. Il cammino si è
rivelato molto accidentato e abbiamo dovuto aprirci il passo a colpi di machete. Alle 6 di sera,
assetati e affamati, siamo arrivati in un punto dove un ruscello si apriva in una piccola pozza e
abbiamo deciso di accamparci. Ci sono molte tracce di maiali.

Braulio, Aniceto e Benigno sono andati sino al fiume, a circa tre chilometri, e sono tornati
dicendo di aver visto tracce di animali, uno dei quali ferrato. Sono recenti.

9 febbraio
Dopo aver camminato per una buona mezz’ora, mi è venuto in mente di lasciare il sentiero che

saliva e di seguire il ruscello. Poco dopo è apparso un campo di mais. Ho mandato Inti e Ricardo in
ricognizione, ed è successo un pandemonio. Il segnale che avevamo lasciato per quelli che seguivano
non è stato visto, e mi credevano perduto. Uomini inviati alla nostra ricerca andavano e venivano,
l’avanguardia aveva scorto la casa e mi aspettava.

Inti e Ricardo hanno incontrato alcuni bambini e sono andati dal loro padre, un giovane contadino
con sei figli, Che li ha accolti molto bene e ha dato loro molte informazioni. In un secondo incontro,
Inti gli ha detto di essere il capo della guerriglia e ha comprato due maiali.

Siamo rimasti nello stesso posto mangiando granoturco r maiale. Il punch era pronto in mattinata
ma lo abbiamo lasciato per il giorno dopo.

10 febbraio
Spacciandomi per aiutante di Inti sono andato a parlare Con i contadini. Credo che la commedia

non sia stata mollo efficace a causa dell’impaccio di Inti.
Il nostro uomo è un contadino tipico; capace di aiutarci, incapace di prevedere i pericoli che

potrebbe correre, e per questo potenzialmente pericoloso. Ci ha dato una serie di indicazioni sui
contadini, che non è stato possibile Approfondire perché non ci sentivamo sicuri. Dopo che il
Medico ebbe curato i suoi figli, tutti pieni di vermi, e uno Ira l’altro colpito dal calcio di una cavalla,
ci siamo congedati.

La sera e la notte le abbiamo passate a preparare polenta (però non è buona). Quindi ho esposto a
tutti i compagni riuniti alcune considerazioni sui prossimi 10 giorni. In linea di massima penso di
camminare altri 10 giorni in direzione del Masicuri e di fare in modo che tutti i compagni vedano
fisicamente i soldati, poi cercheremo di ritornale per il Frías in modo da aver esplorato anche la
possibilità di un altro percorso.

(Il contadino si chiama Rojas).
11 febbraio

Compleanno del vecchio (67)
Abbiamo seguito un sentiero chiaramente marcato lunga la riva del fiume, fin tanto che si è fatto

poco transitabili e a volte si perdeva, il che significava che nessuno era passato di lì da molto tempo.
A mezzogiorno siamo arrivati a un punto in cui il sentiero si chiudeva completamenti in prossimità di
un grande fiume, che ha fatto subito nascere il dubbio se si trattasse o meno del Masicuri. Ci siamo



fermati a un torrentello mentre Marcos e Miguel andavano in ricognizione risalendo il fiume e Inti
con Carlos e Pedro scendevano lungo di esso cercando di localizzare la confluenza. Abbiamo cosi
ottenuto conferma che si trattava del Masicuri, il cui primo guado sembra sia molta più a valle: dove
di lontano sono stati visti vari contadini mentre caricavano alcuni cavalli. Probabilmente essi hanno
notato le nostre tracce e da ora in poi bisognerà raddoppiare le precauzioni. Secondo le informazioni
del contadino, ci troveremmo a una o due leghe da Arenales.

h = 760 m.
12 febbraio
Abbiamo percorso rapidamente i due chilometri coperti ieri dall’avanguardia. A partire da

questo momento ci siamo fatti strada col machete molto lentamente. Alle 4 del pomeriggio ci siamo
imbattuti in un vero sentiero che sembrava essere quello che cercavamo. Di fronte, dall’altra parte
del fiume, c’era una casa che abbiamo deciso di aggirare per cercarne un’altra, sita su questo lato,
che dovrebbe essere quella di Montano, una delle persone che Rojas ci ha indicato. Inti e il Loro
l’hanno raggiunta non trovando però nessuno, benché le caratteristiche corrispondessero alla
descrizione.

Alle 7,30 siamo partiti per una marcia notturna che è servita a. dimostrare quanto abbiamo ancora
da imparare. Alle 10, approssimativamente, Inti e il Loro sono tornati alla casa, riportando notizie
non molto buone: l’uomo era ubriaco e non molto ospitale; non aveva altro che granoturco. Si era
ubriacato nella casa di Caballero, dall’altra parte del fiume, che in quel punto si può passare a
guado.

Abbiamo deciso di fermarci per dormire in un boschetto vicino. Ero terribilmente stanco perché
la polenta mi aveva fatto male ed ero rimasto un giorno senza mangiare.

13 febbraio
All’alba si è scatenata una forte pioggia che è durata tutta la mattina facendo crescere il fiume. Le

notizie sono migliorate: Montano, il figlio del padrone, ha circa 16 anni. 11 padre era assente e non
sarebbe tornato prima di una settimana. Ci ha dato informazioni abbastanza precise fino alla bassura
del fiume, distante una lega. Un tratto di sentiero costeggia la riva sinistra, però è breve. Da questa
parte vive solo un fratello di Pérez, un contadino medio la cui figlia è fidanzata a un soldato
dell’esercito.

Ci siamo trasferiti in un nuovo accampamento, a fianco del torrente e di un campo di granoturco
— Marcos e Miguel hanno aperto una scorciatoia fino alla vera strada.

h = 650 (tempo minaccioso).
14 febbraio
Giornata tranquilla, trascorsa nell’accampamento stesso. Il ragazzo della casa è venuto tre volte,

una di queste ad avvisare che alcune persone erano passate dall’altra parte del fiume a cercare
maiali, ma tutto si è limitato u questo. Lo abbiamo pagato di più per il danno fatto al campo di
granoturco. I “macheteros” hanno lavorato tutto il giorno per aprire un varco nella boscaglia, senza
incontrare alcuna casa; calcolano di aver aperto un cammino di circa 6 chilometri, la metà di quanto
resterà da fare domani. Si decifra un lungo messaggio dall’Avana il cui punto essenziale è l’incontro
con Kolle.

Costui aveva dichiarato di non essere stato informato della dimensione continentale del nostro
compito, e che stando cosi le cose sarebbero disposti a collaborare a un piano di cui hanno chiesto di
discutere con me le caratteristiche; sarebbero venuti lo stesso Kolle, Simón Rodríguez e Ramírez. Mi
si informa inoltre che Simón ha manifestato la decisione di aiutarci indipendentemente da quello che



decida di fare il partito.
Si annuncia infine che il francese, viaggiando con il suo passaporto, arriverà il 23 a La Paz e

alloggerà in casa di Pareja o di Rhea. Manca solo un pezzo, per il momento ancora indecifrabile.
Vedremo come affrontare questa nuova offensiva conciliatrice. Altre notizie: Merci è comparso senza
i soldi, affermando di essere stato derubato; si sospetta di una malversazione anche se non si scarta
l’ipotesi di qualche cosa di più grave. Lechin11 chiederà soldi e addestramento.

15 febbraio
Compleanno di Hildita (11)

Giornata di marcia tranquilla. Alle 10 del mattino avevamo raggiunto il punto dove erano arrivati
i “macheteros.” Poi abbiamo dovuto procedere lentamente. Alle 5 del pomeriggio ci informano di
aver incontrato un seminato e alle 6 la notizia è confermata. Mandiamo Inti, il Loro e Aniceto perché
parlino con il contadino; questi risulta essere Miguel Pérez, fratello di Nicolás, un contadino ricco.
Ma) lui è povero e sfruttato dal fratello, per cui si è mostrato disposto a collaborare. Non abbiamo
mangiato a causa dell’ora tarda.

16 febbraio
Ci siamo spostati di alcuni metri anche per evitare la curiosità del fratello, ponendo il campo su

una collina sovrastante il fiume che scorre 50 metri sotto di noi. La posizione è buona in quanto ci
protegge dalle sorprese, ma un poco scomoda. Affrontiamo il compito di preparare una buona
quantità di viveri per la marcia che faremo attraverso la Sierra fino al Rosita.

Alla sera una pioggia violenta e insistente, che è continuata senza soste per tutta la notte, ha
ostacolato i nostri piani e fatto gonfiare il fiume lasciandoci nuovamente isolati.

Presteremo 1.000 pesos al contadino perché compri e ingrassi maiali; ha ambizioni capitalistiche.
17 febbraio
Ha continuato a piovere per tutta la mattina. 18 ore dì pioggia. Tutto è fradicio e il fiume molto

ingrossato. Ho mandato Marcos con Miguel e Braulio a cercare un cammino per raggiungere il
Rosita. È tornato la sera dopo aver tagliato una scorciatoia di 4 chilometri nella boscaglia. Dice che
si è trovato davanti un’altura pelata simile a quella che chiamiamo la Pampa del Tigre. Inti si sente
male, conseguenza della scorpacciata.

h = 720 m (condizioni atmosferiche anormali).
18 febbraio

Compleanno di Josefina (33)
Parziale insuccesso. Procediamo lentamente seguendo il ritmo dei macheteros e alle 2 questi

avevano raggiunto il pianoro dove il machete non serviva più; noialtri ci attardiamo ancora un po’ e
alle 3 arriviamo ad una pozza d’acqua dove ci accampiamo, sperando di attraversare domani l’altura.
Marcos e Tuma sono andati in ricognizione, ma sono tornati con notizie molto brutte: tutta la collina e
incisa da costoni di roccia tagliati a picco, impossibili da scalare. Non c’è altra soluzione che
retrocedere.

h = 980 m.
19 febbraio
Giornata persa. Abbiamo disceso la collina fino ad arrivare al torrente e cerchiamo di risalire

seguendo il suo l’orso ma è stato impossibile. Ho mandato Miguel e Aniceto perché salissero per un
altro contrafforte e cercassero di passare dall’altro lato, senza risultato. Abbiamo trascorso la
giornata aspettandoli; sono tornati annunciando che i costoni di roccia erano dello stesso tipo:



impossibile superarli. Domani cercheremo di salire per l’ultima altura dopo il torrente che scende in
direzione ovest (gli altri scendono verso sud e da li il pendio si fa scosceso).

h = 760 m.
20 febbraio
Giornata di marcia lenta; alcune difficoltà. Miguel e Braulio hanno preso il vecchio cammino per

arrivare al torrentello del campo di granoturco; in quel punto hanno perso l’orientamento e sono
tornati al torrente verso sera. Arrivato al successivo torrente ho mandato Rolando e Pombo a
esplorarlo fino al costone roccioso ma non sono tornati che alle 3, per cui abbiamo continuato per il
cammino che Marcos stava aprendo, lasciando Pedro e il Rubio ad attenderli. Alle 4,30 siamo
arrivati al torrente del granoturco e ci siamo accampati. Gli uomini mandati in ricognizione non sono
tornati.

h = 720 m.
21 febbraio
Lenta marcia risalendo il torrente. Pombo e Rolando sono ritornati con la notizia che l’altro

torrente era transitabile e anche a Marcos che lo ha esplorato è sembrato cosi. Alle 11 partiamo, ma
alle 13,30 ci imbattiamo in pozze d’acqua molto fredda che non si potevano guadare. Il Loro è stato
inviato in esplorazione e ha tardato molto, per cui ho mandato Braulio e Joaquín alla retroguardia. Il
Loro è arrivato con la notizia che il torrente più in alto si allargava ed era più praticabile, e cosi si è
deciso di proseguire senza attendere i risultati di Joaquín. Ci siamo accampati alle 6, proprio quando
egli ha portato la notizia che si poteva risalire il versante e che il cammino era abbastanza
praticabile.

Inti sta male; indigestione per la seconda volta in una settimana.
h = 860 m.
22 febbraio
Tutto il giorno l’abbiamo speso a risalire i fianchi della montagna, abbastanza difficili e folti di

arbusti. Dopo una giornata massacrante è venuta l’ora di accamparsi senza esser arrivati in cima. Ho
mandato Joaquín e Pedro a tentare di raggiungere la vetta da soli: sono tornati alle 7 dicendo che ci
volevano almeno tre ore di lavoro per aprirsi un varco nella boscaglia fino alla sommità.

h = 1180. Siamo alla sorgente del torrente che sfocia nel Masicuri, ma con direzione sud.
23 febbraio
Giornata nera per me: l’ho superata a forza di volontà perché mi sentivo a pezzi. Alla mattina

Marcos, Braulio e Tuma se ne sono andati a preparare il cammino mentre noi aspettavamo
nell’accampamento. Qui si è decifrato un nuovo messaggio che annunciava che il mio è giunto
all’indirizzo del francese. Siamo partiti alle 12 con un sole che spaccava le pietre e poco dopo
mentre si traversava la collina più alta sono stato colto da una specie di svenimento e a partire da
quel momento ho camminato con la sola forza della volontà. La massima altezza di questa zona è di
1420 m, di li si domina una vasta regione che comprende il Río Grande, la foce del Ñacahuasu e una
parte del Rosita. La topografia è diversa da quella segnata sulla carta: dopo una chiara linea
divisoria si scende repentinamente a una specie di altopiano boscoso largo 8-10 chilometri alla cui
parte estrema scorre il Rosita; indi si innalza un altro massiccio di altezza uguale a questa catena di
monti e infine all’orizzonte si scorge la pianura.

Abbiamo deciso di scendere per un luogo transitabile ancorché ripido per prendere un torrente
che conduce al Rio Grande e di li al Rosita. Pare che non vi siano case lungo la riva, contrariamente



a quanto indica la carta geografica. Ci siamo accampati a 900 m dopo un cammino infernale, senza
acqua e mentre già scendeva la notte.

All’alba del giorno prima ho sentito Marcos dare della merda ad un compagno e l’incidente
ripetersi durante il giorno con un altro. Bisogna che parli con lui.

24 febbraio
Compleanno di Ernestico (2)

Giornata faticosa e svogliata. Si è avanzato molto poco, senza acqua, giacché il torrente che
seguiamo è in secca. Alle 12 abbiamo cambiato i macheteros, ormai sfiniti; alle 2 del pomeriggio è
piovuto un poco e abbiamo fatto il pieno delle borracce; poco dopo siamo arrivati a uno stagno e alle
5 ci accampavamo su un piccolo spiazzo al lato dell’acqua. Marcos e Urbano hanno continuato la
esplorazione e Marcos è tornato con la notizia che il fiume distava un paio di chilometri ma che il
cammino lungo il torrente era assai cattivo, poiché questo si trasformava in un acquitrino.

h = 680 m.
25 febbraio
Giornata nera. Si è avanzato assai poco; per di più Marcos ha sbagliato strada e si è persa la

mattinata; era partito con Miguel e il Loro; ce lo ha comunicato alle 12 chiedendoci di essere rilevato
e di stabilire un collegamento radio; sono andati Braulio, Tuma e Pacho. Alle 2 Pacho è tornato
dicendo che lo aveva mandato Marcos perché la radio non riceveva bene. Alle 4,30 ho inviato
Benigno a informare Marcos che se alle 6 non avesse raggiunto il fiume tornasse indietro; dopo la
partenza di Benigno mi ha chiamato Pacho per dirmi che lui e Marcos avevano avuto una discussione
e che Marcos gli aveva dato ordini perentori, minacciandolo con un machete e picchiandolo in faccia
col manico; insistendo Pacho che non avrebbe più continuato con la trasmittente, quello è tornato a
minacciarlo con il machete, scuotendo e stracciandogli i vestiti.

Davanti alla gravità del fatto ho chiamato Inti e Rolando che hanno confermato il malumore
esistente nell’avanguardia a causa del carattere di Marcos, pur ammettendo che Pacho era abbastanza
arrogante.

26 febbraio
La mattina ho avuto una spiegazione con Marcos e Pacho: mi sono convinto che da parte di

Marcos c’erano state ingiurie e sgarberie e forse anche la minaccia col; machete, ma non percosse; e
che da parte di Pacho c’erano state risposte arroganti e una tendenza connaturata a fare lo spaccone,
tendenza già emersa precedentemente. Ho atteso che tutti si fossero riuniti e quindi ho spiegato il
significato di questo sforzo per raggiungere il Rosita, chiarendo che questo tipo di privazioni non
erano che l’introduzione a quelle che avremmo subito in futuro e che, a causa della mancanza di
spirito di adattamento, si producevano incidenti vergognosi come questo che aveva avuto quali
protagonisti due cubani; ho criticato Marcos per i suoi atteggiamenti e ammonito Pacho che un altro
incidente come questo avrebbe causato la sua radiazione dalla guerriglia. Pacho oltre che essersi
rifiutato di continuare con la trasmittente, era tornato senza dirmi niente dell’incidente e poi con tutta
probabilità mi aveva mentito a proposito delle percosse di Marcos. Ho chiesto ai boliviani che chi
non si sentisse all’altezza dei compiti non ricorresse a mezzi tortuosi, ma me lo dicesse e lo avrei
congedato tranquillamente.

Abbiamo continuato a camminare cercando di raggiungere il Rio Grande per poi seguirne il
corso; lo abbiamo raggiunto e si è potuto costeggiarlo per poco più di 1 km, ma poi abbiamo dovuto
risalire perché il fiume si incassava in un canalone che non permetteva il passo. Benjamin era
rimasto indietro, perché si trovava in difficoltà con il suo zaino e per lo sfinimento; quando è stato al



nostro fianco gli ho ordinato di continuare e cosi ha fatto; ha camminato per 50 metri e poi ha perso il
sentiero mettendosi a cercarlo sopra un lastrone di roccia; mentre ordinavo a Urbano di segnalargli
che aveva sbagliato strada, quello ha fatto un passo falso cadendo in acqua. Non sapeva nuotare. La
corrente del fiume era forte e ha preso a trascinarlo mentre ancora toccava il fondo; siamo corsi per
tentare di aiutarlo e, mentre ci toglievamo i vestiti, è scomparso in un’ansa del fiume. Rolando,
raggiunto a nuoto quel punto, cercava di tuffarsi sott’acqua ma la corrente lo trascinava lontano.
Dopo 5 minuti abbiamo rinunciato a ogni speranza. Era un ragazzo debole e del tutto inabile, ma con
una grande volontà di superare le difficoltà e tener duro; la prova è stata più forte di lui, il fisico non
l’ha sostenuto e ora abbiamo il nostro battesimo di morte sulle rive del Rio Grande, in una forma
assurda. Ci siamo accampati, senza raggiungere il Rosita, alle 5 di sera. Abbiamo mangiato l’ultima
razione di fagioli.

27 febbraio
Dopo un altro giorno faticoso, marciando per la riva del fiume e superando costoni di roccia,

siamo giunti al rio Rosita. Questo è più grande del Ñacahuasu e più piccolo del Masicuri e le sue
acque sono rossicce. Abbiamo mangiato l’ultima razione di riserva; non si sono notati segni di vita
nelle vicinanze nonostante fossimo già prossimi a posti abitati e a strade.

h = 600 m.
28 febbraio
Giornata di semi-riposo. Dopo la colazione (tè) ho parlato brevemente, commentando la morte di

Benjamin e raccontando alcuni aneddoti della Sierra Maestra. Subito dopo Miguel, Inti e il Loro sono
partiti in esplorazione risalendo il corso del Rosita, con le istruzioni di procedere per 3 ore e ½,
quanto cioè credevo fosse necessario per raggiungere il fiume Abaposito; ma non l’hanno raggiunto
per la mancanza di sentieri. Non hanno incontrato segni recenti di vita. Joaquín e Pedro hanno scalato
i monti di fronte, però non hanno visto niente né hanno trovato alcun sentiero o tracce di esso.
Alejandro e il Rubio hanno attraversato il fiume, neanche loro trovando alcun sentiero, del resto si è
trattato di una ricognizione superficiale. Marcos ha diretto la costruzione della zattera e, non appena
completatala, si è iniziato l’attraversamento in una curva del fiume dove sbocca il Rosita. Abbiamo
trasportato gli zaini di 5 uomini, ma mentre era stato trasportato quello di Miguel e quello di Benigno
era rimasto a terra, con le loro persone è successo l’inverso e, per di più, Benigno ha lasciato
dall’altra parte le scarpe.

Non si è potuto ricuperare la zattera e la seconda non era ancora terminata, per cui abbiamo
rinviato l’attraversamento a domani.

Riassunto del mese
Anche se non ho notizie di quanto possa essere successo all’accampamento, tutto prosegue

abbastanza bene, con le debite eccezioni, inevitabili in questi casi.
Da fuori non sono giunte notizie dei due uomini che dovevano mandarmi per completare il

gruppo; il francese deve essere già a La Paz e dovrebbe raggiungere da un giorno all’altro
l’accampamento; non ho notizie degli argentini né del Chino; i messaggi si ricevono bene in entrambe
le direzioni; il partito continua ad avere un atteggiamento vacillante e di doppiezza, che è il meno che
si possa dire, anche se può darsi che si giunga a un chiarimento, magari definitivo, quando mi
incontrerò con la nuova delegazione.

La marcia è stata compiuta abbastanza bene nonostante sia stata sconvolta dalla disgrazia che ha
costato la vita a Benjamin; la gente è ancora debole e non tutti i boliviani resisteranno. Gli ultimi
giorni di fame hanno segnato un affievolirsi dell’entusiasmo, che si accentua quando restiamo



separati.
Due cubani, due di quelli con poca esperienza, Pacho e il Rubio, non hanno ancora risposto,

Alejandro invece pienamente; dei vecchi, Marcos è un continuo grattacapo e Ricardo non sta
comportandosi come dovrebbe. Gli altri, invece, bene.

La prossima tappa sarà quella decisiva del combattimento.
Marzo

1 marzo
Alle 6 del mattino è cominciato a piovere. Abbiamo rimandato l’attraversamento fin tanto che non

fosse cessata la pioggia, ma questa è aumentata, continuando fino alle 3 del pomeriggio, ora in cui è
arrivata la piena sicché non abbiamo ritenuto prudente tentare l’attraversamento del fiume. Questo
ora si è di molto gonfiato e non c’è alcun segno che decresca presto. Mi sono trasferito in una
capanna abbandonata per sfuggire alla pioggia e lì ho stabilito il nuovo accampamento. Joaquín è
rimasto là dove si trovava. Durante la notte mi ha informato che Polo aveva consumato la sua razione
di latte ed Eusebio tanto il latte che le sardine; per ora, come punizione, non mangeranno quando
verrà il turno di questi cibi. Brutto sintomo.

2 marzo
Il giorno è cominciato piovoso e la gente aveva i nervi, a cominciare da me. Il fiume più in piena

che mai. Si decide di lasciare l’accampamento appena cesserà di pioverai e di procedere
costeggiando il fiume nella direzione da cui eravamo venuti. Partiamo alle 12 e facciamo una buona
provvista di cuori di palma. Alle 4,30 ci siamo fermati dopo aver lasciato il nostro cammino per
prendere un vecchio sentiero che si perdeva.

Non abbiamo notizie dell’avanguardia.
3 marzo
Si è iniziato con entusiasmo, camminando rapidamente, ma col passare delle ore abbiamo

rallentato l’andatura dirigendoci verso la montagna, poiché temevo che si producesse qualche altro
incidente nella zona dove è morto Benjamin. Ci abbiamo messo quattro ore per rifare la stessa strada
che giù in basso avevamo percorso in meno di ½ ora. Alle 6 siamo arrivati in riva al torrente dove ci
siamo accampati, ma poiché avevamo solo due cuori di palma, Miguel e Urbano e poi Braulio sono
andati a cercarne altri lontano, ritornando alle 9 di sera. Abbiamo mangiato che saranno state le 12; i
cuori di palma (chiamati “totai” in Bolivia) stanno salvando la situazione.

h = 600 m.
4 marzo
Miguel e Urbano sono partiti la mattina e hanno passato tutto il giorno aprendo un cammino nella

boscaglia con il machete, e ritornando solo alle 6 di sera; sono andati avanti per circa 5 chilometri e
hanno visto una pianura per cui deve essere possibile procedere, ma fin dove sono arrivati non c’è un
posto per accamparsi. Perciò abbiamo deciso di rimanere qui attendendo il completamento del
sentiero. I cacciatori hanno catturato due piccole scimmie, un piccolo pappagallo e una colomba che
assieme al cuore di palma, cosi abbondante lungo questo torrente, sono stati la nostra cena.

Il morale della gente è basso e il fisico si sta logorando giorno per giorno; io comincio ad avere
dei lividi alle gambe.

5 marzo
Joaquín e Braulio sono andati avanti quali macheteros, piove, ed entrambi sono deboli e non



avanzano molto. Abbiamo raccolto 12 cuori di palma e cacciato alcuni uccellini, il che ci ha
permesso di conservare lo scatolame per un nitro giorno ancora e di avere una scorta di cuori di
palma per due giorni.

6 marzo
Giornata di marcia intermittente fino alle 5 del pomeriggio. Miguel, Urbano e Tuma fanno oggi da

macheteros. Si è avanzato un poco e, lontano, si scorgono alcune colline che sembrano essere quelle
del Ñacahuasu. Abbiamo cacciato solo un pappagallino, consegnato alla retroguardia. Oggi abbiamo
mangiato cuori di palma con carne. Ci rimangono tre pasti molto scarsi.

h = 600 m.
7 marzo
4 mesi. La gente è sempre più scoraggiata perché vede avvicinarsi la fine dei viveri, ma non del

cammino. Oggi abbiamo avanzato da 4 a 5 chilometri lungo la riva del fiume e infine abbiamo trovato
un sentiero promettente. Il pasto: 3 uccelletti e ½ e quanto è rimasto dei cuori di palma; a partire da
domani, soltanto scatolette, un terzo a testa per due giorni, poi il latte condensato, dopo di che più
niente. Per raggiungere il Ñacahuasu devono mancare due o tre giorni di cammino.

h = 610 m.
8 marzo
Giornata di scarso cammino, di sorprese e di tensioni.
Alle 10 del mattino siamo partiti dall’accampamento senza aspettare Rolando che stava

cacciando. Avevamo camminato un’ora e mezza appena quando abbiamo incontrato i macheteros e i
cacciatori (Urbano, Miguel, Tuma, il Medico e Chinchu rispettivamente), che avevano preso
moltissimi pappagalli, ma che poi di fronte a uno sbarramento artificiale si erano fermati. Sono
andato a vedere il posto dopo aver ordinato che si accampassero e mi è parso trattarsi di una stazione
di pompaggio del petrolio. Inti e Ricardo si sono gettati in acqua: dovevano sembrare dei cacciatori.
Sono entrati in acqua vestiti passando uno alla volta, ma Inti ha avuto delle difficoltà e quasi
affogava; l’ha aiutato Ricardo e infine sono risaliti sull’altra sponda richiamando l’attenzione di tutti.
Non hanno fatto alcun segnale convenzionale di pericolo e sono scomparsi dalla nostra vista.
Avevano iniziato l’attraversamento alle 12 e alle 15,15 mi sono ritirato senza che avessero dato
alcun segno di vita. È passato tutto il pomeriggio e non sono riapparsi. L’ultima sentinella è stata
ritirata alle 21 e ancora non si sono fatti vivi.

La cosa mi preoccupa molto; due valenti compagni possono trovarsi in pericolo e non si sa quello
che è successo.

Si è deciso che Alejandro e Rolando, i migliori nuotatori, attraverseranno domani all’alba il
bacino.

Abbiamo mangiato meglio degli altri giorni, a prescindere dalla mancanza del cuore di palma,
grazie all’abbondanza di pappagalli e alle due scimmiette uccise da Rolando.

9 marzo
Di buon’ora ci siamo accinti all’attraversamento, ma è stato necessario preparare una zattera, il

che ci ha ritardato non poco. La sentinella ha annunciato che si vedeva gente seminuda dall’altra
parte; erano le 8,30 e abbiamo sospeso l’attraversamento. Si è fatto un sentierino che esce dall’altra
parte, però passa per uno spiazzo da cui possono vederci, e quindi bisognerà partire di mattina presto
approfittando della nebbia del fiume. Verso le 16, dopo una snervante osservazione che per me è
durata dalle 10,30, ho visto gli addetti al rifornimento (Inti e Chinchu) tuffarsi nel fiume, e uscirne



molto più a valle. Hanno portato con loro un porco, pane, riso, zucchero, caffè, alcune scatolette,
granoturco semi maturo, ecc. Abbiamo improvvisato un piccolo spuntino a base di caffè e pane e ho
autorizzato che mangiassero il budino di latte condensato che avevamo di riserva. Hanno spiegato
che erano usciti ogni ora per farsi vedere senza che noi li avvistassimo. Marcos e la sua gente sono
passati 3 giorni fa e Marcos ne ha combinata una delle sue facendosi vedere con le armi. Gli
ingegneri della società non sanno esattamente quanto manca per raggiungere il Ñacahuasu,
suppongono che ci siano circa 3 giorni di cammino; se è cosi i viveri ci bastano. La pompa fa parte
di una stazione di pompaggio che stanno costruendo.

10 marzo
Siamo partiti alle 6,30 e abbiamo camminato per 45 minuti fino a raggiungere i macheteros. Alle

8 è cominciato a piovere continuando cosi fino alle 11. Abbiamo camminato complessivamente circa
3 ore, accampandoci alle 5. Si vedono alcune colline che potrebbero essere quelle del Ñacahuasu.
Braulio è andato in ricognizione e al ritorno ha annunciato d’aver trovato un sentiero e che il fiume
continua direttamente verso ovest.

h = 600 m.
11 marzo
Il giorno è cominciato sotto buoni auspici. Camminiamo più di 1 ora per un ottimo sentiero che

però poi termina improvvisamente. Braulio ha preso il machete e ha continuato faticosamente fino a
raggiungere una spiaggia. Abbiamo atteso che lui e Urbano aprissero il cammino e, quando stavamo
per continuare, la piena ci ha tagliato la strada; è stata una cosa improvvisa e il fiume è cresciuto di
circa due metri.

Rimasti separati dai macheteros, siamo stati costretti a procedere per la boscaglia. Alle 13,30 ci
siamo fermati e ho spedito Miguel e Tuma con l’incarico di raggiungere quelli dell’avanguardia e di
ordinargli di ritornare se non riuscivano a raggiungere il Ñacahuasu o un posto buono per
accamparsi.

Sono tornati alle 18; avevano camminato per circa tre chilometri fino a un costone di roccia a
picco. Sembra che siamo vicini, però le ultime giornate saranno molto dure se il livello del fiume non
si abbassa, il che sembra poco probabile. Abbiamo fatto 4-5 km.

È accaduto un incidente sgradevole, perché alla retroguardia manca lo zucchero e non si sa se
sospettare un errore nell’assegnazione o certe licenze di Braulio. Bisogna che gliene parli.

h = 610 m.
12 marzo
In un’ora e dieci abbiamo percorso la stessa distanza di ieri. Quando siamo arrivati, Miguel e

Tuma che erano partiti prima stavano già esplorando un costone di roccia tagliato a picco e cercando
un passaggio per superarlo, cosi è trascorsa tutta la giornata; l’unica cosa che abbiamo fatto è stato di
cacciare 4 uccellini, che abbiamo mangiato a complemento del riso con le cozze di fiume. Ci
rimangono due pasti. Miguel è rimasto dall’altra parte del costone e pare abbia trovato il passaggio
per il Ñacahuasu. Abbiamo percorso un 34 km.

13 marzo
Dalle 6,30 alle 12 siamo saliti per rocce infernali, seguendo il cammino aperto da Miguel con un

lavoro ciclopico. Pensavamo di aver già raggiunto il Ñacahuasu quando siamo finiti in certi passaggi
diagonali e in 5 ore siamo andati avanti piuttosto poco. Ci siamo accampati sotto un acquazzone non
molto forte alle 17. La gente è abbastanza stanca e di nuovo un po’ demoralizzata. Rimane un solo



pasto. Abbiamo camminato per circa 6 km ma con scarso profitto.
14 marzo
Quasi senza rendercene conto siamo arrivati al Ñacahuasu (io avevo — ho — una stanchezza

come se mi fosse caduta addosso una roccia). Il fiume è agitato e nessuno se la sente di tentare di
attraversarlo. Rolando tuttavia si è offerto volontario e lo ha attraversato comodamente, iniziando poi
il viaggio verso la base alle 15,20 precise. Spero che arrivi in due giorni.

Abbiamo mangiato le ultime provviste: granoturco e carne; ora dipendiamo esclusivamente dalla
caccia. Mentre scrivo queste note abbiamo un solo uccellino e si sono appena sentiti tre spari.
Cacciatori sono il Medico e Inti. Abbiamo ascoltato alcune parti del discorso in cui Fidel attacca
senza mezzi termini i comunisti venezuelani e l’atteggiamento dell’URSS di fronte ai fantocci degli
americani.

15 marzo
Abbiamo attraversato il fiume, ma solo noi del centro col Rubio e il Medico per aiutarci.

Pensavamo di arrivare alla foce del Ñacahuasu ma avevamo 3 uomini che non sapevano nuotare, e
molto carico. La corrente ci ha trascinato per circa un km e non è stato possibile rimandare all’altra
riva la zattera come sarebbe stato nostra intenzione.

Da questa parte siamo restati in 11 e domani il Medico e il Rubio torneranno ad attraversare il
fiume. Abbiamo cacciato 4 falchetti che hanno costituito tutto il nostro pasto e non cosi cattivo come
si potrebbe pensare. Tutte le nostre cose si sono bagnate e il tempo continua ad essere gravido
d’acqua. Il morale della gente è basso; Miguel ha i piedi gonfi e vari altri sono nella sua stessa
condizione.

h = 580 m.
16 marzo
Abbiamo deciso di mangiarci il cavallo poiché si era già gonfiato in maniera allarmante. Miguel,

Inti, Urbano e Alejandro accusano diversi malesseri, io una debolezza estrema. Ci eravamo sbagliati
credendo che Joaquín sarebbe riuscito a passare, in realtà non ce l’ha fatta. Il Medico e il Rubio
hanno cercato di attraversare il fiume per aiutarli ma sono stati rigettati a riva più a valle, e li
abbiamo persi di vista; Joaquín ha chiesto l’autorizzazione di attraversare coi suoi il fiume, che gli è
stata data; ma anch’essi sono scomparsi a valle. Ho mandato allora Pombo e Tuma a raggiungerli ma
non li hanno incontrati e sono tornati durante la notte. Dopo le 17 abbiamo fatto un’orgia di carne di
cavallo. Domani probabilmente ne subiremo le conseguenze. Secondo i miei calcoli oggi Rolando
dovrebbe raggiungere l’accampamento.

Si decifra per intero il messaggio N. 32 in cui si annuncia l’arrivo di un boliviano che vuole
unirsi alla guerriglia e che porta un altro carico di Glucantine, un antiparassitario (contro le
leishmania). Finora non abbiamo casi di questo genere.

17 marzo
Un’altra volta la tragedia prima della prova del combattimento. Joaquín è comparso a metà

mattina. Miguel e Tuma erano andati a raggiungerlo con dei grossi pezzi di carne. La loro odissea era
stata seria, non erano riusciti a controllare la zattera e questa era stata trascinata a valle del
Ñacahuasu finché li aveva afferrati un gorgo che, stando alle loro parole, ha rovesciato la zattera
varie volte. Il risultato è stato la perdita di vari zaini, di quasi tutte le munizioni, di 6 fucili e di un
uomo: Carlos. Questi si era strappato dal gorgo insieme a Braulio, ma con sorte diversa: Braulio
raggiungeva la riva e poteva vedere che Carlos, trascinato via, non faceva ormai più resistenza.



Joaquín, che era più avanti con tutta la gente, non l’ha visto passare. Carlos era considerato il
migliore fino a quel momento dei boliviani della retroguardia per serietà, disciplina ed entusiasmo.

Le armi perse sono: una Brno, quella di Braulio, 2 M-1 di Carlos e Pedro; 3 Mauser di Abel,
Eusebio e Polo.

Joaquín ci ha informato di aver visto il Rubio e il Medico sull’altra sponda e di avergli già
ordinato di farsi una piccola zattera e di ritornare. Alle 14 eccoli finalmente con la loro storia di
peripezie e incidenti, nudi, e il Rubio senza scarpe. La zattera si era sfasciata al primo gorgo. Sono
usciti sulla sponda pressappoco dove eravamo usciti noi.

La nostra partenza è fissata per domattina presto e Joaquín partirà a mezzogiorno. Spero di
ricevere notizie nel corso stesso della giornata di domani. Il morale della gente di Joaquín sembra
buono.

18 marzo
Siamo partiti di buon’ora lasciando che Joaquín digerisse e finisse di preparare il suo mezzo

cavallo che gli era spettato, con l’istruzione di partire quando si sentiva in forze.
Ho dovuto lottare perché conservassero una certa riserva di carne, contro l’opinione della gente

che voleva divorarsela tutta. A metà mattina Ricardo, Inti e Urbano si erano attardati e si è dovuto
aspettarli, contrariamente al mio proposito di riposarci nell’accampamento da dove eravamo partiti
all’andata. Comunque, abbiamo camminato male.

Alle 14,30 si è presentato Urbano con un cerbiatto cacciato da Ricardo, che ci dà una certa
abbondanza e ci permette di tenere una riserva di costato di cavallo. Alle 16,30 siamo arrivati al
punto che avrebbe dovuto essere la metà del percorso, e invece ci siamo fermati lì a dormire. Ci
sono molti uomini svogliati e di cattivo umore: Chinchu, Urbano, Alejandro.

19 marzo
Noi, che eravamo davanti, la mattina abbiamo camminato bene e ci siamo fermati alle 11, come

era stato convenuto, ma di nuovo Ricardo e Urbano, e questa volta anche Alejandro, sono rimasti
indietro. Sono giunti alle 13, per fortuna con un altro cerbiatto, anch’esso ucciso da Ricardo, e con
loro è arrivato Joaquín. È accaduto un incidente per uno scambio di parole tra Joaquín e il Rubio, e
ho dovuto trattare duramente quest’ultimo pur senza essere convinto che la colpa fosse sua.

Ho deciso di continuare in ogni modo fino al torrente, ma un piccolo aereo, che non faceva
presagire nulla di buono, stava sorvolando la zona, e, per di più, ero preoccupato per la mancanza di
notizie dalla base. Pensavo che la tirata sarebbe stata più lunga, e invece, nonostante la poca voglia
della gente, siamo arrivati alle 17,30. Ci ha accolto il medico peruviano, Negro, arrivato con il
Chino e il radiotelegrafista, e mi ha dato la notizia che Benigno ci attendeva con dei viveri, che due
uomini di Guevara avevano disertato e che la polizia aveva fatto irruzione nella tenuta. Benigno ci ha
spiegato di esser partito per venirci incontro con i viveri e di aver incontrato tre giorni prima
Rolando; ormai si trovava qui da due giorni ma non aveva avuto il coraggio di continuare perché
l’esercito avrebbe potuto avanzare lungo il fiume, visto che l’aereo stava sorvolando la zona già da
tre giorni. Il Negro aveva assistito personalmente all’attacco della tenuta, da parte di 6 uomini. Non
c’erano né Antonio né Coco; quest’ultimo era andato a Camiri a cercare un altro gruppo di uomini di
Guevara, e Antonio era partito subito dopo per avvertirlo della diserzione. Ricevo una lunga
relazione di Marcos (D. VIII) in cui spiega la vicenda a modo suo: è arrivato alla tenuta
contrariamente alle mio precise disposizioni e a dispetto di due relazioni di Antonio che illustravano
la situazione (D. IX e X).

Nella base ora si trovano il francese, il Chino, i suoi compagni, il Pelado, Tania e Guevara con la



prima parte del suo gruppo. Dopo aver fatto una lussuosa cena di riso e fagioli e cerbiatto, Miguel è
partito per cercare Joaquín che non era ancora arrivato e rintracciare Chinchu, che si era attardato
ancora una volta. È ritornato con Ricardo e all’alba si è presentato anche Joaquín, cosicché tutti sono
riuniti qui.

20 marzo
Siamo partiti alle 10 di buona lena. Benigno e il Negro ci hanno preceduti con un messaggio per

Marcos nel quali gli viene ordinato di incaricarsi della difesa e di lasciare le mansioni
amministrative ad Antonio. Joaquín è partite senza fretta, dopo aver cancellato le orme lasciate in
direzione del torrente. Ha con sé tre uomini scalzi. Alle 13 durante una lunga sosta, è arrivato Pacho
con un messaggio di Marcos, messaggio che completava quello precedente di Benigno; ora la
situazione si era complicata ulteriormente in quanto 60 guardie si erano incamminate per I sentiero
del vallegrandino e avevano arrestato un nostre messaggero, Salustio, del gruppo di Guevara. Si sono
portati via una mula e la jeep è andata perduta. Del Loro che era rimasto di guardia alla casetta,
nessuna notizia. Abbiamo deciso di raggiungere in ogni modo l’accampamento dell’Orso, come
ormai lo chiamiamo dopo che ve ne abbiamo ucciso uno. Mandiamo Miguel e Urbano a preparare il
rancio per gli uomini affamati e noi arriviamo al tramonto. Nell’accampamento troviamo Danton,
Pelao, e il Chino oltre che Tania e un gruppo di boliviani impiegati nel trasporto dei viveri e che poi
dovevano ritirarsi. Rolando era stato inviato ad organizzare lo sgombero di ogni cosa; dominava un
clima di sconfitta. Poco dopo arriva un medico boliviano aggregatosi da poco con un messaggio per
Rolando nel quale lo si avverte che Marcos e Antonio si trovano presso la fonte e che vogliono
parlargli. Gli mando a dire dallo stesso messaggero che la guerra si vince a fucilate, che si ritirino
immediatamente all’accampamento e che li mi attendano. L’impressione generale è di un caos
terribile; non sanno che cosa fare.

Ho parlato anzitutto con il Chino. Chiede 5 mila pesos al mese per 10 mesi e all’Avana gli
avevano detto di parlarne a me. È latore inoltre di un messaggio che Arturo non aveva potuto
decifrare subito perché troppo lungo. Gli ho detto che in linea di massima ero d’accordo a
condizione che entro 6 mesi prendesse le armi. Pensa di farlo con 15 uomini oltre a lui che sarà il
capo, nella zona di Ayacucho. Abbiamo inoltre convenuto che io riceverò 5 uomini ora e 15 più in là
e che glieli rimanderò col loro equipaggiamento dopo averli allenati in combattimento. Lui mi deve
inviare un paio di trasmittenti di media portata (40 miglia); bisognerà elaborare un cifrario per nostro
uso, tenerci in permanente contatto. Sembra pieno di entusiasmo.

Mi ha portato anche una serie di notizie di Rodolfo, ma ormai molto vecchie. Si apprende che il
Loro è ricomparso e ha annunciato di aver ucciso un soldato.

21 Marzo
Ho passato la giornata in conversazioni e discussioni con il Chino, precisando alcuni punti, col

francese, col Pelao e con Tania. Il francese è latore di notizie già note concernenti Monje, Kolle,
Simón Reyes ecc. Viene per restare, però io gli ho chiesto che torni in Francia per mettere a punto
un’organizzazione di aiuti e già che c’è dovrebbe passare per Cuba, cosa che coincide col suo
desiderio di sposarsi e di avere un figlio dalla sua compagna. Devo scrivere a Sartre e a B. Russell
perché organizzino una raccolta di fondi internazionale in aiuto al movimento di liberazione
boliviano. Il francese deve, inoltre, parlare con un amico che si occuperà dei canali per farci
giungere gli aiuti, fondamentalmente consistenti in denaro, apparecchiature elettroniche e un
ingegnere del ramo.

Il Pelado, naturalmente, è disposto a mettersi ai miei ordini ed io gli ho proposto di essere una



specie di coordinatore collegando per ora solo i gruppi di Jozamj, di Gelman e Stamponi e
mandandomi 5 uomini perché inizino l’addestramento. Porterà i miei saluti a Maria Rosa Oliver e al
vecchio. Gli verranno dati 500 pesos da distribuire e mille per potersi muovere. Se accettano devono
iniziare l’azione di ricognizione nel nord dell’Argentina e inviarmi una relazione.

Tania ha preso i contatti e la gente è venuta, ma dato che l’avevano fatta venire con la sua jeep fin
qui pensava di fermarsi un giorno solo, ma poi le cose si erano complicate. Jozamj non aveva potuto
fermarsi la prima volta e nemmeno la seconda era stato possibile stabilire il contatto poiché Tania si
trovava qui. Tania parla di Ivan con un certo disprezzo; non so cosa ci sia al fondo di tutto questo.
Ricevo il rendiconto della Loyola fino al 9 di febbraio (1.500 dollari).* Arrivano due relazioni di
Ivan; una senza interesse, con fotografie, concernente un collegio militare, l’altra che informa di
alcune faccende, anch’esse di non molta importanza. La questione fondamentale è che non può
decifrare quanto ho scritto (D. XIII). Ricevuta una relazione di Antonio (D. XII) nella quale cerca di
giustificare il suo atteggiamento. Ascoltiamo un comunicato radio in cui si annuncia un morto ma
subito dopo la notizia è smentita; ciò dimostra la veridicità di quanto ha affermato il Loro.
 

* e informa del suo allontanamento dalla direzione della Gioventù.
22 Marzo
Alle [ ] siamo partiti abbandonando l’accampamento [ ] con alcuni viveri, dopo aver

precariamente nascosta [ ] Siamo arrivati giù alle 12, fra tutti eravamo un gruppo di 47 uomini inclusi
gli ospiti.

Inti, arrivando, mi ha informato di una serie di atteggiamenti irrispettosi da parte di Marcos; sono
esploso e ho detto a Marcos che se ciò fosse risultato vero certamente sarebbe stato espulso della
guerriglia, al che lui mi ha risposto che mai, piuttosto fucilato.

Avevamo dato gli ordini per una imboscata di 5 uomini più avanti sul fiume e una ricognizione di
3 uomini al comando di Antonio, con Miguel e il Loro. Pacho è stato mandato di vedetta sulla collina
pelata che domina la casa di Argañaraz, ma non ha notato nulla. A notte sono tornati gli uomini inviati
in ricognizione e li ho accolti con una lavata di capo gigantesca: Olo ha reagito in maniera molto
concitata negando gli addebiti. È stata una riunione esplosiva e intempestiva e non ha portato ad
alcun risultato. Non è chiaro ciò che Marcos ha detto. Ho mandato a chiamare Rolando per sistemare
definitivamente il problema dei nuovi arruolati, con i loro numeri e la loro distribuzione poiché ai
centro eravamo già più di 30 commensali famelici.

23 marzo
Giornata di avvenimenti guerreschi. Pombo voleva organizzare una corvée lassù per ricuperare

vario materiale ma mi sono opposto fin tanto che non fosse stata chiarita la situazione di Marcos.
Alle 8 passate è arrivato di corsa Coco per informarmi che una grossa pattuglia dell’esercito era
caduta nell’imboscata. A tuttora il risultato è questo: 3 mortai da 60 mm, 16 Mauser, 2 BZ, 3 Usis,
una 30, due radio, scarponi, ecc., 7 morti, 14 prigionieri incolumi e 4 feriti, però non si è riusciti a
ricuperare viveri.

È stato catturato il piano di operazione che consiste nell’avanzare lungo il Ñacahuasu da monte a
valle per congiungersi in un punto intermedio. Abbiamo trasferito rapidamente la gente dall’altro lato
e ho posto Marcos con quasi tutta l’avanguardia ai limiti della nostra zona di manovra mentre il
centro e parte della retroguardia restano sulla difensiva e Braulio prepara un’imboscata all’altro
capo della zona. Cosi passeremo tutta la notte e vedremo se domani arriveranno i famosi “ranger.”
Un maggiore e un capitano prigionieri hanno cantato come pappagallini.



Si decifra il messaggio inviatomi per mezzo del Chino. Riguarda il viaggio dì Debray, l’invio di
60 mila pesos, le richieste di Chino e una spiegazione sul perché non scrivono a Ivan.

Ho ricevuto anche una comunicazione di Sànchez nella quale mi informa sulle possibilità di
sistemare Mito in alcuni posti.

24 marzo
Il bottino completo è il seguente: 16 Mauser, 3 mortai con 64 colpi, 2 BZ, 2.000 cartucce per i

Mauser, 3 Usis con 2 caricatori ciascuna, una 30 con due nastri.
Vi sono 7 morti e 14 prigionieri, compresi i 4 feriti. Si invia Marcos in una ricognizione che non

dà alcun risultato, e intanto gli aerei bombardano vicino alla nostra casa.
Ho mandato Inti perché parli per un’ultima volta con i prigionieri e poi li lasci in libertà,

togliendogli ogni capo di vestiario che ci possa servire; coi due ufficiali invece si è parlato
separatamente e li abbiamo lasciati partire vestiti. Al maggiore abbiamo detto che avremmo
permesso, fino alle 12 del 27, che venissero a ricuperare i morti e gli abbiamo offerto una tregua per
tutta la zona di Lagunillas qualora egli rimanesse da queste parti, ma ha risposto che si sarebbe
ritirato dall’esercito. Il capitano ha detto di essere rientrato un anno fa nell’esercito su richiesta di
quelli del partito, e di avere un fratello che studia a Cuba; inoltre ci ha dato i nomi di altri due
ufficiali disposti a collaborare con noi. Quando gli aerei hanno cominciato a bombardare si son presi
uno spavento terribile, ma l’hanno provato anche due dei nostri uomini, Raúl e Walter; quest’ultimo
si era rivelato fiacco già nel corso dell’imboscata.

Marcos è andato in ricognizione senza incontrare nulla nella sua zona. Ñato e Coco sono stati con
i “lavativi” a fare una spola fin lassù ma poi hanno dovuto rimandarli indietro perché non volevano
camminare. Bisogna congedarli.

25 marzo
Il giorno è trascorso senza novità. León, Urbano e Arturo sono stati inviati a un osservatorio che

domina gli accessi al fiume da una parte e dall’altra. Alle 12 Marcos si è ritirato dalla sua posizione
e tutta la gente è rimasta concentrata nell’imboscata principale. Alle 18,30, con quasi tutti presenti,
ho fatto un’analisi del viaggio e del suo significato, esposto gli errori di Marcos, e l’ho destituito
nominando Miguel capo dell’avanguardia. Contemporaneamente è stata annunciata l’espulsione di
Paco, Pepe, Chingolo e Eusebio, ai quali è stato detto che non avrebbero più avuto da mangiare se
non lavoravano e che veniva sospesa la loro razione di sigarette e ridistribuiti i loro effetti personali
tra gli altri compagni che ne avevano maggiore bisogno. Ho accennato al progetto di Kolle di venire
a discutere proprio mentre loro espellono i membri della Gioventù qui presenti; quello che interessa
sono i fatti; le parole che non corrispondono ai fatti non hanno alcuna importanza.

Ho disposto la ricerca della mucca e la ripresa dello studio.
A Pedro e al Medico ho detto che avevano quasi completamente superato l’esame di guerriglieri

e ho incoraggiato Apolinar. A Walter ho mosso alcune critiche per la sua pigrizia durante le marce,
per il suo atteggiamento nel combattimento e per la paura dimostrata durante il bombardamento; non
ha reagito bene. Col Chino e il Pelao ho precisato alcuni dettagli e al francese ho fatto una lunga
esposizione orale della situazione. Nel corso della riunione si è deciso di chiamare questo gruppo
con il nome di Esercito di Liberazione Nazionale della Bolivia, e di preparare un comunicato sullo
scontro.

26 marzo
Inti è partito presto con Antonio, Raúl e Pedro per cercare ima mucca nella zona di Ticucha, ma a

3 ore da qui hanno incontrato truppe e sono ritornati indietro, a quanto sembra senza essere visti.



Riferiscono che i soldati avevano una sentinella su uno spiazzo e una specie di casa col tetto
luccicante dalla quale hanno visto uscire circa 8 uomini. Stanno nelle vicinanze immediate del fiume
che noi chiamiamo Yaki. Ho parlato con Marcos e l’ho mandato alla retroguardia ma non credo che
migliorerà molto la sua condotta.

Si è organizzato una piccola corvée e si sono poste le solite sentinelle; dall’osservatorio di
Argañaraz abbiamo visto 30-40 soldati, e atterrare un elicottero.

27 marzo
Oggi è esplosa la notizia che ha dominato tutte le trasmissioni radio e ha determinato una serie di

comunicati, e una conferenza stampa di Barrientos. Il comunicato ufficiale parla di una perdita in più
rispetto al nostro calcolo, dice che i morti sono dei feriti poi fucilati e ci attribuisce 15 morti e 4
prigionieri, due dei quali stranieri, ma vi si parla anche di uno straniero che si è suicidato e della
composizione della guerriglia. È evidente che i disertori o il prigioniero hanno parlato, soltanto non
sappiamo esattamente quello che hanno detto e in quali circostanze. Tutto fa pensare che Tania sia
stata individuata e in questo caso due anni di ottimo e paziente lavoro andrebbero perduti. Ora partire
da qui è molto difficile; ho l’impressione che la notizia non abbia fatto piacere a Danton. Vedremo in
futuro.

Benigno, il Loro e Julio sono partiti a cercare la strada per Pirirenda; tarderanno due o tre giorni
e le loro istruzioni sono di raggiungere, senza essere visti, Pirirenda per poi fare una spedizione a
Gutiérrez. L’aereo da ricognizione ha lanciato alcuni paracadute che la sentinella ha visto scendere
nella radura; abbiamo inviato Antonio e altri due a investigare e cercare di fare prigionieri, ma non
hanno trovato niente.

Durante la notte abbiamo tenuto una riunione dello Stato Maggiore in cui sono stati fissati i piani
per i prossimi giorni: organizzare domani una corvée alla nostra casetta per ricuperare il granoturco,
un’altra per fare acquisti a Gutiérrez e infine un piccolo attacco diversivo che potrebbe svolgersi
sulla montagna tra Pincal e Lagunillas, agli automezzi che vi transitano.

Prepariamo il comunicato N. 1 che cercheremo di far giungere ai giornalisti di Camiri (D. XVII).
28 Marzo
La radio non fa che trasmettere notizie concernenti la guerriglia, secondo le quali saremmo

circondati da 2.000 uomini in un raggio di 120 km e il cerchio si starebbe stringendo e l’operazione
sarebbe sostenuta da bombardamenti al napalm; avremmo subito circa 10-15 perdite.

Mandato Braulio a capo di 9 uomini per cercare di trovare del granoturco. Sono tornati la notte
con una filza di notizie folli: 1) Coco che era già partito per avvisarci è scomparso; 2) alle 16
arrivano alla tenuta; trovano che il deposito è stato rovistato; tuttavia si accingono all’opera di
ricupero, quando appaiono 7 uomini della Croce Rossa, 2 medici e vari militari senza armi. Li
prendono prigionieri, spiegando che la tregua è già finita, però permettono loro di continuare; 3)
arriva un camion pieno di soldati e, invece di sparare, gli danno ordine di ritirarsi; 4) i soldati,
disciplinatamente, si ritirano e i nostri accompagnano quelli della Sanità al punto dove sono i
cadaveri ormai putrefatti, quelli dicono che non li possono caricare e che verranno domani per
bruciarli. I nostri gli confiscano 2 cavalli di Argañaraz e ritornano, lasciando Antonio, il Rubio e
Aniceto là dove gli animali non possono più proseguire; e quando stanno per andare a cercare Cora
questi compare all’improvviso; pare che si fosse addormentato.

Mancano ancora notizie di Benigno.
Il francese insiste con eccessiva foga su quanto potrebbe esserci utile altrove.
29 marzo



Giornata di scarsa azione ma straordinaria per la fluidità delle notizie; l’esercito fornisce
un’ampia informazione che se vera può esserci di grande utilità. Radio Avana ha già dato la notizia e
il Governo annuncia che appoggerà razione del Venezuela presentando il caso di Cuba all’OSA. Fra
le notizie ve ne è una che mi preoccupa: quella che segnala uno scontro nel canalone del Piraboy
dove sarebbero morti due guerriglieri. Da quella zona si va a Pirirenda, il luogo che doveva
esplorare Benigno, il quale sarebbe dovuto essere qui oggi, e invece non è ancora arrivato. Avevano
ordine di non passare per il canalone, ma negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso rimasti
ignorati.

Guevara sta progredendo molto lentamente nel suo lavoro; gli abbiamo dato della dinamite però
non hanno potuto utilizzarla in tutta la giornata. Abbiamo ammazzato un cavallo e consumato un
abbondante pasto di carne, sebbene questa debba durare 4 giorni; cercheremo di portare anche l’altro
cavallo fin qui, ma mi pare difficile. A giudicare dagli uccelli rapaci ancora non hanno bruciato i
cadaveri. Appena è pronto il deposito potremo trasferirci da questo accampamento che già risulta
scomodo e troppo noto. Ho comunicato ad Alejandro che dovrà restare qui insieme con il Medico e
con Joaquín (probabilmente nell’accampamento dell’Orso). Anche Rolando è sfinito.

Ho parlato con Urbano e Tuma; da quest’ultimo non sono riuscito nemmeno a farmi intendere
circa i motivi delle mie critiche.

30 marzo
Tutto torna alla normalità: a metà della mattina appare Benigno con i suoi compagni.

Effettivamente erano passati per il canalone del Piraboy, ma avevano trovato solo le tracce del
passaggio di due persone. Sono arrivati a destinazione, però si sono lasciati vedere dai contadini, e
poi sono ritornati. L’informazione precisa è che ci vogliono circa 4 ore per arrivare a Pirirenda e che
a quanto pare non vi è pericolo. L’aviazione mitraglia costantemente la casetta.

Ho mandato Antonio e due altri a esplorare il fiume dalla parte a monte e dal loro rapporto ho
saputo che le guardie rimangono sul posto, sebbene si siano notate pattuglie in ricognizione lungo il
fiume. Hanno scavato trincee.

Arrivata la cavalla che ci mancava, di modo che, nel peggiore dei casi, avremo carne per quattro
giorni. Domani riposeremo e dopodomani partirà l’avanguardia per le duo prossime operazioni:
occupare Gutiérrez e tendere un’imboscata sulla strada Argañaraz-Lagunillas.

31 marzo
Nessuna novità importante. Guevara ha annunciato per domani il completamento del deposito. Inti

e Ricardo hanno riferito che le guardie erano tornate ad occupare la nostra piccola tenuta, dopo una
preparazione di artiglieria (mortai), di aviazione, ecc. Questo ostacola il nostro piano di andare a
Pirirenda per rifornirci; ciononostante ho dato istruzioni a Manuel di avanzare con i suoi fino alla
casetta. Se la trova vuota, deve rioccuparla e rimandare due uomini per avvisarmi perché noi
prevediamo di metterci in movimento dopodomani; se invece è occupata e non si può portare un
attacco di sorpresa deve ritirarsi ed esplorare la possibilità di aggirare la casa di Argañaraz per
tendere un’imboscata fra il Pincal e Lagunillas. La radio continua le sue tirate e i comunicati si
susseguono agli annunci ufficiosi di combattimenti. Hanno localizzato la nostra posizione con
assoluta precisione tra il Yaki e il Ñacahuasu e temo che cerchino di compiere una manovra di
accerchiamento.

Ho parlato con Benigno a proposito del suo errore di non essere venuto a cercarci e gli ho
spiegato la situazione di Marcos; ha reagito bene.

Durante la notte ho parlato con Loro e Aniceto. Risultati pessimi; Loro è arrivato a dire che



eravamo in disfacimento e alla mia richiesta di spiegazioni mi ha detto che mi rivolgessi pure a
Marcos e Benigno; Aniceto condivide a metà la sua opinione, però poi confessa a Coco che erano
stati complici in un furto di scatolame e a Inti di non essere d’accordo con i giudizi di Loro su
Benigno e su Pombo e sul “disfacimento generale della guerriglia,” più o meno.

Riepilogo del mese
È un mese denso di avvenimenti, ma il panorama generale si presenta con le seguenti

caratteristiche:
Fase di consolidamento e selezione della guerriglia, compiuta alla perfezione; lenta fase di

sviluppo con l’inserimento di alcuni elementi venuti da Cuba, che non seminano cattivi e di quelli di
Guevara che però sono di un livello generale molto basso (2 disertori, 1 prigioniero chiacchierone, 3
radiati, 2 fiacchi); fase d’inizio della lotta, caratterizzata da un colpo preciso e spettacolare, tuttavia
accompagnato da grossolane incertezza prima e dopo (la ritirata di Marcos, l’azione di Braulio), fase
d’inizio della controffensiva nemica caratterizzata per ora da: a)

tendenza ad installare punti di controllo per tagliarci fuori; b) grande clamore a livello nazionale
e internazionale; c) inefficacia totale, fino ad ora; d) mobilitazione contadina.

È chiaro che dovremo metterci in cammino prima di quanto non pensassi e muoverci lasciandoci
dietro un gruppo di persone che devono rimettersi in sesto, e con il peso di 4 possibili delatori. La
situazione non è buona, ma inizia ora per la guerriglia un’altra fase di prova che, una volta superata,
le farà assai bene.

Composizione:
 

Avanguardia - Capo: Miguel; Benigno, Pacho, il Loro, Aniceto, Camba, Coco, Darío, Julio,
Pablo, Raúl.
Retroguardia - Capo: Joaquín; Secondo capo: Braulio; il Rubio, Marcos, Pedro, il Medico,
Polo, Walter, Víctor, (Pepe, Paco, Eusebio, Chingolo).
Centro - io, Alejandro, Rolando, Inti, Pombo, il Ñato, Tuma, Urbano, Moro, il Negro, Ricardo,
Arturo, Eustaquio, Guevara, Willy, Luis, Antonio, León, (Tania, il Pelao, Danton, Chino -
ospiti), (Serapio - rifugiato).

 



Aprile
1 aprile
L’avanguardia è partita alle 7, abbastanza in ritardo. Manca il Camba che non è ritornato dalla

sua spedizione col Ñato per nascondere le armi nel deposito dell’Orso. Alle 10 è arrivato Tuma
dall’osservatorio per avvisarci di aver visto 3 o 4 soldati nella piccola radura di caccia. Ci siamo
disposti in posizione di combattimento e Walter ha avvisato dal suo punto di osservazione di averne
visti 3 con un mulo o un asino che stavano installando qualcosa; mi ha indicato il punto ma io non ho
visto niente. Alle 16 sono ritornato pensando che non era più necessario restare là e che comunque
non ci avrebbero attaccati, tanto più che, a mio parere, si trattava di un’illusione ottica di Walter.

Ho deciso di evacuare tutto domani stesso e che Rolando assumesse la responsabilità della
retroguardia durante l’assenza di Joaquín. Il Ñato e il Camba sono arrivati alle 21 dopo aver
nascosto tutto salvo i viveri per i 6 che restano. Questi sono: Joaquín, Alejandro, Moro, Serapio,
Eustaquio e Polo. I tre cubani protestano. È stata uccisa l’altra cavalla per lasciare ai 6 della carne
da seccare. Alle 23 è arrivato Antonio con la notizia che tutto era andato Uscio e portando un sacco
di granoturco.

Alle 4 del mattino Rolando è partito portando con sé l’equipaggiamento dei 4 Sacconi (Chingolo,
Eusebio, Paco, Pepe). Pepe ha chiesto un’arma, vuol restare. Camba è con lui.

Alle 5 è arrivato Coco con un nuovo messaggio dicendo che avevano macellato una mucca e che
ci aspettavano. Gli ho dato appuntamento al torrente che scorre a valle della tenuta per dopodomani
alle 12.

2 aprile
La incredibile quantità di cose accumulate ci ha fatto perdere tutta la giornata a disporle nelle

rispettive buche; lavoro concluso alle 17. Abbiamo mantenuto un servizio di guardia di 4 uomini, ma
la giornata è trascorsa nella calma assoluta; nemmeno gli aerei hanno sorvolato la zona. I commenti
della radio sono che il cerchio si sta “stringendo” e che i guerriglieri si apprestano alla difesa del
canalone del Ñacahuasu; informano che Don Remberto è in prigione e del fatto che ha venduto la
tenuta a Coco. Data l’ora avanzata si è deciso di non partire oggi, bensì domani alle 3 e di
riguadagnare così la giornata passando direttamente per il Ñacahuasu, benché l’appuntamento fosse
da un’altra parte. Ho parlato con Moro, spiegandogli che non l’ho segnalato tra i migliori per la
tendenza a mangiar troppo e a esasperare i compagni con le sue continue beffe. Abbiamo parlato un
po’ su questi temi.

3 aprile
Il programma è stato realizzato senza inconvenienti: partiti alle 3,30, abbiamo camminato

lentamente fino a superare il gomito del sentiero alle 6,30 e arrivando al confine della tenuta alle
8,30. Siamo passati davanti al luogo dell’imboscata; dei corpi dei 7 cadaveri non rimanevano che gli
scheletri perfettamente ripuliti, gli uccelli rapaci avevano fatto tutto il loro dovere. Ho mandato due
uomini (Urbano e Ñato) a prendere contatto con Rolando e nel pomeriggio siamo andati al canalone
del Piraboy dove ci siamo addormentati dopo una spanciata di carne e mais.

Ho parlato con Danton e Carlos offrendogli tre alternative: continuare con noi, andarsene da soli
o seguirci fino a Gutiérrez e di li tentare la fortuna; si sono decisi per la terza soluzione. Domani
tenteremo la sorte.

4 aprile
Abbiamo trovato un berretto da paracadutista e tracce di provviste di provenienza



nordamericana, razioni individuali. Ho deciso di assalire la prima casa di [ ] e cosi abbiamo fatto
alle 18,30.

Alcuni contadini ci hanno informato che una formazione di circa 150 uomini si era ritirata ieri e
che il padrone di casa era uscito per trasferire il bestiame. Abbiamo chiesto un pasto a base di
maiale e iucca mentre Loro, Coco, Aniceto e poi Inti andavano a occupare la seconda casa di [ ]
accompagnati da alcuni contadini.

I padroni di casa non c’erano, e quando siamo arrivati, nella confusione un giovane contadino è
riuscito a scappare.

Alla fine si è potuto stabilire che più o meno una compagnia del II reggimento Bolivar era stata li
e che se ne era andata questa mattina. Aveva istruzioni di scendere per il canalone di Piraboy, ma poi
aveva preso un’altra strada, per questo non ci eravamo incontrati. A Gutiérrez non ci sono guardie ma
torneranno domani, quindi è meglio non fermarsi. Nella prima casa abbiamo trovato oggetti
appartenenti ai militari, come piatti, borracce, persino pallottole ed equipaggiamenti. Abbiamo
confiscato tutto. Dopo aver mangiato bene, ma senza esagerare, la retroguardia è partita alle 3 e noi
alle 3,30. L’avanguardia doveva partire dopo aver finito di mangiare. Noi ci siamo persi e siamo
asciti più in basso rispetto all’imboscata, provocando una confusione che è durata sino al mattino.

5 aprile
È stato un giorno di pochi avvenimenti ma di una certa tensione.
Alle 10 eravamo tutti riuniti e un po’ più tardi è uscito Miguel con il suo zaino per occupare la

sommità del canalone, con l’ordine di mandare i tre uomini della retroguardia che erano di sentinella
a raccogliere i loro zaini.

Per rendere più spediti gli spostamenti ho dato al Ñato, Urbano e León l’incarico di rimpiazzare
quei tre uomini. Alle 3,30, sono rimasto con il centro per organizzare l’imboscata destinata a
contenere eventuali forze nemiche provenienti dal canalone, dato che avanguardia e retroguardia
avrebbero difeso i due accessi al torrentello.

Alle 14 ho mandato Tuma a vedere cosa era successo dei tre uomini ed è tornato alle 17 senza
aver visto nulla. Ci siamo mossi verso l’accampamento precedente e ho ripetuto l’ordine.

Alle 18,15 è arrivato Rolando. Siccome non aveva visto i tre uomini ha portato i tre zaini
dividendosi il carico con gli altri compagni. Braulio ha dato una spiegazione che desta molti dubbi
circa l’attuale capacità combattiva di Marcos.

Pensavo di seguire il corso del fiume domani mattina presto, ma siccome abbiamo visto dei
soldati bagnarsi a 300 metri da noi, abbiamo deciso di attraversare il fiume senza lasciar tracce e
camminare per l’altro sentiero fino al nostro torrente.

6 aprile
Giornata di molta tensione. Alle 4 abbiamo attraversato il fiume Ñacahuasu e ci siamo fermati ad

aspettare che facesse giorno per poter camminare; quindi Miguel è andato in avanscoperta ma ha
dovuto ritornare due volte in seguito a certi equivoci che ci facevano ritenere di essere molto vicini
alle guardie. Alle 8 Rolando ci ha informato che una decina di soldati si trovava davanti al canalone
del fiume che avevamo appena abbandonato. Ci siamo allontanati lentamente e alle 11 eravamo già
fuori pericolo, su un’altura. Rolando è giunto poi con la notizia che erano più di 100 quelli che si
erano appostati nel canalone.

La sera, quando ancora non eravamo arrivati al torrente, si sono sentite voci di vaccari lungo il
fiume. Li abbiamo seguiti fermando 4 contadini con una mandria di vacche di Argañaraz. Avevano un
salvacondotto dell’esercito per riprendere 12 bestie, alcune delle quali erano già passate avanti e



cosi è stato impossibile raggiungerle. Abbiamo preso due vacche per noi portandole lungo il fiume
verso il nostro torrente. I quattro civili sono risultati essere il fornitore e suo figlio, un contadino di
Chuquisaca ed un altro di Camiri che si è rivelato nostro simpatizzante; gli abbiamo dato il
documento e lui ha promesso di diffonderlo.

Li abbiamo trattenuti per un po’ e poi li abbiamo lasciati ripartire chiedendo loro di non dire
niente; ce l’hanno promesso.

Abbiamo passato la notte a mangiare.
7 aprile
Ci siamo addentrati lungo il torrente portandoci dietro la mucca sopravvissuta, che poi abbiamo

sacrificato per farne carne secca. Rolando è restato in agguato accanto al fiume con ordine di sparare
su qualunque cosa gli si presenti; durante il giorno non è successo niente. Benigno e Camba hanno
continuato il sentiero che deve portarci a Pirirenda e ci hanno informato di aver sentito un rumore
come di motore di segheria in un canalone vicino al nostro torrente.

Ho mandato Urbano e Julio con un messaggio per Joaquín e non sono ancora tornati.
8 aprile
Giornata con poche novità. Benigno se ne è andato per continuare il suo lavoro. Non l’ha finito e

ci annuncia che non lo finirà neanche domani. Miguel è andato in cerca di un canalone che Benigno
aveva intravisto dall’alto, e non è rientrato. Urbano e Julio sono tornati con Polo. Le guardie hanno
occupato l’accampamento e stanno facendo ricognizioni sulle colline; hanno superato la roccia che
chiamiamo “l’ascensore,” scendendo dall’alto, Joaquín riferisce su questo e altri problemi nel
documento allegato (D. XIX).

Avevamo 3 mucche coi loro vitelli, ma una è riuscita a scappare e adesso abbiamo solo 4 bestie;
ne metteremo una o due sotto sale, usando quello che ci resta.

9 aprile
Polo, Luis e Willy sono partiti per consegnare un biglietto a Joaquín, ed aiutarlo a tornare per

nascondere lui e il suo gruppo nella zona alta del torrente, che Ñato e Guevara sceglieranno. Secondo
Ñato, ci sono dei posti buoni anche se sono un po’ troppo vicini al torrente, a poco più di un’ora
dalla nostra attuale posizione. È arrivato Miguel; stando alla sua ricognizione, il canalone finisce a
Pirirenda e a percorrerlo, con lo zaino in spalla, ci si mette un giorno, ragione per cui ho fatto
sospendere il sentiero che Benigno stava aprendo, e per il quale sarebbe necessaria almeno un’altra
giornata di lavoro.

10 aprile
Il mattino è cominciato ed è continuato, in apparenza, senza grandi avvenimenti, mentre ci

preparavamo a sgombrare la zona del torrente senza lasciare tracce e ad attraversare il canalone di
Miguel fino a Pirirenda-Gutiérrez. A metà mattina il Negro è arrivato molto agitato per dirci che 15
soldati stavano scendendo il fiume. Inti era andato ad avvisare Rolando sul luogo dell’imboscata.
Non restava che aspettare e cosi abbiamo fatto: ho incaricato Tuma di tenersi pronto ad informarmi.
Le prime notizie non si sono fatte attendere, e si sono presentate con un saldo spiacevole; il Rubio,
cioè Jesús Suarez Gayol, era ferito a morte. E morto è arrivato al nostro accampamento: ima
pallottola in testa. Le cose si sono svolte cosi: l’imboscata era composta da 8 uomini della
retroguardia rinforzati da 3 dell’avanguardia, distribuiti su entrambe le sponde del fiume. Nel venire
per informarci dell’arrivo dei 15 soldati, Inti era passato dalla postazione del Rubio e aveva
osservato che era molto mal situata, giacché chiaramente visibile dal fiume. I soldati avanzavano



senza grandi precauzioni, esplorando la riva del fiume in cerca di sentieri; si erano addentrati per uno
di questi e prima di cadere nell’imboscata si erano scontrati con Braulio o Pedro. Un fuoco di pochi
secondi e sul terreno erano rimasti 1 morto e 3 feriti, più 6 prigionieri; poco dopo era caduto un
sottufficiale e 4 altri uomini erano scappati. Vicino a un ferito avevano trovato Rubio già agonizzante;
il suo Garand si era inceppato ed aveva al fianco una bomba a mano, inesplosa, senza sicurezza. Non
si è potuto interrogare il prigioniero per il suo grave stato, tanto che è morto poco dopo insieme al
tenente che li comandava.

Dall’interrogatorio dei prigionieri ho ricavato questo quadro: questi 15 uomini appartenevano a
una compagnia, dislocata nella parte alta del Ñacahuasu, che aveva attraversato il canalone, raccolto
i resti dei caduti e poi occupato l’accampamento. I soldati hanno detto che non vi avevano trovato
nulla, ma la radio parla di fotografie e documenti. La compagnia era composta da 100 uomini, 15 dei
quali erano andati a scortare un gruppo di giornalisti al nostro accampamento, mentre questi altri
erano partiti con la missione di compiere una ricognizione e tornare alle 17. Le forze principali si
trovano nel Pincal; a Lagunillas ci sono una trentina di uomini e c’è da pensare che il gruppo che
girava per Piraboy si sia ritirato a Gutiérrez. Di questo gruppo hanno raccontato l’odissea: sperduto
per la montagna senza acqua, tanto che avevano dovuto soccorrerlo. Calcolando che quelli sfuggiti
allo scontro arriverebbero tardi, ho deciso di lasciare l’imboscata che Rolando aveva già appostato
a 500 metri, contando questa volta sull’aiuto di tutta l’avanguardia. In un primo momento avevo
ordinato che ripiegassero ma poi mi è sembrato logico lasciarla cosi. Verso le 17 arriva la notizia
che l’esercito avanza con molti effettivi. Non ci resta che aspettare. Mando fuori Pombo perché mi
dia una idea chiara della situazione. Per un po’ si sentono spari isolati e poi torna Pombo ad
annunciare che sono ricaduti nell’imboscata, che ci sono vari morti ed è stato preso prigioniero un
maggiore.

In questo caso le cose si sono svolte cosi: si sono fatti avanti in formazione sparsa sul fiume, ma
senza grandi precauzioni e la sorpresa è stata completa. Questa volta ci sono 7 morti, 5 feriti e un
totale di 22 prigionieri. Il bilancio è di: (totale) (Impossibile farlo per mancanza di dati).

11 aprile
Durante la mattinata abbiamo cominciato a spostare tutti gli equipaggiamenti e seppellito il Rubio

in una piccola fossa poco profonda per mancanza di attrezzi. Lasciato Inti con la retroguardia affinché
scortasse i prigionieri, li rimettesse in libertà, e inoltre andasse alla ricerca di armi abbandonate.
L’unico risultato di questa ricerca sono stati altri due prigionieri coi loro Garand. Ho consegnato due
copie del comunicato N. 1 al maggiore che ha promesso di darle ai giornalisti. Il totale delle perdite
è cosi ripartito: 10 morti, tra i quali 2 tenenti, 30 prigionieri, compreso un maggiore e vari
sottufficiali, il resto soldati ; di essi 6 feriti, uno durante il primo combattimento e gli altri durante il
secondo. Dipendono dalla 4ª divisione che è composta da elementi di vari reggimenti : ci sono dei
ranger, paracadutisti e soldati della zona, quasi dei bambini.

Solo nel pomeriggio abbiamo terminato di trasportare il bottino e localizzato il deposito, senza
però sistemarvi tutti gli equipaggiamenti. Nell’ultima fase del trasporto, le mucche si sono impaurite
e cosi siamo rimasti solo con un vitello.

Ancora sul presto, proprio mentre stavamo arrivando al nuovo accampamento, ci siamo imbattuti
in Joaquín e Alejandro che scendevano coi loro. Dal rapporto emerge che i soldati avvistati
esistevano solamente nella fantasia di Eustaquio e che l’aver traslocato fin qui è stata una fatica
inutile.

La radio ha dato l’annuncio d’un “nuovo sanguinoso scontro” e parla di 9 morti dell’esercito e di
4 morti “accertati” tra i nostri.



Un giornalista cileno ha fatto una descrizione dettagliata del nostro accampamento e vi ha
scoperto una mia fotografia, ma senza barba e con la pipa. Bisognerà indagare come l’ha ottenuta.
Non ci sono prove che abbiano individuato il deposito superiore benché vari indizi ce lo facciano
supporre.

12 aprile
Alle 6,30 ho riunito tutti i combattenti meno i 4 lavativi per una piccola cerimonia in memoria del

Rubio e per ricordare che il primo sangue sparso è stato cubano. Ho stroncato a tempo una certa
tendenza a disprezzare i cubani, rilevata nell’avanguardia e manifestatasi concretamente ieri quando
il Camba subito dopo un incidente con Ricardo, ha detto di aver sempre meno fiducia nei cubani. Ho
fatto un nuovo appello all’integrazione come unica possibilità per sviluppare il nostro esercito, il
quale aumenta il suo potere di fuoco e si tempra nei combattimenti, ma non aumenta il suo numero,
che anzi, al contrario, si è ridotto.

Dopo aver nascosto il bottino in una buca ben preparata dal Ñato, siamo partiti alle 14, a passo
lento. Cosi lento che quasi non siamo avanzati affatto e ci siamo ridotti a dormire vicino a una
piccola fonte poco lontano da dove avevamo iniziato la marcia.

Adesso i morti ammessi dall’esercito sono 11: probabilmente ne hanno trovati altri oppure uno
dei feriti è morto. Ho iniziato un breve corso sul libro di Debray.

Abbiamo decifrato parte di un messaggio, ma non pare molto importante.
13 aprile
Abbiamo diviso il gruppo in 2 parti per poter marciare più in fretta; ma si è avanzato lo stesso

lentamente e all’accampamento siamo arrivati alle 16, e gli ultimi alle 18,30. Miguel era giunto la
mattina; i depositi non sono stati scoperti e non è stato toccato nulla: le panche, le cucine, il forno e i
sacchi di sementi sono intatti.

Aniceto e Raúl hanno fatto una ricognizione, ma in modo insufficiente e domani bisogna
riprenderla, arrivando fino al fiume Ikira.

I nordamericani hanno annunciato che l’invio di consiglieri militari in Bolivia rientra in un
vecchio piano e non ha niente a che fare con la guerriglia. Potrebbe essere il primo episodio di un
nuovo Vietnam.

14 aprile
Giornata monotona. Prendiamo qualche cosa dal rifugio delle riserve accantonate per i malati,

assicurandoci cosi da mangiare per cinque giorni. Dal deposito superiore preleviamo scatolette di
latte e scopriamo che ne mancano 23 senza ragione, giacché Moro ne aveva lasciate 48 e ci sembra
che nessuno abbia avuto il tempo materiale per sottrarle. Il latte è una delle cause di corruzione. Dal
deposito speciale abbiamo preso un mortaio e una mitragliatrice per rafforzare la posizione fino a
che non venga Joaquín. Non è chiaro come dobbiamo condurre l’operazione, ma credo che la cosa
migliore sia andarcene tutti e operare un po’ nella zona di Muyupampa, ritirandoci più tardi verso il
nord. Se fosse possibile, Danton e Carlos potrebbero avviarsi verso Sucre-Cochabamba, secondo le
circostanze.

Scrivo il comunicato 2 (D. XXI) per il popolo boliviano e il rapporto 4 per Manila, che sarà
portato dal francese.

15 aprile
È arrivato Joaquín con tutta la retroguardia: abbiamo deciso di partire domani. Ci ha informato

che la zona era stata sorvolata e che cannoneggiavano la montagna. La giornata è trascorsa senza



novità. Si è completato l’armamento del gruppo, assegnando la mitragliatrice da 30 alla retroguardia
(Marcos) e dandogli i lavativi come aiutanti.

Durante la notte ho dato le istruzioni per il viaggio e accennando al latte condensato sparito ho
concluso con un severo avvertimento.

Si è decifrata una parte di un lungo messaggio da Cuba : in sintesi, Lechin sa tutto di me e
redigerà una dichiarazione di appoggio, rientrando clandestino nel paese fra 20 giorni.

Scriviamo un biglietto a Fidel informandolo degli ultimi successi. E cifrato e scritto con
inchiostro simpatico.

16 aprile
L’avanguardia è partita alle 6,15 e noi alle 7,15; si è camminato bene fino al fiume Ikira, ma

Tania e Alejandro sono rimasti indietro. Si è controllata la loro temperatura, Tania aveva più di 39 e
Alejandro 38. Questo ritardo ci ha impedito di marciare secondo il programma. Li abbiamo lasciati,
col Negro e Serapio, a un chilometro a monte sul fiume Ikira e noi abbiamo proseguito finché ci
siamo imbattuti in un casale chiamato Bella Vista, o per meglio dire in 4 contadini che ci hanno
venduto delle patate, un maiale e del granoturco. Sono contadini poveri e la nostra presenza qui li
impaurisce molto. Abbiamo passato la sera cucinando e mangiando; siamo rimasti fermi aspettando
la notte dì domani per andare a Tikucha senza farci notare.

17 aprile
Le notizie hanno preso a variare, e di conseguenza le nostre decisioni ; secondo i contadini,

Tikucha è una perdita di tempo, visto che c’è una via diretta a Muyupampa (Vaca Guzmàn) che è più
corta e nel tratto finale permette il passaggio di veicoli; allora abbiamo deciso di proseguire
direttamente verso Muyupampa, con molte esitazioni da parte mia. Ho mandato a prendere i 4
ritardatari per farli restare con Joaquín, al quale ho ordinato di fare una azione dimostrativa nella
zona per impedire una concentrazione eccessiva contro di noi, di aspettarci per tre giorni, dopo di
che deve rimanere nella zona, ma senza impegnare combattimenti frontali, ad aspettare il nostro
ritorno. La sera tardi ci hanno detto che il figlio di un contadino era sparito e potrebbe darsi che sia
andato a fare una spiata, ma si è deciso di muoverci lo stesso per cercare di far partire una volta per
tutte il francese e Carlos. Al gruppo dei ritardatari si è unito Moisés, il quale ha dovuto fermarsi per
una forte colica biliare. Questa è la cartina della nostra situazione:

Se torniamo per la stessa strada rischiamo di incontrare l’esercito in allarme a Lagunillas o
qualche colonna venuta da Tikucha, ma dobbiamo farlo lo stesso per non sganciarci dalla
retroguardia.



Siamo partiti alle 22 camminando con qualche pausa fino alle 4,30, quando ci siamo fermati per
dormire un po’. Abbiamo percorso circa 10 km. Di tutti i contadini incontrati, ce n’è uno, Simón, che
mostra di voler collaborare, sia pure con paura, e un altro, Vides, che può essere pericoloso: è il
“ricco” della zona. D’altra parte c’è da considerare che il figlio di Carlos Rodas è scomparso e che
può fare la spia (per quanto probabilmente sotto l’influenza di Vides, che grazie alla sua posizione
economica domina nella zona).

18 aprile
Abbiamo camminato fino all’alba, dormicchiando durante l’ultima ora con un gran freddo.

L’avanguardia è partita al mattino in ricognizione e ha trovato una casa di indiani guarani dai quali ha
avuto ben poche informazioni.

La nostra sentinella ha fermato un uomo a cavallo che è risultato essere un figlio di Carlos Rodas
(un altro) che andava a Yakunday: l’abbiamo fatto prigioniero. Abbiamo camminato lentamente e
solo alle 3 siamo arrivati a Matagal, a casa di A. Padilla, fratello povero di un altro che vive a una
lega da qui e di cui abbiamo visitato la casa. L’uomo aveva paura e ha fatto di tutto perché ce ne
andassimo, ma per sua sfortuna è cominciata la pioggia costringendoci a rifugiarci proprio in casa
sua.

19 aprile
Siamo rimasti tutta la giornata sul posto, trattenendo i contadini che incrociavano da ambo le

direzioni e procurandoci cosi una buona scorta di prigionieri. Alle 13 la sentinella ci porta una grana
in più: il sopraggiungere di un giornalista inglese di nome Roth che, guidato da alcuni bambini di
Lagunillas, aveva seguito le nostre tracce. I documenti erano in ordine ma c’erano varie cose
sospette; sul passaporto la professione di studente era cancellata e sostituita con quella di giornalista
(dice di essere in realtà fotografo); ha un timbro di Porto Rico e quando gli abbiamo chiesto ragione
di un tesserino di un’istituzione di Bs. As., ci ha confessato di avervi insegnato lo spagnolo. Ci ha



raccontato di esser stato all’accampamento e che gli avevano fatto vedere un diario in cui Braulio
aveva registrato le sue esperienze ed i suoi viaggi. È la storia di sempre, l’indisciplina,
l’irresponsabilità che trionfano su tutto. A quanto hanno detto i ragazzini che guidavano il giornalista,
a Lagunillas si è saputo del nostro arrivo in questi paraggi la sera stessa perché qualcuno aveva
portato la notizia. Abbiamo allora fatto pressioni sul figlio di Rodas e questi ha confessato che suo
fratello e un bracciante di Vides vi erano andati per guadagnarsi la ricompensa che oscilla tra 500 e
1.000 pesos. Per rappresaglia gli confischiamo il cavallo e ne informiamo i contadini prigionieri.

Il francese ha proposto di chiedere all’inglese che a dimostrazione della sua buona fede li
aiutasse a uscire dalla zona; Carlos ha accettato di malavoglia, io me ne sono lavato le mani. Siamo
arrivati alle 21 a [ ] proseguendo il viaggio verso Muyupampa, dove secondo le informazioni dei
contadini tutto era tranquillo. L’inglese ha accettato le condizioni poste da Inti, compresa quella di
portare una piccola relazione redatta da me, e alle 23,45, dopo una stretta di mano ai viaggiatori, il
gruppo si è messo in marcia per occupare il villaggio; io sono rimasto con Pombo, Tuma e Urbano. Il
freddo era molto intenso: abbiamo acceso un piccolo fuoco. Alla 1 è arrivato il Ñato a informarci
che nel villaggio stavano all’erta e che c’erano delle truppe dell’esercito accantonate: erano 20
soldati oltre le pattuglie di autodifesa; una di queste, armata di due M-3 e due rivoltelle, che aveva
intercettato la nostra avanguardia, si è arresa senza combattere. Alla richiesta di istruzioni ho dato
ordine di ritirarsi dato che era già molto tardi, lasciando il giornalista inglese e che il francese e
Carlos decidessero loro quello che gli sembrava più conveniente.

Alle 4 abbiamo cominciato a ritirarci, senza aver raggiunto il nostro obiettivo; Carlos tuttavia ha
deciso di continuare e il francese — questa volta è lui a farlo di malavoglia — l’ha seguito.

20 aprile
Verso le 7 siamo arrivati a casa di Nemesio Caraballo, con cui ci eravamo incontrati durante la

notte e che ci aveva offerto del caffè. Era partito chiudendo a chiave la casa e lasciando i suoi
domestici impauriti. Abbiamo preparato li il pasto, comprando dai peones il granoturco e le zucche,
quand’ecco verso le 13 è apparsa una camionetta con una bandiera bianca sulla quale viaggiavano il
sottoprefetto, il medico ed il parroco di Muyupampa, quest’ultimo un tedesco. Inti ha parlato con
loro. Venivano in missione di pace, ma in nome della “pacificazione nazionale” per la quale si
offrivano come intermediari; Inti gli ha offerto la tregua per Muyupampa in cambio di una lista di
merci che avrebbero dovuto portarci prima delle 18,30; hanno risposto di non potersi impegnare dato
che, a loro dire, l’esercito controlla il villaggio, e chiesto di concedere più tempo, almeno fino alle 6
del mattino, cosa che non abbiamo accettato.

Come prova di buona volontà hanno portato due stecche di sigarette e la notizia che i 3
viaggiatori erano stati arrestati a Muyupampa e che due si trovavano in difficoltà perché avevano dei
documenti falsi. Cattive prospettive per Carlos, Danton dovrebbe cavarsela bene.

Alle 17,0 sono spuntati 3 AT-6 sganciando qualche bomba proprio sulla casa dove ci
preparavamo i pasti. Una è caduta a 15 metri e una scheggia ha ferito Ricardo leggermente. Ecco la
risposta dell’esercito. Bisogna far conoscere i nostri appelli per ottenere la totale demoralizzazione
dei soldati che, secondo gli emissari, sono piuttosto impauriti.

Siamo partiti alle 22,30 con due cavalli, quello confiscato e quello del giornalista, camminando
verso Tikucha fino al11,30, ora in cui ci siamo fermati per dormire.

21 aprile
Con un breve cammino abbiamo raggiunto la casa di Rosa Carrasco, che ci ha trattato molto bene

vendendoci tutto il necessario. Durante la notte abbiamo camminato fino all’incrocio della strada



Muyupampa-Monteagudo, un posto chiamato Taperillas. L’idea era di rimanere vicino ad un corso
d’acqua e di fare una ricognizione per vedere dove organizzare l’imboscata. C’era anche un’altra
ragione: la notizia data per radio della morte di 3 mercenari, un francese, un inglese ed un argentino.
È necessario dissipare l’incertezza e, se è il caso, impartire una dura lezione.

Prima di cena siamo passati per la casa del vecchio Rodas, patrigno di Vargas, quello che è
morto a Ñacahuasu;

le spiegazioni che gli abbiamo dato sembra che l’abbiano soddisfatto.
L’avanguardia ha frainteso e ha continuato la marcia, svegliando dei cani che non la finivano più

d’abbaiare.
22 aprile
Gli errori sono cominciati fin dal mattino; Rolando, Miguel e Antonio si erano messi alla ricerca

di un luogo adatto per un’imboscata, dopo che noi ci eravamo ritirati addentrandoci su per la
montagna; ma avevano sorpreso degli uomini con una camionetta del YPFB12 che esaminavano le
nostre tracce mentre il contadino li informava della nostra presenza notturna: decidono di arrestarli
tutti. Questo ha scombussolato i piani onde si è stabilito di darci alla macchia durante il giorno e di
catturare con i loro carichi i camion che passavano, tendendo un’imboscata all’esercito, se fosse
venuto.

Abbiamo preso un camion con poca merce e molte banane e vari contadini, ma abbiamo lasciato
passare chi veniva a osservare le nostre tracce e, soprattutto, altre camionette della società
petrolifera. Il pasto, in seguito alla tentazione del pane che ci era stato promesso, e che non arrivava
mai, ci ha fatto perdere tempo.

Era mia intenzione, caricati tutti i commestibili sulla camionetta della società, di avanzare con
l’avanguardia fino all’incrocio della strada di Tikucha, 4 chilometri più avanti. Verso sera, il solito
piccolo aereo ha cominciato a fare dei giri sulla nostra posizione e i cani delle case vicine ad
abbaiare sempre più insistentemente. Alle 20 eravamo pronti per partire nonostante le prove che la
nostra presenza era stata scoperta, quando è cominciato un breve combattimento e subito dopo si
sono sentite delle voci intimarci la resa. Siamo stati colti tutti di sorpresa e io non avevo idea di cosa
stesse succedendo, ma per fortuna tanto gli effetti personali quanto la merce erano sulla camionetta.
Dopo un po’ ci siamo ripresi e organizzati; mancava solamente il Loro. Ma tutto lasciava supporre
che fino a quel momento non gli fosse successo niente dato che nello scontro si era trovato Ricardo,
il quale aveva sorpreso la guida delle guardie mentre queste salivano la collina per circondarci; è
probabile che la guida sia stata ferita. Siamo partiti con la camionetta e i cavalli disponibili, 6 in
tutto, alternando la gente a piedi e a cavallo fino a salire tutti sulla camionetta, salvo 6
dell’avanguardia che sono montati a cavallo. Siamo arrivati, alle 3,30, a Tikucha, e, alle 6,30, dopo
che la camionetta era finita in una buca, alla cascina Mesón, proprietà del parroco.

Il bilancio dell’azione è negativo: da un Iato indisciplina ed imprevidenza, dall’altro la perdita
(che spero temporanea) di un uomo; merce pagata e non ritirata e, infine, lo smarrimento di un fascio
di dollari caduto dal tascapane di Pombo: questi i risultati dell’azione. Senza contare che ci siamo
lasciati sorprendere e ci siamo ritirati davanti a un gruppo che doveva essere esiguo. C’è ancora
molto da fare prima che questa gente diventi una forza di combattimento, benché abbia un morale
piuttosto alto.

23 aprile
Oggi, giorno destinato al riposo, è trascorso senza novità. A mezzogiorno il piccolo aereo (AT-6)

ha sorvolato la zona; abbiamo rinforzato le sentinelle ma non c’è stato niente di nuovo. La sera



abbiamo dato le istruzioni per domani. Benigno e Aniceto andranno in cerca di Joaquín: 4 giorni;
Coco e Camba esploreranno il sentiero verso il Rio Grande e cercheranno di renderlo praticabile:

4 giorni; noi resteremo vicino al granoturco, in attesa che arrivi l’esercito, fino al ritorno di
Joaquín, il quale ha ordine di venire con tutti quanti, e di lasciare lì, se sono malati, solo i lavativi.

Rimane l’incognita su Danton e il Pelao e il giornalista inglese; c’è la censura sulla stampa e già
hanno annunciato un altro scontro nel quale ci sarebbero stati da 3 a 5 prigionieri.

24 aprile
Gli esploratori sono partiti. Abbiamo risalito il torrente per un chilometro giungendo a una

piccola altura dalla quale si può controllare fino all’ultima casa dei contadini, circa 500 metri prima
della tenuta del parroco (dove abbiamo trovato seminata della marijuana). Il contadino è ritornato di
nuovo e si è fermato a curiosare; nel pomeriggio un AT-6 ha sparato due raffiche sulla casetta. Pacho
è scomparso misteriosamente; essendo malato era rimasto indietro; Antonio gli aveva indicato la
strada e lui aveva preso la direzione per la quale avrebbe dovuto raggiungerci in cinque ore, ma non
è tornato. Domani lo cercheremo.

25 aprile
Giornata nera. Intorno alle 10 del mattino è tornato Pombo dall’osservatorio avvisandoci che 30

guardie avanzavano verso la casetta. Mentre ci stavamo preparando, Antonio che era rimasto
nell’osservatorio è arrivato con la notizia che gli uomini erano 60 e che si apprestavano a proseguire.
L’osservatorio si è dimostrato del tutto inefficiente nel suo compito di avvisare tempestivamente.
Abbiamo deciso di improvvisare un’imboscata sulla strada di accesso all’accampamento; in fretta
scegliamo un piccolo rettilineo che costeggia il fiume, con una visibilità di 50 metri; qui mi apposto,
insieme a Urbano e Miguel, col fucile automatico; il Medico, Arturo e Raúl tenevano la posizione di
destra per impedire qualsiasi tentativo di fuga o di avanzata da quella parte; Rolando, Pombo,
Antonio, Ricardo, Julio, Pablito, Darío, Willy, Luis, León occupavano la posizione laterale dall’altra
riva del torrente, per coglierli proprio sul fianco; Inti era appostato nel letto del torrente per attaccare
chi eventualmente vi cercasse rifugio; Ñato e Eustaquio messi di vedetta avevano l’ordine di ritirarsi
appena iniziato il fuoco; il Chino restava alla retroguardia per sorvegliare l’accampamento. Nei miei
già scarsi effettivi mancavano 3 uomini: Pacho, disperso, Tuma e Luis che erano andati alla sua
ricerca.

Poco dopo appare l’avanguardia che, con nostra grande sorpresa, era formata da 3 cani da
pastore tedeschi, con la loro guida. Le bestie erano irrequiete ma non mi è parso che ci avessero
fiutati; hanno continuato ad avanzare e io ho sparato sul primo cane, mancando il bersaglio, e come
stavo per sparare sulla guida, mi s’inceppa l’M-2. Miguel ha ammazzato uno dei cani o almeno cosi
mi è parso, ma non posso confermarlo, e nessun altro ci è venuto più a tiro. Lungo il fianco della
colonna era cominciato un fuoco intermittente. Durante una pausa ho spedito Urbano a ordinare la
ritirata; è tornato con la notizia che Rolando era ferito; l’hanno portato poco dopo, già esangue, ed è
morto mentre si cominciava la trasfusione di plasma. Una pallottola gli aveva spezzato il femore e il
fascio neuro-vascolare; è morto dissanguato prima che potessimo fare qualcosa. Abbiamo perso il
miglior uomo della guerriglia e quindi una delle sue colonne, compagno mio fin da quando, quasi
ancora un bambino, era staffetta della colonna 4, e poi fino alla liberazione e adesso in questa nuova
avventura rivoluzionaria; della sua morte oscura si può solo dire, guardando a un ipotetico futuro che
tuttavia potrebbe tradursi in realtà : “Il tuo piccolo cadavere di capitano coraggioso ha dilatato
nell’infinito la sua metallica impronta.”

Poi la lenta operazione della ritirata, portando in salvo tutte le nostre cose e il corpo di Rolando



(San Luis). Pacho è tornato più tardi: si era sbagliato e aveva raggiunto Coco, e al ritorno lo aveva
sorpreso la notte. Alle 3 abbiamo sotterrato il cadavere sotto una leggera coltre di terra. Alle 16 sono
arrivati Benigno e Aniceto, hanno raccontato di esser caduti in un’imboscata (o piuttosto uno scontro)
dell’esercito, e d’aver perso gli zaini; ne erano usciti incolumi. Questo era successo quando, secondo
i calcoli di Benigno, gli mancava poco per arrivare al Ñacahuasu. Adesso abbiamo le due uscite
naturali bloccate e quindi dovremo prendere la via della montagna, giacché non conviene tentare
quella del Rio Grande, per la doppia ragione che è anch’essa naturale e che ci allontaneremmo da
Joaquín, di cui non abbiamo notizie. Siamo arrivati di notte all’incontro dei due sentieri, quello di
Ñacahuasu e quello del Río Grande, dove ci siamo fermati a dormire. Qui aspetteremo Coco e
Camba per concentrare tutta la nostra piccola truppa. L’operazione ha avuto un esito completamente
negativo : muore Rolando, ma non è solo questo; le perdite inflitte all’esercito non devono superare
due uomini e un cane, nel migliore dei casi, per il fatto che la posizione non era stata né studiata né
predisposta e i tiratori non vedevano il nemico. E infine le vedette hanno funzionato male, impedendo
di prepararci a tempo.

Un elicottero è sceso due volte alla casetta del parroco, non sappiamo se per raccogliere qualche
ferito; e l’aviazione ha bombardato le nostre vecchie posizioni, il che dimostra che l’esercito non era
avanzato affatto.

26 aprile
Abbiamo camminato per pochi metri e ho ordinato a Miguel di cercare un posto dove accamparci

mentre noi mandavamo a riprendere Coco e Camba, ma a mezzogiorno è tornato con i due. Hanno
detto di aver lavorato ad aprire un cammino di 4 ore da percorrere carichi, e a loro parere c’era la
possibilità di tentare la salita all’altura. Ciò nonostante ho mandato Benigno e Urbano a esplorare se
fosse possibile salire dalla parte del canalone del torrente che sbocca nel Ñacahuasu, ma sono tornati
la sera dicendo che le condizioni erano pessime. Abbiamo deciso di proseguire sul sentiero aperto
da Coco per vedere di trovarne un altro che porti all’Iquiri.

Abbiamo una mascotte: Lolo, un piccolo cerbiatto. Vedremo se sopravvive.
27 aprile
Le 4 ore di Coco sono risultate in realtà 2VÌ. Crediamo di riconoscere, nel posto con molti aranci

selvatici, il punto indicato sulla carta come Masico. Urbano e Benigno hanno continuato ad aprire il
sentiero e allungato il percorso di un’altra ora. Il freddo è intenso durante la notte.

Le emittenti boliviane hanno trasmesso dei comunicati dell’Esercito con l’annuncio della morte
di una guida, un civile, dell’istruttore dei cani e del cane Rayo. Ci attribuiscono due perdite: un
presunto cubano, detto il Rubio, e un altro boliviano. Si conferma che Danton è detenuto nei pressi di
Camiri; e sicuramente con lui saranno vivi anche gli altri.

h = 950 m.
28 aprile
Abbiamo camminato lentamente finché, alle 15, abbiamo visto che il torrente, ormai secco,

prendeva un’altra direzione, per cui ci siamo fermati. Ormai era troppo tardi per una ricognizione, e
quindi siamo tornati verso l’acqua e ci siamo accampati : ci resta vitto scarso per 4 giorni. Domani
cercheremo di arrivare al Ñacahuasu passando per l’Iquiri e bisognerà tagliare per la montagna.

29 aprile
Abbiamo fatto un altro tentativo di passare lungo alcune spaccature che si scorgevano nella

roccia ma con esito negativo. Ci troviamo in un canalone che, almeno in questo punto, non presenta



spaccature. Coco crede di aver visto un canalone trasversale che non ha esplorato; lo faremo domani
con tutta la truppa.

Riusciamo a decifrare con molto ritardo il messaggio N. 35 che reca un paragrafo nel quale mi
chiedono di autorizzare la mia firma sotto un appello in favore del Vietnam, promosso da Bertrand
Russell.

30 aprile
Cominciamo l’attacco alla montagna. Il supposto canalone muore contro una roccia a picco, ma

abbiamo trovato un costone che ci permette di salire; la notte ci ha sorpreso in prossimità della vetta
dove abbiamo dormito, senza patire troppo freddo.

È morto Lolo vittima della furia di Urbano che gli ha tirato un fucile in testa.
Radio Avana ha trasmesso una notizia di giornalisti cileni secondo cui i guerriglieri hanno tanta

forza da mettere in scacco le città e recentemente hanno catturato due camion militari pieni di viveri.
La rivista “Siempre” ha intervistato Barrientos il quale, fra l’altro, ha ammesso che ci sono dei
consiglieri militari yankee e che la guerriglia è determinata dalle condizioni sociali della Bolivia.

Riepilogo del mese
Le cose si presentano nell’ambito della normalità, anche se dobbiamo lamentare 2 gravi perdite:

Rubio e Rolando; la morte di quest’ultimo è un duro colpo perché avevo l’intenzione di dargli
l’incarico di un eventuale secondo fronte. Abbiamo compiuto quattro nuove azioni, tutte con un
risultato in generale positivo, e una molto buona: l’imboscata nella quale è morto il Rubio.

D’altra parte, l’isolamento è sempre totale; le malattie hanno minato la salute di alcuni compagni,
obbligandoci a dividere le forze, e questo ci ha tolto molta della nostra efficacia; non siamo riusciti a
ristabilire i contatti con Joaquín; la base contadina non si sviluppa ancora, anche se pare che col
terrore pianificato otterremo la neutralità dei più; l’appoggio verrà più tardi. Non c’è stato nessun
nuovo arrivo, e, oltre ai morti, abbiamo perduto il Loro, scomparso dopo l’azione di Taperillas.

In materia di strategia militare, possiamo sottolineare i seguenti punti: a) finora i blocchi
dell’esercito non hanno avuto alcuna efficacia, ci causano qualche molestia ma ci permettono ancora
di spostarci, data la loro scarsa mobilità e la loro debolezza; inoltre, dopo l’ultima imboscata contro
i cani e l’istruttore, c’è da pensare che si guarderanno bene dall’addentrarsi tra i monti; b) i clamori
continuano, ma adesso da tutte e due le parti e, dopo la pubblicazione del mio articolo all’Avana, non
devono restare dubbi sulla mia presenza qui.

È quasi certo che i nordamericani interverranno in grande stile: hanno già cominciato a inviare
elicotteri e, pare, dei berretti verdi, anche se non se ne sono ancora visti; c) l’esercito (almeno 1
compagnia o 2) ha migliorato la sua tecnica; a Taperillas ci hanno sorpresi e nel Mesòn non si sono
perduti d’animo; d) la mobilitazione di contadini contro di noi è inesistente, salvo il danno che reca
l’opera degli informatori, i quali però non sono né molto rapidi né efficienti; potremo neutralizzarli.

La posizione di Chino è cambiata; sarà fra i combattenti fino alla formazione di un secondo o
terzo fronte. Danton e Carlos sono stati vittime della loro fretta, per non dire disperazione, di partire
e della mia poca fermezza nell’impedirglielo, cosi che adesso vengono meno anche le comunicazioni
con Cuba (Danton) e va a ramengo il piano d’azione in Argentina (Carlos).

Per riassumere: un mese nel quale tutto è stato normale, pur considerando gli inevitabili
imprevisti della guerriglia. Il morale di tutti i combattenti che hanno superato l’esame preliminare di
guerriglieri è buono.

Maggio



1 maggio
Celebriamo la data aprendoci il passo a colpi di machete, ma camminando pochissimo; non

siamo ancora arrivati allo spartiacque.
Almeida13 ha parlato all’Avana facendo i miei elogi e quelli dei famosi guerriglieri boliviani. È

stato un discorso un po’ lungo ma buono. Ci resta da mangiare a sufficienza per tre giorni; oggi il
Ñato ha ammazzato un uccelletto con la fionda; siamo entrati nell’era dell’uccello.

2 maggio
Giornata di lenti progressi e di incertezze sulla nostra posizione geografica. La marcia effettiva è

stata di due ore in seguito alle difficoltà incontrate nell’aprirci il sentiero. Da un’altura ho potuto
individuare un punto vicino al Ñacahuasu e ne desumo che siamo molto a nord, ma non c’è traccia
dell’Iquiri. Mandati Miguel e Benigno ad aprir strade per tutta la giornata nel tentativo di arrivare
fino all’Iquiri o per lo meno fino all’acqua, perché non ne abbiamo. Ci restano viveri per 5 giorni,
ma sono molto scarsi.

Radio Avana continua la sua offensiva di informazioni sulla Bolivia, con notizie esagerate. h
raggiunta = 1760 m, dormito a 1730.

3 maggio
Dopo una giornata intera di lavoro col machete, che ci ha permesso di avanzare per un po’ più di

2 ore, siamo arrivati a un torrente con abbastanza acqua, che sembra dirigersi a nord. Domani
andremo in ricognizione per vedere se cambia direzione e allo stesso tempo continueremo il lavoro
col machete. Ci restano viveri soltanto per due giorni, e scarsi. Siamo ad una altezza di 1080 metri,
200 sul livello del Ñacahuasu. Si sente il rombo lontano di un motore, ma non si riesce a capire da
quale direzione provenga.

4 maggio
Nella mattinata si è continuato il sentiero mentre Coco e Aniceto esploravano il torrente. Sono

tornati verso le 13 affermando che il torrente piegava ad est e poi verso sud, e che ritenevano quindi
si trattasse dell’Iquiri. Ho fatto tornare i macheteros e ho ordinato di proseguire, scendendo il corso
del fiume. Siamo partiti alle 13,30 e alle 17 ci siamo fermati, ormai certi più o meno che la direzione
era est-nord-est, e che dunque non poteva essere l’Iquiri, salvo che questo fiume non cambi
direzione. I macheteros ci avevano comunicato di non aver trovato acqua e che vedevano sempre
colline; si è deciso di proseguire e l’impressione era di avvicinarci al Rio Grande. Abbiamo
cacciato un cacaré14 che è stato diviso solo tra i macheteros perché era troppo piccolo; ci restano
viveri scarsi per due giorni.

La radio ha dato la notizia dell’arresto del Loro, ferito a una gamba; le sue dichiarazioni per ora
sono buone. Tutto sembra indicare che non era stato ferito nella casa, ma in qualche altro posto,
probabilmente mentre cercava di scappare.

h = 980 m.
5 maggio
Abbiamo camminato complessivamente 5 ore e, dopo aver percorso da 12 a 14 chilometri, siamo

arrivati ad un accampamento predisposto da Inti e Benigno. Siamo dunque al torrente del Congrí, che
non c’è sulla carta, e che è molto più a nord di quanto credessimo. Questo pone molti interrogativi;
dov’è l’Iquiri? Non sarà quello dove erano stati sorpresi Benigno e Aniceto? Gli attaccanti non
saranno stati uomini di Joaquín? Per adesso abbiamo l’intenzione di andare al deposito dell’Orso
dove devono esserci viveri per due giorni e da li raggiungere il vecchio accampamento. Oggi



abbiamo preso 2 grandi uccelli e un cacaré, cosi si sono risparmiati i viveri di un pasto, mantenendo
intatta la riserva per due giorni: bustine di minestra e carne in scatola. Inti, Coco ed il Medico si
sono appostati per cacciare.

Hanno dato la notizia che Debray sarà processato a Camiri da un tribunale militare come presunto
capo o organizzatore della guerriglia; sua madre arriva domani e l’affare sta facendo molto rumore.
Del Loro niente.

h = 840 m.
6 maggio
I calcoli per arrivare all’Orso sono risultati sbagliati giacché la distanza sino alla casetta del

torrente è in realtà maggiore del previsto, e non c’era sentiero, per cui abbiamo dovuto aprirci di
continuo il varco. Siamo arrivati alla casetta alle 16,30 dopo aver superato alture di 1400 metri, con
la gente senza voglia di camminare. Abbiamo consumato il penultimo pasto, molto scarso; l’unica
preda, una pernice, è andata al machetero (Benigno) e ai due che lo seguivano nell’ordine di marcia.

Le notizie si concentrano sul caso Debray.
h = 1100 m.
7 maggio
Siamo giunti di buon’ora all’accampamento dell’Orso dove ci attendevano 8 scatole di latte, che

ci hanno consentito una prima colazione rifocillante. Abbiamo preso varie cose dal deposito vicino,
fra cui un Mauser per il Ñato, che sarà il nostro tiratore di bazooka, e 5 granate anticarro. Il Ñato sta
male, ha infatti avuto un attacco di vomito. Appena arrivati all’accampamento Benigno, Urbano,
León, Aniceto e Pablito sono andati a ispezionare la tenuta.

Ci siamo mangiati le ultime minestre e la carne, ma resta ancora la provvista di strutto che era nel
deposito. Abbiamo trovato orme di piedi e ci sono dei piccoli guasti che rivelano il passaggio di
alcuni soldati. Gli esploratori sono tornati all’alba a mani vuote: i soldati occupano la tenuta e hanno
rovinato il granoturco. (Si compiono 6 mesi da che la guerriglia, col mio arrivo, è ufficialmente
iniziata.)

h = 880 m.
8 maggio
Fin dal mattino ho insistito perché si sistemassero le buche e si prendesse un’altra latta di strutto

e si cominciasse a riempirne le bottiglie, già che non ci resta nient’altro da mangiare. Verso le 10,30
si sono sentiti gli spari isolati di un’imboscata; due soldati disarmati risalivano il Ñacahuasu, e
Pacho pensava si trattasse di un’avanguardia, e li ha feriti entrambi, uno alla gamba e l’altro di
striscio al ventre. Ha detto loro che gli aveva sparato perché non si erano arrestati all’intimazione di
fermarsi, ma loro naturalmente non avevano sentito nulla. L’imboscata non è stata ben coordinata e
Pacho non l’ha condotta bene ; troppo nervoso. Siamo corsi ai ripari inviando Antonio e altri sul
fianco destro. Dalle dichiarazioni dei soldati sembrava che fossero accampati vicino aU’Iquiri, ma ci
stavano mentendo. Alle 12 ne abbiamo catturati altri due che scendevano per il Ñacahuasu correndo;
ci hanno dichiarato che venivano in fretta perché erano andati a caccia e al ritorno, lungo l’Iquiri, si
erano resi conto che la loro compagnia era scomparsa, e quindi correvano a cercarla; ma anche
questi mentivano; in realtà i soldati erano accampati nella radura di caccia, ed essi scappavano in
cerca di viveri alla nostra tenuta perché l’elicottero non veniva a rifornirli. Ai primi due abbiamo
confiscato un carico di granoturco tostato e crudo, 4 latte di cipolle, dello zucchero e del caffè; cosi
abbiamo risolto il problema della giornata aiutati dallo strutto che abbiamo mangiato a profusione;
alcuni si sono sentiti male. Più tardi la sentinella ci ha avvertito di varie ricognizioni fatte dalle



guardie che si spingevano fino alla curva del fiume e tornavano indietro. Al loro arrivo eravamo tutti
tesi; pare che fossero 27 guardie. Avevano notato qualcosa di strano e il gruppo comandato dal
sottotenente Laredo era venuto avanti; è stato lui ad aprire il fuoco e nello stesso istante è caduto
morto, assieme a due reclute. Era già sera, i nostri si sono spinti avanti, catturando 6 soldati; il resto
della compagnia si è ritirato.

Risultato complessivo: 3 morti e 10 prigionieri, due dei quali feriti; 7 M-1 e 4 Mauser, effetti
personali, munizioni e un po’ di viveri che ci hanno permesso assieme allo ‘strutto di calmare un po’
la fame. Abbiamo dormito sul posto.

9 maggio
Ci siamo alzati alle 4 (io non ho dormito) e abbiamo liberato i soldati, dopo avergli fatto la

predica. Gli abbiamo tolto le scarpe, cambiati i vestiti e quelli che avevano mentito li abbiamo
rimandati in mutande. Se ne sono andati in direzione della tenuta portando via il ferito. Alle 6,30
abbiamo concluso la ritirata verso il torrente delle scimmie sul sentiero del deposito, nel quale
abbiamo sistemato il bottino. Da mangiare non ci resta che lo strutto: mi sentivo svenire e ho dovuto
dormire 2 ore per poter continuare a passo lento e vacillante; la marcia per lo più è proseguita cosi e
alla prima acqua che si è trovata abbiamo mangiato una minestra di strutto. La gente si sente debole e
ci sono vari casi di edema.

Durante la notte, l’esercito ha emesso un comunicato sullo scontro coi nomi dei suoi morti e dei
feriti, ma senza quelli dei prigionieri, e la notizia di intensi combattimenti con forti perdite da parte
nostra.

10 maggio
Abbiamo continuato ad avanzare lentamente. Al nostro arrivo all’accampamento dove c’è la

tomba del Rubio abbiamo trovato, avariata, la carne secca che vi avevamo lasciato e del sego;
abbiamo raccolto tutto; nessuna traccia di guardie. Abbiamo attraversato il Ñacahuasu con cautela
cominciando la marcia verso Pirirenda per un canalone esplorato da Miguel, ma con il sentiero non
finito.

Alle 17 ci siamo fermati per mangiare la carne secca e il sego.
11 maggio
L’avanguardia è partita per prima; io sono restato per sentire le notizie. Poco dopo è arrivato

Urbano ad avvisare che Benigno aveva ammazzato un cinghiale (pecari) e che chiedevano
l’autorizzazione di accendere il fuoco e scuoiarlo; abbiamo deciso di fermarci per mangiare la bestia
mentre Benigno, Urbano e Miguel continuavano ad aprire il sentiero verso il laghetto. Alle 14
abbiamo ripreso la marcia, e alle 18 ci siamo accampati. Miguel e gli altri, intanto, continuavano ad
avanzare.

Devo fare un discorso serio con Benigno e Urbano, perché si sono mangiati, il primo, il giorno
dello scontro, una scatoletta e poi lo ha negato, e Urbano una parte della carne secca
dell’accampamento del Rubio.

Hanno dato la notizia della sostituzione del colonnello Rocha, comandante della 4ª divisione che
opera nella zona.

h = 1050 m.
12 maggio
Abbiamo camminato lentamente. Urbano e Benigno aprivano il sentiero. Alle 15 abbiamo

intravisto il laghetto a circa 5 km e di li a un po’ si è ritrovato un vecchio sentiero. Un’ora dopo



abbiamo incontrato un vastissimo campo di granoturco e zucche, ma niente acqua. Abbiamo cotto le
zucche sulla brace facendole saltare con lo strutto, e sgranocchiato granoturco; si è preparato anche
del granoturco tostato. Gli esploratori sono tornati con la notizia che erano arrivati di sorpresa a casa
di Chicho, lo stesso dell’altra volta, nominato nel diario del tenente Henry Laredo come un buon
amico; lui non c’era ma solo 4 peones e una serva, il cui marito, venuto a cercarla, era stato fermato.
Abbiamo preparato un grasso maiale con riso e frittura, oltre alla zucca. Pombo, Arturo, Willy e
Dario erano rimasti a custodire gli zaini. Il guaio è che nei dintorni non abbiamo trovato acqua.

Ci siamo ritirati alle 5,30 a passo lento e quasi tutti ammalati. Il padrone di casa non era arrivato;
gli abbiamo lasciato un biglietto specificando i danni o le cose consumate; ai peones e alla serva
abbiamo pagato per il lavoro 10 pesos a testa.

h = 950 m.
13 maggio
Giornata di rutti, peti, vomiti e diarree; un vero concerto d’organo. Siamo restati in assoluta

immobilità cercando di digerire il maiale. Abbiamo due latte d’acqua. Io mi sono sentito molto male
finché ho vomitato e tutto è andato meglio. Durante la notte abbiamo mangiato fritto di granoturco e
zucca arrostita e quelli che potevano farlo anche i resti del banchetto precedente. Tutte le stazioni
radio hanno dato ripetutamente la notizia che era stato sventato uno sbarco cubano nel Venezuela, e
che il governo di Leoni ha presentato due uomini, coi loro nomi e gradi; io non li conosco, ma tutto
lascia supporre che ci sia qualcosa che è andato male.

14 maggio
Al mattino siamo partiti di buon’ora, abbastanza svogliatamente, diretti al laghetto di Pirirenda

per un sentiero scoperto da Benigno e Camba durante una ricognizione. Prima di partire ho riunito
tutto il gruppo per fare un predicozzo sui problemi che erano sorti; fondamentalmente quello dei
viveri; ho criticato Benigno per essersi mangiato una scatoletta ed averlo negato, Urbano, per aver
mangiato della carne secca di nascosto, e Aniceto, per il suo zelo nel collaborare a qualsiasi cosa
abbia a che fare col mangiare e per la sua reticenza quando si tratti di altro. Durante la riunione
abbiamo udito rumori di camion che si avvicinavano. Abbiamo nascosto li vicino una cinquantina di
zucche e due quintali di granoturco in chicchi per eventuali necessità future.

Quando eravamo già lontani dalla strada, occupati a raccogliere fagioli, si è sentita una serie di
colpi vicini e poco dopo avevamo l’aviazione che ci “bombardava ferocemente,” ma a 2 o 3
chilometri dalle nostre posizioni. Abbiamo continuato a salire per la collina e ci siamo trovati di
fronte il laghetto, mentre le guardie continuavano a sparare. Verso sera ci siamo avvicinati ad una
casa appena abbandonata dai suoi occupanti; era ben provvista e con molta acqua. Abbiamo mangiato
una squisita fricassea di gallina col riso, e vi siamo rimasti fino alle 4.

15 maggio
Giornata senza novità.
16 maggio
Al principio della marcia mi è venuta una colica fortissima, con vomito e diarrea.
Me l’hanno bloccata con demerol e ho perso conoscenza mentre mi portavano sull’amaca; al

risveglio mi sentivo meglio, ma mi ero sporcato come un lattante. Mi hanno prestato un paio di
calzoni, ma, senza acqua, puzzo di merda a un chilometro di distanza. Abbiamo passato li tutto il
giorno, io mezzo addormentato. Coco e Ñato sono andati in ricognizione e hanno trovato un sentiero
con direzione nord-sud. Lo abbiamo seguito di notte finché c’era la luna e poi ci siamo riposati.



Ricevuto il messaggio N. 36, dal quale ci rendiamo conto di essere completamente isolati.
17 maggio
Abbiamo proseguito la marcia fino alle 13, arrivando ad una segheria che sembra sia stata

abbandonata 3 giorni fa. C’era dello zucchero, del granoturco, dello strutto, farina e botti d’acqua che
sembravano esser state portate da lontano. Ci siamo accampati qui, mentre si esploravano i sentieri
che partendo dall’accampamento si perdono nella montagna. Raúl ha una suppurazione alla rotula con
dolore intenso che non gli permette di camminare; gli abbiamo iniettato un forte antibiotico e domani
gli estrarremo il liquido con una siringa. Abbiamo camminato per circa 15 chilometri,

h = 920 m.
18 maggio

Roberto-Juan Martin
Siamo rimasti nascosti tutta la giornata nel caso arrivassero gli operai o l’esercito; nessuna

novità. Miguel se ne è andato con Pablito e ha trovato acqua a circa due ore dall’accampamento su un
sentiero trasversale. Abbiamo estratto a Raúl 50 cc. di liquido purulento e stiamo sottoponendolo a
un trattamento generale contro le infezioni; praticamente non può muovere un passo. Tolgo il mio
primo dente durante questa guerriglia; vittima propiziatoria: Camba; tutto è andato bene. Abbiamo
mangiato pane cotto in un piccolo forno e la sera un minestrone stupendo che mi ha portato in
paradiso.

19 maggio
L’avanguardia è partita all’alba a prender posizione per un’imboscata all’incrocio dei sentieri, e

quindi siamo partiti noi. Una parte ha dato il cambio all’avanguardia che ritornava indietro a
prendere Raúl per guidarlo all’incrocio; l’altra parte del centro ha continuato fino all’acqua per
lasciarvi gli zaini ed è tornata per prendere Raúl, che sta lentamente migliorando. Antonio ha fatto
una piccola ricognizione a valle del torrente e ha trovato un campo militare abbandonato; anche qui
vi sono resti di razioni in scatola. Il Ñacahuasu non dev’essere molto lontano e credo che usciremo a
valle del torrente Congrí. È piovuto tutta la notte, con sorpresa degli esperti.

Abbiamo viveri per 10 giorni e nei paraggi zucche e granoturco.
h = 780 m.
20 maggio

Camilo
Giornata di stasi. Nel corso della mattina è appostato il centro e nel pomeriggio l’avanguardia,

sempre condotta da Pombo, il quale è convinto che la posizione scelta da Miguel sia molto cattiva.
Questi ha esplorato il torrente procedendo a valle, trovando il Ñacahuasu a 2 ore di marcia senza
zaino. Si è sentito nitido uno sparo e non si sa chi sia stato; sulle rive del Ñacahuasu ci sono delle
tracce di un altro accampamento militare di un paio di plotoni. C’è stato un incidente con Luis, uno
che protesta sempre. Lo abbiamo punito vietandogli di partecipare all’imboscata; mi sembra che
abbia reagito bene.

In una conferenza stampa, Barrientos ha negato che Debray sia un giornalista e ha annunciato che
chiederà al congresso di ripristinare la pena di morte. Quasi tutti i giornalisti e tutti gli stranieri gli
hanno posto domande su Debray; si è difeso con argomenti incredibilmente deboli. Più incapace di
cosi non potrebbe essere.

21 maggio
Domenica. Nessun movimento. A mezzogiorno abbiamo continuato l’imboscata, con una rotazione



di turni di 10 uomini. Raúl migliora lentamente; gli abbiamo estratto 40 cc. di liquido purulento. Non
ha più febbre ma avverte un gran dolore e non può quasi camminare; è la mia attuale preoccupazione.
Alla sera abbiamo mangiato alla grande:

minestrone, polenta, carne secca battuta, zucca mescolata a granoturco bollito.
22 maggio
Com’era d’aspettarsi, a mezzogiorno è comparso l’incaricato della segheria, Guzmán Robles, con

l’autista e suo figlio, in una vecchia jeep sgangherata. Da principio sembrava fosse stato inviato
dall’esercito in avanscoperta, ma poi poco a poco ha cominciato a parlare e infine ha accettato di
andare a Gutiérrez nella notte lasciando suo figlio come ostaggio; deve tornare domani.
L’avanguardia resterà in allerta tutta la notte, e domani lo aspetteremo fino alle 15. Poi bisognerà
ritirarsi altrimenti la situazione potrebbe farsi pericolosa. Dà l’impressione di essere un uomo che
non ci tradirà, ma non sappiamo ancora se sarà tanto abile da fare acquisti senza destare sospetti. Gli
abbiamo pagato tutto quanto avevamo consumato nell’azienda. Ci ha informato sulla situazione a
Tatarenda, Limón, Ipitá, dove non ci sono guardie, salvo un tenente a Ipitá. Di Tatarenda racconta
quello che ha sentito dire, perché lui non vi è stato.

23 maggio
Giornata di tensione. L’incaricato non si è fatto vivo per tutto il giorno e, benché non ci fossero

stati movimenti, abbiamo deciso di ritirarci durante la notte con l’ostaggio, un ragazzotto di 17 anni.
Si è marciato per un’ora sul sentiero, al lume della luna, dormendo lungo la strada. Siamo partiti con
un carico di viveri per 10 giorni circa.

24 maggio
In due ore abbiamo raggiunto il Ñacahuasu, che era deserto. Siamo partiti dopo le 4 verso la foce

del torrente Congrí. Si è camminato adagio per stare al passo lento e svogliato di Ricardo e, oggi,
anche di Moro. Siamo arrivati al punto in cui ci eravamo accampati all’inizio della marcia del primo
viaggio. Non abbiamo lasciato tracce e neppure ne abbiamo trovate di recenti. La radio annuncia che
la richiesta di habeas corpus per Debray è stata respinta. Calcolo che siamo a una o due ore dal
Saladillo; quando arriveremo alla vetta decideremo cosa fare.

25 maggio
Ci abbiamo messo un’ora e mezza per raggiungere il Saladillo, senza lasciare tracce. Abbiamo

camminato per circa due ore risalendo il torrente, verso la sorgente. Li abbiamo mangiato e alle
15,30 abbiamo ripreso la marcia per altre due orette fino alle 18; ci accampiamo a 1100 m, senza
aver raggiunto la cima. Secondo il ragazzo non restano che un paio di leghe per arrivare alla cascina
di suo nonno, o, secondo Benigno, una giornata di cammino fino alla casa di Vargas, sul Rio Grande.
Domani decideremo.

26 maggio
Dopo due ore di marcia e dopo aver superato la cima di 1200 m, siamo arrivati alla casetta del

fratello del nonno del ragazzo. C’erano due peones che lavoravano e che abbiamo dovuto arrestare
poiché procedevano nella nostra stessa direzione; erano cognati del vecchio, che ha sposato una loro
sorella. Le loro età: 16 e 20 anni. Ci hanno detto che il padre del ragazzo aveva sì fatto gli acquisti
ma che poi era stato arrestato e aveva confessato tutto. Ci sono 30 guardie a Ipitá che pattugliano il
villaggio. Mangiamo del maiale fritto con carbonada di zucche e strutto; nella zona non c’è acqua,
che viene portata in barili da Ipitá. Nella notte siamo partiti in direzione della cascina dei ragazzi a 8
chilometri, 4 verso Ipitá e 4 verso ovest. Siamo arrivati la mattina presto.



h = 1110 m.
27 maggio
Giornata di inattività e anche un poco disperante. Di tutte le meraviglie promesse, non c’era che

un po’ di canna vecchia e per giunta il torchio era guasto. Come c’era da aspettarsi, il vecchio
padrone della cascina è venuto sul mezzogiorno a portare col suo carro acqua per i maiali e
ritornando si è accorto di qualcosa di strano proprio là dov’era appostata la retroguardia; questa l’ha
fermato assieme a un peón. Li abbiamo trattenuti fino alle 18 e poi liberati assieme al fratello più
giovane, ordinandogli di rimanere nella zona fino a lunedì e di non raccontare niente. Dopo aver
camminato per due ore, ci siamo messi a dormire in un campo di granoturco, lungo la strada che ci
porterà a Caraguatarenda.

28 maggio
Domenica. Ci siamo alzati presto e abbiamo cominciato la marcia: in un’ora e mezzo eravamo al

confine delle tenute di Caraguatarenda e abbiamo mandato in ricognizione Benigno e Coco i quali
sono stati costretti ad arrestare un contadino che li aveva visti. Poco dopo avevamo una vera colonia
di prigionieri che non davano segni di paura, finché una vecchia accompagnata dai suoi figli non si è
messa a gridare all’intimazione di fermarsi, e né Pacho né Pablo se la sono sentita di arrestarla;
cosicché è fuggita verso il villaggio. Quest’ultimo l’abbiamo occupato alle 14, appostandoci ai due
estremi. Poco dopo catturavamo una jeep della società dei giacimenti petroliferi; in tutto abbiamo
preso due jeep e due camion; una metà di essi erano privati e l’altra della società. Ci siamo
rifocillati un po’ e abbiamo bevuto del caffè, e dopo infinite discussioni siamo partiti alle 19,30 alla
volta di Ipitacito; qui abbiamo fatto irruzione in un negozio sequestrandovi 500 pesos di merce che
abbiamo lasciato in custodia a due contadini dopo aver compilato un documento molto formale.
Proseguendo la nostra peregrinazione, siamo arrivati in Itay, dove ci hanno ricevuto molto bene in
una casa nella quale ci siamo trovati di fronte a una maestra che era appunto la proprietaria del
negozio di Ipitacito, e abbiamo quindi avuto modo di contrattare i prezzi. Credo che mi abbiano
riconosciuto; avevano del formaggio e un po’ di pane e ce li hanno regalati insieme a del caffè, ma ho
avvertito nella loro accoglienza una nota falsa.

Abbiamo proseguito dirigendoci verso Espino, lungo la ferrovia di Santa Cruz, ma il camion, un
Ford, al quale avevano tolto la trazione anteriore, si è fermato e il mattino ci ha sorpreso a tre leghe
da Espino. Si sono poi fuse le bronzine e il camion si è bloccato definitivamente a due leghe dal
villaggio. L’avanguardia ha occupato la tenuta e la jeep ha fatto 4 viaggi per trasportarci tutti.

h = 880 m.
29 maggio
L’abitato di Espino è relativamente nuovo, poiché il vecchio era stato travolto dall’alluvione del

‘58. Si tratta di una comunità di indiani guaraní composta da gente molto timida che parla, o finge di
parlare, poco lo spagnolo. Nei pressi stavano lavorando degli uomini della società petrolifera,
cosicché abbiamo ereditato un altro camion sul quale potevamo viaggiare tutti. L’occasione è però
sfumata perché Ricardo l’ha messo fuori strada ed è stato impossibile farlo ripartire. Tutto era cosi
tranquillo che sembrava di essere in un altro mondo. Coco, incaricato di informarsi sui sentieri, l’ha
fatto in modo superficiale e contraddittorio, tanto che stavamo per imbarcarci in un viaggio
pericoloso, ma che ci avrebbe portati vicino al Rio Grande; poi all’ultimo momento cambia ogni
cosa e dobbiamo invece andare a Muchiri, dove c’è dell’acqua. Con tutti i problemi di
organizzazione da risolvere, partiamo alle 3,30, il gruppo di avanguardia sulla jeep (6, e 7 con Coco)
e gli altri a piedi.



La radio dà la notizia che il Loro, detenuto a Camiri, è scappato.
30 maggio
Siamo arrivati alla strada ferrata che era giorno, e abbiamo scoperto che il sentiero segnalato che

avrebbe dovuto portarci a Muchiri non esisteva. Cercando, a 500 m dal crocicchio abbiamo trovato
una strada diritta, usata per le ricerche petrolifere, e la avanguardia ha proseguito in jeep. Mentre
Antonio si ritirava, è comparso un giovincello con un fucile e un cane e all’udire l’altolà è fuggito.
Ho quindi lasciato Antonio appostato all’entrata del sentiero e noi ci siamo allontanati di 550 m. Alle
11,45 è arrivato Miguel dicendoci di aver camminato 12 km in direzione est senza trovare né case né
acqua, ma solo un sentiero che si allontanava verso nord. Gli ho ordinato di andare con tre uomini e
la jeep ad esplorare il sentiero seguendolo verso il nord per 10 km e di tornare prima di sera. Alle
15, mentre dormivo placidamente, mi sveglia una sparatoria dal punto dell’imboscata. Subito
affluiscono notizie: l’esercito era avanzato ed era caduto nella trappola. Risultato: 3 morti e un ferito.
Hanno partecipato all’azione: Antonio, Arturo, Ñato, Luis, Willy e Raúl; quest’ultimo molto male. Ci
siamo ritirati a piedi coprendo i 12 km fino al crocicchio senza incontrare Miguel; a questo punto si è
saputo che la jeep si era arrestata perché senz’acqua. L’abbiamo trovata a circa 3 km: vi abbiamo
orinato tutti dentro e versato una borraccia d’acqua, cosi che ci è stato possibile raggiungere il nostro
più lontano avamposto dove ci aspettavano Julio e Pablo. Alle 2 eravamo già tutti riuniti intorno a un
fuoco su cui abbiamo arrostito 3 tacchini e fritto carne di maiale. Ad ogni buon conto abbiamo
risparmiato una delle bestie nella speranza di poterla abbeverare. Stiamo scendendo: da 750 oggi
siamo arrivati a 650 m.

31 maggio
La jeep continuava alla brava con la sua dotazione di orina e qualche borraccia d’acqua. Sono

intervenuti due fatti a cambiare le cose: il sentiero diretto al nord s’interrompeva, ragione per cui
Miguel ha sospeso la marcia, e poi uno dei gruppi di sicurezza ha bloccato su un sentiero laterale il
contadino Gregorio Vargas, che veniva in bicicletta a fare il suo solito lavoro, cioè a disporre delle
trappole. L’uomo aveva un atteggiamento non del tutto chiaro; tuttavia ci ha fornito informazioni
preziose sulle fonti, una delle quali ce l’eravamo lasciata alle spalle. Ho mandato un gruppo ad
attingere acqua per cucinare, guidato dal contadino. Mentre stavano arrivando avvistano due camion
dell’esercito; in fretta e in furia prepariamo un’imboscata nella quale a quanto pare cadono due
uomini. Il Ñato, mancandogli la cartuccia a salve per la sua granata anticarro, carica il fucile con una
cartuccia con proiettile e l’apparecchio gli esplode in faccia, senza causargli alcun danno, ma
distruggendogli l’arma. Proseguiamo la ritirata senza essere disturbati dall’aviazione; prima di
trovare, a notte fatta, la seconda sorgente, percorriamo altri 15 km circa. La jeep ha i suoi ultimi
sussulti per mancanza di benzina e perché ormai bolle. Passiamo la notte mangiando.

L’esercito ha reso pubblico un comunicato in cui ammette di aver perduto il giorno prima un
sottotenente e un soldato e ci attribuisce dei morti “visti.” Domani ho l’intenzione di attraversare la
strada ferrata, per raggiungere le montagne.

h = 620 m.
Riassunto del mese
Il punto negativo è l’impossibilità di entrare in contatto con Joaquín, nonostante il nostro continuo

battere queste montagne. Ci sono indizi che sia andato verso il nord.
Dal punto di vista militare, il successo è rappresentato da tre nuovi scontri che hanno causato

perdite all’esercito ma nessuna a noi, e dall’occupazione di Pirirenda e Caraguatarenda. I cani si
sono dimostrati inadatti e sono stati ritirati dalla circolazione.



Le caratteristiche più importanti sono:
 

1. Mancanza totale di contatti con Manila, La Paz e Joaquín, il che ci riduce ai 25 uomini che
costituiscono il nostro gruppo.

2. Mancanza totale di reclutamento fra i contadini, anche se essi cominciano a non temerci più e
noi suscitiamo la loro ammirazione. È un lavoro lento e paziente.

3. Il partito, attraverso Kolle, offre la sua collaborazione, apparentemente senza riserve.
4. Il baccano fatto attorno al caso Debray ha dato più forza al nostro movimento che non 10

combattimenti vittoriosi.
5. La guerriglia sta acquistando un morale aggressivo e sicuro che, se ben amministrato, ci può

assicurare la vittoria.
6. L’esercito continua ad essere disorganizzato e la sua tecnica sostanzialmente non migliora.

La notizia del mese è l’arresto e la fuga del Loro, che ora dovrà o raggiungerci o andare a La Paz
per prendere contatti.

L’esercito ha annunciato che tutti i contadini che ci hanno prestato aiuto nella zona di Masicuri
sono stati arrestati; adesso comincia il periodo in cui il terrore contro i contadini verrà esercitato da
ambedue le parti, anche se con caratteristiche diverse; le nostre vittorie militari determineranno il
salto qualitativo necessario per uno sviluppo sostanziale.

Giugno
1 giugno
Ho mandato l’avanguardia ad appostarsi sul sentiero e a fare una ricognizione fino al crocicchio

della strada del petrolio, a 3 km circa. L’aviazione ha cominciato a sorvolare la zona; è cosi
confermata la notizia data dalla radio, cioè che il cattivo tempo aveva impedito nei giorni precedenti
le operazioni che adesso verrebbero riprese. E stato emesso uno strano comunicato su due morti e tre
feriti, e non si sa se allude a vecchi o a nuovi caduti. Dopo mangiato, alle 5 circa, siamo partiti verso
la ferrovia. Sono stati 7-8 km di marcia senza novità; abbiamo camminato per 1 km e ½ lungo la
ferrovia, poi ci siamo inoltrati per una stradina abbandonata che dovrebbe condurci a una cascina a 7
km, ma tutti erano già stanchi e a metà strada ci siamo fermati per dormire. Durante l’intero percorso
si è sentito un solo sparo lontano.

h = 800 m.
2 giugno
Abbiamo percorso i 7 km previsti da Gregorio e siamo giunti alla cascina, dove abbiamo preso e

ammazzato un robusto maiale; senonché in quello stesso istante sono arrivati il vaccaro di Braulio
Robles, suo figlio e due peones, uno dei quali è risultato essere un figliastro del padrone, Symuní.
Usiamo i loro cavalli per trasportare il maiale squartato fino al torrente, a 3 km, e tratteniamo loro
per poter nascondere Gregorio, poiché la notizia della sua scomparsa si è diffusa. Mentre stava
sopraggiungendo il gruppo di centro è passato un camion dell’esercito con due soldatini e dei barili;
sarebbe stata una cattura facile, ma era una giornata destinata al riposo e al maiale. Abbiamo
trascorso la notte cucinando e alle 3,30 abbiamo rimesso in libertà i quattro contadini, dandogli 10
pesos a testa per la giornata perduta. Alle 4,30 è partito Gregorio, dopo aver atteso una
ridistribuzione del rancio per poter mangiare due volte, e aver ricevuto 100 pesos. L’acqua del
torrente è amara.



3 giugno
Ce ne siamo andati alle 6,30 per la riva sinistra del torrente, camminando fino alle 12; quindi

abbiamo inviato Benigno e Ricardo ad esplorare il sentiero; hanno trovato un buon posto per
un’imboscata. Alle 13 ci siamo appostati, Ricardo ed io, ciascuno con un gruppo, al centro, Pombo
ad un’estremità e Miguel, con tutta l’avanguardia, nel punto migliore. Alle 14,30 è transitato un
camion con dei maiali che abbiamo lasciato passare, alle 16,20 una camionetta con bottiglie vuote e
alle 17 un camion dell’esercito, lo stesso di ieri; nel cassone due soldatini avvolti in una coperta.
Non ho avuto il coraggio di sparargli e nemmeno i riflessi abbastanza pronti per bloccarlo; cosi lo
abbiamo lasciato passare. Alle 18 l’imboscata è stata tolta e noi abbiamo proseguito scendendo per
la strada fino a ritrovare il torrente. Eravamo appena arrivati che sono passati 4 camion in colonna e
poi altri 3, a quanto sembra senza truppe.

4 giugno
Abbiamo proseguito la marcia in riva al torrente, con l’intenzione di tendere un’altra imboscata

se le condizioni lo avessero permesso, ma poi è apparso un tracciato che ci portava verso ovest e lo
abbiamo preso; più avanti continuava nel letto di un torrente asciutto dirigendosi a sud. Ci siamo
fermati alle 14,45 presso una pozza d’acqua fangosa per fare del caffè e minestra d’avena, ma ci
abbiamo messo molto tempo e quindi ci siamo accampati sul posto. Durante la notte si è scatenato lo
scirocco con pioggia fine e ininterrotta.

5 giugno
Lasciato il tracciato abbiamo cominciato a farci strada sulla montagna sotto l’insistente

pioggerellina dello scirocco. Abbiamo camminato fino alle 17, 2 ore e 1/4 di marcia effettiva,
aprendoci il varco in una folta boscaglia sui fianchi della dorsale di questa zona. Il fuoco è stato il
dio supremo della giornata. Oggi quanto a viveri l’abbiamo passata all’asciutto; l’acqua salmastra
delle borracce la conserviamo per la prima colazione di domani.

h = 250 m.
6 giugno
Dopo la prima magra colazione, Miguel, Benigno e Pablito sono andati ad aprire il sentiero e in

ricognizione. Verso le 14 tornava Pablo a riferire che erano arrivati ad una tenuta abbandonata, dove
c’era del bestiame. Ci siamo messi tutti in cammino, e seguendo il corso del torrente abbiamo
attraversato la tenuta e siamo arrivati al Rio Grande. Da li è partita una pattuglia col compito di
occupare qualche casa vicina ed isolata; cosi è stato fatto e dalle prime informazioni abbiamo saputo
che eravamo a 3 km da Puerto Camacho, dove si troverebbero circa 50 soldati. I due posti sono
collegati da un sentiero. Abbiamo passato la notte preparando il maiale e del locro15; il risultato
della giornata non è stato quello previsto e all’alba, stanchi, abbiamo ripreso la marcia.

7 giugno
Si è camminato poco, evitando vecchi pascoli, finché la guida, uno dei figli del padrone, ci ha

annunciato che questi erano terminati. Abbiamo proseguito lungo la spiaggia fino a incontrare un’altra
tenuta, di cui non ci avevano parlato, con zucche, canna, banane e un po’ di fagioli. Ci accampiamo
li. Il ragazzo che ci fa da guida ha cominciato a lamentarsi di forti dolori di pancia, non sappiamo se
autentici.

h = 560 m.
8 giugno



Abbiamo spostato l’accampamento 300 m più in là per non essere visti né dalla spiaggia né dalla
tenuta, anche se poi ci hanno detto che il padrone non aveva fatto aprire nessun sentiero e che veniva
sempre in barca. Benigno, Pablo, Urbano e León sono partiti per aprire un passaggio che superi il
costone di roccia: nel pomeriggio sono tornati dicendo che era impossibile. Ho dovuto ‘ dare un altro
avvertimento a Urbano per la sua arroganza. Abbiamo deciso di costruirci una zattera domani, vicino
al costone.

Si sente parlare di stato d’assedio e della minaccia nella zona delle miniere, ma tutto si conclude
in una bolla di sapone.

9 giugno
Abbiamo camminato due ore per arrivare al costone, il Ñato, mettendoci grande impegno, stava

costruendo una zattera, ma ha impiegato troppo tempo e non è riuscita bene. Non è stata ancora
provata. Ho mandato Miguel a cercare un’altra uscita ma non ha trovato nulla. Benigno ha pescato un
bel pesce. fa = 590 m.

10 giugno
La zattera, com’era da aspettarsi, non teneva più di tre zaini e questo [ ]. Si sono tuffati i nuotatori

ma non hanno potuto far nulla a causa del freddo. Ho deciso di mandare a cercare una barca a casa
del prigioniero e sono andati Coco, Pacho, Aniceto e il Ñato. Poco dopo si sono uditi colpi di
mortaio ed è arrivato il Ñato con la notizia che si erano scontrati con l’esercito sull’altra sponda.
Tutto lascia credere che i nostri procedessero senza precauzioni, facendosi scorgere. Le guardie
hanno cominciato la solita sparatoria e Coco e Pombo si sono messi a sparare senza criterio,
allarmandole. Abbiamo deciso di nasconderci qui e di cercare domani mattina una via di uscita. La
situazione è un po’ scomoda, se decidono di attaccarci a fondo; perché, nel migliore dei casi,
dovremmo buttarci per il monte roccioso, senza acqua.

11 giugno
Giornata di assoluta tranquillità; siamo rimasti nascosti ma l’esercito non si è fatto vedere; solo

un piccolo aereo che ha sorvolato la zona per pochi minuti. Può darsi che ci aspettino sul Rosita. Il
sentiero sull’altura è avanzato fin quasi a raggiungere la sommità. Domani bisognerà andarcene a tutti
i costi; ci restano viveri abbondanti per 5-6 giorni.

12 giugno
Inizialmente pensavamo di poter raggiungere il Rosita o, almeno, di nuovo il Rio Grande, e

appunto con questa idea ci siamo messi in marcia. Arrivando a un piccolo corso d’acqua ci siamo
resi conto che la cosa era improbabile; ci siamo fermati li ad attendere informazioni più precise. Alle
15 è arrivata la notizia che c’era un altro corso d’acqua più grande ma che per il momento era
impossibile scendervi. Abbiamo deciso allora di rimanere qui. Il tempo ha cominciato a guastarsi e
alla fine lo scirocco ci ha dato una notte fredda e di pioggia.

Dalla radio una notizia interessante: il giornale “Presencia” annuncia un morto e un ferito
dell’esercito durante lo scontro di sabato; è una buona notizia e quasi certamente sicura, e cosi non
perdiamo il ritmo degli scontri con morti. Un altro comunicato annuncia 3 morti, tra i quali Inti, uno
dei capi della guerriglia, e la composizione straniera della guerriglia: 17 cubani, 14 brasiliani, 4
argentini, 3 peruviani. I dati relativi ai cubani e ai peruviani corrispondono a verità; bisognerebbe
sapere come hanno avuto la notizia.

h = 900 m.
13 giugno



Camminato solo un’ora, fino al successivo corso d’acqua perché i macheteros non erano arrivati
né al Rosita, né al fiume. Molto freddo. Può darsi che ci si arrivi domani. Ci restano viveri scarsi per
5 giorni.

La cosa interessante è la convulsione politica del paese la gran quantità di patti e contropatti che
ci sono nell’aria. Poche volte si è potuto osservare cosi chiaramente la possibilità catalizzatrice
della guerriglia.

h = 840 m.
14 giugno

Celita (4?)
Abbiamo trascorso la giornata vicino alla sorgente fredda, seduti attorno al fuoco, aspettando

notizie di Miguel e Urbano, i macheteros di turno. Avremmo dovuto muoverci non oltre le 15, ma
Urbano è arrivato solo più tardi per dire che erano giunti a un torrente e di aver notato tagli nella
boscaglia, ragione per cui riteneva si potesse arrivare al Rio Grande. Ci siamo fermati sul posto,
abbiamo mangiato l’ultima zuppa, non ci resta che una razione di arachidi e 3 di granoturco bollito.

Sono arrivato ai 39 anni e si avvicina inesorabilmente un’età che mi dà da pensare circa il mio
futuro guerrigliero; per adesso sono “in forma.”

h = 840 m.
15 giugno
Abbiamo camminato poco meno di 3 ore fino a raggiungere la riva del Rio Grande, in un posto

che riconosciamo e che, secondo i miei calcoli, si trova a 2 ore dal Rosita; Nicolás, il contadino,
dice che sono 3 km. Ha ricevuto 150 pesos e l’abbiamo lasciato libero di andarsene; è partito come
un razzo. Non ci siamo mossi dal posto in cui abbiamo fatto tappa; Aniceto è andato in ricognizione,
crede che il fiume sia attraversabile. Abbiamo mangiato minestra di arachidi e un poco di cuore di
palma lessato e fritto in strutto; ci resta granoturco bollito per soli 3 giorni.

h = 610 m.
16 giugno
Avevamo camminato per un chilometro allorché sulla riva opposta ci sono apparsi gli uomini

dell’avanguardia. Pacho aveva attraversato il fiume in un guado scoperto nel corso di una
ricognizione. Lo abbiamo attraversato anche noi con l’acqua gelida sino alla cintola e un po’ di
corrente, senza incidenti. Un’ora dopo arrivavamo al Rosita, dove ci sono vecchie orme di scarpe,
che hanno tutta l’aria d’essere dell’esercito. Abbiamo scoperto che il Rosita ha più acqua del
previsto e nessuna traccia del sentiero segnato sulla carta. Si è camminato per un’ora nell’acqua
gelida decidendo poi di accamparci per rifornirci di cuore di palma, e per cercare un alveare che
Miguel aveva individuato durante una ricognizione; ma non lo abbiamo trovato e cosi si è mangiato
solo del granoturco bollito e cuore di palma con strutto. Ci restano viveri per domani e dopodomani
(granoturco bollito). Abbiamo camminato per 3 km circa lungo il Rosita e per altri 3 lungo il Rio
Grande.

h = 610 m.
17 giugno
Percorsi 15 km circa lungo il Rosita, in 5 ore e ½. Durante il tragitto si sono attraversati 4

torrenti, nonostante che sulla carta ne fosse segnato uno solo, l’Abapocito. Abbiamo trovato
parecchie tracce che indicano transiti recenti. Ricardo ha ammazzato un piccolo roditore e con questo
e il granoturco bollito abbiamo superato la giornata. Ci rimane del granoturco per domani, ma è quasi



sicuro che troveremo una casa.
18 giugno
Molti di noi si sono bruciati le navi alle spalle e hanno mangiato tutto il granoturco a colazione.

Alle 11, dopo due ore e mezzo di strada, siamo arrivati ad una tenuta dove c’era granoturco, iucca,
canna, una macina per tritarla, zucche e riso. Abbiamo preparato un pasto, senza proteine, e mandato
Benigno e Pablito in ricognizione. Pablo è tornato 2 ore dopo dicendo che avevano trovato un
contadino col campo a 500 m da noi e che dietro di lui ne venivano degli altri: li abbiamo fermati a
mano a mano che arrivavano. Durante la notte abbiamo spostato l’accampamento, dormendo nella
cascina dei ragazzi che si trova presso l’imboccatura della stradina che viene da Abapó, a 7 leghe da
qui. Le loro case sono a 10-15 km a monte della confluenza del Mosquera con l’Oscura, proprio sulle
rive di quest’ultimo.

h = 680 m.
19 giugno
Abbiamo percorso a passo lento circa 12 km, finché si è incontrato un gruppo di 3 case con

altrettante famiglie. Due chilometri più giù proprio alla confluenza del Mosquera con l’Oscura abita
un’altra famiglia, i Gálvez. Gli abitanti di qui bisogna braccarli per potergli parlare: sembrano tante
bestiole. In generale ci hanno accolto bene, ma Calixto, che è stato nominato sindaco da una
commissione militare fermatasi qui un mese fa, ci ha trattato con diffidenza ed era restio a venderci
qualcosa. Verso sera arrivano 3 commercianti di maiali, con rivoltella e fucile Mauser; passano
indisturbati il posto di avvistamento dell’avanguardia; Inti li interroga senza togliere loro le armi e
Antonio che li sorveglia lo fa con molta noncuranza. Calixto ci ha assicurato che sono commercianti
di Postrer Valle e che li conosce.

h = 680 m.
C’è un altro fiume che sbocca nel Rosita dalla sinistra: si chiama Suspiro e lungo le sue sponde

non vive nessuno.
20 giugno
Stamattina, Paulino, uno dei ragazzi della tenuta giù in basso, ci ha informato che i tre individui

non erano commercianti: uno era un tenente e nemmeno gli altri due avevano a che fare col
commercio. Quest’informazione l’aveva avuta dalla figlia di Calixto, sua fidanzata. Inti li ha raggiunti
con alcuni uomini e ha dato loro tempo fino alle 9 perché l’ufficiale si facesse avanti; altrimenti
sarebbero stati tutti fucilati. L’ufficiale si è fatto avanti immediatamente, piangendo. È sottotenente
della polizia ed è stato mandato con un carabinero e un volontario, il maestro di Poster Valle. Erano
stati inviati da un colonnello acquartierato con 60 uomini in quel piccolo villaggio. La loro missione
consisteva nel compiere una lunga ricognizione per la quale avevano 4 giorni di tempo e che doveva
toccare altri punti dell’Oscura. Abbiamo pensato di ucciderli ma poi ho deciso di lasciarli andare
con un severo richiamo alle norme di guerra. Indagando su come erano riusciti a passare, siamo
giunti alla conclusione che Aniceto aveva abbandonato il suo posto per chiamare Julio e che i tre
erano passati proprio in quel lasso di tempo; per di più Aniceto e Luis sono stati sorpresi
addormentati durante il servizio di sentinella. Per punizione faranno per 7 giorni il servizio di cucina
e resteranno un giorno senza mangiare né arrosto né fritto di maiale e neppure la zuppa, che agli altri
è stata servita a iosa. Ai prigionieri sarà tolta tutta la loro roba.

21 giugno
La vecchia



Dopo due giorni di estrazioni dentarie a profusione, che mi hanno reso famoso come Fernando
Cavadenti (alias) Chaco, ho chiuso il mio ambulatorio e il pomeriggio siamo partiti, camminando
poco più di un’ora. Per la prima volta durante questa guerra ho viaggiato su un mulo. I 3 prigionieri
ce li siamo portati dietro per un’ora sulla strada del Mosquera; gli abbiamo tolto tutti gli effetti
personali, compresi orologi e sandali di stoffa. Avevamo l’intenzione di prendere con noi Calixto, il
sindaco, perché ci facesse da guida assieme a Paulino, ma era ammalato, o fingeva di esserlo, e cosi
lo abbiamo lasciato non senza dure minacce che probabilmente non avranno alcun effetto. Paulino si
è impegnato a portare un mio messaggio a Cochabamba. Gli daremo una lettera per la moglie di Inti,
un messaggio cifrato per Manila e i 4 comunicati. Il quarto spiega la composizione della nostra
guerriglia e smentisce la morte di Inti; è il [ ]. Vedremo se adesso sarà possibile stabilire un contatto
con la città. Paulino si fa passare per nostro prigioniero.

h = 750 m.
22 giugno
Abbiamo marciato per circa 3 ore effettive, abbandonando l’Oscura o Morocos per arrivare a

uno specchio d’acqua nel punto che chiamano Pasiones. Studiamo la carta e tutto ci fa ritenere che ci
troviamo a non meno di 6 leghe da Florida o dal primo luogo abitato, Piray, dove sta un cognato di
Paulino, ma lui non sa andarci. Avevamo l’intenzione di approfittare del chiaro di luna, ma non vale
la pena perché siamo troppo lontani.

h = 950 m.
23 giugno
Abbiamo camminato in tutto un’ora soltanto, avendo perso il tracciato, e per ritrovarlo ci

abbiamo messo tutta la mattina e parte del pomeriggio; il resto del tempo l’abbiamo speso ad aprirlo
per domani. La vigilia di San Giovanni non è stata cosi fredda come vuole la fama.

h = 1050 m.
La mia asma minaccia di farsi seria e mi restano poche medicine.
24 giugno
In tutto abbiamo coperto un 12 km in 4 ore effettive di marcia. A tratti il sentiero era buono e

visibile, a tratti bisognava inventarlo. Siamo scesi per un incredibile costone roccioso seguendo le
tracce dei vaccari che accudivano al bestiame. Ci accampiamo vicino a un filo d’acqua, proprio alle
falde del colle Durán. Sentiamo alla radio la notizia della lotta nelle miniere. L’asma aumenta.

h = 1200 m.
25 giugno
Abbiamo seguito il sentiero tracciato dai vaccari, senza raggiungerli. A metà mattina abbiamo

trovato un pascolo incendiato, e un aereo ha sorvolato la zona. Ci siamo chiesti invano che relazione
ci fosse tra questi due fatti, e siamo andati avanti. Alle 16 abbiamo raggiunto il Piray, dove abita la
sorella di Paulino. Qui ci sono 3 case; una l’abbiamo trovata abbandonata, in un’altra non c’era
nessuno e nella terza la sorella di Paulino con i suoi 4 figli, ma senza il marito che era andato con
Paniagua, quello dell’altra casa, alla Florida. Tutto sembrava normale. A un chilometro abita una
figlia di Paniagua e ci siamo sistemati proprio in questa casa, comprando una vitella che è stata
immediatamente sacrificata. Coco, assieme a Julio, Camba e León sono stati mandati a Florida a fare
qualche spesa, ma vi hanno trovato l’esercito; 50 soldati circa, e ne sono attesi altri ancora che
porteranno le forze a 120-130 uomini. Il padrone della casa è un vecchio che si chiama Fenelón
Coca.



La radio argentina dà la notizia di 87 vittime; le emittenti boliviane non precisano la cifra (Siglo
XX). La mia asma aumenta e adesso non mi lascia più dormir bene.

h = 780 m.
26 giugno
Giornata nera per me. Tutto sembrava svolgersi tranquillamente e avevo mandato 5 uomini a

sostituire quelli appostati sulla strada di Florida, quando si sono sentiti degli spari. Accorsi
rapidamente a cavallo, ci siamo trovati di fronte a uno strano spettacolo: sulla sabbia del fiume, in un
silenzio assoluto, giacevano al sole i cadaveri di quattro soldatini. Non si poteva togliergli le armi
perché non conoscevamo la posizione del nemico; erano le 17 e bisognava aspettare la notte per
ricuperarle: Miguel manda a dire che alla sua sinistra si sentiva rumore di rami spezzati; Antonio e
Pacho vanno in perlustrazione ma gli ordino di non sparare alla cieca. Quasi subito si sente uno
scambio di colpi e il fuoco diviene generale da ambo le parti, do ordine di ritirarci, giacché in quelle
condizioni avremmo la peggio. La ritirata è lenta e intanto arriva la notizia di due feriti. Pombo alla
gamba e Tuma al ventre. Li portiamo rapidamente nella casa per operarli con mezzi di fortuna. La
ferita di Pombo era superficiale, l’unico guaio è che resterà temporaneamente immobilizzato, mentre
Tuma aveva il fegato spappolato e perforazioni all’intestino; è morto durante l’operazione. Con la
sua morte ho perso un compagno inseparabile di tutti questi ultimi anni, di una fedeltà a tutta prova, e
comincio a sentire la sua mancanza come quella di un figlio. Ferito, aveva chiesto che mi
consegnassero il suo orologio, e siccome non me lo davano perché erano tutti intenti a curarlo, se
l’era tolto da sé porgendolo ad Arturo. Questo gesto dimostra il suo desiderio che venga dato al
figlio che non ha mai conosciuto, così come io avevo già fatto con gli orologi degli altri compagni
morti. Lo porterò per tutta la guerra.

Abbiamo caricato il corpo su una bestia portandolo via per sotterrarlo lontano da qui.
Abbiamo catturato altre due spie: un tenente dei carabineros e un carabinero. Io ho fatto loro un

predicozzo; sono stati rilasciati con le sole mutande, non essendo state bene interpretate le mie
istruzioni di spogliarli soltanto di quello che ci potesse servire. Ce ne siamo andati con 9 cavalli.

27 giugno
Una volta compiuto il penoso dovere di sotterrare, male, Tuma, abbiamo proseguito il viaggio,

arrivando di giorno a Tejería propriamente detta. L’avanguardia è partita alle 14 per un viaggio di 15
km e alle 14,30 siamo partiti noi. Il viaggio è stato più lungo per gli ultimi che, sorpresi
dall’oscurità, hanno dovuto aspettare la luna, arrivando a casa di Paliza, dove abitano le guide,
soltanto alle 2,30.

h = 850 m.
Abbiamo reso due bestie al padrone della casa di Tejería, che è nipote della vecchia Paniagua,

affinché si preoccupasse di restituirle.
28 giugno
Ci siamo procurati una guida che per 40 pesos si è offerta di portarci fino all’incrocio della

strada che conduce alla casa di Don Lucas; ma ci siamo fermati in una casa prima perché c’era
l’acqua. Siamo partiti tardi, ma gli ultimi, Moro e Ricardo, ci hanno messo un sacco di tempo a
prepararsi e non ho potuto sentire le notizie. Abbiamo camminato a una media di 1 km all’ora. A quel
che si dice, l’esercito, o qualche stazione radio per suo conto, parla di 3 morti e 2 feriti in uno
scontro con i guerriglieri nella zona di Mosquera; devono riferirsi al nostro ultimo combattimento,
sebbene noi abbiamo contato con quasi assoluta certezza 4 caduti, a meno che uno non fosse riuscito
a simulare perfettamente la morte.



La casa di un tale Zea era disabitata ma vi erano alcune mucche con dei vitelli, che invece erano
stati rinchiusi.

h = 1150 m.
29 giugno
Ho redarguito severamente Moro e Ricardo per il loro ritardo, soprattutto Ricardo. Coco e

Dario, dell’avanguardia, e Moro sono partiti a cavallo zaino in spalla.
II Ñato che è responsabile di tutte le bestie porta il suo. Il mio e quello di Pombo sono caricati su

di un mulo. Per Pombo non è stato un viaggio difficile perché egli montava una cavalla di pianura;
l’abbiamo lasciato a casa di Don Lucas, che abita sulla vetta, a circa 1800 m, dove abbiamo trovato
anche le sue due figlie, una delle quali con il gozzo. Ci sono altre due case, una di un lavoratore
stagionale, con dentro quasi niente, e l’altra invece ben fornita. La notte è stata piovigginosa e fredda.
Stando ai rapporti, Barchelón si troverebbe a mezza giornata di cammino, ma secondo i contadini che
abbiamo incontrato il sentiero si trova in cattivissime condizioni. Il padrone di casa non è di questo
parere e ci assicura che il sentiero si può accomodare facilmente. Abbiamo arrestato, perché
sospetti, i contadini che sono venuti a trovare quello che abita nell’altra casa.

Strada facendo, ho parlato con la truppa, che adesso consta di 24 uomini. Ho citato ad esempio il
Chino; ho spiegato l’importanza delle perdite e il significato che per me personalmente ha avuto la
morte di Tuma, che io consideravo quasi come un figlio. Ho criticato la mancanza di autodisciplina e
la lentezza nella marcia e ho promesso di insegnar loro altri espedienti perché non si ripeta più nelle
imboscate quello che è successo nell’ultima: perdite inutili di vite umane per non aver seguito le
regole.

30 giugno
Dalle informazioni che il vecchio Lucas ci ha dato sui suoi vicini, capiamo che l’esercito è già

passato da queste parti svolgendo la sua azione di propaganda. Uno di loro, Andulfo Díaz, è
segretario generale del sindacato contadino della zona, fedele a Barrientos; un altro è un vecchio
chiacchierone che abbiamo lasciato stare perché paralitico, e l’altro è un vigliacco che, a dire dei
suoi colleghi, per non aver grane potrebbe parlare. Il vecchio ci ha promesso di accompagnarci e di
aiutarci ad aprire il cammino fino a Barchelón; i due contadini ci seguiranno. Già che il tempo era
piovigginoso e poco invogliarne, abbiamo passato la giornata a riposare.

Sul piano politico, la cosa più importante è la dichiarazione ufficiale di Ovando sulla mia
presenza qui. Ha detto inoltre che l’esercito si trova davanti a guerriglieri perfettamente addestrati,
tra i quali perfino dei comandanti vietcong vittoriosi sui migliori reggimenti nordamericani. Si basa
sulle dichiarazioni di Debray che, a quanto pare, ha parlato più del necessario anche se non possiamo
sapere quali implicazioni abbia la faccenda, e neppure in che circostanze abbia detto quello che ha
detto. Si sostiene anche che il Loro sia stato assassinato. Mi attribuiscono la parte di ispiratore del
piano d’insurrezione delle miniere, coordinato con quello di Ñacahuasu. Le cose si mettono bene; fra
poco smetterò di essere “Fernando Cavadenti.”

Abbiamo ricevuto un messaggio da Cuba nel quale viene spiegato lo scarso sviluppo raggiunto
dalla organizzazione guerrigliera nel Perù, che ha appena armi e uomini, pur avendo speso un sacco
di soldi, e si parla di un’ipotetica organizzazione guerrigliera tra Paz Estenssoro, un certo colonnello
Seoane ed un tale Rubén Julio, riccone movimientista16 della zona di Pando; sarebbero a
Guayaramerin. È il [ ].

Analisi del mese
I punti negativi sono: l’impossibilità di prender contatto con Joaquín e la continua perdita di



uomini, ciascuna delle quali costituisce una grave sconfitta, anche se l’esercito non lo sa. Abbiamo
avuto due piccoli combattimenti durante il mese, che hanno inflitto 4 morti e 3 feriti all’esercito,
secondo le sue stesse ammissioni.

Le caratteristiche più importanti sono:
 

1. Continua la mancanza totale di collegamenti, trovandoci cosi ridotti a 24 uomini, fra i quali
Pombo ferito, e con la mobilità ridotta.

2. Continua sempre la mancanza di reclutamento contadino. È un circolo vizioso: per ottenere
questo reclutamento è necessario che la nostra azione si faccia sentire permanentemente in un
territorio popolato, e per far questo abbiamo bisogno di altri uomini.

3. La leggenda della guerriglia cresce vistosamente; siamo già diventati dei superuomini
invincibili.

4. La mancanza di collegamenti include adesso anche il partito, sebbene si sia fatto un tentativo
con Paulino, che potrebbe dare dei risultati.

5. Debray continua ad essere al centro delle notizie, ma adesso il suo caso è legato al mio e io
appaio come capo di questo movimento. Vedremo quali saranno i risultati di questo passo del
governo e se sarà positivo o negativo per noi.

6. Il morale della guerriglia si mantiene saldo e la sua decisione di lotta aumenta. Tutti i cubani
danno il buon esempio nel combattimento e ci sono solo due o tre boliviani debolucci.

7. L’esercito continua ad essere nullo per quanto riguarda i suoi compiti militari, ma sta facendo
tra i contadini un lavoro da non sottovalutare, perché converte tutti i membri di una comunità in
delatori, sia attraverso la paura sia ingannandoli circa il nostro obiettivo.

8. Il massacro nelle miniere schiarisce molto il nostro orizzonte, e se il proclama riuscirà a
diffondersi, sarà per noi un ulteriore grande fattore di schiarimento.

Il compito più urgente è ristabilire il contatto con La Paz, rifornirci di equipaggiamento militare e
medico, e reclutare 50-100 uomini dalla città, anche se il numero di combattenti resterà limitato nelle
pure azioni a 10-25.



Luglio
1 luglio
Siamo partiti diretti a Barchelón, Barcelona sulla carta, senza che il tempo si fosse

completamente rasserenato. Il vecchio Lucas ci ha aiutato nella sistemazione del sentiero che però,
nonostante tutto, è rimasto piuttosto scosceso e scivoloso. L’avanguardia è partita la mattina e noi
verso mezzogiorno, e abbiamo speso tutto il pomeriggio a scendere e risalire il canalone. Abbiamo
dovuto fermarci a dormire nel primo capanno incontrato, separati dall’avanguardia che ha proseguito.
C’erano 3 bambini di cognome Yépez, estremamente timidi.

Barrientos ha tenuto una conferenza stampa nella quale ha ammesso la mia presenza ma ha
profetizzato che in pochi giorni sarei stato liquidato. Ha detto la solita sfilza di stupidaggini,
chiamandoci topi e vipere, e riaffermato il suo proposito di colpire Debray.

h = 1550 m.
Abbiamo trattenuto un contadino, il suo nome è Andrés Coca, che avevamo incontrato strada

facendo, e ce lo siamo portato dietro insieme agli altri due, Roque e il figlio Pedro.
2 luglio
Nel corso della mattinata abbiamo raggiunto l’avanguardia che si era accampata su di un’altura,

in casa di Don Nicomedes Arteaga, dove c’è un agrumeto e ci hanno venduto delle sigarette. La casa
principale sta giù, nel rio della Piojera, e li siamo andati, mangiando meravigliosamente. Il rio
Piojera scorre completamente incassato e si può transitarlo solo a piedi, scendendo in direzione di
Angostura; la salita è in direzione della Junta, altro posto sullo stesso fiume, ma attraversando la
collina, la quale è abbastanza alta. È importante perché è un crocicchio di sentieri. Questo luogo è a
soli 950 m ed è molto più temperato; qui alla zecca si sostituisce il marigüy.17 II casale è formato
dall’abitazione di Arteaga e dei vari figli; hanno un piccolo campo di caffè nel quale viene gente dai
diversi posti vicini a lavorare a salario. Ora ci sono 6 peones della zona di San Juan. La gamba di
Pombo non guarisce con sufficiente rapidità a causa, probabilmente, degli interminabili viaggi a
cavallo, però non ci sono complicazioni, né se ne temono per il futuro.

3 luglio
Ci siamo fermati li tutto il giorno per cercare di far riposare il più possibile la gamba di Pombo.

Offriamo prezzi alti per le merci che acquistiamo e questo fa sì che nei contadini l’interesse si
mescoli alla paura, spingendoli a facilitarci nella ricerca della roba. Scatto alcune fotografie che
attirano l’attenzione di tutti loro; vedremo come svilupparle, come ingrandirle, e come fargliele
arrivare: 3 problemi. Verso sera è passato un aereo: qualcuno parla del pericolo di bombardamenti
notturni e cosi tutti sono usciti nella notte finché non li fermiamo e spieghiamo loro che non c’è alcun
pericolo. La mia asma non mi dà requie.

4 luglio
Abbiamo percorso a passo lento le due leghe che ci separavano dal crocicchio e vi siamo giunti

alle 15,30. Li vive un contadino che ci ha accolto terrorizzato. Abbiamo mangiato lautamente, come è
di abitudine negli ultimi giorni, e abbiamo dormito in una capanna abbandonata. L’asma mi ha
attaccato con forza e per la prima volta mi ha impedito di dormire.

h = 1000 m.
Due giorni fa sono passati 7 soldati provenienti da El Filo diretti a Bermejo.
5 luglio



In tutta la zona le famiglie di contadini si sono messe in moto con tutti i loro averi per sfuggire
alle rappresaglie dell’esercito. Abbiamo camminato in mezzo a buoi, maiali, polli e persone fino a
Lagunillas, lasciando il fiume Piojera e seguendo il suo affluente, il Lagunillas, per un chilometro. Ci
ha fatto da guida un contadino un po’ tonto, di nome Ramón, la cui famiglia è in preda al terrore
tipico di questa zona. Abbiamo dormito sul ciglio del sentiero e durante il tragitto abbiamo incontrato
uno zio di Saldoval Morón, che vive a San Luis e sembra molto più sveglio.

h = 1160 m.
6 luglio
Partiamo di buon’ora in direzione di Peña Colorada attraversando una zona i cui abitanti ci

accolgono terrorizzati. Al tramonto arriviamo ad Alto de Palermo, 1600 m, e iniziamo la discesa fino
al punto dove c’è una piccola rivendita di generi alimentari nella quale ad ogni buon conto
compriamo qualcosa. Era già notte quando siamo sboccati sulla strada dove c’era solo la casupola di
una vecchia vedova. L’avanguardia non è stata molto felice nell’occuparla, data la propria
indecisione. Il piano era di catturare un veicolo che venisse da Sumaipata,18 accertare quali
condizioni ci fossero nel paese, e partire a quella volta con l’autista; catturare il DIC, fare acquisti in
farmacia, saccheggiare l’ospedale, comprare un po’ di scatolame e varie cosette, e infine ritornare.

Siccome da Sumaipata non venivano veicoli e avendo saputo che non poteva esserci un blocco
stradale in questa località perché ce n’era uno più oltre, abbiamo modificato il nostro piano.
Dell’azione sono stati incaricati Ricardo, Coco, Pacho, Aniceto, Julio e Chino i quali senza difficoltà
hanno fermato un camion che veniva da Santa Cruz, se non che, dietro, ne veniva un altro che si è
fermato a sua volta per solidarietà, e si è dovuto trattenere anche questo; e qui è cominciato un tira e
molla con una signora che viaggiava sul camion e che non voleva far scendere sua figlia; si è fermato
poi un terzo camion per vedere che cosa succedeva e cosi la strada è rimasta bloccata, e poi se ne è
fermato un quarto, costrettovi dall’indecisione della gente. Finalmente le cose si sono sistemate con 4
veicoli allineati su un lato della strada e un autista che quando lo interrogavano parlava di una sosta
per riposarsi. I nostri sono partiti in camion, sono arrivati a Sumaipata, hanno catturato due
carabineros e poi il tenente Vacaflor, comandante del posto, dal sergente si son fatti dire la parola
d’ordine, hanno conquistato con una azione fulminea la casermetta con 10 soldati, dopo una buona
scaramuccia con scambio di fucilate con un soldato che opponeva resistenza. Catturati 5 Mauser e
una Z-B-30, presi i 10 prigionieri, abbandonati poi nudi a 1 km da Sumaipata. Quanto ai rifornimenti
l’azione è stata un insuccesso; il Chino si è lasciato tiranneggiare da Pacho e da Julio e non si è
comprato nulla di utilizzabile e, fra le medicine, nessuna di quelle a me necessarie, anche se le più
indispensabili alla guerriglia. L’azione si è svolta davanti a tutta la popolazione e al gruppo dei
viaggiatori, di modo che la notizia si diffonderà in un baleno. Alle 2 stavamo già ritornando col
bottino.

7 luglio
Abbiamo camminato senza sosta finché siamo giunti ad un campo di canna a una lega dalla casa

di Ramón dove, la volta precedente, un uomo ci aveva ben accolti. La paura continua ad essere
radicata nella gente; l’uomo ci ha venduto un maiale ed è stato affabile, ma ci ha avvertito che ad
Ajos c’erano 200 uomini e che suo fratello, appena giunto da San Juan, aveva riferito che vi si
trovavano 100 soldati. Voleva che gli estraessi dei denti ma poi ha preferito di no. La mia asma sta
aumentando.

8 luglio
Dal campo della canna da zucchero abbiamo raggiunto il fiume Piojera, con le debite



precauzioni. Ma tutto era regolare e non si avevano notizie di soldati e anche la gente che veniva da
San Juan smentiva che li ci fossero militari. Sembra che l’uomo abbia cercato di allarmarci per farci
andar via. Abbiamo camminato per circa due leghe lungo il fiume fino a Piray e da li un’altra lega
fino al deposito, che abbiamo raggiunto al tramonto. Siamo vicino a El Filo.

Per poter continuare mi sono fatto varie iniezioni, adoperando infine una soluzione di adrenalina
al 1/900 preparata per fare del collirio. Se Paulino non è riuscito nella sua missione, dovremo
tornare al Ñacahuasu per cercare qualche medicina per la mia asma.

L’esercito ha diffuso un bollettino sull’operazione, ammettendo un morto che deve essere caduto
nella sparatoria quando Ricardo, Coco e Pacho avevano preso la casermetta.

9 luglio
Appena partiti, abbiamo perso il sentiero e la mattina l’abbiamo spesa tutta a cercarlo. A

mezzogiorno ne abbiamo preso uno piuttosto incerto che ci ha portati alla maggiore altezza finora
raggiunta: 1840 m; poco dopo siamo arrivati a una capanna di frasche dove abbiamo passato la notte.
Siamo tutt’altro che certi quale sia il cammino per El Filo.

La radio ha dato notizie su un accordo in 14 punti tra i lavoratori di Catavi, Siglo XX e la
impresa Comibol; esso costituisce una totale sconfitta dei lavoratori.

10 luglio
Partiti tardi, perché era scomparso un cavallo che poi è tornato. Siamo passati dal punto più alto,

1900 m, per un sentiero poco battuto. Alle 15,30 siamo giunti a una casupola dove abbiamo deciso di
pernottare, ma c’è stata la sgradevole sorpresa che i sentieri terminavano lì. Abbiamo mandato ad
esplorare alcuni tratturi abbandonati che però non conducevano in alcun luogo. Di fronte, si vedono
alcune casupole che potrebbero essere quelle di El Filo.

La radio ha annunciato uno scontro con guerriglieri nella zona di El Dorado, che non figura sulla
carta e che si trova tra Sumaipata e Rio Grande; ammettono un ferito e ci attribuiscono due morti.

D’altra parte le dichiarazioni di Debray e del Pelao non sono buone; soprattutto hanno confessato
l’obiettivo intercontinentale della guerriglia, cosa che non avrebbero dovuto fare.

11 luglio
Durante il ritorno, in una giornata piovosa e di intensa nebbia, abbiamo perso tutti la strada

rimanendo, in conclusione, separati dall’avanguardia che è scesa riaprendosi un vecchio sentiero.
Abbiamo abbattuto un vitello.

12 luglio
Tutto il giorno è trascorso in attesa di notizie di Miguel, ma solo al tramonto è arrivato Julio ad

avvertirci che erano scesi lungo un torrente che scorreva in direzione sud. Siamo rimasti nel
medesimo luogo. L’asma mi ha infastidito notevolmente.

La radio dà ora un’altra notizia che nella sua parte più importante sembra abbastanza attendibile;
parla di un combattimento presso l’Iquiri, con un morto da parte nostra, il cui cadavere è stato portato
a Lagunillas. L’euforia a proposito del cadavere è un indice che in questo caso c’è qualche cosa di
vero.

13 luglio
La mattina scendiamo lungo una collina ripida, resa sdrucciolevole dal cattivo tempo e, alle

11,30, incontriamo Miguel. Aveva mandato Camba e Pacho a esplorare un sentiero che si distaccava
da quello lungo il corso del torrente, ed essi sono ritornati un’ora dopo riferendo che si vedevano
casupole e case e che erano stati in una di queste, abbandonata. Ci siamo trasferiti in quella direzione



e poi, seguendo il corso di un torrentello, siamo arrivati alla prima casa dove abbiamo pernottato. Il
padrone di casa è arrivato più tardi e ci ha avvertiti che una donna, la madre del funzionario locale,
ci aveva visti e doveva già avere informato i soldati che si trovano proprio nel rancho di El Filo, a
una lega da qui. Abbiamo mantenuto le sentinelle per tutta la notte.

14 luglio
Sebbene l’insistente pioggerellina della notte sia continuata per tutto il giorno, alle 12 siamo

partiti ugualmente portando con noi due guide, Pablo, cognato del sindaco e Aurelio Mancillla,
l’uomo della prima casa, che hanno lasciato le loro donne in lacrime. Arrivati a un punto dove la
strada si biforca e da una parte si va a Florida e Moroco, dall’altra a Pampa, le guide propongono di
seguire la strada di Pampa, da dove si potrebbe prendere una scorciatoia aperta di recente fino al
Mosquera. Abbiamo accettato, ma dopo aver percorso circa 500 m sono comparsi un soldato e un
contadino con un cavallo carico di farina e un messaggio per il sottotenente di El Filo da parte del
suo collega di Pampa dove ci sono 30 guardie. Abbiamo deciso di cambiare direzione e ci siamo
avviati verso Florida, accampandoci poco dopo.

Il PRA e il PSB si ritirano dal Fronte della rivoluzione e i contadini mettono in guardia
Barrientos dall’allearsi con la Falange.19 Il governo si sta disintegrando rapidamente. Peccato non
avere cento uomini in più in questo momento.

15 luglio
Abbiamo camminato piuttosto poco a causa del cattivo stato del sentiero, abbandonato da molti

anni. Su consiglio di Aurelio ammazziamo una mucca del funzionario locale e mangiamo lautamente.
L’asma mi ha lasciato un po’.

Barrientos annuncia l’operazione Cintia per liquidarci in poche ore.
16 luglio
Iniziamo la marcia molto lentamente a causa dell’intenso lavoro necessario per aprirci un varco

nella boscaglia, e gli animali soffrono assai per il difficile sentiero, ma alla fine della giornata
arriviamo senza grandi incidenti a un canalone dove è impossibile proseguire con i cavalli carichi.
Miguel e 4 uomini dell’avanguardia continuano, e dormiranno per conto loro.

Alla radio nessuna notizia importante. Passiamo per una altura di 1600 m vicina al Monte Durán,
che lasciamo alla nostra sinistra.

17 luglio
Continuiamo a passo lento, per la costante necessità di cercare il sentiero. Contavamo tanto

sull’aranceto che aveva indicato la guida, ma quando lo abbiamo raggiunto abbiamo trovato le piante
seccate. C’è però una fonte che va bene per accamparci. Non abbiamo fatto più di 3 ore effettive di
strada. La mia asma va molto meglio. Pare che ci imbatteremo nello stesso sentiero che abbiamo
seguito per raggiungere Piray. Ci troviamo sul fianco del Durán.

h = 1560 m.
18 luglio
Dopo un’ora di strada la guida ha perso il sentiero e ha annunciato di non sapersi più orientare.

Infine si è trovato un vecchio sentiero e, mentre lo aprivamo, Miguel ha continuato aprendosi il passo
nella boscaglia sino a incrociare la strada per Piray. Arrivati a un torrentello dove ci siamo
accampati, abbiamo liberato i 3 contadini e il soldatino, dopo avergli fatto la solita predica. Coco è
partito con Pablito e Pacho per accertare se Paulino aveva lasciato qualcosa nel buco. Se tutto andrà
bene, dovrebbero ritornare domani notte. Il soldatino dice che diserterà.



h = 1300m.
19 luglio
Copriamo il breve percorso fino al vecchio accampamento e lì ci fermiamo, dopo aver rinforzato

le sentinelle, in attesa di Coco, il quale arriva passate le 18 annunciando che là tutto è tranquillo; il
fucile al suo posto e nessuna traccia di Paulino. In cambio ve ne sono molte lasciate da un reparto che
ha segnato del suo passaggio anche il tratto del sentiero in cui ci troviamo noi.

Le notizie politiche parlano di una tremenda crisi che non si sa come andrà a finire. Per intanto, i
sindacati agricoli di Cochabamba hanno formato un partito politico “di ispirazione cristiana” che
appoggia Barrientos, il quale chiede “che lo lascino governare per 4 anni”; è quasi una implorazione.
Siles Salinas avverte minaccioso quelli dell’opposizione che se noi andremo al potere, loro ci
rimetteranno tutti la testa e invita all’unità nazionale, dichiarando che il paese si trova sul piede di
guerra. Sembra implorante da una parte e demagogico dall’altra; può darsi che si prepari un
rimpasto.

20 luglio
Abbiamo camminato con molta precauzione arrivando alle prime due case dove abbiamo

incontrato uno dei ragazzi Paniagua e il genero di Paulino. Di quest’ultimo essi non avevano notizie
salvo che era ricercato dall’esercito per averci fatto da guida. Le orme corrispondono a quelle d’un
gruppo di 100 uomini che sono passati una settimana dopo di noi proseguendo fino a Florida. Pare
che nell’imboscata l’esercito abbia avuto 3 morti e 2 feriti. Abbiamo mandato Coco, con Camba,
León e Julio, in ricognizione a Florida e a comperare quello che potevano trovare da quelle parti. È
ritornato alle 4 con alcuni viveri e un tale Melgar, proprietario di due dei nostri cavalli, che si è
detto pronto a qualsiasi servizio e che ha fatto un rapporto dettagliato ma un poco fantasioso dal
quale si può desumere quanto segue: che il corpo di Tuma, mangiato dagli animali, è stato scoperto 4
giorni dopo la nostra partenza; che l’esercito era avanzato solo il giorno successivo al
combattimento, dopo l’arrivo del tenente denudato; che l’azione di Sumaipata è conosciuta in tutti i
particolari ed è oggetto di ironia da parte dei contadini; che hanno trovato la pipa di Tuma e alcuni
effetti personali; che sembra che un maggiore, di nome Soperna, sia un mezzo nostro simpatizzante o
ammiratore; che l’esercito è arrivato fino alla casa di Coca, dove era morto Tuma e da li è passato a
Tejería, ritornando poi a Florida. Coco pensava di utilizzare l’uomo come latore di una lettera, ma a
me è sembrato più prudente metterlo prima alla prova mandandolo a comperare alcuni medicamenti.
Questo Melgar ci ha detto di un gruppo, nel quale c’è una donna, che sta venendo in questa direzione
e di averlo saputo da una lettera inviata dal funzionario di Rio Grande al suo collega di questa zona;
poiché l’uomo è per strada diretto a Florida, abbiamo spedito Inti, Coco e Julio a interrogarlo. Ha
negato di avere notizie di altri gruppi confermando però in linea di massima le dichiarazioni
dell’altro. Abbiamo passato una notte da cani per la pioggia. La radio ha annunciato che il cadavere
del guerrigliero caduto era stato identificato come quello di Moisés Guevara, ma Ovando, in una
conferenza stampa, è stato molto cauto circa l’identificazione, di cui ha lasciato la responsabilità al
Ministero dell’interno. Può darsi che sia tutta una farsa o che la pretesa identificazione sia una
invenzione.

h = 680 m.
21 luglio
Passiamo la giornata tranquillamente. Abbiamo parlato col vecchio Coca a proposito della vacca

che ci aveva venduto senza che fosse sua e dicendo poi al proprietario che non lo avevamo pagato;
ma lui ha negato energicamente il fatto; gli abbiamo intimato di pagare. Nottetempo siamo stati a



Tejería, a comprare un maiale grande e “chankaka.” 20 La gente ha ricevuto Inti, Benigno e Aniceto,
cioè i tre che c’erano andati, molto bene.

22 luglio
Siamo partiti di buon’ora portando un grosso carico a spalla e sugli animali, e con l’intenzione di

confondere tutti circa la realtà della nostra presenza. Lasciato il cammino che conduce a Moroco
abbiamo preso quello del laghetto, a uno o due chilometri a sud. Sfortunatamente il resto della zona
ci era ignoto e si è dovuto mandare avanti degli esploratori; nel frattempo, dalla parte del laghetto,
abbiamo scorto Mancilla e il ragazzo Paniagua, che pascolavano il bestiame. Li abbiamo avvertiti di
non dire nulla, ma ormai la nostra marcia ha assunto un carattere diverso. Abbiamo camminato un
paio d’ore dormendo poi sulla riva di un torrente, con un sentiero che segue il suo corso in direzione
sud-est, e altri sentieri, meno marcati, verso sud.

La radio trasmette la notizia che la moglie di Bustos (Pelao) conferma che egli mi ha visto qui,
aggiungendo però che era venuto con altre intenzioni.

h = 640 m.
23 luglio
Siamo rimasti nello stesso accampamento mentre venivano inviati esploratori per due possibili

sentieri, uno dei quali conduce al Río Seco in un punto dove il Piray gli dà le proprie acque senza
che la sabbia le abbia ancora assorbite, tra il luogo della nostra imboscata e Florida; l’altro porta
invece a una capanna a circa 2-3 ore di strada e, secondo Miguel che ha condotto la ricognizione, da
li è possibile arrivare al Rosita. Domani prenderemo questo sentiero che potrebbe essere uno di
quelli di Melgar, stando alla descrizione che questi ne ha fatto a Coco e a Julio.

24 luglio
Dopo circa 3 ore di cammino seguendo il sentiero esplorato e passando per alture di 1000 m, ci

siamo accampati a 940 m, sulla riva di un torrente. Qui terminano i sentieri e domani, per tutto il
giorno, bisognerà dedicarsi alla ricerca della migliore via di uscita. Qui intorno c’è una serie di
capanne e di coltivi che indicano che Florida è vicina; potrebbe essere il posto chiamato Canalones.

Stiamo cercando di decifrare un lungo messaggio di Manila. Raúl ha parlato in occasione della
promozione degli ufficiali della scuola Maximo Gómez, e, fra altre cose, ha confutato i giudizi dei
cecoslovacchi sull’articolo dei Vietnam. Gli amici mi chiamano nuovo Bakunin, e protestano per il
sangue sparso e che si spargerebbe nel caso di altri tre o quattro Vietnam.

25 luglio
Passiamo la giornata a riposo mandando 3 pattuglie a esplorare diversi punti; l’incarico è andato

a Coco, Benigno e Miguel. Coco e Benigno sono usciti nello stesso luogo da dove si può prendere la
strada per Moroco. Miguel ha riferito che il torrente sfocia, con assoluta sicurezza, nel Rosita e che è
possibile costeggiarlo ancorché facendosi largo con il machete.

Siamo informati di due azioni, una a Tapera e l’altra a San Juan del Potrero, azioni che non
possono essere state compiute dallo stesso gruppo sicché sorge l’incognita della sua esistenza reale o
della veridicità dei fatti.

26 luglio
Benigno, Camba e Urbano hanno avuto l’incarico di aprire un sentiero lungo il torrente evitando

Moroco; il resto della gente è rimasta nell’accampamento mentre il centro ha organizzato una
imboscata dietro. Nessun risultato.

Le radio straniere hanno parlato delle azioni di San Juan del Potrero con tutti i particolari: cattura



di 15 soldati e di un colonnello, spogliazione e rilascio: la nostra tecnica. Il punto sta all’altro lato
della camionabile Cochabamba-Santa Cruz.

La sera ho tenuto una piccola conferenza sul significato del 26 luglio; ribellione contro la
oligarchia e contro i dogmi rivoluzionari. Fidel ha fatto il suo piccolo riferimento alla Bolivia.

27 luglio
Tutto era pronto per la partenza e la gente dell’imboscata aveva ricevuto ordine di ritirarsi

automaticamente alle 11, quando appena pochi minuti prima dell’ora fissata arriva Willy ad
avvertirci che c’era l’esercito; gli si muovono subito contro Willy, Ricardo, Inti, Chino, León,
Eustaquio che condurranno l’azione con Antonio, Arturo e Chapaco. Questa si svolge cosi: sulla
cresta compaiono 8 soldati, prendono un vecchio sentiero a sud e poi tornano indietro, sparando
alcuni colpi di mortaio e facendo segnali con uno straccio. A un certo momento sentiamo chiamare
qualcuno col nome di Melgar, che potrebbe essere quello di Florida. Dopo aver riposato un poco, gli
8 soldatini riprendono la marcia verso il luogo dove era tesa l’imboscata, in cui cadono solo 4,
poiché gli altri sopravvenivano un po’ più lentamente; ci sono 3 morti sicuri, forse un quarto, che
comunque è certamente ferito. Ci ritiriamo senza levargli le armi e l’equipaggiamento perché il
recupero si presentava difficile, e ce ne andiamo via scendendo lungo il torrente. Dopo la confluenza
con un altro canalone abbiamo teso una nuova imboscata; i cavalli sono avanzati fin dove c’era il
sentiero.

L’asma mi ha tartassato e i miseri calmanti stanno esaurendosi.
h = 800 m.
28 luglio
Mandato Coco con Pacho, Raúl e Aniceto a difendere lo sbocco del fiume che pensavamo essere

il Suspiro. Si è camminato poco, aprendoci il passaggio per un canalone abbastanza stretto. Dato che
Miguel ci aveva sopravanzato, ci si è accampati separatamente poiché i cavalli sprofondavano nella
sabbia e soffrivano per le pietre.

h = 760 m.
29 luglio
Continuiamo a camminare lungo un canalone che scende verso sud e che offre buone possibilità

di nascondersi lungo i suoi fianchi in zone con sufficiente acqua. Verso le 16 incontriamo Pablito da
cui apprendiamo di trovarci alla foce del Suspiro, e nessun’altra novità; per un momento avevo
creduto che questo canalone non fosse il Suspiro, perché continuava sempre verso sud, ma poi
all’ultima curva ecco che si dirige verso ovest e sfocia nel Rosita.

Alle 16,30 circa è arrivata la retroguardia e ho deciso di continuare il viaggio per allontanarci
dalla foce, ma non ho avuto l’animo di chiedere agli uomini lo sforzo necessario per andare oltre la
cascina di Paulino; ci siamo accampati perciò ai bordi del sentiero a un’ora di marcia dalla foce del
Suspiro. Calata la notte ho dato la parola al Chino perché parlasse nell’anniversario
dell’indipendenza della sua patria, il 28 luglio, e poi, dopo aver spiegato come e perché questo
accampamento fosse mal situato, ho ordinato la sveglia alle 5 per andare ad occupare la cascina di
Paulino.

Radio Avana ha dato notizia di una imboscata nella quale sono morti alcuni effettivi
dell’esercito, recuperati poi con un elicottero; ma non si sentiva bene.

30 luglio
L’asma mi ha dato parecchio fastidio lasciandomi sveglio tutta la notte. Alle 4,30 mentre Moro



stava preparando il caffè, ha avvertito che vedeva una lanterna attraversare il fiume; Miguel che si
era svegliato per dare il cambio alle sentinelle e Moro sono usciti per fermare i viandanti. Dalla
cucina ho potuto udire il dialogo che si è svolto cosi: “Dite, chi siete?”

“Distaccamento Trinidad.” E subito lo scambio di fucilate. Immediatamente dopo Miguel porta un
M-1 e le giberne di un ferito e la notizia che si trattava di 21 uomini diretti ad Abapó e che in
Moroco ve ne erano 150. I nostri gli hanno causato altre perdite imprecisate data la confusione che
regnava. Si è tardato molto a caricare i cavalli e il Negro si è smarrito con un’ascia e un mortaio che
era stato conquistato al nemico. Erano già quasi le 6 e tuttavia si è sprecato altro tempo ancora per
essere alcuni carichi caduti a terra. Il risultato finale è stato che già negli ultimi attraversamenti ci
trovavamo sotto il fuoco dei soldatini tutti ringalluzziti. La sorella di Paulino si trovava nella sua
cascina e ci ha accolto con grande calma, informandoci che tutti gli uomini di Moroco erano stati
arrestati e portati a La Paz.

Ho allora esortato la gente ad affrettarsi e con Pombo, di nuovo sotto il fuoco, ho passato il
canalone del fiume dove il sentiero finisce e perciò vi si può organizzare la resistenza. Ho mandato
Miguel con Coco e Julio affinché si mettessero davanti mentre io pungolavo i cavalli. A coprire la
ritirata restavano 7 uomini dell’avanguardia, quattro della retroguardia e Ricardo, rimasto indietro
per rafforzare la difesa. Benigno, con Dario, Pablo e Camba, stava sull’argine di destra, il resto
disposto sulla sinistra. Stavo dando l’ordine di riposarsi nella prima posizione accettabile, quando
arriva Camba con la notizia che Ricardo e Aniceto erano caduti mentre attraversavano il fiume; ho
mandato Urbano col Ñato e León con due cavalli, nonché a cercare Miguel e Julio lasciando Coco
come sentinella avanzata. Questi sono passati senza ricevere le mie istruzioni e poco dopo Camba è
ritornato con la notizia che erano stati sorpresi insieme a Miguel e Julio, che i soldati erano avanzati
molto e che Miguel si era ritirato e aspettava istruzioni. Ho rinviato Camba con Eustaquio rimanendo
solo Inti, Pombo, Chino ed io. Alle 13 ho mandato a cercare Miguel, lasciando Julio come sentinella
avanzata e mi sono ritirato con il gruppo di uomini e i cavalli. Arrivati all’altezza della postazione di
Coco ci hanno raggiunto con la notizia che tutti i sopravvissuti erano comparsi, che Raúl era morto e
Ricardo e Pacho feriti… Le cose si erano svolte cosi: Ricardo e Aniceto imprudentemente stavano
attraversando il fiume allo scoperto e il primo era stato ferito. Antonio aveva organizzato una
copertura di fuoco e Arturo, Aniceto e Pacho l’avevano ricuperato, però Pacho era rimasto ferito e
Raúl ucciso da un proiettile in bocca. La ritirata del gruppo era avvenuta con difficoltà trascinando i
feriti e con la scarsa collaborazione di Willy e Chapaco, soprattutto di quest’ultimo. Poi avevano
incontrato Urbano e il suo gruppo con i cavalli e Benigno con i suoi uomini, lasciando sguarnita
l’altra ala dalla quale i soldati erano avanzati sorprendendo Miguel. Dopo una penosa marcia per la
montagna, erano arrivati al fiume unendosi a noi. Pacho è venuto a cavallo, mentre Ricardo, che non
poteva montare, trasportato in una amaca. Mentre noi curavamo i feriti, ho mandato Miguel, con
Pablito, Dario, Coco e Aniceto a occupare lo sbocco del primo torrente sul lato destro; Pacho ha una
ferita superficiale che gli traversa le natiche e il sacco dei testicoli; Ricardo invece era molto grave,
e l’ultimo plasma si era perso nello zaino di Willy. Alle 22 Ricardo è morto e l’abbiamo sepolto
vicino al fiume, in un luogo ben nascosto, perché le guardie non lo trovino.

31 luglio
Siamo partiti alle 4 lungo il fiume, e dopo aver trovato una scorciatoia ce la siamo squagliata

costeggiando il corso d’acqua senza lasciare tracce, e arrivando la mattina al torrente dove Miguel,
che non aveva capito gli ordini ed aveva lasciato delle orme, si era appostato. Abbiamo continuato a
camminare risalendo il fiume per circa 4 chilometri e ci siamo messi per il monte, cancellando i
segni del nostro passaggio e accampandoci vicino ad un affluente del torrente. La sera ho spiegato gli



errori dell’azione del mattino:
 

1. l’accampamento era situato male;
2. abbiamo sprecato del tempo e ciò ha permesso agli altri di spararci addosso;
3. l’eccessiva noncuranza del pericolo ha portato come conseguenza prima la perdita di Ricardo e

poi, durante il suo ricupero, quella di Raúl;
4. la mancanza di decisione nel mettere al sicuro le salmerie.

Si sono persi 11 zaini con medicinali, binocoli e alcune cose compromettenti come il registratore
col quale si incidevano i messaggi di Manila, il libro di Debray con le mie annotazioni e un libro di
Trotzky, senza contare il valore politico che la cattura di questi materiali rappresenta per il governo e
la fiducia che essa infonde ai soldati. Calcoliamo che, tra questi ultimi, vi siano stati 2 morti e
almeno 5 feriti, però le notizie sono contraddittorie: l’esercito ammette 4 morti e 4 feriti il giorno 28,
mentre un’altra notizia, proveniente dal Cile, parla di 6 feriti e 3 morti il giorno 30. L’esercito ha
rilasciato poi un secondo comunicato nel quale si annuncia il ritrovamento di un cadavere e che un
sottotenente è fuori pericolo.

Dei nostri morti, Raúl non si può quasi classificarlo, perché era un introverso; era poco
combattivo e lavorava malvolentieri, però si notava che era costantemente interessato ai problemi
politici, anche se non poneva mai domande. Ricardo era il più indisciplinato del gruppo cubano e
quello che si impegnava meno nel sacrificio quotidiano, ma era uno straordinario combattente e un
vecchio compagno di avventura nella prima sconfitta di Segundo, nel Congo e ora qui. Per le sue
qualità costituisce un’altra perdita notevole. Siamo 22, fra questi due feriti, Pacho e Pombo, e io con
l’asma a tutta forza.

Analisi del mese
Persistono i punti negativi del mese precedente, e precisamente: la impossibilità di aver contatti

con Joaquín e l’esterno, e la perdita di uomini; ora siamo 22, 3 dei quali scassati, me incluso, e ciò
riduce la nostra capacità di movimento.

Abbiamo avuto tre scontri, compresa la conquista di Sumaipata, e causato all’esercito un 7 morti
e 10 feriti, cifre che pressappoco concordano con i suoi confusi comunicati. Da parte nostra abbiamo
avuto due morti e un ferito.

Le caratteristiche salienti sono:
 

1. Continua assoluta la mancanza di collegamenti.
2. Continua a notarsi la mancanza di reclutamento contadino anche se l’accoglienza di contadini di

nostra vecchia conoscenza presenta qualche sintomo incoraggiante.
3. La leggenda dei guerriglieri assume dimensioni continentali; Onganía chiude le frontiere e il

Perù prende precauzioni.
4. È fallito il tentativo di collegamento attraverso Paulino.
5. Il morale e l’esperienza di lotta dei guerriglieri aumentano dopo ogni combattimento; rimangono

fiacchi Camba e Chapaco.
6. L’esercito continua a girare a vuoto, anche se vi sono unità che sembrano più combattive.
7. La crisi politica in seno al governo si accentua, ma gli S. U. stanno concedendo piccoli crediti

che dato il livello boliviano, sono di grande aiuto, e cosi si attenua il malcontento.



I compiti più urgenti sono: ristabilire i collegamenti, reclutare combattenti e trovare medicine.
Agosto

1 agosto
Giornata tranquilla; Miguel e Camba hanno cominciato ad aprire un sentiero avanzando però solo

poco più di un chilometro per le difficoltà del terreno e della vegetazione. Abbiamo ucciso un
puledro riottoso che ci deve dare carne per 5-6 giorni. Si scavano piccole trincee per tendere
un’imboscata all’esercito nel caso transiti di qui. L’idea è di lasciarlo passare qualora venga domani
o dopodomani e non scopra l’accampamento, e di sparargli subito dopo.

h = 650 m.
2 agosto
Il sentiero pare avanzi bene grazie a Benigno e Pablo che continuano a lavorarci. Ci hanno messo

quasi due ore a ritornare all’accampamento dal punto più avanzato del sentiero. Alla radio non hanno
dato notizie su di noi salvo che per annunciare la traslazione del cadavere di un “antisociale.” Oggi
l’asma mi ha colpito duramente e io ho terminato l’ultima iniezione anti-asmatica; non rimangono che
pastiglie per circa 10 giorni.

3 agosto
Il lavoro del sentiero e. stato un fiasco. Miguel e Urbano hanno impiegato solo 57 minuti per

ritornare indietro; si avanza molto lentamente. Non vi sono notizie. Pacho guarisce bene, io, invece,
sto male; tanto il giorno che la notte sono stati duri per me e non si intravede una soluzione a breve
termine. Ho provato la iniezione endovenosa di novocaina senza alcun esito.

4 agosto
La gente è giunta a un canalone che scende in direzione sud-ovest e può darsi che sfoci nei

torrenti che vanno al Rio Grande. Domattina andranno due coppie a lavorare di machete lungo il
sentiero e Miguel salirà per il nostro torrente a perlustrare quelle che sembrano essere vecchi campi
abbandonati. La mia asma è migliorata un poco.

5 agosto
Per avanzare più rapidamente Benigno, Camba, Urbano e León si sono divisi in coppie. Sboccati

su un torrente che sfocia nel Rosita, hanno continuato attraverso i campi. Miguel è andato a esplorare
il campo ma non gli è riuscito di trovarlo. La carne di cavallo è finita. Domani cercheremo di
pescare e dopodomani sacrificheremo un’altra bestia. Sempre domani avanzeremo fino al nuovo
corso d’acqua. La mia asma è stata implacabile. Nonostante la mia ripugnanza a separarci, dovrò
mandare avanti un gruppo; Benigno e Julio si sono offerti come volontari; resta da esaminare
l’atteggiamento del Ñato.

6 agosto
L’accampamento è stato trasferito; disgraziatamente non erano 3 ore di cammino ma solo una, il

che significa che siamo ancora lontani. Benigno, Urbano, Camba e León hanno continuato a lavorare
al sentiero con il machete, mentre Miguel e Aniceto sono andati ad esplorare il nuovo torrente fino
alla sua confluenza con il Rosita. Al calar della notte non erano ancora ritornati per cui si sono prese
delle precauzioni, tanto più che mi è sembrato di sentire qualche cosa come un colpo di mortaio
lontano. Inti, Chapaco e poi io abbiamo pronunciato alcune parole per celebrare l’odierna ricorrenza
della giornata dell’indipendenza boliviana.

h = 720 m.



7 agosto
Alle 11 del mattino avevo dato per persi Miguel e Aniceto e perciò ordinato a Benigno di

avanzare con molte precauzioni fino alla confluenza col Rosita per farsi un’idea circa la direzione
che potevano aver preso, nel caso fossero arrivati fin 11. Ma alle 13 i due che avevamo dato per
persi sono ricomparsi: avevano semplicemente incontrato delle difficoltà nel cammino per cui prima
che arrivassero al Rosita era sopraggiunta la notte. È stato un boccone amaro quello che mi ha fatto
ingoiare Miguel. Siamo rimasti fermi nello stesso luogo ma i macheteros hanno incontrato un altro
torrente e noi ci trasferiremo per raggiungerlo domani. Oggi è morto Anselmo, il cavallo vecchio, e
ora non ce ne rimane che uno per il trasporto. La mia asma continua invariata, mentre le medicine
stanno per finire. Domani prenderò una decisione circa l’invio di un gruppo al Ñacahuasu.

Oggi si compiono 9 mesi esatti dalla costituzione, col nostro arrivo, della guerriglia. Dei primi 6
uomini, due sono morti, uno scomparso e due feriti; e io ho un’asma che non so come stroncare.

8 agosto
Abbiamo camminato in tutto circa un’ora che per me è stata come due a causa della stanchezza

della cavallina; a un certo punto l’ho colpita con una coltellata al collo, aprendole una bella ferita. Il
nuovo accampamento sarà l’ultimo in cui disporremo di acqua prima di arrivare al Rosita o al Rio
Grande; i macheteros sono a 40 minuti da qui (2-3 km). Ho scelto un gruppo di 8 uomini per
compiere la seguente missione: partiranno da qui domani, camminando per tutto il giorno; il giorno
seguente, Camba ritornerà con le notizie di quello che hanno trovato; il giorno dopo ritorneranno
Pablito e Dario a dar notizie; gli altri 5 continueranno fino alla casa di Vargas e da li Coco e Aniceto
verranno qui ad informarci su come vanno le cose; Benigno, Julio e il Ñato invece continueranno fino
al Ñacahuasu per cercare le mie medicine. Devono stare molto attenti a non cadere nelle imboscate;
noi li seguiremo e i punti di riunione sono: la casa di Vargas o, più in alto, secondo la nostra
velocità, il torrente di fronte al deposito sul Rio Grande, il Masicuri (Honorato) o il Ñacahuasu. Da
una notizia dell’esercito sembra che abbiano scoperto in uno degli accampamenti un nostro deposito
di armi.

Dopo cena ho riunito tutti tenendo loro il seguente fervorino: siamo in una situazione difficile;
Pacho sta guarendo bene, ma io sono un rudere umano e l’episodio della cavalla dimostra che in
alcuni momenti sono arrivato a perdere l’autocontrollo: questo non succederà più, ma il peso della
situazione deve essere distribuito in maniera uguale su tutti e chi non si sente capace di sopportarlo
deve dirlo. Questo è uno di quei momenti nei quali si devono prendere grandi decisioni; un tale
genere di lotta ci dà l’occasione di trasformarci in rivoluzionari, il più alto gradino a cui può
giungere l’uomo, ma anche di diventare uomini nel senso più completo della parola: coloro che non
riescono a raggiungere nessuno di questi livelli devono dirlo e lasciare la lotta. Tutti i cubani e
alcuni boliviani hanno dichiarato che avrebbero continuato fino in fondo; Eustaquio ha fatto lo stesso,
pur criticando Muganga perché faceva portare lo zaino al suo mulo e non andava a raccogliere legna,
il che ha provocato una irosa risposta di quest’ultimo; Julio invece ha criticato vivamente Moro e
Pacho per ragioni analoghe e di nuovo è venuta una risposta adirata, questa volta da Pacho. Ho
chiuso il battibecco, rilevando che la discussione aveva affrontato due cose di importanza ben
diversa: l’una concernente il fatto che si fosse o meno disposti a continuare; l’altra invece
riguardante piccole dispute o problemi interni della guerriglia che intaccavano la portata della
decisione fondamentale. Non mi piaceva l’atteggiamento di Eustaquio e Julio ma nemmeno la
risposta di Moro e di Pacho; in definitiva dobbiamo diventare più rivoluzionari ed essere di
esempio.



h = 780m.
9 agosto
Gli 8 esploratori sono partiti la mattina. I macheteros Miguel, Urbano e León si sono allontanati

di altri 50 minuti dall’accampamento. Mi hanno inciso un ascesso nel tallone, permettendomi cosi di
appoggiare il piede anche se continua a farmi molto male e ho la febbre. Pacho, molto bene.

10 agosto
Antonio e Chapaco andati a caccia sono tornati con un cerbiatto, o “guaso,” e una tacchina

selvatica; hanno ispezionato il primo accampamento dove non ci sono segni di novità. Hanno portato
anche un carico di arance. Ne ho mangiate due e mi hanno provocato subito l’asma, ma non molto.
Alle 13,30 è arrivato Camba, uno degli 8, con le seguenti notizie: ieri hanno dormito senza aver
bevuto acqua e oggi hanno continuato fino alle 9 senza trovarne. Benigno ha riconosciuto il posto e
farà una tirata fino al Rosita per raggiungere l’acqua, Pablo e Dario torneranno solo dopo averne
trovata.

Lungo discorso di Fidel in cui si lancia contro i partiti tradizionali e soprattutto contro quello
venezuelano; pare che l’alterco dietro le quinte sia stato grande. Mi hanno medicato un’altra volta il
piede; io miglioro, però non sto ancora bene. Ciononostante domani dobbiamo partire per avvicinare
la nostra base ai macheteros che oggi sono avanzati solo di 35 minuti.

11 agosto
I macheteros avanzano molto lentamente. Alle 16 sono arrivati Pablo e Dario con un biglietto di

Benigno in cui annuncia che è vicino al Rosita e che calcola altri 3 giorni per arrivare alla casa di
Vargas. Alle 8,15 Pablito ha lasciato la fonte dove aveva pernottato e alle 15 circa si è imbattuto in
Miguel, e quindi manca molto per arrivare. Pare che la tacchina mi faccia male per l’asma, perciò ne
ho mangiata poca e l’ho data a Pacho. Cambiamo posto all’accampamento per portarci vicino a un
nuovo torrente che sparisce a mezzogiorno e riappare a mezzanotte. È piovuto e non fa freddo; molte
zanzare.

h = 740m.
12 agosto
Giornata grigia. I macheteros sono avanzati poco. Qui non c’è novità, né molto da mangiare;

domani sacrificheremo un altro cavallo che dovrà durare 6 giorni. La mia asma è stazionaria ad un
grado sopportabile. Barrientos ha annunciato oggi la prossima fine dei guerriglieri e di nuovo ha
minacciato di intervenire contro Cuba; è stato stupido come sempre.

La radio ha dato notizia di un combattimento vicino a Monteagudo con un morto da parte nostra:
Antonio Fernández di Tarata. Assomiglia abbastanza al nome di Pedro. che è di Tarata.

13 agosto
Miguel, Urbano, León e Camba sono partiti per accamparsi presso lo specchio d’acqua scoperto

da Benigno, e per poi riprendere ad avanzare da li. Portano con sé cibo per 3 giorni e cioè pezzi del
cavallo di Pacho ucciso oggi. Rimangono 4 animali e tutto sembra indicare che dovremo sacrificarne
un altro prima di arrivare ai viveri. Arturo ha cacciato due tacchini che mi hanno consegnato, dato
che quasi non c’è più granoturco. Il Chapaco dà sempre più segni di squilibrio, Pacho migliora a
buon ritmo e da ieri la mia asma tende ad aumentare; ora prendo 3 pastiglie al giorno. Il piede è quasi
guarito.

14 agosto



Giornata nera. Grigia nell’attività e senza notizie, però, dopo cena, il giornale radio ha dato
notizia della scoperta del deposito a cui era diretta la pattuglia, fornendo dettagli cosi precisi da non
lasciare dubbi. Cosi ora sono condannato a sopportare l’asma per un tempo imprecisabile. Hanno
trovato anche documenti di ogni tipo e fotografie. E il colpo più duro che ci hanno inflitto finora;
qualcuno ha parlato. Ma chi? Questa è l’incognita.

15 agosto
La mattina presto ho inviato Pablito con un messaggio per Miguel perché utilizzi gli uomini nella

ricerca di Benigno, sempre che, nel frattempo, non siano arrivati Coco e Aniceto, ma Pablito li ha
incontrati per strada e tutti e tre sono tornati indietro. Miguel ha mandato a dire che a fermerà dove lo
sorprenderà la notte e di fargli avere un po’ d’acqua. Abbiamo inviato Dario, con l’avvertenza che
domattina presto saremmo in ogni caso partiti; però di li a poco ha incrociato León che veniva ad
avvisarci che il sentiero era pronto.

Una emittente di Santa Cruz ha annunciato en passant che l’esercito aveva fatto due prigionieri
del gruppo di Muyupampa, che è, di certo, il gruppo di Joaquín: devono stringerlo ben da vicino,
oltre al fatto che i due prigionieri hanno parlato. Ha fatto freddo ma non ho passato una cattiva notte;
devono incidermi un altro ascesso nel medesimo piede. Pacho è già guarito.

È stato annunciato un altro scontro a Chuyuyako, senza perdite per l’esercito.
16 agosto
Abbiamo fatto 3 ore e 40 minuti di marcia e una di riposo, per una strada relativamente buona; la

mula si è punta a un ramo, e mi ha disarcionato, ma non mi son fatto niente; il piede migliora. Miguel,
Urbano e Camba hanno proseguito lavorando di machete e sono arrivati al Rosita. Oggi sarebbero
dovuti giungere al deposito Benigno e i suoi compagni, e gli aerei hanno volato a più riprese sulla
zona. Può darsi che ciò dipenda da qualche traccia che essi hanno lasciato vicino a Vargas o che un
distaccamento stia scendendo il Rosita o risalendo il Rio Grande. Dopo cena ha avvertito la gente
dei pericoli durante l’attraversamento del fiume e si sono prese delle misure per domani.

h = 600 m.
17 agosto
Siamo partiti presto arrivando al Rosita alle 9. A Coco è sembrato di udire delle fucilate e

abbiamo preparato li un’imboscata, ma non è accaduto nulla. Il resto del cammino è stato percorso
molto lentamente perché si smarriva la strada o nascevano equivoci: siamo arrivati al Rio Grande
alle 16,30 e ci siamo accampati. Pensavo di poter continuare con la luna, ma la gente era molto
stanca. Ci rimane carne di cavallo per due giorni, e razionata; a me minestra per uno. Tutto lascia
prevedere che bisognerà sacrificare un altro animale. La radio ha annunciato che documenti e prove
dei 4 depositi del Ñacahuasu saranno resi pubblici, il che dimostra che hanno trovato anche quello
delle scimmie. L’asma mi è stata benigna, considerate le circostanze.

h = 640 m (cosa assurda, se si considera che ieri si era a 600).
18 agosto
Siamo partiti più presto del solito, però abbiamo dovuto traversare quattro guadi di cui uno

piuttosto profondo, e in alcuni punti aprirci il sentiero. A causa di tutto ciò siamo arrivati al torrente
alle 14 e la gente stanca morta si è buttata in terra, per riposarsi. Non si è fatto altro. Nella zona ci
sono nugoli di moscerini e continua il freddo notturno. Inti mi ha riferito che Camba vuole andarsene;
a sentir lui le sue condizioni fisiche non gli permettono di continuare, per di più non vede prospettive
nella lotta. Naturalmente è un caso tipico di vigliaccheria e per noi sarebbe una liberazione lasciarlo



andare, ma ora è al corrente della direzione di marcia che abbiamo deciso per cercare di riunirci con
Joaquín, e quindi non può partire. Domani parlerò con lui e con Chapaco.

h = 680 m.
19 agosto
Miguel, Coco, Inti e Aniceto sono andati in ricognizione alla ricerca del percorso migliore per la

casa di Vargas, dove pare ci sia un distaccamento, ma non trovano niente di nuovo e sembra che si
debba continuare per il vecchio sentiero.

Arturo e Chapaco sono andati a caccia, prendendo un cerbiatto, e lo stesso Arturo, mentre era di
guardia con Urbano, ha ucciso un tapiro, mettendo in allarme l’accampamento perché ci son volute
ben 7 fucilate. L’animale ci darà carne per 4 giorni, il cerbiatto per uno e c’è una riserva di fagioli e
sardine: totale 6 giorni. Pare che il cavallo bianco, il prossimo della lista, abbia probabilità di
salvarsi. Ho parlato con Camba, spiegandogli che non potrà partire fin tanto che non si concluderà la
nostra prossima tappa che è il ricongiungimento con Joaquín. Chapaco ha dichiarato che non voleva
andarsene perché sarebbe stata una vigliaccheria, però desidera avere almeno la speranza di poter
partire fra 6 mesi - 1 anno; io gliel’ho data e lui ha detto una serie di cose sconnesse. Non sta bene.

I notiziari sono pieni di Debray; degli altri accusati non si parla neanche. Nessuna notizia di
Benigno; potrebbe già essere qui.

20 agosto
I macheteros, Miguel e Urbano, più il gruppo dei “lavori pubblici” Willy e Dario, sono andati

avanti poco, per cui abbiamo deciso di restare qui un altro giorno. Coco e Inti non hanno cacciato
niente, però Chapaco ha preso una scimmia e un cerbiatto. Ho mangiato del cerbiatto che già a
mezzanotte mi ha procurato un forte attacco di asma. Il Medico continua ad essere ammalato con una
presunta lombaggine che influisce sul suo stato generale e ne fa un invalido. Non vi sono notizie di
Benigno, il che da questo momento diventa preoccupante.

La radio informa della presenza di guerriglieri a 85 chilometri da Sucre.
21 agosto
Altro giorno nello stesso posto e altro giorno senza notizie di Benigno e dei suoi compagni. Si

sono prese 5 scimmie; 4 da Eustaquio mentre era a caccia, e 1 da Moro mentre passava li vicino;
questo continua a soffrire della sua lombaggine e gli è stata data una meperidina. La mia asma e i
cerbiatti non vanno d’accordo.

22 agosto
Alla fine ci muoviamo; prima però c’era stato un allarme perché avevano visto un uomo che

sembrava fuggire lungo la riva; è risultato poi essere Urbano che si era sperso. Ho fatto un’anestesia
locale al Medico e cosi ha potuto viaggiare sulla cavalla sebbene dolorante; sembra un po’
migliorato. Pacho ha fatto la strada a piedi. Ci accampiamo sopra il margine destro, e non resta ormai
che tagliare un piccolo tratto per avere pronta la strada fino alla casa di Vargas; ci rimane carne di
tapiro per domani e dopo, e a partire da domani non si potrà cacciare. Non ho notizie dì Benigno,
sono 10 giorni che si è separato da Coco.

h = 580 m.
23 agosto
Il giorno è stato pieno di difficoltà, dato che si è dovuto aggirare un brutto roccione; il cavallo

bianco si è rifiutato di proseguire ed è stato lasciato semisepolto nel fango, senza ricavarne nulla.
Siamo arrivati a un piccolo capanno di cacciatori; da alcuni segni si capiva che era stato abitato di



recente; ci siamo appostati e poco dopo ne abbiamo bloccati due. Come alibi hanno detto di avere 10
trappole tese e di essere andati a controllarle; secondo loro vi sono truppe a casa di Vargas, a
Tatarenda, Caraguatarenda, Ipitá, Yumon, e, un paio di giorni fa, dicono, c’è stato uno scontro a
Caraguatarenda nel quale un militare è rimasto ferito. Può essere stato Benigno, costrettovi dalla
fame o perché accerchiato. Hanno avvertito poi che l’indomani sarebbe venuto l’esercito a pescare in
gruppi di 15-20 uomini. Abbiamo distribuito tapiro e alcuni pesci che avevamo catturato con una
cartuccia di esplosivo; io ho mangiato del riso, che mi ha fatto molto bene; il Medico sta un po’
meglio. Hanno annunciato il rinvio a settembre del processo Debray.

h = 580 m.
24 agosto
Si è data la sveglia alle 5,30 e ci siamo incamminati verso il vallone che intendevamo seguire.

Iniziata la marcia l’avanguardia aveva percorso pochi metri quando dall’altra parte sono apparsi 3
contadini. Chiamato Miguel con i suoi, tutti si sono appostati per un’imboscata, essendo apparsi
anche 8 soldati. Le istruzioni erano di lasciare che attraversassero il fiume per il guado, proprio
davanti a noi, e sparargli quando fossero giunti vicino. Ma i soldati non hanno attraversato,
limitandosi a fare qualche giro e a passare davanti ai nostri fucili senza che noi gli sparassimo. I
civili catturati hanno detto di essere solo dei cacciatori. Abbiamo spedito Miguel e Urbano con
Camba e Dario e Hugo Guzmán, il cacciatore, a percorrere un sentiero che va verso ovest, ma non si
sa dove porti. Noi siamo rimasti tutto il giorno appostati in imboscata. Al tramonto i macheteros
sono tornati con le trappole, un condor e un gatto putrefatto: abbiamo mangiato tutto, anche l’ultimo
pezzo di tapiro; rimangono i fagioli e quello che si può cacciare. Il Camba sta arrivando all’ultimo
gradino della degradazione morale; ormai trema al solo sentire annunciare le guardie. Il Medico
segue dolorante e somministrandosi talamonal; io sto abbastanza bene ma ho una fame atroce.
L’esercito ha annunciato in un comunicato di aver scoperto un altro deposito e che vi sono due feriti
leggeri dalla sua parte e “perdite fra i guerriglieri.” Radio Avana dà notizia di un combattimento non
confermato a Taperillas con un ferito nelle file dell’esercito.

25 agosto
La giornata è trascorsa senza novità. Sveglia alle 5, e i macheteros sono partiti presto; 7 uomini

dell’esercito sono arrivati a pochi passi dalle nostre posizioni, ma non hanno cercato di attraversare;
sembra che stiano richiamando i cacciatori con i loro tiri; domani li attaccheremo se se ne presenterà
l’occasione. Il sentiero non è avanzato sufficientemente perché Miguel ha mandato Urbano a prendere
istruzioni e questi poi le ha riferite male e in un momento in cui ormai non si poteva più fare niente.

La radio ha dato l’annuncio di un combattimento sul Monte Dorado, che sembrerebbe essere nella
giurisdizione di Joaquín, e della presenza di guerriglieri a 3 km da Camiri.

26 agosto
Tutto è andato male: i 7 uomini sono venuti ma si sono divisi, 5 scendendo lungo il fiume, e due

attraversandolo. Antonio, che era responsabile dell’imboscata, ha sparato troppo presto e ha mancato
il bersaglio, permettendo ai due di correre a cercare rinforzi; gli altri 5 si sono ritirati di corsa e a
balzi; Inti e Coco li hanno inseguiti ma quelli si sono messi al riparo respingendoli. Mentre
osservavo la scena ho notato come i proiettili fioccassero vicini, sparati dalle nostre armi; sono
uscito di corsa scoprendo che era Eustaquio a tirare, poiché Antonio non lo aveva avvisato di niente.
Mi sono infuriato tanto da perdere il controllo e maltrattare Antonio.

Siamo partiti con passo stanco, tanto più che il Medico non regge molto, mentre l’esercito,
riorganizzatosi, avanzava per lo spiazzo di fronte con 20-30 uomini; non valeva la pena di affrontarli.



Al massimo avranno avuto 2 feriti. Coco e Inti si sono distinti per il loro spirito di iniziativa.
Tutto è andato bene finché il Medico non ha più retto cominciando a rallentare la marcia. Alle

18,30 ci siamo fermati senza aver raggiunto Miguel, che pure era di soli pochi metri davanti a noi e
aveva stabilito il contatto. Moro è rimasto in un vallone senza poter risalire l’ultimo tratto e così
abbiamo dormito divisi in 3 gruppi. Non vi sono segni di inseguimento.

h = 900 m.
27 agosto
Il giorno è trascorso in una disperata ricerca di una via di uscita, con risultato non ancora ben

chiaro; siamo vicini al Rio Grande e già abbiamo passato Yumon, tuttavia non ci sono nuovi guadi,
secondo le nostre informazioni, per cui potremmo continuare in quella direzione lungo il costone di
roccia di Miguel, ma le mule non potranno seguirci. C’è la possibilità di traversare una piccola
dorsale e di continuare poi fino a Río Grande-Masicuri, ma solo domani sapremo se ciò sarà
possibile. Abbiamo attraversato alture di circa 1300 m, le più alte della zona e dormiamo a 1240 m,
dove fa parecchio freddo. Io sto molto bene, il Medico invece piuttosto male e l’acqua è già finita,
soltanto a lui ne è restata un poco.

La bella notizia, l’avvenimento positivo è stato l’arrivo di Benigno, Ñato e Julio. Hanno avuto
una lunga odissea poiché vi sono soldati a Vargas e Yumon e per poco non si scontravano con loro,
poi hanno seguito un gruppo di soldati che, sceso per il Saladillo, risaliva per il Ñacahuasu, e si sono
resi conto che il torrente del Congrí può esser risalito per 3 varchi aperti dai soldati. La grotta
dell’Orso, dove questi sono arrivati il 18, è ora un accampamento di truppe nati-guerriglia con circa
150 uomini. E mancato poco che i nostri fossero sorpresi da questi soldati, e invece sono riusciti a
ritornare senza essere visti. Si sono fermati nella cascina del nonno, dove hanno trovato delle zucche,
l’unica cosa che c’era, dato che tutto era stato abbandonato; poi sono passati di nuovo in mezzo ai
soldati, sentendo la nostra sparatoria e fermandosi a dormire vicino a noi e poi seguendo le nostre
tracce fino al ricongiungimento. Riferisce Benigno che il Ñato si è comportato molto bene, invece
Julio si è sperso 2 volte e aveva una certa paura dei soldati. Benigno ritiene che alcuni uomini di
Joaquín siano passati da quelle parti qualche giorno fa.

28 agosto
Giornata grigia e un po’ travagliata. Abbiamo mitigato la sete con frutti di caracoré,21 in verità

soltanto un palliativo. Miguel ha mandato Pablito da solo con uno dei cacciatori a cercare acqua e
per di più armati soltanto di rivoltella. Alle 16,30 non era ancora ritornato e ho inviato Coco e
Aniceto a cercarlo; non sono ritornati per tutta la notte. La retroguardia è rimasta lungo la discesa e
non abbiamo potuto ascoltare la radio; pare che vi sia un nuovo messaggio. Si è sacrificato infine la
cavallina dopo che ci aveva accompagnato per due penosi mesi; ho fatto tutto il possibile per
salvarla ma la fame incalzava e, per lo meno, ora si soffrirà solo la sete. Pare che neanche domani
raggiungeremo l’acqua.

La radio ha comunicato che un soldato era stato ferito nella zona di Tatarenda. L’incognita per me
è: perché, se sono tanto scrupolosi nell’annunciare le proprie perdite, dovrebbero mentire poi nel
resto dei loro comunicati? E se non mentono, chi è che gli infligge delle perdite in posti tanto distanti
l’uno dall’altro come Caraguatarenda e Taperillas? Salvo che Joaquín non abbia diviso in due il suo
gruppo o che esistano nuovi centri guerriglieri indipendenti.

h = 1200m.
29 agosto
Giornata pesante e parecchio travagliata. I macheteros sono avanzati molto poco e in una



occasione hanno sbagliato la strada pensando di raggiungere il Masicuri. Ci siamo accampati a 1600
m di altezza, in un posto relativamente umido dove cresce una canna la cui polpa mitiga la sete.
Alcuni compagni: Chapaco, Eustaquio, Chino si stanno lasciando andare per la sete. Domani
bisognerà incamminarci nella direzione in cui l’acqua sembra più vicina. I mulattieri tengono
abbastanza bene.

La radio non ha comunicato grandi notizie; la più importante è che il processo a Debray viene
rimandato da una settimana all’altra.

30 agosto
La situazione diventa angosciosa: i macheteros soffrono di svenimenti, Miguel e Darío bevono

urina e altrettanto fa il Chino, con risultati nefasti, diarree e crampi. Urbano, Benigno e Julio,
scendono un canalone e trovano acqua. Mi informano che i muli non possono scendere e allora
decido di rimanere lì con il Ñato, senonché Inti ritorna subito dopo con dell’acqua e restiamo li in 3,
a mangiar carne di cavallo. La radio è rimasta giù, per cui non abbiamo avuto notizie.

h = 1200 m.
31 agosto
Di mattina Aniceto e León sono scesi in ricognizione, tornando alle 16 e dicendo che i muli

potevano procedere oltre l’accampamento dell’acqua; il peggio veniva prima, ma mi sono reso conto
che gli animali effettivamente potevano passare e ho ordinato a Miguel che l’indomani preparasse
una deviazione intorno all’ultima scogliera e continuasse poi ad aprirsi il cammino in avanti, che
noialtri avremmo fatto scendere i muli. C’è un messaggio da Manila, ma non si è potuto trascriverlo.

Riepilogo del mese
Senz’ombra di dubbio è stato il peggior mese da quando è iniziata la guerra. La perdita di tutti i

depositi con tutti i documenti e le medicine è stata un colpo duro, soprattutto psicologicamente. La
perdita di 2 uomini negli ultimi giorni del mese e la successiva marcia a base di carne di cavallo
hanno demoralizzato la gente determinando il primo caso di abbandono, quello del Camba, che
sarebbe stato un guadagno per noi se non fosse avvenuto in questa circostanza. Anche la mancanza di
contatti con l’esterno e con Joaquín e il fatto che alcuni dei suoi uomini caduti prigionieri abbiano
parlato hanno contribuito a demoralizzare un poco la nostra truppa. In qualche altro la mia malattia ha
seminato incertezza, e tutto questo si è riflesso sull’unico nostro scontro, nel quale avremmo dovuto
infliggere varie perdite al nemico e invece gli abbiamo causato un solo ferito. D’altra parte la
difficile marcia su per montagne senz’acqua ha fatto emergere alcuni aspetti negativi della gente. Le
caratteristiche più importanti:

 

1. Continuiamo ad essere senza collegamenti di nessun genere e senza alcuna ragionevole speranza
di stabilirne nel prossimo futuro.

2. Continuiamo senza reclutamento contadino, cosa logica se si tiene conto di quanto siano stati
scarsi i contatti in questi ultimi tempi.

3. C’è un cedimento, spero temporaneo, dello spirito combattivo.
4. L’esercito non aumenta la sua efficacia né la sua aggressività.

Siamo in un momento di bassa del nostro morale e della nostra leggenda rivoluzionaria. I compiti
più urgenti rimangono ancora gli stessi del mese scorso, e precisamente: ristabilire collegamenti,
reclutare combattenti, rifornirci di medicinali e di equipaggiamento.



Bisogna notare che si distinguono ogni volta con maggiore fermezza come quadri rivoluzionari e
militari Inti e Coco.
 



Settembre
1 settembre
Di buon mattino abbiamo fatto scendere le mule con qualche peripezia, compresa la spettacolare

caduta del mulo maschio. Il Medico non si è ancora rimesso, io invece sì, e cammino perfettamente
tirandomi dietro la mula. La marcia si è prolungata più del previsto, e solo alle 18,15 ci siamo resi
conto che stavamo sul torrente della casa di Honorato. Miguel ha continuato celermente, non
arrivando però che alla strada principale poiché era già notte fatta. Benigno e Urbano sono andati
avanti con precauzione e non hanno notato alcunché di anormale, e quindi abbiamo occupato la casa,
che era vuota e alla quale erano state aggiunte varie baracche dell’esercito, al momento abbandonate.
Abbiamo trovato farina gialla, strutto e sale, e delle capre; ne abbiamo ammazzate due che insieme
alla polenta hanno costituito il nostro banchetto, benché la sua preparazione ci abbia preso tutta la
sera. All’alba ci siamo ritirati lasciando sentinelle nella casetta e all’entrata del sentiero.

h = 740 m.
2 settembre
La mattina molto presto ci ritiriamo fino ai campi lasciando una imboscata nella casa, affidata a

Miguel con Coco, Pablo e Benigno. Dall’altro lato è rimasta una sentinella. Alle 8 Coco viene ad
avvisarci che era passato un vaccaro che cercava Honorato; sono 4 e si ordina a Coco di lasciar
passare gli altri 3. Tutto questo con una certa lentezza poiché c’era un’ora fra noi e la casa. Alle
13,30 si sono sentite varie fucilate e poi si è saputo che, mentre giungeva un contadino con un soldato
e un cavallo. Chino, che era di guardia con Pombo e Eustaquio, aveva lanciato un grido: “un soldato”
e messo un colpo in canna; il soldato gli aveva sparato scappando poi, mentre Pombo tirava a sua
volta, ammazzando il cavallo. La mia sfuriata è stata spettacolare, poiché era veramente il colmo
della incapacità. Il povero Chino è annientato. Abbiamo liberato i 4 che nel frattempo erano passati e
inoltre i due nostri prigionieri, e ho ordinato a tutti loro di risalire il Masicuri. Dai vaccari abbiamo
comprato un torello per 700 pesos e a Hugo abbiamo dato 100 pesos per il suo lavoro e 50 per
alcune cose che gli avevamo preso. Abbiamo saputo che il cavallo morto era stato lasciato nella casa
perché zoppo. Secondo i vaccari la moglie di Honorato si era lagnata dell’esercito per le botte che
avevano dato al marito e perché si erano mangiati tutto quello che aveva. 8 giorni fa, quando erano
passati i vaccari, Honorato si trovava a Valle Grande a rimettersi dal morso di un giaguaro. Ad ogni
modo, la casa era abitata dato che arrivando avevamo trovato del fuoco acceso. A causa dell’errore
del Chino, ho deciso di partire nottetempo nella stessa direzione dei vaccari per cercare di giungere
alla prima casa, supponendo che i soldati fossero pochi e che avrebbero continuato a ritirarsi. Ma
siamo partiti molto tardi e abbiamo attraversato il guado solo alle 3,45 senza trovare la casa e
dormendo in un passaggio per le mucche in attesa dell’alba.

La radio ha dato una brutta notizia, riferisce dell’annientamento nella zona di Camiri di un gruppo
di 10 uomini diretti da un cubano di nome Joaquín; tuttavia la notizia è stata data dalla Voce
dell’America e le emittenti locali non ne hanno fatto parola.

3 settembre
Come ormai succede ogni domenica, abbiamo avuto uno scontro. All’alba abbiamo disceso il

Masicuri, fino alla confluenza, e poi siamo risaliti un poco lungo il Rio Grande; alle 13 sono partiti
Inti, Coco, Benigno, Pablito, Julio e León per cercare di raggiungere la casa, se non c’era l’esercito,
e per comprare quei rifornimenti che avrebbero reso più sopportabile la nostra vita. Dapprima il
gruppo ha catturato due peones i quali han detto che il padrone non c’era e neppure soldati e che si



potevano fare sufficienti provviste. Altre informazioni: ieri 5 soldati sono passati al galoppo senza
fermarsi nella casa. Honorato è passato due giorni fa, tornava a casa con due dei suoi figli. Ma come
il gruppo è giunto alla casa del latifondista, si è trovato di fronte a 40 soldati appena arrivati, e così
ha avuto luogo uno scontro confuso nel quale i nostri hanno ucciso almeno un soldato, quello che
conduceva il cane; gli altri hanno reagito circondandoli ma poi si sono ritirati davanti alle grida: non
abbiamo potuto raccogliere neanche un chicco di riso. L’aereo ha sorvolato la zona e sparato alcuni
razzi, con tutta probabilità lungo il Ñacahuasu. Altra informazione dei contadini: in questa zona non
hanno visto guerriglieri e ne hanno avuto notizie per la prima volta dai vaccari che erano passati ieri.

La Voce degli Stati Uniti ha parlato di nuovo di combattimenti con l’esercito e questa volta ha
fatto il nome di José Carrillo, come dell’unico sopravvissuto di un gruppo di 10 uomini. Poiché José
Carrillo è Paco, uno dei lavativi, e l’annientamento sarebbe avvenuto a Masicuri, tutto sembra
indicare che si tratti di una balla colossale.

h = 650m.
4 settembre
Un gruppo di 8 uomini al comando di Miguel si è appostato sulla strada da Masicuri alla casa di

Honorato, fino alle 13, senza esito. Nel frattempo Ñato e León trascinavano una mucca con gran
fatica ma poi hanno trovato 2 magnifici docili buoi. Urbano e Camba hanno percorso circa 10 km
risalendo il fiume; si devono passare 4 guadi, uno dei quali piuttosto profondo. Si è abbattuto il
torello e si sono chiesti dei volontari per fare una incursione in cerca di viveri o informazioni: sono
stati scelti Inti, Coco, Julio, Aniceto, Chapaco e Arturo al comando di Inti; si erano offerti anche
Pacho, Pombo, Antonio e Eustaquio. Le istruzioni di Inti sono: arrivare alla casa all’alba, osservare
il movimento, se non c’erano soldati, rifornirsi; circondarla e proseguire se ve ne fossero; cercare di
catturarne uno; ricordarsi che era fondamentale non subire perdite; si raccomanda la massima cautela.

La radio dà notizia di un morto al guado del Yeso in un nuovo scontro, vicino al punto dove
sarebbe stato annientato il gruppo dei 10 uomini; ciò fa pensare che la notizia su Joaquín sia una
balla; d’altra parte, hanno dato tutte le generalità del Negro, il medico peruviano, morto a Palmarito e
trasportato a Camiri; all’identificazione ha collaborato il Pelao. Sembra che questo sia un morto
reale, gli altri potrebbero essere immaginari o del gruppo dei lavativi. In ogni modo è curioso il
tenore dei comunicati che si riferiscono ora a Masicuri e a Camiri.

5 settembre
Il giorno è trascorso senza novità, nell’attesa dei risultati. Alle 4,30 è ritornato il gruppo

portandosi dietro una mula e alcuni rifornimenti. Nella casa del possidente Morón c’erano dei soldati
ed è mancato poco che scoprissero il gruppo a causa dei cani; a quanto pare vanno in pattuglia di
notte. Il gruppo, aggirata la casa, aveva continuato per il monte fino alla casa di Montano dove non
c’era nessuno, ma in compenso ha trovato del granoturco prelevandone circa quaranta chili. Verso le
12, aveva attraversato il fiume arrivando alle case dell’altra sponda, in tutto due; da una erano fuggiti
tutti, e avevano requisito il mulo, nell’altra ottenuto ben poca collaborazione e dovuto ricorrere alle
minacce. Secondo le informazioni raccolte non si erano finora visti guerriglieri, salvo un gruppo che
era stato alla casa di Pérez, prima del carnevale (noi). Il gruppo è ritornato di giorno, avendo atteso
la notte per evitare la casa di Morón. Tutto procedeva perfettamente, se non che Arturo, sperdutosi, si
era messo a dormire lungo il sentiero e cosi ci sono volute due ore per cercarlo; hanno lasciato delle
orme che potrebbero permettere il rastrellamento se prima il bestiame non avrà cancellato tutto; per
giunta hanno smarrito alcune cose lungo la strada. Il morale della gente ne ha risentito.

La radio c’informa che non si sono potuti ancora identificare i guerriglieri morti ma che



potrebbero esserci novità da un momento all’altro. Si è decifrato completamente il comunicato nel
quale si dice che l’OLAS è stato un trionfo, ma la delegazione boliviana una merda; Aldo Flores del
PCB ha avuto la pretesa di rappresentare l’ELN; han dovuto smentirlo. Hanno chiesto che un uomo di
Kolle vada a discutere; la casa di Lozano è stata perquisita ed egli si trova alla macchia; pensano che
potrebbero procedere ad uno scambio con Debray. Questo è tutto; evidentemente non hanno ricevuto
il nostro ultimo messaggio.

6 settembre
Benigno

Il compleanno di Benigno sembrava promettente; all’alba abbiamo preparato polenta con la
farina che era stata portata e si è bevuto un poco di mate zuccherato; quindi Miguel, al comando di 8
uomini, si è appostato per un’imboscata, mentre León cercava di catturare qualche torello da portare
via con noi. Poiché si faceva tardi e non ritornavano, appena passate le 10 ho spedito Urbano ad
avvisare che alle 12 sospendessero l’imboscata. Pochi minuti dopo si è udito uno sparo e quindi una
breve raffica e un altro sparo nella nostra direzione; mentre prendevamo posizione è arrivato Urbano
di gran corsa: si era imbattuto in una pattuglia coi cani. Con 9 uomini dall’altra parte, senza
conoscere la loro precisa dislocazione, mi sentivo disperato; abbiamo migliorato il sentiero per
passare senza dover giungere alla sponda del fiume e per esso si sono avviati Moro, Pombo e Camba
con Coco. Pensavo di cominciare a trasportare gli zaini, cercando, se me lo avessero permesso, di
tenere collegamenti di retroguardia fin tanto che il gruppo, che d’altra parte poteva cadere in una
imboscata, non si fosse riunito a noi. Miguel invece ci ha raggiunto con tutto il suo gruppo passando
per il monte. Spiegazione di quanto è successo: Miguel era avanzato senza lasciare sentinelle lungo il
nostro piccolo sentiero; poi si erano messi a cercare il bestiame. León aveva sentito il latrato di un
cane e Miguel, nell’incertezza, preso la decisione di ritirarsi; in quel momento aveva udito gli spari e
notato che una pattuglia era passata su un sentiero fra loro e il monte e che già l’avevano davanti, e
allora avevano preso per la montagna.

Ci siamo ritirati tranquillamente con i 3 muli e i 3 bovini e dopo aver traversato 4 guadi, due dei
quali agitati, ci siamo accampati a circa 7 km dall’accampamento; qui abbiamo sacrificato una vacca
e mangiato abbondantemente. La retroguardia ci ha informato che si sentiva un prolungato fuoco di
fucileria con intense raffiche di mitragliatrice in direzione dell’accampamento.

h = 640 m.
7 settembre
Fatta poca strada. Non abbiamo che attraversato un guado, arrampicandoci poi con difficoltà su

per le ripe, mentre Miguel decideva di accamparsi per aspettarci. Domani faremo una buona
ricognizione. La situazione è questa: l’aviazione non ci cerca qui benché abbiano individuato
l’accampamento e la radio informi che io sono il capo del gruppo. L’interrogativo è: hanno paura?
Poco probabile. Considerano impossibile il passaggio fin qui sopra? Dopo le prove di quello che
abbiamo fatto, e che essi conoscono, non lo credo; ci vogliono far avanzare per aspettarci in qualche
punto strategico? Può darsi. Credono che continueremo nella zona del Masicuri per rifornirci? Anche
questo è possibile. Il Medico sta molto meglio, invece io ho una ricaduta e passo la notte in bianco.

La radio dà notizia delle importanti informazioni fornite da José Carrillo (Paco); bisognerebbe
utilizzarlo come esempio. Debray si riferisce alle accuse di Paco contro di lui, quando dice che a
volte andava a caccia, ed è per questo che hanno potuto vederlo armato. Radio La Cruz del Sur
annuncia il ritrovamento del cadavere di Tania la guerrigliera, sulle rive del Rio Grande; è una
notizia che non ha l’apparenza di veridicità come quella concernente il Negro; il cadavere è stato



portato a Santa Cruz, secondo quanto informa questa emittente, ma solo essa, non Radio Altipiano.
h = 720 m.
Ho parlato con Julio; sta molto bene ma sente la mancanza dei collegamenti e del reclutamento di

gente nuova.
8 settembre
Giornata tranquilla. Abbiamo organizzato imboscate di 8 uomini, dirette da Antonio e Pombo, dal

mattino fino a sera tardi. Gli animali hanno mangiato bene in un chuchial22 e il mulo si sta
riprendendo rapidamente dalle batoste. Aniceto e Chapaco, andati a esplorare a monte del fiume,
sono ritornati con la notizia che il cammino era relativamente buono per gli animali; Coco e Camba
hanno attraversato il fiume con l’acqua fino al petto e risalito una collina che avevamo di fronte,
senza tuttavia conseguire risultati utili per la nostra conoscenza della zona. Ho mandato Miguel con
Aniceto e, da una ricognizione più prolungata, Miguel si è convinto che il cammino sarà molto
difficoltoso per gli animali. Domattina insisteremo per questa riva, poiché c’è sempre la possibilità
che gli animali passino senza carico, e per il fiume.

La radio ha dato la notizia che Barrientos ha assistito all’inumazione dei resti della guerrigliera
Tania, alla quale si è data “cristiana sepoltura”; che poi è stato a Puerto Mauricio, cioè alla casa di
Honorato; che ha fatto una proposta ai boliviani ingannati, a coloro a cui mai era stato pagato il
salario promesso, perché si presentino con le braccia alzate ai posti militari, assicurandoli che non si
prenderanno misure contro di loro. Un piccolo aereo ha lanciato alcune bombe a valle della casa di
Honorato, come per dare una piccola dimostrazione a Barrientos.

Un giornale di Budapest critica Che Guevara, figura patetica e, a quanto pare, irresponsabile, e
porta ad esempio la posizione marxista del partito comunista cileno che assume atteggiamenti pratici
davanti alla realtà. Come mi piacerebbe giungere al potere, se non altro per smascherare i codardi e i
venduti di tutte le razze e strofinargli il muso nelle loro porcherie.

9 settembre
Miguel e Ñato sono andati in ricognizione, ritornando con la notizia che si può passare, ma che

gli animali dovranno traversare a nuoto mentre per gli uomini il guado c’è. Sulla riva sinistra c’è un
torrente abbastanza grande dove ci accamperemo. Le imboscate continuano con 8 uomini sotto la
responsabilità di Antonio e Pombo; non è accaduto nulla. Ho parlato con Aniceto; sembra nutrire
molta fiducia, anche se pensa che molti boliviani si stiano afflosciando; si lamenta della mancanza di
lavoro politico di Coco e Inti. Finiamo la vacca e non ci restano che quattro zampe per un brodo,
domattina.

L’unica notizia della radio è la sospensione del processo di Debray per lo meno fino al 17
settembre.

10 settembre
Brutta giornata. Era cominciata sotto buoni auspici, ma poi gli animali hanno cominciato a

risentire di una strada cosi impervia e infine il mulo si è impuntato rimanendo indietro, e si è dovuto
lasciarlo sull’altra sponda.

La decisione è stata presa da Coco in conseguenza di una violenta piena del fiume, ma dall’altra
parte sono restate anche 4 armi, fra le quali quella del Moro, e tre granate anticarro per l’arma di
Benigno. Io ho passato il fiume a nuoto con la mula, ma nell’attraversare ho perso le scarpe e ora
sono con dei sandali di tela, cosa che non mi riempie affatto di contentezza. Il Ñato, che aveva fatto
un fagotto dei suoi vestiti e avvolto le armi in una tela cerata, si è buttato quando la piena era
violenta, perdendo tutto nella traversata. L’altra mula prima si è impuntata e poi si è lanciata per



attraversare da sola, ma si è dovuto farla tornare perché non c’era guado e, nel tentare una nuova
traversata con León, l’uno e l’altra quasi affogavano poiché si era scatenato un acquazzone. Infine
tutti siamo arrivati al torrente che era la nostra meta. Il Medico in cattive condizioni, lamentandosi
poi per tutta la notte dei suoi reumatismi alle estremità. Il nostro piano a questo punto è di portare
nuovamente gli animali dall’altro lato, ma con la piena del fiume questo programma resta sospeso,
per lo meno fin tanto che il fiume non cali. Per di più aerei ed elicotteri hanno sorvolato la zona;
l’elicottero non mi piace per niente, poiché può seminare delle imboscate lungo il fiume. Domani
faremo delle ricognizioni tanto a monte quanto a valle del fiume, per cercare di precisare in che
punto siamo.

h = 780 m — camminato = 3-4 km.
Mi dimenticavo di sottolineare un fatto; dopo più di sei mesi oggi ho fatto il bagno. È un record

che già alcuni di noi stanno raggiungendo.
11 settembre
Giornata tranquilla. Sono partiti esploratori risalendo il fiume e il torrente; quelli del fiume sono

tornati al tramonto con la notizia che molto probabilmente si poteva traversarlo quando fosse calato e
che vi sono spiagge per le quali le bestie possono passare. Benigno e Julio hanno esplorato il
torrente, ma solo molto superficialmente, e alle 12 erano di ritorno. Ñato e Coco, appoggiati dalla
retroguardia, sono tornati a ricuperare le cose che avevamo lasciato indietro, riuscendo a far passare
il mulo e abbandonando solo un nastro di munizioni per la mitragliatrice.

C’è stato un incidente spiacevole: il Chino è venuto a dirmi che il Ñato aveva cotto e mangiato un
filetto intero alla sua presenza; io mi sono arrabbiato col Chino perché toccava a lui impedirlo. Nel
corso delle indagini la cosa si è però complicata perché non si è potuto accertare se il fatto fosse
stato o meno autorizzato dal Chino. Il quale ha chiesto di essere sostituito e io ho riaffidato l’incarico
a Pombo. Tuttavia, soprattutto per il Chino, è stato un boccone amaro.

La mattina la radio ha dato notizia che Barrientos affermava che io ero morto da qualche tempo;
ma il tono era solo propagandistico. A sera è venuta invece la notizia che egli offriva 50.000 pesos
boliviani (4.200 US $) a chi fornisse elementi per la mia cattura vivo o morto.

Pare che le forze armate abbiano dato un [ ]. Stanno lanciando volantini sopra la regione,
probabilmente con la mia descrizione. Requeteran dice che l’offerta di Barrientos ha valore
soprattutto psicologico, perché è ben nota la tenacia dei guerriglieri; perciò si preparano ad una
guerra prolungata. Ho parlato lungamente con Pablito; come tutti è preoccupato per la mancanza di
collegamenti e ritiene che il nostro compito principale sia di ristabilirli con la città; tuttavia si è
mostrato fermo e deciso: “Patria o Muerte” e fino in fondo.

12 settembre
Il giorno è cominciato con un episodio tragicomico: giusto alle 6, ora della sveglia, Eustaquio

viene ad avvisare che c’è gente che avanza per il torrente; do l’allarme e tutti si mobilitano; Antonio
li ha visti e quando gli chiedo quanti sono mi risponde con la mano che sono cinque. È risultato alla
fin fine che è stata un’allucinazione, pericolosa per il morale della truppa che già comincia a parlare
di psicosi. Ho avuto poi un colloquio con Antonio; è evidente che non si trova in condizioni normali.
Gli sono venute le lacrime agli occhi ma ha negato di avere preoccupazioni e ha detto che solo lo
affliggeva la mancanza di sonno essendo da 6 giorni addetto ai servizi, per essersi addormentato
mentre era di sentinella, e poi averlo negato. Chapaco ha disobbedito ad un ordine e come punizione
è stato comandato per tre giorni ai servizi. Durante la notte mi ha chiesto di passare all’avanguardia
perché, ha detto, non va d’accordo con Antonio; gliel’ho rifiutato. Inti, León e Eustaquio sono partiti



per esplorare bene il torrente allo scopo di vedere se, seguendolo, si può oltrepassare una grande
cordigliere che si vede in distanza. Coco, Aniceto e Julio hanno risalito il fiume per esplorare i guadi
e studiare il modo di portare gli animali, nel caso si dovesse proseguire per di li.

Pare che l’offerta di Barrientos abbia provocato una certa sensazione; in ogni caso un giornalista
demente opinava che 4200 dollari erano davvero pochi data la mia pericolosità. Radio Avana ci
informa che l’OLAS ha ricevuto un messaggio di appoggio dell’ELN; miracoli della telepatia.

13 settembre
Sono tornati gli esploratori: Inti e il suo gruppo hanno risalito il torrente per tutto il giorno; hanno

dormito ad una considerevole altezza e con parecchio freddo; il torrente nasce, probabilmente, in una
catena di monti che ci sta di fronte, in direzione ovest; non è possibile transitare con gli animali.

Coco e i suoi compagni hanno cercato invano di attraversare il fiume; hanno oltrepassato 11
scogliere a picco prima di arrivare al canalone nel quale deve scorrere il fiume La Pesca, dove
hanno trovato segni di vita, campi bruciati, e un bue. Gli animali dovrebbero attraversare dall’altro
lato a meno che non si passi tutti insieme su una zattera, che è proprio quello che cercheremo di fare.

Ho parlato con Dario, ponendogli il problema della sua partenza, se era questo che egli voleva;
per prima cosa mi ha risposto che partire era molto pericoloso, ma gli ho ricordato che questo non è
un rifugio e che se vuole restare deve essere una volta per tutte. Mi ha assicurato di aver capito e che
avrebbe corretto il suo difetto. Vedremo.

L’unica notizia della radio è la fucilata sparata in aria con la quale hanno spaventato Debray
padre e il sequestro fatto al figlio di tutti i documenti preparatori alla difesa, col pretesto che non
vogliono che questa si trasformi in un pamphlet politico.

14 settembre
Giornata faticosa. Alle 7 Miguel è partito con tutta l’avanguardia e il Ñato. Avevano istruzioni di

camminare il più possibile da questo lato e di costruire una zattera là dove il passaggio diventava
difficile; Antonio è rimasto appostato con tutta la retroguardia. Abbiamo lasciato un paio di M-1 in
una piccola buca che il Ñato e Willy conoscono. Alle 13,30 poiché non si hanno notizie, iniziamo la
marcia.

Non si poteva procedere a dorso di mulo ed io, colto da un principio di attacco d’asma, ho
dovuto lasciare l’animale a León e procedere a piedi. La retroguardia ha ricevuto l’ordine di mettersi
in marcia alle 15, salvo contrordine. Più o meno a quell’ora è arrivato Pablito con la notizia che il
bue era giunto al luogo fissato per l’attraversamento degli animali e che la zattera la stavano
costruendo un km più a monte. Ho atteso che arrivassero gli animali: sono giunti solo alle 18,15,
dopo che avevo mandato gente per aiutarli. A quell’ora avevano attraversato due muli (il bue era già
passato), noi abbiamo proseguito con passo stanco fino al luogo della zattera dove abbiamo trovato
sulla sponda ancora 12 uomini: e solo 10 infatti avevano già attraversato il fiume. Abbiamo passato
la notte cosi divisi, mangiandoci l’ultima razione di bue, ormai mezza putrefatta.

h = 720 m — percorsi 2-3 km.
15 settembre
Il cammino compiuto oggi è stato un po’ più lungo: 5-6 km, tuttavia non abbiamo raggiunto il

fiume La Pesca, poiché è stato necessario far passare gli animali due volte da una riva all’altra e una
delle mule è negata per gli attraversamenti. Ma è necessario attraversare ancora una volta per
accertarsi se vi sia un sentiero per cui le mule possano passare.

La radio trasmette la notizia dell’arresto di Loyola, devono averla incriminata attraverso le
fotografie. Il toro che ci restava è morto, per mano del carnefice, naturalmente.



h = 780 m.
16 settembre
La giornata è trascorsa nella costruzione della zattera e attraversando il fiume, per cui abbiamo

fatto solo circa 500 m, fino all’accampamento dove si trova una piccola sorgente. La traversata si è
svolta senza complicazioni con una buona zattera guidata con le corde da ambo le rive. Alla fine,
rimasti soli, Antonio e Chapaco hanno avuto un altro litigio e Antonio ha dato 6 giorni di punizione a
Chapaco per averlo insultato; ho rispettato la decisione anche se non sono sicuro che fosse giusta.
Durante la notte c’è stata un’altra grana per una segnalazione di Eustaquio secondo cui il Ñato stava
consumando una razione in più; è risultato poi trattarsi di scarti di grasso rimasti attaccati alla pelle.
Un’altra delle tante situazioni penose a causa del cibo. Il Medico ha posto un altro piccolo problema
per via dell’opinione che la gente si faceva della sua malattia, in seguito ad alcune espressioni di
Julio; ma tutto ciò mi sembra di scarsa importanza.

h = 820 m.
17 settembre

Pablito
Giornata stomatologica: ho estratto denti ad Arturo e Chapaco. Miguel ha fatto la sua ricognizione

fino al fiume e Benigno al sentiero; le notizie sono che le mule possono salire, ma che prima
dovranno nuotare attraversando e riattraversando il fiume. In onore di Pablito si è preparato, e solo
per lui, un poco di riso: compie 22 anni ed è il più giovane della guerriglia.

La radio dà notizie solo del rinvio del processo e di una protesta per l’arresto di Loyola Guzmàn.
18 settembre
Appena iniziata la marcia, alle 7, è venuto Miguel ad avvertire che dietro ad una curva aveva

notato 3 contadini e non sapeva se questi ci avessero già visti; ho ordinato di arrestarli. Non poteva
mancare la solita scenata di Chapaco che ha accusato Arturo di avergli rubato 15 colpi dal suo
caricatore; la cosa è sinistra e l’unico lato buono è che benché le sue liti avvengano coi cubani
nessuno dei boliviani ci faccia caso. Le mule hanno attraversato senza dover nuotare, ma nel passare
per un precipizio la mula nera si è scavezzata e si è ferita rotolando per circa 50 m. Sono stati
catturati 4 contadini che con i loro somarelli se ne andavano al Piraypandi, un fiume distante una lega
da questo, più in alto, e questi ci hanno informato che sulle sponde del Rio Grande c’erano Aladino
Gutiérrez e la sua gente a cacciare e a pescare. Benigno ha commesso una grossa imprudenza nel
farsi scorgere da quest’ultimo e nel lasciarlo poi andare con la moglie e un altro contadino. Appena
l’ho saputo ho fatto una sfuriata gigantesca, definendo il suo atto un tradimento; il che ha provocato a
Benigno una crisi di pianto. Tutti i contadini sono stati avvisati che domani verranno con noi a
Zitano, l’allevamento dove essi vivono, a 6-8 leghe da qui. Aladino e sua moglie sono elementi
piuttosto equivoci e ci è costata molta fatica convincerli a venderci dei viveri. In questo momento la
radio trasmette la notizia di due tentativi di suicidio della Loyola “per timore di rappresaglie da
parte dei guerriglieri,” e dell’arresto di alcuni maestri che, se non compromessi, sono per lo meno
nostri simpatizzanti. Pare che a casa di Loyola abbiano trovato molto materiale, ma non è da
escludersi che tutto dipenda dalle foto trovate nel deposito.

Al tramonto un aereo da ricognizione e un caccia Mustang hanno sorvolato la zona in modo
sospetto.

h = 800 m.
19 settembre



Non siamo partiti molto presto per il fatto che i contadini non trovavano il loro bestiame. Infine,
dopo una mia buona ramanzina, ci siamo avviati con la carovana dei prigionieri. Col Moro abbiamo
camminato molto lentamente e quando eravamo già lontani dal fiume siamo stati informati che erano
stati fatti altri 3 prigionieri, che l’avanguardia era appena partita e che pensava di arrivare ad una
tenuta agricola coltivata a canna, a due leghe da qui. Due leghe molto lunghe, cosi come lo erano state
le 2 precedenti. Siamo arrivati alle 9 di sera alle tenuta che è solo una piantagione di canna, e la
retroguardia è giunta dopo le 21.

Ho avuto una conversazione con Inti a proposito di alcune sue debolezze riguardo al cibo, e lui
mi ha risposto in modo annoiato che sì, avrebbe fatto una autocritica pubblica quando saremmo stati
soli, ma respingendo intanto alcuni degli addebiti. Siamo passati per delle alture di 1440 m e siamo
scesi a 1000; da qui a Lucitano sono 3 ore di strada, forse quattro, dicono i pessimisti. Abbiamo
infine mangiato del maiale e coloro a cui piace lo zucchero hanno potuto riempirsi di chankaka.

La radio insiste sul caso Loyola e dà notizia che gli insegnanti sono in pieno sciopero, che gli
alunni della scuola secondaria dove lavorava Higueras, uno degli arrestati, hanno proclamato lo
sciopero della fame, e che gli operai dei pozzi di petrolio sono sul punto di scioperare a causa della
creazione dell’impresa statale del petrolio.

Segno dei tempi: mi è finito l’inchiostro.
20 settembre
Ho deciso di partire alle 15 per arrivare all’allevamento di Lucitano al tramonto, poiché

dicevano che in 3 ore si arriva comodamente, ma diversi contrattempi hanno ritardato la partenza fino
alle 17, e l’oscurità completa ci ha colto quando ancora eravamo sulla montagna; nonostante
avessimo acceso un lume, siamo arrivati soltanto alle 23 alla casa di Aladino Gutiérrez, che non
aveva un gran che di commestibili anche se c’erano delle sigarette e altre sciocchezze; nessun capo
di vestiario. Abbiamo dormicchiato un poco per iniziare la marcia alle 3 in direzione di Alto Seco
che dicono disti 4 leghe. Abbiamo preso il telefono del funzionario del governo, ma da anni era fuori
uso e per di più la linea è interrotta. Il funzionario si chiama Vargas e ha assunto questa carica da
poco.

La radio non segnala nulla di importante; passiamo per alture di 1800 m e Lucitano è a 1400 m.
Per raggiungere l’allevamento si è camminato per circa due leghe.
21 settembre
Alle 3 ci siamo avviati, con una buona luna, per il cammino esplorato già precedentemente. Fino

alle 9 circa abbiamo marciato senza incontrare alcuno e attraversando un’altura di 2040 m, la più alta
raggiunta fino ad oggi. A quell’ora abbiamo incontrato un paio di mulattieri che ci hanno indicato la
strada per Alto Seco dal quale distavamo 2 leghe; in ima parte della notte e nella mattinata avevamo
percorso appena 2 leghe. Arrivando alle prime case della discesa abbiamo comprato viveri e siamo
andati a mangiare a casa del sindaco; più tardi ci siamo recati ad un mulino di granoturco azionato
idraulicamente sulle rive del Piraymiri (1400 m d’altezza). La gente ha molta paura e cerca di
scomparire davanti a noi; abbiamo perso molto tempo a causa della nostra scarsa mobilità. Le due
leghe per raggiungere Alto Seco le abbiamo coperte dalle 12,35 alle 5.

22 settembre
Al nostro arrivo, cioè di noi del centro, ad Alto Seco abbiamo trovato la novità che il funzionario

del governo, a quanto pareva, era andato ieri a dar l’avviso della nostra presenza nei dintorni; per
rappresaglia gli abbiamo preso tutti i viveri. Alto Seco è un villaggio di 50 case, situato a 1900 m
d’altezza, che ci ha ricevuto con una ben equilibrata combinazione di paura e di curiosità. La



macchina dell’approvvigionamento ha cominciato a funzionare e in poco tempo disponevamo di un
nostro accampamento, una casa abbandonata vicino al laghetto, e di una rispettabile quantità di
viveri. La camionetta che doveva arrivare da Valle Grande non è giunta, il che confermerebbe
l’ipotesi che il funzionario governativo fosse andato ad avvisare, e ciononostante ho dovuto
sopportare il pianto di sua moglie che chiedeva in nome di Dio e dei suoi figli di essere pagata, cosa
alla quale non ho acconsentito. Dopo cena Inti ha tenuto una conferenza nel locale della scuola (prima
e seconda elementare) ad un gruppo di quindici contadini, meravigliati e silenziosi, spiegando loro
gli obiettivi della nostra rivoluzione; il maestro è stato l’unico a intervenire per domandare se noi
combattevamo nei villaggi: è una mescolanza di furbizia contadina, di saccenteria e di ingenuità
infantile; ha chiesto una quantità di cose sul socialismo. Un ragazzo si è offerto di farci da guida e ci
ha messi in guardia contro il maestro che viene giudicato un furbacchione. Siamo partiti diretti a
Santa Elena all‘1,30 e vi siamo giunti alle 10.

h = 1300 m.
Barrientos e Ovando in una conferenza stampa hanno fatto conoscere tutti i dati dei documenti

rinvenuti e confermato la liquidazione del gruppo di Joaquín.
23 settembre
Il posto è un aranceto bellissimo con ancora una quantità di frutti. Abbiamo trascorso il giorno

riposando e dormendo, ma dopo aver dislocato molte sentinelle. Ci siamo alzati all‘1, per partire
alle 2 in direzione di Lorna Larga, dove siamo arrivati all’alba. Passate alture di 1800 m. La gente è
molto carica e la marcia lenta. Io ho fatto indigestione col pranzo di Benigno.

24 settembre
Siamo arrivati all’allevamento chiamato Lorna Larga, io con un attacco di fegato, vomitando, e la

gente sfinita da marce che non rendono niente. Ho deciso di passare la notte all’incrocio della strada
con Pujio; si è ammazzato un maiale che ci era stato venduto dall’unico contadino rimasto nella sua
casa: Sóstenos Vargas; gli altri al nostro arrivo erano fuggiti.

h = 1400 m.
25 settembre
Di buon’ora siamo arrivati a Pujio, dove c’era però gente che ci aveva visti sotto, il giorno

prima; questo vuol dire che Radio Bemba23 ci sta annunciando. Pujio è un piccolo allevamento situato
su un’altura e la gente, che era fuggita al vederci arrivare, si è poi avvicinata alloggiandoci bene.
All’alba se ne era andato un carabinero venuto da Serrano in Chuquisaca per arrestare un debitore;
siamo in un punto in cui confluiscono 3 dipartimenti. Il marciare con i muli diventa pericoloso ma
cerco di far sì che il Medico vada il più comodamente possibile, dato che è molto debole. I contadini
dicono di non aver visto l’esercito in questa zona. Abbiamo camminato facendo varie tappe fino ad
arrivare a Tranca Mayo dove abbiamo dormito sul ciglio del sentiero, perché Miguel non aveva
preso le precauzioni che gli avevo ordinato. Il funzionario governativo di Higueras è in giro per la
zona e abbiamo dato ordine alle sentinelle di arrestarlo,

h = 1800 m.
Abbiamo parlato, Inti ed io, col Camba che ha accettato di accompagnarci in vista di Higueras, in

un punto situato vicino a Pucará per cercare di raggiungere da li Santa Cruz.
26 settembre
Sconfitta. Siamo arrivati all’Alba a Picacho dove tutta la gente era in festa e che è il punto più

alto raggiunto, 2280 m; i contadini ci trattano molto bene e continuiamo senza grandi preoccupazioni,



anche se Ovando aveva assicurato la mia cattura da un momento all’altro. All’arrivo a Higueras, tutto
è cambiato: gli uomini erano scomparsi e c’era solo qualche donna. Coco è andato alla casa
dell’impiegato del telegrafo perché c’è il telefono e ci ha portato una comunicazione del giorno 22
nella quale il sottoprefetto di Valle Grande informa il funzionario governativo che avevano notizie
della presenza di guerriglieri nella zona e che qualsiasi informazione deve essere comunicata a V.G.
che rimborserà le spese; l’uomo era fuggito, però sua moglie ha detto che oggi non vi erano state
comunicazioni perché al villaggio vicino, Jagüey, erano in festa.

Alle 13 è partita l’avanguardia per cercare di raggiungere Jagüey e li prendere una decisione
quanto al Medico e le mule; poco dopo, mentre stavo parlando con l’unico uomo del villaggio, molto
impaurito, è arrivato un commerciante di coca che diceva di venire da V.G. e Pucará e di non aver
notato nulla. Anche lui dava segni di nervosismo, ma ho attribuito il fatto alla nostra presenza e
lasciato andare i due, a prescindere dalle bugie che ci dicevano. Mentre salivo in cima alla collina,
verso le 13,30, gli spari da tutta la montagna mi hanno annunciato che i nostri erano caduti in una
imboscata. Ho organizzato la difesa del piccolo villaggio, in attesa degli scampati, e indicato come
via di ritirata un sentiero che va al Rio Grande. Pochi momenti dopo arriva Benigno, ferito, e poi
Aniceto e Pablito, con un piede in cattive condizioni; Miguel, Coco e Julio erano caduti e Camba
scomparso dopo aver gettato lo zaino. La retroguardia si è avviata rapidamente per il sentiero e io
l’ho seguita, portandomi dietro le due mule; quelli dietro erano sottoposti ad un fuoco ravvicinato e si
erano attardati e Inti aveva perso il contatto. Dopo averlo aspettato per mezz’ora in una piccola
imboscata ed esser stati fatti segno ad altro fuoco dalla montagna, abbiamo deciso di lasciarlo
indietro, ma poco dopo ci ha raggiunto. Ci siamo allora accorti che León era scomparso e Inti mi ha
riferito d’aver visto il suo zaino nel canalone per dove era dovuto passare; abbiamo scorto un uomo
che camminava rapido per il canalone e concluso che si trattava di lui. Per cercare di sviare gli
inseguitori abbiamo mandato le mule giù per il canalone e noialtri abbiamo proseguito per un
valloncello sul fondo del quale c’era dell’acqua amara; alle 12 ci siamo messi a dormire perché era
impossibile continuare.

27 settembre
Alle 4 abbiamo ripreso la marcia cercando di trovare un posto per salire, il che ci è stato

possibile alle 7, però dal lato opposto a quello che volevamo; davanti a noi c’era un’altura pelata ed
apparentemente inoffensiva. Siamo saliti ancora un poco per metterci al riparo dall’aviazione, in un
boschetto molto rado, e li scopriamo che sull’altura c’era un sentiero, anche se nessuno vi era
passato durante tutto il giorno. Al tramonto un contadino e un soldato sono saliti per l’altura fino a
mezza costa soffermandosi per breve tempo, senza vederci. Aniceto, andato in ricognizione, ha
riferito di aver visto in una casa vicina un buon gruppo di soldati, lungo il cammino più facile per
noi, che cosi è risultato bloccato. La mattina abbiamo visto salire su una collina vicina una colonna
di soldati il cui equipaggiamento brillava al sole e poi, a mezzogiorno, si sono sentiti colpi isolati di
fucile e alcune raffiche e, più tardi, grida di “eccolo li!” “vieni fuori!” “esci o no?” accompagnate da
spari. Ignoriamo la sorte dell’uomo che potrebbe essere stato il Camba. Siamo partiti all’imbrunire
cercando di scendere all’acqua per un’altra parte e ci siamo fermati in una boscaglia un poco più fitta
della precedente; siamo stati costretti a cercare l’acqua passando per lo stesso canalone perché una
scogliera non ci permetteva di farlo da qui.

La radio ha riportato la notizia che ci eravamo scontrati con la compagnia Galindo, lasciando sul
terreno 3 morti che sarebbero stati trasportati a V.G. per la identificazione. Non hanno catturato, a
quanto pare, né il Camba né León. Le nostre perdite sono state questa volta molto gravi: la perdita
più dolorosa è quella di Coco, però anche Miguel e Julio erano magnifici combattenti e il valore



umano dei tre era incommensurabile. León prometteva bene.
h = 1400 m.
28 settembre
Una giornata di preoccupazioni, e in qualche momento è parso dovesse essere l’ultima. All’alba

era arrivata dell’acqua, e quasi subito dopo erano partiti Inti e Willy a esplorare un’altra possibile
discesa del canalone, ma erano tornati indietro immediatamente perché, lungo tutta la montagna di
fronte, correva un sentiero per il quale stava transitando un contadino a cavallo. Alle 10 erano
passati davanti a noi 46 soldati, zaini in spalla, mettendoci secoli nell’allontanarsi. Alle 12 compare
un altro gruppo, questa volta di 77 uomini e, per di più, proprio in quel momento si sente una fucilata.
I soldati si schierano; l’ufficiale ordina di scendere un canalone che sembra essere il nostro, ma, alla
fine, dopo aver comunicato fra loro via radio, paiono soddisfatti e riprendono la marcia. II nostro
rifugio non può essere difeso da un attacco dall’alto e se ci avessero scoperto le possibilità di fuga
sarebbero state esigue. Poi passa un soldato; deve essersi attardato perché il suo cane era stanco,
visto che gli dava degli strattoni per farlo camminare, e più tardi passa un contadino che faceva da
guida ad un altro soldatino ritardatario; il contadino ritorna poco dopo e da allora non si hanno altre
novità. Però il batticuore, al momento della fucilata, è stato grande. Tutti i soldati erano affardellati il
che ci fa pensare che se ne stessero andando via, né si sono viste luci nella casetta durante la notte, e
neppure sentito gli spari con cui hanno l’abitudine di salutare il tramonto. Domani impiegheremo tutta
la giornata a esplorare il rancho. Siamo stati sotto una pioggia leggera che però non ritengo sia stata
sufficiente per far scomparire le tracce.

La radio ha dato notizia dell’identificazione di Coco e ha detto confusamente qualcosa su Julio;
hanno scambiato Miguel con Antonio, precisando anche le responsabilità che aveva a Manila. In
principio hanno fatto correre la voce della mia morte, che poi però è stata smentita.

29 settembre
Altra giornata di tensione. Gli esploratori, Inti e Aniceto, sono partiti presto per tenere sotto

osservazione la casa durante tutto il giorno. Fin dalle prime ore è cominciata a transitare gente e a
mezza mattina sono passati nei due sensi dei soldati senza zaino, e inoltre altri che conducevano per
la salita degli asini scarichi che poi sono ritornati carichi. Inti è rientrato alle 18,15 riferendo che i
16 soldati che erano scesi erano entrati nella capanna e non si erano fatti più vedere e pare che gli
asini fossero stati caricati li. Sentite queste notizie era difficile decidere se prendere quella strada, la
più facile e logica, dato che è probabile che vi siano soldati in agguato e ad ogni modo nella casa ci
sono dei cani che avrebbero segnalato la nostra presenza. Domani partiranno due gruppi di
esploratori: uno sempre per lo stesso posto, l’altro per cercare di risalire la montagna il più
possibile, alla ricerca di un passaggio, che magari attraversi il sentiero che i soldati percorrono.

La radio non ha dato alcuna notizia.
30 settembre
Altra giornata di tensione. Alla mattina radio Balmaceda del Cile ha annunciato che alte fonti

dell’esercito avevano comunicato che il Che Guevara era circondato in un canalone selvaggio. Le
emittenti locali, silenzio; può darsi che sia una indiscrezione e che davvero abbiano la certezza della
nostra presenza nella zona. Dopo un po’ inizia l’andirivieni dei soldati. Alle 12 ne passano 40 in
colonne separate, armi imbracciate, e vanno a fermarsi alla casetta, dove si accampano e dispongono
una nervosa vigilanza. Ad informarci di questo sono Aniceto e Pacho. Inti e Willy tornano con la
notizia che il Río Grande è a circa 2 km in linea d’aria, che vi sono tre case più sopra, nel canalone,
e che ci si può accampare in luoghi dove non potranno vederci da nessuna parte. Cercata dell’acqua e



alle 22 iniziata una faticosa marcia notturna resa più lenta dal Chino che al buio cammina malissimo.
Benigno sta molto bene ma il Medico non si riprende.

Riepilogo del mese
Avrebbe dovuto essere un mese di ripresa ed era sul punto di diventarlo senonché l’imboscata in

cui sono caduti Miguel, Coco e Julio ha rovinato tutto e per di più ci siamo trovati in una posizione
pericolosa, perdendo anche León; il caso di Camba è un guadagno netto.

Abbiamo avuto piccoli scontri nei quali abbiamo ammazzato un cavallo e ucciso o ferito un
soldato, e Urbano ha fatto a fucilate con una pattuglia, e poi c’è stata la nefasta imboscata di
Higueras. Già abbiamo abbandonato le mule e credo che per molto tempo non terremo più di questi
animali, salvo che io debba ricadere in una crisi asmatica.

D’altra parte sembra che ci sia qualche cosa di vero nelle notizie sui morti dell’altro gruppo e
che si debba considerarlo liquidato, anche se è possibile che un gruppetto vaghi ancora sfuggendo
ogni contatto con l’esercito, poiché la notizia della contemporanea morte dei 7 può essere falsa o per
lo meno esagerata.

Le caratteristiche sono le stesse del mese scorso, salvo che ora l’esercito sta mostrando una
efficienza maggiore nella sua azione e la massa dei contadini non ci aiuta per niente ed essi si
convertono in delatori.

Il compito più importante è squagliarsela e trovare una zona più propizia; poi c’è il problema dei
collegamenti, anche se tutto l’apparato è in sfacelo a La Paz dove ci hanno inflitto altri duri colpi. Il
morale di quelli che restano si è mantenuto abbastanza buono, e solo mi rimangono dubbi su Willy
che è probabile approfitti di qualche momento di scompiglio per cercare di scappare da solo.
Bisogna che gli parli.

Ottobre
1 ottobre
h = 1600 m.
Questo primo giorno del mese è trascorso senza novità. All’alba siamo arrivati in un boschetto

rado dove ci accampiamo, disponendo sentinelle nei diversi punti di accesso. I 40 uomini, tirando
qualche fucilata, si sono avviati per un canalone che pensavamo di occupare noi. Alle 14 abbiamo
udito gli ultimi spari; nelle casette pare che non ci sia nessuno, anche se Urbano ha visto scendere 5
soldati che non hanno proseguito. Ho deciso di rimanere qui un giorno ancora, poiché il posto è
buono e ha la ritirata garantita, dato che si dominano quasi tutti i movimenti delle truppe. Pacho con
fiato, Dario e Eustaquio sono andati a prendere acqua rientrando alle 21. Chapaco ha cucinato delle
fritture e ci ha dato un po’ di carne secca, cosicché la fame non si è fatta sentire.

Nessuna notizia.
2 ottobre

Antonio
Durante la giornata nessuna traccia di soldati, tuttavia delle caprette guidate da cani pastori sono

passate vicino alle nostre posizioni; i cani hanno abbaiato. Abbiamo deciso di tentare il passaggio di
fianco ad una delle casette, più precisamente vicino al canalone, e alle 18 abbiamo cominciato la
discesa, arrivando comodamente e in tempo per fare da mangiare prima della traversata; invece Ñato
si è ostinato a continuare la marcia e si è perduto. Quando abbiamo deciso di risalire ci siamo
perduti nuovamente, e cosi abbiamo dovuto pernottare in alto senza poter preparare da mangiare e
con una gran sete. La radio ci ha fornito la ragione dello spiegamento di soldati del giorno 30;



secondo notizie date dalla Cruz del Sur, l’esercito ha annunciato di aver avuto uno scontro nel
canalone del Quiñol con un piccolo gruppo dei nostri, senza che ci fossero perdite da nessuna delle
parti, anche se dicono di aver trovato tracce di sangue sulla nostra pista. Il gruppo, secondo lo stesso
comunicato, era composto da 6 persone.

3 ottobre
Giornata lunga inutilmente intensa: quando stavamo per avviarci e tornare all’accampamento

base, è arrivato Urbano dicendo di aver sentito dire da alcuni contadini che passavano: “quelli lì
sono gli stessi che parlavano ieri sera,” mentre noi eravamo in cammino. La notizia aveva tutta l’aria
di non essere esatta, ma ho deciso di fare come se fosse stata perfettamente vera e, senza mitigare la
sete, siamo saliti nuovamente su una collina che domina la strada dei soldati. Il resto della giornata è
trascorso in una calma completa e verso sera siamo scesi tutti: abbiamo bevuto del caffè, che ci è
sembrato un paradiso malgrado che l’acqua fosse amara e la pentola tutta unta. Abbiamo poi
preparato della polenta da mangiare sul posto e del riso con carne di tapiro da portarci dietro. Alle 3
abbiamo ripreso la marcia, e previa ricognizione evitato con facilità la casetta, arrivando al canalone
prescelto, che è senz’acqua ma reca tracce della ricognizione dei soldati.

La radio ha dato notizia di due prigionieri: Antonio Domínguez Flores (León) e Orlando Jiménez
Bazán (Camba), il quale ammette di aver combattuto contro l’esercito; il primo dice di essersi arreso
fidando nella parola del presidente. Entrambi hanno dato abbondanti notizie di Fernando, della sua
malattia e di tutto il resto, senza contare quello che avranno detto e che non si pubblica. Qui finisce la
storia di due guerriglieri eroici.

h = 1360 m.
Ascoltata un’intervista di Debray, molto coraggioso di fronte a uno studente provocatore.
4 ottobre
Dopo aver riposato nel canalone lo seguiamo scendendo per una mezz’ora, fino ad incontrarne un

altro col quale si congiunge; lo risaliamo, riposandoci fino alle 15 per sfuggire il sole. A quest’ora
riprendiamo la marcia per poco più di mezz’ora; qui incontriamo gli esploratori che avevano
raggiunto il fondo di piccoli canaloni senza trovare acqua. Alle 18 abbiamo lasciato il canalone e
proseguito per un tratto fino alle 19,30, ora in cui non ci si vedeva più, per cui ci siamo fermati fino
alle 3.

La radio ha informato che il centro operazioni dello Stato Maggiore della 4ª divisione era stato
trasferito da Lagunillas a Padilla per controllare meglio la zona di Serrano verso la quale si presume
che i guerriglieri cerchino di fuggire, e ha commentato che, se io fossi catturato da forze della 4ª,
sarei giudicato a Camiri; se invece dell‘8ª, a Santa Cruz.

h = 1650 m.
5 ottobre
Riprendiamo la marcia e procediamo con difficoltà fino alle 5,15, quando abbandoniamo un

tratturo per addentrarci in un boschetto rado ma abbastanza alto da nasconderci ad occhi indiscreti.
Benigno e Pacho hanno fatto varie ricognizioni per trovare acqua, cercandola inutilmente tutto intorno
all’abitazione, anche se è probabile che un piccolo pozzo ci sia. Stavano portando a termine la loro
ricognizione quando hanno visto arrivare alla casa 6 soldati, che sembrano di passaggio. Verso sera,
ce ne siamo andati via, gli uomini esausti per mancanza d’acqua, con Eustaquio che faceva delle
scene piagnucolando per averne almeno un sorso. Dopo una marcia molto dura interrotta spesso da
soste, siamo arrivati prima dell’alba a un boschetto, da dove sentivamo i cani abbaiare nei dintorni.
Siamo molto vicini a una collina alta e pelata.



Abbiamo curato Benigno, la cui ferita è in suppurazione, e al Medico ho fatto un’iniezione. Unico
risultato è che Benigno si è lamentato per i dolori durante tutta la notte.

Dalla radio abbiamo saputo che i nostri due “cambas” erano stati portati a Camiri per servire da
testimoni nel processo Debray.

h = 2000 m.
6 ottobre
Le ricognizioni hanno segnalato che siamo molto vicini ad una casa ma anche che in un canalone

più lontano c’è dell’acqua. Ci siamo diretti a quel punto e abbiamo cucinato per tutto il giorno sotto
un grande lastrone che ci è servito da tetto, ma io non ero tranquillo per il fatto che ci avvicinavamo
in pieno giorno a luoghi piuttosto popolati e continuavamo a trovarci in fondo a un canalone. Poiché
la cena era andata per le lunghe, abbiamo deciso di partire all’alba per raggiungere un affluente
vicino a questo torrentello e da lì compiere una ricognizione più esauriente per decidere la direzione
futura.

La Cruz del Sur ha dato notizia di una intervista con i “cambas”; Orlando è stato un po’ meno
stupido. La radio cilena ha parlato di una notizia censurata secondo cui nella zona vi sono 1800
uomini che ci cercano.

h = 1750 m.
7 ottobre
Si compiono oggi 11 mesi dall’inaugurazione della guerriglia, senza complicazioni,

bucolicamente: fino alle 12,30 quando una vecchia, che portava delle capre al pascolo, è entrata nel
canalone dove eravamo accampati e si è dovuto fermarla. La donna non ci ha dato nessuna notizia
degna di fede sui soldati, rispondendo a tutto che non sa, che è da tempo che non va da quelle parti.
Ci ha dato delle informazioni soltanto sui sentieri; da quello che la vecchia ci ha detto ci rendiamo
conto che siamo a circa una lega da Higueras, a un’altra da Jagüey e a 2 circa da Pucará. Alle 17,30,
Inti, Aniceto e Pablito vanno a casa della vecchia che ha una figlia a letto e l’altra mezza nana; le
danno 50 pesos raccomandandole di non dire assolutamente niente, ma ci sono poche speranze che
mantenga la sua promessa. Ce ne siamo andati alle 17 con una luna molto piccola e la marcia è stata
assai faticosa; abbiamo lasciato molte tracce nel canalone dove eravamo, vicino al quale non c’è
nessuna casa, ma solo orti di patate irrigati da piccoli canali che attingono acqua allo stesso torrente.
Alle 2 ci siamo fermati per riposare, poiché era ormai inutile proseguire. Il Chino diventa un vero
impiastro quando bisogna camminare di notte.

L’esercito ha dato una strana notizia circa la presenza di 250 uomini a Serrano per impedire la
fuga dei circondati, che dicono essere 37, precisando che saremmo nascosti in una zona compresa tra
i fiumi Acero e Oro. La notizia sembra essere diversionista.

h = 2000 m.



Appendice



Manifesto dell’Esercito di Liberazione Nazionale al Popolo Boliviano
Lunga è la storia delle privazioni e delle sofferenze che ha sopportato e sopporta il nostro

popolo. Ininterrottamente, per centinaia di anni, il sangue è stato sparso a fiumi. Migliaia e migliaia
sono ormai le madri, le spose, i figli e le sorelle che hanno versato fiumi di lacrime. Migliaia sono
gli eroici patrioti le cui vite sono state spezzate.

Gli uomini di questa terra sono vissuti e vivono come estranei sul loro proprio territorio, dove
qualsiasi imperialista yankee ha — in quelle che egli chiama le sue “concessioni” — il diritto di
distruggere, radere al suolo e incendiare le case, i capi e i beni dei boliviani. Le nostre terre non ci
appartengono, le nostre ricchezze naturali sono servite e servono ad arricchire gli stranieri e a
lasciarci soltanto vuoti, gallerie e profonde caverne nei nostri polmoni. I nostri figli non hanno
scuole, non ci sono ospedali, le nostre condizioni di vita sono miserabili, riceviamo paghe e salari di
fame; migliaia di uomini, donne e bambini muoiono d’inedia ogni anno; la miseria in cui vive e
lavora il contadino è spaventosa. In altre parole, viviamo come schiavi, i nostri diritti e le nostre
conquiste sono negati e calpestati con la forza.

Nel maggio del 1965, di fronte agli occhi increduli del mondo intero, i salari furono ridotti, gli
operai licenziati, confinati, esiliati, massacrati, e le loro baracche, con donne e bambini indifesi,
bombardate e saccheggiate.

Ma anche se questo è il quadro nel quale viviamo, il nostro popolo è sempre stato ed è un popolo
che lotta, che non si è lasciato né si lascerà mai soggiogare. Quanti eroi minatori, contadini, operai,
maestri, professionisti, studenti, e la nostra gloriosa gioventù nel suo insieme, hanno scritto col loro
sangue le più gloriose pagine della nostra storia!

Ecco, davanti a noi e davanti al mondo, le leggendarie figure di Padilla, Lanza, Méndez, Sudanes,
Ravelo, Murillo, Tupac Amaru, Warnes, Arze e inoltre le eroine della Coronilla, Juana Azurduy de
Padilla, Bartolina Sisa, Vicenta Feguino, Simona Manzaneda e centinaia di uomini e donne il cui
esempio vive nel nostro popolo eroico che è disposto a seguirlo.

Anche se le vecchie generazioni affrontarono una lotta cruenta di quindici anni per costruire una
patria libera e sovrana, cacciando dal nostro suolo il dominatore straniero, non passarono molti anni
senza che nuove potenze capitaliste piantassero i loro artigli nella patria creata da Bolívar e da
Sucre. Dalla fondazione della Repubblica ai nostri giorni, migliaia di contadini sono stati
brutalmente assassinati; migliaia di minatori e di operai furono mitragliati per tutta risposta alle loro
richieste. Migliaia sono anche i “valorosi” colonnelli che si sono guadagnati promozioni e gradi in
battaglie ineguali, mitragliando e bombardando il popolo indifeso che, ogni volta, si sollevava
armato soltanto di quella muraglia che non si piega, che non si umilia: il suo valoroso petto.

È ancora fresco nella nostra memoria il ricordo dei massacri, dei crimini e dei maltrattamenti ai
quali è stato sottoposto il popolo boliviano. Ma oggi, signori sbirri, generali e imperialisti yankee,
che avete le zampe e le fauci macchiate del sangue del popolo boliviano, è suonata l’ora della vostra
fine. Dal sangue che avete fatto scorrere a fiumi, dalle ceneri di quelle migliaia di patrioti che avete
perseguitato, confinato, esiliato e assassinato, sorge oggi l’Esercito di Liberazione Nazionale.
Uomini delle campagne e delle città, delle miniere e delle fabbriche, delle scuole e delle università
impugnano il fucile. Per il popolo boliviano risuona in quest’ora, alta e incontenibile, per le
montagne e per le valli, per le foreste e per l’altipiano, la voce della giustizia, del benessere e della
libertà.

Signori generali, oggi che avete ricevuto i primi colpi piangete per le vostre madri e per i vostri
figli, anche noi sentiamo il loro dolore. Ma credete forse che quelle migliaia di contadini, di operai,
di maestri e di studenti non avessero figli, madri e spose? Quelli che avete assassinato cinicamente



nelle strade delle città, a Catavi, a Cerdas, a Villa Victoria, a El Alto, a La Paz, a Miluni, a Siglo
XX?

Di fronte al vigoroso inizio della nostra lotta, tremano pieni di timore la cricca al governo e il
suo padrone, l’imperialismo yankee; si agitano come bestie accerchiate, intensificano la
persecuzione, si vedono costretti a commettere crimini più gravi, a violare la loro costituzione
pseudo-democratica. Il loro isterismo anti-guerrigliero li porta ad emarginare i partiti politici di
sinistra, come se si potessero uccidere le idee con un decreto. Perseguitano, incarcerano e
assassinano (“suicidandoli”) liberi cittadini, accusandoli di essere guerriglieri. Arrestano e torturano
giornalisti stranieri cercando di farli passare per guerriglieri; inventano calunnie e tessono la loro
propaganda di menzogne, tanto ridicole che il popolo li disprezza. Qualsiasi tentativo faranno per
soffocare il movimento guerrigliero sarà vano, cosi come sarà vano tutto ciò che faranno per restare
al potere. La loro fine come cricca di governo è giunta. Sentiamo che in questa lotta — che è
necessaria per liquidare il ladrocinio, l’abuso, l’ingiustizia, il crimine e i privilegi di cui soltanto
alcuni godono, per costruire una nuova società senza classi nella quale imperi la giustizia sociale con
eguali diritti e doveri per tutti, nella quale le ricchezze siano sfruttate dal popolo a beneficio del
popolo — andranno perdute molte vite che potrebbero essere utili al paese, sia di ufficiali che di
soldati, perché certamente non tutti coloro che sono inviati al campo di battaglia la pensano come la
cricca filo-imperialista che detiene il potere.

Lanciamo un appello a tutti i patrioti, ufficiali e soldati, perché depongano le armi, incitiamo la
gloriosa gioventù della nostra patria a non servire nell’esercito. Incitiamo le madri ad evitare che i
loro figli siano immolati in difesa di una cricca venduta al dollaro straniero, che consegna il meglio
delle nostre ricchezze al vorace imperialismo yankee. L’Esercito di Liberazione Nazionale chiama il
popolo boliviano, i patrioti che siano in condizione di lottare a serrare le file, a rinsaldare la più
ferrea unità senza distinzione di colore politico, a entrare nelle file dell’Esercito di Liberazione
Nazionale. È possibile aiutare anche dal di fuori, ci sono mille modi per farlo, e la creatività del
popolo saprà trovare le forme più diverse, dai gruppi di amici alle forme più audaci.

Il problema è di organizzare e di fare in modo che la cricca al governo e il suo padrone,
l’imperialismo yankee, sentano tremare sotto i loro piedi il suolo boliviano.

Avvertiamo il popolo che l’imperialismo yankee — al fine di mantenere il nostro paese sotto il
suo dominio — farà ricorso a nuovi generali e civili, e anche a pseudo-rivoluzionari che sostituirà
volta a volta, come pure lo avvertiamo che non dovrà lasciarsi sorprendere né ingannare, come è
successo nel corso della nostra storia. Questa volta la lotta è cominciata e non avrà fine se non il
giorno in cui il popolo si governerà da solo e sarà stato sradicato il dominio straniero.

Si avverte che l’Esercito di Liberazione Nazionale veglierà affinché siano fedelmente realizzati
gli ideali popolari, giustizierà come merita l’attuale oppressore, torturatore, delatore e traditore e
tutti coloro che commettono impunemente ingiustizie contro il povero. Si stanno formando le
organizzazioni di difesa civile. Cominceranno a funzionare i tribunali popolari rivoluzionari per
giudicare e punire.

Infine, l’Esercito di Liberazione Nazionale esprime la sua fede, la sua fiducia e la sua certezza
nel trionfo sugli yankee, gli invasori camuffati da consiglieri, yankee o no.

Non ci consentiremo né tregua né riposo finché non vedremo liberato l’ultimo ridotto dalla
dominazione imperialista, finché non vedremo delinearsi la felicità, il progresso e il benessere del
glorioso popolo boliviano.

Morire piuttosto che vivere schiavi!
Viva la guerriglia!



Morte all’imperialismo yankee e alla sua cricca militare!
Libertà per tutti i patrioti detenuti e confinati!

 
Ñancahuazú, aprile 1967.



Comunicati
D. XVII - Comunicato N. 1

Al Popolo Boliviano
contro la menzogna reazionaria, la verità rivoluzionaria

 
Il gruppo di “gorilla” usurpatori, oltre ad assassinare gli operai e a predisporre la totale

consegna delle nostre ricchezze all’imperialismo nordamericano, si è pure voluto prender gioco del
popolo, come in una comica farsa. Ora che è giunto il momento della verità e che il popolo si è
sollevato rispondendo con le armi all’usurpazione armata, quello stesso gruppo avanza ancora la
pretesa di proseguire nelle sue menzogne.

La mattina del 23 marzo, forze della 4ª Divisione, acquartierate a Camiri, con circa 35 uomini al
comando del maggiore Hernán Plata Ríos, si sono inoltrate nel territorio della guerriglia, lungo il
fiume Ñacahuasu. L’intero gruppo è caduto in un’imboscata tesa dalle nostre forze. Risultato dello
scontro: sono cadute nelle nostre mani 25 armi di ogni tipo, compresi 3 mortai da 60 mm con la
relativa dotazione di obici, attrezzature ed equipaggiamento abbondanti. Le perdite nemiche sono: 7
morti, tra i quali un tenente, e 14 prigionieri di cui 5 feriti nello scontro; di essi si è preso cura il
nostro servizio sanitario, con la maggior efficienza consentita dai nostri mezzi.

Tutti i prigionieri sono stati posti in libertà, dopo avere loro spiegato gli ideali del nostro
movimento. L’elenco delle perdite nemiche è il seguente:

MORTI: Pedro Romero, Rubén Amézaga, Juan Alvarado, Cecilio Márquez, Amador Almasán,
Santiago Gallardo e un certo Vargas, delatore e guida dell’Esercito.

PRIGIONIERI: Maggiore Hernàn Plata Ríos, cap. Eugenio Silva, soldati Edgar Torrico Panoso, Lido
Machicado Toledo, Gabriel Durán Escobar, Armando Martínez Sánchez, Felipe Bravo Siles, Juan
Ramón Martínez, Leoncio Espinosa Posada, Miguel Rivero, Eleuterio Sánchez, Adalberto Martínez,
Eduardo Rivera e Guido Terceros. Gli ultimi cinque erano feriti.

Nel rendere pubblica la nostra prima azione di guerra, stabiliamo quella che sarà la regola del
nostro Esercito: la verità rivoluzionaria. Le nostre azioni hanno dimostrato la giustezza delle nostre
parole.

Noi compiangiamo il sangue innocente versato dai soldati caduti, ma con mortai e mitragliatrici
non si costruiscono i viadotti come vorrebbero far credere i fantocci in uniforme gallonata, tentando
di crearci la fama di volgari assassini. Tanto meno non c’è stato o ci sarà un solo contadino che
possa dolersi del nostro comportamento e del modo in cui otteniamo rifornimenti, tranne quelli che,
tradendo la propria classe, si prestino a servire da guide o delatori.

Le ostilità sono aperte. In comunicati futuri enunceremo con precisione la nostra posizione
rivoluzionaria. Oggi ci limitiamo a fare appello a operai, contadini, intellettuali e a quanti avvertono
che è giunta l’ora di rispondere con la violenza alla violenza e di riscattare un paese frazionato e
venduto ai monopoli americani e di elevare il livello di vita del nostro popolo sempre più affamato.
 

Esercito di Liberazione Nazionale della Bolivia
D. XXI - Comunicato N. 2

Al Popolo Boliviano
contro la menzogna reazionaria, la verità rivoluzionaria

 
La mattina del 10-4-1967, la pattuglia nemica guidata dal tenente Luis Saavedra Arombal e



composta per lo più da soldati del CITE è caduta in un’imboscata. Nello scontro sono morti il
sopracitato ufficiale e i soldati Angel Flores e Zenón Prada Mendieta, ed è rimasta ferita la guida
Ignacio Husarima, del reggimento Boquerón, che è stato fatto prigioniero con altri 5 soldati e un
sottufficiale. Quattro soldati sono riusciti a fuggire recando la notizia alla base della compagnia del
maggiore Sànchez Castro; questi, con un rinforzo di 60 uomini di una vicina unità, accorreva in aiuto
dei suoi compagni, cadendo a sua volta in un’altra imboscata nella quale hanno perso la vita il
tenente Hugo Ayala, il sottufficiale Raúl Camejo e i soldati José Vijabriel, Marcelo Maldonado,
Jaime Sanabria e altri due, da noi non identificati.

In questa azione sono rimasti feriti i soldati Armando Quiroga, Alberto Carvajal, Fredy Alove,
Justo Cervantes e Bernabé Mandejara, catturati con il comandante della compagnia, maggiore Rubén
Sánchez Castro e altri 16 soldati.

Secondo le regole dell’E.L.N., abbiamo curato i feriti pur con i nostri scarsi mezzi e ridato la
libertà a tutti i prigionieri, dopo aver loro spiegato gli obiettivi della nostra lotta rivoluzionaria.

Le perdite dell’esercito nemico si possono cosi riassumere: 10 morti, di cui due tenenti e,
compreso il maggiore Sánchez Castro, 30 prigionieri, 6 dei quali feriti.

Il bottino è proporzionale alle perdite nemiche e comprende un mortaio da 60 mm, fucili
mitragliatori, fucili e carabine M-1 e mitra. Tutte armi con le relative munizioni.

Da parte nostra dobbiamo lamentare un morto. Questa disparità di perdite è comprensibile se si
considera che, in ogni scontro, è stata nostra la scelta del momento e del luogo e che i gerarchi
dell’Esercito boliviano inviano al macello soldati giovanissimi, quasi ancora dei bambini, mentre
loro, a La Paz, diramano bollettini menzogneri, per poi seguire, battendosi il petto, funerali
demagogici, mascherando il fatto di essere i veri colpevoli del sangue che scorre in Bolivia.

Ora stanno gettando la maschera e cominciano a chiamare “consiglieri” nordamericani; in questo
preciso modo ha avuto inizio la guerra del Vietnam, che sta dissanguando quell’eroico popolo e
mettendo in pericolo la pace del mondo. Non conosciamo il numero dei “consiglieri” che verranno
inviati contro di noi (sapremo, in ogni caso, fare loro fronte), vogliamo tuttavia avvertire il popolo
delle pericolose conseguenze di questo atto di prostituzione da parte dei militari.

Lanciamo un appello alle giovani reclute affinché osservino le seguenti norme: essi, all’inizio
dell’attacco, gettino le armi e si portino le mani al capo, restando fermi dove il fuoco li abbia
sorpresi; non si mettano mai in testa alla colonna durante le marce di avvicinamento a zone
di combattimento, e obblighino gli ufficiali che li incitano a combattere, ad occupare le posizioni più
pericolose.

Noi spareremo sempre sull’avanguardia, con l’intenzione di uccidere. Nonostante il nostro
rincrescimento nel vedere scorrere il sangue di reclute innocenti, questa è una categorica necessità
della guerra.
 

Esercito di Liberazione Nazionale della Bolivia
D. XXII - Comunicato N. 3

Al Popolo Boliviano
contro la menzogna reazionaria, la verità rivoluzionaria

 
Il giorno 8 maggio, nella zona di guerriglia di Ñacahuasu, sono cadute in un’imboscata, tesa da

noi, le truppe di una compagnia mista al comando del sottotenente Henry Laredo. Nello scontro sono
morti il sopracitato ufficiale e gli allievi della scuola sottufficiali Román Arroyo Flores e Luis
Peláez, e sono stati fatti prigionieri i seguenti soldati: José Camacho Rojas, Reggim. Bolívar; Néstor



Cuentas, Reggim. Bolívar; Waldo Veizaga, scuola sottuff.; Hugo Soto Lora, scuola sottuff.; Max
Torres León, scuola sottuff.; Roger Rojas Toledo, Reggim. Braun; Javier Mayan Corella, Reggim.
Braun; Néstor Sánchez Cuéllar, Reggim. Braun. I due ultimi, feriti per non avere risposto all’altolà
loro intimato in una precedente operazione.

Come sempre, li si è lasciati in libertà, dopo aver loro spiegato la portata e i fini della nostra
lotta. Sono stati catturati 7 carabine M-l e 4 fucili Mauser. Le nostre forze sono uscite indenni.

Mescolando la palese verità circa le sue perdite, ormai notorie, con fantasiose notizie circa le
nostre, l’esercito di repressione dirama frequenti bollettini che annunciano morti tra i guerriglieri, e,
nella sua disperata impotenza, ricorre alle menzogne o se la prende con i giornalisti che per la loro
posizione ideologica sono avversari naturali del regime, accusandoli di essere i responsabili di tutti i
rovesci che subisce.

Dichiariamo senza mezzi termini che l’E.L.N. della Bolivia è il solo responsabile della lotta
armata, nella quale è alla testa del suo popolo; lotta che non avrà termine se non con la definitiva
vittoria, che ci darà modo di far giustizia . di tutti i crimini commessi durante la guerra, a prescindere
dalle misure di rappresaglia giudicate opportune dal comando del nostro Esercito contro qualsiasi
atto di vandalismo da parte delle forze repressive.
 

Esercito di Liberazione Nazionale della Bolivia
D. XXIV - Comunicato N. 4

Al Popolo Boliviano
contro la menzogna reazionaria, la verità rivoluzionaria

 
In recenti bollettini, l’Esercito ha riconosciuto alcune delle perdite che ha subito in una serie di

scontri, e, come d’abitudine, ci ha attribuito un grande numero di morti, senza però mai fornirne le
prove. Pur mancandoci informazioni su alcune pattuglie, possiamo assicurare che le nostre perdite
sono del tutto esigue e che non ne abbiamo avuta nessuna nelle recenti azioni ammesse dall’Esercito.

Inti Peredo fa effettivamente parte del comando del nostro Esercito, e vi riveste la carica di
commissario politico, e molte azioni si sono svolte ultimamente ai suoi ordini. È in buona salute e
non è stato minimamente offeso dalle pallottole nemiche. La frottola della sua morte è l’esempio
tipico delle assurde menzogne fatte circolare dall’Esercito che è impotente nella lotta contro le nostre
forze.

Per quanto riguarda le notizie circa la presenza di presunti combattenti provenienti da altri Paesi
americani, per ragioni di segreto militare e per il nostro impegno di verità rivoluzionaria, non
forniremo cifre, chiariamo solo che qualunque cittadino, che accetti il nostro programma minimo
perseguente la liberazione della Bolivia, è accolto nelle file rivoluzionarie con gli stessi diritti e
doveri dei combattenti boliviani, che, naturalmente, costituiscono la stragrande maggioranza del
nostro movimento.

Ogni uomo che lotti con le armi in pugno per la libertà della nostra Patria merita e riceve il
glorioso titolo di boliviano, indipendentemente dal luogo di provenienza.

Questo il nostro modo di interpretare lo spirito dell’autentico internazionalismo rivoluzionario.
 

Esercito di Liberazione Nazionale della Bolivia
D. XXV - Comunicato N. 5

Ai minatori boliviani



 
Compagni,
Il sangue del proletariato ancora una volta scorre nelle nostre miniere. Più volte nei secoli allo

sfruttamento del sangue del minatore schiavo si è alternato il suo spargimento ogni volta che una cosi
grande ingiustizia ha provocato nella vittima l’esplosione della protesta; questa ripetizione ciclica
non ha conosciuto variazioni per centinaia di anni.

Negli ultimi tempi questo ciclo è stato interrotto e l’insurrezione degli operai ha contribuito in
maniera determinante al trionfo del 9 aprile. È un evento questo che ha incoraggiato a sperare in una
apertura di nuovi orizzonti e nella possibilità che gli operai diventino finalmente gli artefici del
proprio destino. Tuttavia la meccanica del mondo imperialista ha dimostrato — a chi ha voluto
capire — che nelle rivoluzioni sociali non esistono soluzioni a metà: o si conquista tutto il potere o si
perde ogni posizione raggiunta con tanti sacrifici e tanto sangue.

Alle milizie armate del proletariato delle miniere, in un primo tempo unico punto di forza, si sono
venute aggiungendo milizie di altri settori della classe operaia, di declassati e di contadini.
Purtroppo, gli appartenenti a queste classi, influenzati dalla demagogia antipopolare, hanno cosi poco
capito l’essenziale comunanza dei loro interessi, da entrare in conflitto tra loro; alla fine è
ricomparso, in veste di agnello ma con zanne di lupo, l’esercito professionale, che, esiguo e
inefficiente all’inizio, si è poi trasformato nel braccio armato contro il proletariato e nel
complice più fedele dell’imperialismo. Per questo hanno dato via libera al colpo di stato militare.

Oggi ci stiamo riavendo da una sconfitta dovuta alla ripetizione di errori tattici della classe
operaia, e stiamo pazientemente preparando il paese a una profonda rivoluzione che trasformi
radicalmente il sistema.

Non dobbiamo insistere in false tattiche, tanto eroiche quanto sterili, che affoghino in un bagno di
sangue il proletariato, assottigliandone le file e privando noi dei suoi elementi migliori.

Durante lunghi mesi di lotta, le guerriglie, quasi senza subire perdite, hanno scosso il paese e
hanno inferto forti perdite all’esercito, demoralizzandolo; se invece il confronto si riducesse a poche
ore, questo stesso esercito diventerebbe il padrone del campo e potrebbe pavoneggiarsi sui cadaveri
del proletariato. Tra la vittoria e la sconfitte passa la stessa differenza che sussiste tra la tattica giusta
e quella sbagliata.

Compagno minatore; non prestare di nuovo ascolto ai falsi apostoli della lotta di massa, che la
interpretano nei termini di un’avanzata compatta e frontale del popolo contro le armi degli
oppressori. Impariamo a conoscere la realtà delle cose! Contro le mitragliatrici nulla valgono i petti
eroici, e contro le moderne armi di distruzione a nulla servono le barricate, per quanto ben costruite
esse siano.

La lotta di massa dei paesi sottosviluppati, a larga base contadina e di grande estensione
territoriale, deve essere condotta e portata avanti da una piccola avanguardia mobile: la guerriglia,
annidata all’interno del popolo, che andrà acquistando forza alle spalle dell’esercito nemico e
metterà a frutto il fervore rivoluzionario delle masse sino a creare la situazione rivoluzionaria nella
quale il potere statale crollerà con un solo colpo infarto nel momento più giusto.

Sia ben chiaro: noi non invochiamo l’immobilismo, bensì raccomandiamo di non mettere a
repentaglio forze in azioni di cui non sia garantita la riuscita; tuttavia la pressione delle masse
lavoratrici deve di continuo esercitarsi contro il governo, essendo questa una lotta di classe, senza
limitazione di fronti. Dovunque si trovi, un proletario ha l’obbligo di impegnare le sue forze nella
lotta contro il nemico comune.

Compagno minatore: le guerriglie dell’E.L.N. ti attendono a braccia aperte e ti invitano a unirti ai



lavoratori delle miniere che già stanno lottando al nostro fianco.
Qui noi ricomporremo l’alleanza tra operai e contadini, spezzata dalla demagogia antipopolare;

qui noi trasformeremo la disfatta in trionfo e il pianto delle vedove proletarie in un canto di vittoria.
Ti attendiamo.

 
E. L. N.



Messaggi ricevuti dal Che
N. 32

Ricevuto cablo da Danton che ci comunica essere arrivato costi e aver preso contatto con voi.
Ramiro Reinaga parte giorno 11, porta valigia con glucantine. Entrerà da Santa Cruz dove rimarrà
due giorni e proseguirà La Paz senza prendere contatto con Dr. Coco. D’accordo incorporarsi.
Reinaga ivi conosciuto da boliviani. ARIEL
 

10 marzo
N. 34

Ramón: Dal 20 marzo dispacci agenzie internazionali provenienza La Paz informano scontro in
Monteagudo guerriglie con Esercito, risultato 1 morto esercito e 1 cubano e due guerriglieri boliviani
prigionieri con armamento moderno e attrezzatura radio catturati. Annunciata ingente mobilitazione
effettivi verso quella zona; ultimi messaggi denunciano legami di Rojas con dirigenti contadini et
Lechin con guerriglie. Parimenti dispacci indagano su possibile direzione Che… nella guerriglia;
finora questa tutta nostra informazione. ARIEL
 

23 marzo
N. 35

Ramón: Successi costì avuto grande ripercussione internazionale. Agenzie bene informate
insistono con notizie su combattimenti favorevoli a guerriglia, su cattura prigionieri ad Esercito e
dichiarazione di questi, al momento liberazione, in senso favorevole per trattamento ricevuto da
guerriglieri: Calcolano da 400 a 500 uomini forze guerrigliere, esperienza e conoscenza del terreno
da parte di guerriglie, partecipazione di argentini, peruviani, cubani, boliviani, cinesi e europei nella
stessa guerriglia; tentano smentire possibile direzione Che; indicano Coco Peredo figura principale
perché ha comperato tenuta; informano detenzione complici guerriglia e appoggio che ottengono da
donne in città, tra queste Tania, dandone generalità con nome, documenti e pseudonimo; Tania sta
fuggendo, pare trattasi di delazione di qualche detenuto. Di Ivan non si parla. Uscita dichiarazione
del Partito Comunista, firmata da Monje e Kolle, solidarietà con guerriglie. Lechin qui; spiegatagli
dimensione strategica guerriglia e tua direzione della stessa. Ne è entusiasta. Appoggerà con uomini
in montagna e farà dichiarazioni di sostegno. Entrerà clandestino entro 20-30 giorni nel paese.
Spiegheremoti prossimamente modi contatti… Conviene incontro personale quando possibile.
Manderà qui gente ad addestrarsi. Necessitiamo autorizzazione porre tua firma ad appello ad
organizzare Comitato Internazionale appoggio a Vietnam… promosso su iniziativa Bertrand Russell.
Documento valido e incisivo. Pensavamo inviartelo, ma impossibilitati circostanze attuali, data
necessità prossima pubblicazione. Previste adesioni numerose personalità. Questa organizzazione
potrà dare grande aiuto in futuro a movimenti latinoamericani. Pensiamo riscuotere grande sostegno
pubblico internazionale a movimento guerrigliero boliviano. Auguri.
 

13-5-1967
N. 36

Ramón: Ivan arriva, è ammalato. È partito di là sei giorni prima della scadenza suo permesso
degenza. Ha lasciato condizioni per rientro. Non si è compromesso legalmente. Considereremo
possibilità suo ritorno a guarigione avvenuta. Ha lasciato Rodolfo e Pareja in buone condizioni ma



disorientati. Rhea terrorizzato. Lozano inviato messaggio; con lui comunichiamo bene. Lozano in
contatto con Rodolfo. Ultime notizie dal Chino un dispaccio ricevuto da Sánchez da Camiri
annunciante sua venuta a La Paz; ma finora non arrivato. Indiremo campagna pro Debray sino sua
liberazione. Nessuna informazione sulla sua detenzione né situazione di Tania e Pelado. Kolle ha
chiesto a Rodolfo di entrare nella guerriglia aiutando massimo possibile. Equivoca posizione Monje;
si ventilava suo esonero. Guerriglia gode prestigio internazionale e riceve appoggi da movimenti
rivoluzionari.

Saluti a tutti.
 

Bículo
N. 37

Ramón:
 

1. Il peruviano Capac, responsabile E.L.N. preparazione nucleo guerrigliero a Puno, arrivato qui
per prendere accordi, non avendo notizie né contatto con Chino. Spiegatagli importanza
guerriglie boliviane, senza particolari circa la composizione della direzione, e chiaritogli suo
contenuto strategico. Spiegato a Chino contatto guerriglie, scopo stabilire accordi; Sánchez
svolge compiti di appoggio. Gli abbiamo consegnato 25.000 dollari per inviare qui 20 uomini e
proseguire lavoro al focolaio guerrigliero. A La Paz Sànchez ha 48.000, resto di quanto portato
dal Chino, come informa Capac cui abbiamo raccomandato non toccare questo denaro e restare
in attesa di accordi Chino-guerriglie, lasciando a Sànchez attuale situazione.
Preparazione del focolaio guerrigliero molto lenta: alla tenuta hanno solo 5 uomini per le
ricognizioni; armamento consta di 12 fucili da caccia. Pensano ottenere attraverso la frontiera
boliviana il carico, consistente in una z-b-30, 4 carabine e 2 mitra. Maggioranza membri E.L.N.
a Lima con compiti di propaganda e organizzazione. Segnaliamo loro importanza concentrare
sforzi per organizzazione di un focolaio guerrigliero.

2. Editore Maspero arrivato costi per informarsi situazione Debray e influire sulla difesa.
Prenderà contatto con Kolle. Forniremo informazioni per questa via appena ritornato. Campagna
solidarietà Debray dimensioni internazionali con appoggio di personalità prestigio in campo
scientifico e letterario.

3. Tellería in Cile scritto a Otero informando prestigio guerriglia tra minatori-operai-studenti.
In manifestazioni Primo Maggio acclamate guerriglie. Regime sempre più rifiutato.

4. Lechin in Cile senza problemi, ben trattato dalle autorità.
5. Riceviamo notizia non confermata Paz progetta colpo con ex-colonnello Seoane vincolato

apertura fronte guerrigliero in Guayaramerín diretto da Rubén Julio e appoggiato da settori
militari OSNR. Saluti. ARIEL

13 giugno
N. 38

Ramón: Ricevuto messaggio inviato da Rodolfo in data 4 luglio, qui portato da Fernández Villa
della segreteria della JCB. Dice di essere in attesa ritorno di Ivan. Ripetono urgente richiesta di
radiotelegrafista conoscenza codice telegrafico. Possibile loro cooperazione guerriglie e sollecitano
addestramento militare nell’isola. Organizzazione lavora zone… a Santa Cruz e zona sud di Apollo
(Apolo? appoggio?).



Domanda consiglio su opportunità apertura nuovo fronte con 30-40 uomini. Propone che il dottor
Rhea vada per la fattura all’accampamento. Ambasciata yankee molto attiva impegnata in trattative
per reclutare uomini del PCB… ha mandato Gonzalo, viaggerà Stati Uniti…

Il Partito informa che la frontiera cilena è molto controllata. Esiste completa intesa con Partito
mediante Jorge. Positive pure le conversazioni con settore González del POR. Ci ha mandato due
recapiti dove scrivergli; sono: Dr. Hugo Gallard F., Colón 555 e Dr. José Guzmán, Casella 2203, La
Paz. Fine del messaggio di Rodolfo. Messaggio nostro inviato in risposta a Rodolfo dice: Ricevuto
tuo messaggio. Inviamo nuovo progetto di radio per Mariano. Sospendere visita ai luoghi di contatto
con Ivan in quella zona per essersi compromesso durante la sua permanenza. Per tale motivo non
ritornerà. Verrà sostituito opportunamente da altro compagno. È necessario che fissiate forma sicura
di contatto. Si approfondisca la conoscenza delle zone da te segnalate. Non conviene aprire nuovo
fronte. Urge fare ogni sforzo per prendere contatto con Ramón che deciderà in merito. Organizzare
con uomini, e porti piccoli gruppi per azioni e il sabotaggio da preparare (gradualmente?) per
successive azioni.

Organizzare inoltre apparato secondo orientamenti dati da Ramón. A settembre arriverà il tecnico
richiesto a conoscenza del codice. Trattasi del borsista boliviano Eustaquio Mena della JCB, ma
reclutato da ELN. Mandino messaggero fidato con informazione richiesta e elenco di (elementi)
MNR intenzionati arruolarsi e dati circa i medesimi. Fine del messaggio inviato a Rodolfo. Circa il
sostituto di Ivan trattasi di un cubano combattente della Sierra che stiamo preparando. Possiede
documenti e riteniamo arrivi costi a novembre. Riguardo a Ivan preferiamo non inviarlo li essendo
stato segnalato durante la sua permanenza… Stiamo preparandogli nuovi documenti per mandarlo in
Cile. Speriamo possa esservi in dicembre. Stiamo preparando un gruppo di 23 uomini. Tutti studenti
borsisti qui. Il 90% di loro proviene dalle file della JBC, il resto da quelle degli Espartacos e
indipendenti. Tutti consci dello sviluppo della lotta e desiderosi di entrare nell’ELN. Ottimo gruppo.
Stiamo inoltre indagando sui borsisti che sono in URSS e Cecoslovacchia per integrarli nella lotta
sotto direttive ELN. Saluti “o Patria o Morte.” Sino alla Vittoria Sempre. A.

N. 39
Ramon: OLAS ha rappresentato vittoria idee rivoluzionarie. Delegazione boliviana una merda.

Ha sostenuto posizioni contrarie interessi guerriglia. Era composta da Aldo Flores e Ramiro Otero
del PCB, da Mario Carrasco del PRIN e dal dottor Ricardo Cano del FLIN. Flores ha tentato di farsi
passare per rappresentante dell’ELN costringendoci a smentirlo. Avuti con loro rapporti totale
freddezza e abbiamo chiesto inviassero uomini di Kolle senza discutere. Dr. Cano ci ha informato
che casa dentista Lozano perquisita e che questi è alla macchia. Riteniamo possibile scambio Debray
e stiamo trattando in questo senso. Saluti. ARIEL.
 

26 agosto



Se giunge in tempo questo messaggio è dedicato al 26 luglio
Se giunge in tempo, questo messaggio è dedicato al 26 luglio.

 
“Compagno Fidel Castro:
Dall’est della Bolivia, dove stiamo lottando per ripetere antiche gesta nazionali, ispirandoci

all’esempio moderno della rivoluzione cubana, portabandiera dei popoli oppressi del mondo, il
nostro saluto fraterno e caloroso va a unirsi a quello di milioni di uomini che considerano questo
giorno l’inizio dell’ultima fase della liberazione americana.

Riceva lei, i suoi compagni e il suo popolo, la testimonianza della nostra illimitata devozione
alla causa comune e le nostre felicitazioni in occasione del compiersi di un altro anno dell’aspra lotta
contro l’imperialismo nordamericano. Inti, Commissario politico del Comando dell’ELN-B.”
 

Postilla: nel tentativo di stabilire contatti abbiamo avuto un altro insuccesso. Abbiamo perso
Tuma e Papi e un boliviano del gruppo di Guevara. Non possediamo notizie sulla morte di questo;
persiste la mancanza di contatti con Joaquín. Pombo e Pacho feriti non gravi, ma impossibilitati a
camminare. I contadini attraversano la fase della paura e la leggenda della guerriglia si propaga
sempre più. Tenteremo di unirci a Joaquín per intraprendere nuove azioni. Non permettete l’apertura
di un nuovo fronte.



Istruzioni per i quadri destinati all’azione nelle città24
D. III

La formazione di una rete di appoggio del tipo di quella che vogliamo realizzare deve essere
regolata da una serie di norme che qui esponiamo.

L’azione sarà fondamentalmente clandestina ma si alternerà a iniziative durante le quali sarà
necessario prendere contatto con individui o gruppi e questo costringerà certi quadri ad uscire allo
scoperto. Ciò obbliga ad essere molto rigorosi nel creare compartimenti stagni, isolando ogni settore
nel quale si opera.

I quadri devono attenersi strettamente alla linea generale di condotta ordinata dai capi
dell’esercito per mezzo dei centri dirigenti, avendo però libertà completa sulla forma pratica da
seguire per portare a termine quanto prefissato.

Per poter compiere le difficili missioni assegnate e sopravvivere, il quadro clandestino deve
sviluppare al massimo le seguenti qualità: disciplina, segretezza, sopportazione, autocontrollo,
sangue freddo e la capacità di adoperare metodi di lavoro che lo salvaguardino da avvenimenti
inaspettati.

Tutti i compagni che svolgono missioni semi pubbliche avranno un superiore clandestino che
impartirà le istruzioni e controllerà il loro lavoro.

Per quanto è possibile, sia il capo della rete che i singoli gregari, svolgeranno una sola funzione e
i contatti orizzontali verranno presi attraverso il capo. Gli incarichi indispensabili per una rete già
organizzata sono i seguenti:

 

Il Capo
I. Un incaricato dei rifornimenti
II. Un incaricato dei trasporti
III. Un incaricato delle informazioni
IV. Un incaricato delle finanze
V. Un incaricato dell’azione in città
VI. Un incaricato delle relazioni con i simpatizzanti.

Col progredire dell’azione, sarà necessario un incaricato delle comunicazioni che dipenderà, in
linea di massima, dal capo.

Il capo riceverà le istruzioni dal comando dell’esercito e le metterà in pratica per mezzo dei
diversi incaricati. Egli deve essere conosciuto solo da questo piccolo nucleo dirigente per evitare di
mettere in pericolo tutta la rete nel caso che venga catturato. Se gli incaricati si conoscono, sarà in
ogni modo segreto il ruolo di ognuno di loro e qualsiasi modifica non verrà comunicata.

Si prenderanno misure in modo che la cattura di un membro importante della rete provochi il
cambio di domicilio o di metodi di contatto del capo e di quanti lo conoscono.

L’incaricato dei rifornimenti avrà il compitò di rifornire l’esercito ma la sua azione sarà
organizzativa: a partire dal centro continuerà a creare reti minori di appoggio che arriveranno ai
confini dell’ELN sia che si tratti di una organizzazione puramente contadina, sia con l’aiuto di
commercianti, o altri individui o altra organizzazione, che prestino la loro assistenza.

L’incaricato dei trasporti si occuperà di trasportare i rifornimenti dai centri di raccolta fino ai
punti di prelievo da parte dei centri minori o direttamente al territorio liberato, secondo i casi.



Questi compagni devono lavorare con solide coperture: per esempio, organizzando piccole
imprese commerciali che li pongano al coperto dai sospetti delle autorità repressive quando siano
ormai manifesti l’ampiezza e i fini del movimento.

L’incaricato delle informazioni raccoglierà tutte le informazioni militari e politiche ricevute
mediante contatti adeguati (in azione semi pubblica di contatto con simpatizzanti dell’Esercito o del
governo, e questo è estremamente pericoloso). Tutto il materiale raccolto sarà rimesso all’incaricato
delle informazioni del nostro esercito. Questo incaricato sarà soggetto a una doppia autorità: quella
del capo della rete e quella del nostro Servizio Informazioni.

L’incaricato delle finanze deve controllare le spese della organizzazione. Questo compagno deve
avere una visione chiara della importanza della sua funzione poiché il quadro clandestino, nonostante
corra molti pericoli e sia esposto ad una morte oscura, per il fatto di vivere in città non deve
sopportare le sofferenze fisiche del guerrigliero e può abituarsi a maneggiare con disinvoltura i
rifornimenti e il denaro che passano per le sue mani, correndo il rischio di essere minato nella sua
statura rivoluzionaria per il contatto permanente con fonti di tentazione. L’incaricato delle finanze
deve analizzare fino all’ultimo peso speso, evitando che si consegni un solo centesimo senza
giustificazione per il prelievo. Inoltre avrà il compito di amministrare il denaro frutto di collette o
imposte e dovrà organizzare la riscossione.

L’incaricato delle finanze sarà agli ordini del capo della rete ma a sua volta ne sorveglierà le
spese. Da tutto questo si deduce che l’incaricato delle finanze deve essere persona ideologicamente
assai ferma.

I compiti degli incaricati dell’azione urbana si estendono a tutto ciò che è azione armata in città:
soppressione di delatori, di qualche notorio torturatore o gerarca del regime; sequestro di persone
allo scopo di ottenerne il riscatto; sabotaggio di centri di attività economica del paese, ecc.

Tutte le azioni saranno ordinate dal capo della rete; questo compagno non potrà agire di propria
iniziativa, salvo casi di straordinaria urgenza.

L’incaricato dei simpatizzanti svolgerà le funzioni più pubbliche della rete e sarà in contatto con
elementi poco saldi, quelli che mettono in pace la propria coscienza consegnando somme di denaro o
dando apporti che non li compromettano. Sono persone con le quali si deve lavorare senza
dimenticare mai che il loro appoggio è condizionato dal pericolo che possono correre, e di regolarsi,
perciò, di conseguenza, cercando di convertirli lentamente in militanti attivi e incitarli ad azioni più
sostanziose non solo con offerte di denaro ma anche con medicinali, col dare asilo a persone in
pericolo, con informazioni, ecc.

In questo tipo di rete ci sono persone che devono lavorare in stretto contatto; per esempio
l’incaricato dei trasporti è organicamente collegato a quello dei rifornimenti, il quale sarà suo
superiore immediato; l’incaricato dei simpatizzanti dipenderà da quello delle finanze; gli incaricati
dell’azione urbana e delle informazioni agiranno in diretto contatto con il capo della rete.

Le reti saranno soggette ad ispezione da parte di quadri inviati direttamente dall’esercito i quali
non avranno funzioni esecutive bensì controlleranno che vengano osservate le istruzioni e le norme
date dal comando.

Le reti dovranno procedere di conserva con l’esercito nel modo seguente:
Il comando superiore trasmette gli ordini al capo della rete; questi si incarica di organizzarla

nelle città importanti; da queste partono ramificazioni verso i paesi e di li ai villaggi o case di
contadini i quali entreranno in contatto con il nostro esercito per la consegna materiale dei
rifornimenti, denaro o informazioni.

A mano a mano che avanza la nostra zona di influenza, avanzeranno verso la città i punti di



contatto e crescerà in proporzione l’area controllata da noi; è un processo lungo che avrà alti e bassi
e il cui sviluppo, come quello di tutta questa guerra, si misura in anni.

Il comando della rete risiederà nella capitale; di lì si organizzeranno i quadri nelle città che per il
momento sono più importanti per noi: Cochabamba, Santa Cruz, Sucre, Camiri, cioè il rettangolo che
racchiude la nostra zona di operazioni. I responsabili di queste quattro città devono essere persone
provate, nella misura del possibile; essi si incaricheranno di una organizzazione simile ma più
semplice. I rifornimenti e i trasporti dovranno stare sotto un comando; finanza e simpatizzanti sotto un
altro; un terzo comando si incaricherà dell’azione urbana e si potrà eliminare il servizio informazioni
perché il capo locale potrà occuparsene personalmente. L’azione urbana si andrà integrando sempre
più con l’esercito a misura che questo si avvicina al territorio della città in questione, fino a
trasformarsi in azione di guerriglia suburbana alle dipendenze del comando militare.

A partire da queste città si estenderà sempre più la rete nella forma già descritta.
Non si deve nemmeno trascurare lo sviluppo della rete in città che si trovino oggi lontane dal

nostro campo di azione, nelle quali si deve richiedere l’appoggio della popolazione e prepararsi in
tempo per le azioni future. Oruro e Potosi appartengono a questo tipo e sono le più importanti.

Si dovrà prestare un’attenzione particolare ai punti di frontiera: Villazón e Tarija per contatti e
rifornimenti dall’Argentina; Santa Cruz per il Brasile; Huaqui o altro posto per la frontiera peruviana
e altri per la frontiera cilena.

Per l’organizzazione della rete di rifornimenti sarebbe opportuno poter contare su militanti sicuri
che abbiano già esercitato in precedenza, nella vita civile, un’attività simile a quella che si richiede
attualmente.

Per esempio: un padrone di magazzino che organizzi i rifornimenti o collabori a questa sezione
della rete; un padrone di qualche impresa di trasporto che organizzi i servizi di trasporto, ecc.

In caso non si riesca ad ottenere ciò, si dovrà cercare di formare la rete con pazienza, senza
forzare gli avvenimenti, evitando cosi che per installare un posto avanzato senza sufficiente garanzia,
si perda questo e se ne compromettano altri.

Si devono organizzare le fabbriche o negozi seguenti:
 

Magazzini viveri (La Paz, Cochabamba, Santa Cruz, Camiri).
Imprese di trasporto (La Paz - Santa Cruz, Santa Cruz - Camiri, La Paz - Sucre, Sucre – Camiri).
Calzolerie (La Paz, Santa Cruz, Camiri, Cochabamba).
Confezioni (idem).
Officina meccanica (La Paz, Santa Cruz).
Zone agricole (Chapare - Caranavi).

Le prime due permetteranno la raccolta ed il trasferimento dei rifornimenti compresa
l’attrezzatura necessaria all’azione armata, senza richiamare l’attenzione. Le calzolerie e le
confezioni potranno realizzare il doppio compito di comperare e fabbricare per noi senza destare
sospetti. La officina meccanica farà lo stesso nel suo campo con l’attrezzatura bellica e le zone
agricole ci serviranno di base d’appoggio per eventuali trasferimenti e per la propaganda da iniziare
tra i contadini.

Ribadiamo ancora una volta che i quadri devono avere una fermezza ideologica a tutta prova
poiché riceveranno dal movimento rivoluzionario solo ciò che è strettamente indispensabile e
dovranno per contro dedicare tutto il loro tempo, la libertà o anche la vita se necessario, alla causa.



Solo cosi riusciremo a realizzare la formazione effettiva della rete necessaria per l’esecuzione dei
nostri ambiziosi piani: la liberazione totale della Bolivia.

D. VI
Ivan: non si è potuto decifrare niente di quello che hai mandato. Arturo ti invia alcune istruzioni

nel caso ti servano. Ho richiesto a Manila nuove formule per uso interno e anche informazioni sulla
mancanza di collegamenti che lamentate.

Quanto ai rifornimenti ti invierò istruzioni prima della partenza.
Non preoccuparti troppo degli affari; sarebbe un disastro se l’impresa dichiarasse fallimento

mentre l’ideale sarebbe che non solo l’impresa fosse buona ma procurasse guadagno. Tutto ciò non
impedisce che si sacrifichi denaro alla sicurezza.

René ha inviato una nota con C.
Riguardo al tuo viaggio aspetta una mia conferma.
Per i tuoi contatti con la gente, devi studiare il documento allegato e agire di conseguenza.
Chi fa le funzioni di capo (che per ora è R) avrà alcuni abboccamenti con te, ma devi tenere gli

occhi ben aperti e riservarti per il futuro quando avrai responsabilità maggiori.



Lettere di addio a Cuba
Lettera a Fidel Castro

Fidel,
 

mi ricordo in questa ora di molte cose, di quando ti conobbi in casa di Maria Antonia, di quando
mi proponesti di venire, di tutta la tensione dei preparativi. Un giorno passarono a chiedere chi si
doveva avvisare in caso di morte e la possibilità reale del fatto ci colpi tutti. Poi scoprimmo che era
vero, che in una rivoluzione si vince o si muore (se è vera). Molti compagni sono caduti lungo il
cammino verso la vittoria.
 

Oggi tutto ha un tono meno drammatico, perché siamo più maturi, ma il fatto si ripete. Sento di
aver compiuto la parte del mio dovere che mi legava alla rivoluzione cubana nel suo territorio, e mi
congedo da te, dai compagni, dal tuo popolo, che ormai è il mio. Rinuncio formalmente ai miei
incarichi nella direzione del partito, al mio posto di ministro, al mio grado di comandante, alla mia
condizione di cubano. Nulla di legale mi unisce a Cuba, solo vincoli di altra natura, che non si
possono rompere come le nomine.
 

Facendo un bilancio della mia vita passata, credo di aver lavorato con sufficiente lealtà e
dedizione per consolidare il trionfo della rivoluzione. Il mio unico errore di una certa gravità è stato
di non aver avuto maggiore fiducia in te fin dai primi momenti della Sierra Maestra e di non aver
compreso con sufficiente rapidità le tue qualità di dirigente e di rivoluzionario. Ho vissuto giorni
meravigliosi e al tuo fianco ho provato l’orgoglio di appartenere al nostro popolo nei giorni luminosi
e tristi della crisi dei Caraibi. Poche volte come in quei giorni uno statista ha brillato tanto; e sono
orgoglioso anche di averti seguito senza esitazioni, identificandomi con la tua maniera di pensare, di
vedere e di valutare i pericoli e i principi. Altre terre del mondo reclamano il contributo dei miei
modesti sforzi. Io posso fare ciò che a te è negato per le tue responsabilità alla direzione di Cuba, ed
è giunta l’ora di lasciarci.
 

Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore; qui lascio la parte più pura delle mie
speranze di costruttore e i più cari tra i miei cari… e lascio un popolo che mi ha accolto come un
figlio: ciò lacera una parte del mio spirito. Sui nuovi campi di battaglia porterò la fede che mi hai
inculcato, lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere il più sacro dei doveri:
lottare contro l’imperialismo ovunque esso sia; ciò riconforta e cura ampiamente qualunque
lacerazione.
 

Ripeto ancora una volta che libero Cuba da qualsiasi responsabilità, tranne quella che emana dal
suo esempio. Che se l’ora definitiva mi raggiungerà sotto altri cieli, il mio ultimo pensiero sarà per
questo popolo e specialmente per te. Che ti ringrazio per i tuoi insegnamenti ed esempio e che
cercherò di essere fedele fino alle estreme conseguenze dei miei atti. Che mi sono sempre
identificato con la politica estera della nostra rivoluzione e che continuo a farlo. Che ovunque andrò,
sentirò la responsabilità di essere un rivoluzionario cubano e come tale agirò. Che non lascio ai miei
figli e a mia moglie niente di materiale, ma ciò non mi preoccupa e mi rallegro che sia cosi. Che non
chiedo nulla per loro, perché lo Stato darà loro quel che è sufficiente per vivere ed istruirsi.
 

Avrei molte cose da dire a te e al nostro popolo, ma sento che non sono necessarie: le parole non



possono esprimere ciò che vorrei e non vale la pena di imbrattare altra carta.
 

Fino alla vittoria sempre. Patria o Morte!
 

Ti abbraccio con tutto il mio fervore rivoluzionario.
 

Che
Lettera ai genitori

Cari vecchi
 

ancora una volta sento sotto i miei talloni il costato di Ronzinante; mi rimetto in cammino col mio
scudo al braccio. Sono passati quasi dieci anni da quando vi scrissi un’altra lettera di commiato. Per
quel che ricordo, mi lamentavo di non essere un miglior soldato e un miglior medico: la seconda cosa
ormai non mi interessa, come soldato non sono tanto male.
 

Nulla è cambiato in sostanza, salvo il fatto che sono molto più cosciente, che il mio marxismo si
è radicato e depurato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che lottano per
liberarsi e sono coerente con le mie idee. Molti mi definiranno avventuriero, e lo sono; ma di un
genere diverso, di quelli che rischiano la pelle per dimostrare le proprie verità. Può darsi che questa
sia la volta definitiva. Non lo cerco, ma rientra nel calcolo logico delle probabilità. Se è cosi, eccovi
un ultimo abbraccio.
 

Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono estremamente rigido nelle mie
azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso. Non era facile capirmi, del resto, credetemi
almeno oggi. Ora, una volontà che ho affinato con amore d’artista sosterrà delle gambe deboli e dei
polmoni stanchi. Riuscirò.
 

 Ricordatevi ogni tanto di questo piccolo condottiero del XX secolo.
 

Un bacio a Celia, a Roberto, Juan Martin e Pototin, a Beatriz, a tutti.
A voi un grande abbraccio di figliol prodigo e recalcitrante.

 
Ernesto

Lettera ai figli
Cari Hildita, Aleidita, Camilo, Celia ed Ernesto:

 
se un giorno leggerete questa lettera sarà perchè io non sarò più tra di voi. Quasi non vi

ricorderete di me e i più piccoli non ricorderanno nulla. 
 

Vostro padre è stato un uomo che ha agito come pensava e di certo è stato coerente con le proprie
idee. 
 

Crescete come buoni rivoluzionari. Studiate molto per poter dominare la tecnica che permette di
dominare la natura. Ricordatevi che l’importante è la rivoluzione e che ciascuno di noi, da solo, non
vale niente. Soprattutto siate sempre capaci di sentire nel più profondo del vostro cuore qualsiasi
ingiustizia commessa contro chiunque in qualsiasi parte del mondo. È la qualità più bella di un



rivoluzionario.
 

Per sempre figli miei, spero di vedervi ancora.
Un bacione e un grande abbraccio da Papà

Lettera alla figlia Hilda
15 febbraio 1966

Hildita cara,
 

ti scrivo oggi, anche se la lettera ti giungerà molto più tardi; ma voglio che tu sappia che mi
ricordo di te e che spero tu stia trascorrendo un compleanno molto felice. Ormai sei quasi una donna
e non ti si può scrivere come a una bambina, raccontando sciocchezze e piccole bugie.
 

Devi sapere che sono lontano e che starò molto tempo separato da te, facendo ciò che posso per
lottare contro i nostri nemici. Non è che sia molto, ma è pur sempre qualcosa, e credo che tu potrai
sempre essere orgogliosa di tuo padre, come io lo sono di te.
 

Ricordati che ci vorranno ancora molti anni di lotta e quando sarai donna, dovrai fare la tua
parte. Nel frattempo devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, che alla tua età vuol dire studiare
molto, il più possibile, e essere sempre pronta ad appoggiare le cause giuste. Inoltre, obbedisci a tua
madre e non credere di poter fare tutto prima del tempo. Arriverà il momento anche per questo.
 

Devi lottare per essere tra le migliori a scuola. Migliore in tutti i sensi, e tu sai cosa voglio dire:
nello studio e nell’atteggiamento rivoluzionario, vale a dire buona condotta, serietà, amore per la
rivoluzione, cameratismo, ecc. Io non ero cosi quando avevo la tua età, ma vivevo in una società
diversa, nella quale l’uomo era nemico dell’uomo. Oggi tu hai il privilegio di vivere in un’altra
epoca e devi esserne degna.
 

Non ti dimenticare di dare uno sguardo a casa per sorvegliare gli altri bambini ed esortarli a
studiare e a comportarsi bene, specialmente Aleidita che ti ascolta molto come sorella maggiore.
 

Bene, vecchia mia, ancora una volta che tu abbia un felice compleanno. Dai un abbraccio a tua
madre e a Gina e ricevine tu uno grande e fortissimo che valga per tutto il tempo in cui non ci
vedremo.
 

dal tuo papà
Dedica all’amico Alberto Granado

Alberto,
 

non so che cosa lasciarti per ricordo; ti impongo però di dedicarti all’economia e alla canna da
zucchero.
 

La mia casa ambulante avrà ancora due gambe e i miei sogni non avranno frontiere, finché le
pallottole non si pronunceranno, per lo meno… Ti aspetto, gitano sedentario, quando si attenuerà
l’odore della polvere da sparo.
 

Un abbraccio a tutti voi. (Incluso Tomás).



 
Che



1)
Radio Bemba: termine popolare cubano per indicare le notizie passate di bocca in bocca [N.d.R.].  �



2)
Si tratta di quelle relative ai giorni 4, 5, 8 e 9 gennaio, 8 e 9 febbraio, 14 marzo, 4 e 5 aprile, 9 e 10 giugno e 4 e 5 luglio, ora
reintegrate nella presente edizione [N.d.R.].  �



3)
Non va confuso con un guerrigliero del gruppo Joaquín il cui soprannome è anch’esso Negro.  �



4)
Monje, membro dell’Ufficio Politico e segretario del P.C.B. [N.d.R.].  �



5)
Così sono chiamati gli abitanti delle regioni orientali della Bolivia [N.d.R.].  �



6)
Abitante di Vallegrande [N.d.R.].  �



7)
Abitante di Lagunillas [N.d.R.].  �



8)
Lingua parlata dalla maggioranza della popolazione india [N.d.R.].  �



9)
Boro, mosca che punge e contemporaneamente deposita le larve [N.d.R.].  �



10)
Altro segretario del P.C.B. [N.d.R.].  �



11)
Capo del PRIN (partito rivoluzionario della sinistra nazionalista), fu alla testa dei minatori che nel 1952 marciarono su La Paz
[N.d.R.].  �



12)
Yacimientos Petroleros Federales Bolivianos, società a partecipazione statale per l’estrazione del petrolio [N.d.R.].  �



13)
Capo di Stato maggiore dell’esercito cubano [N.d.R.].  �



14)
Uccello di montagna [N.d.R.]  �



15)
Minestra a base di riso, carne secca e verdure, tipica delle regioni orientali della Bolivia [N.d.R.].  �



16)
Seguace del Movimento Nazionale Rivoluzionario [N.d.R.].  �



17)
Specie di zanzara [N.d.R.].  �



18)
In realtà Samaipata [N.d.R.].  �



19)
Partito boliviano di tipo nazionalsocialista [N.d.R.].  �



20)
Sottoprodotto della lavorazione dello zucchero, non meglio precisato nell’edizione cubana [N.d.R.].  �



21)
Fico d’India [N.d.R.].  �



22)
Campo di una specie di bambù [N.d.R.].  �



23)
Vedi nota 1.  �



24)
Pubblicato in Granma, luglio 1968.  �
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