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NOTA AL LETTORE
Le opinioni esposte nel presente libro, riguardanti fatti e persone presenti in azioni giudiziarie e oggetto di attenzione giornalistica, sono

del tutto estranee a valutazioni legali e morali.



Introduzione
Il valore mafioso delle parole

 
La cosa veramente enigmatica non è ciò che nessuno ha visto, bensì ciò che tutti abbiamo visto tante volte e, nonostante questo, si

rifiuta di rivelare il proprio significato intrinseco.
Javier Cercas

 
 
Questo libro è una mappa per orientarsi nelle parole della mafia. Alcune note, altre meno. Parole

che i mafiosi usano tra loro e quelle che noi, i normali, abbiamo trovato per definirli. Voci che
provengono da una storia lunga ormai oltre un secolo e mezzo e da un universo chiamato Cosa nostra.
Voci di una lingua che viene parlata sotto la superficie della nostra quotidianità. Non è un dizionario
sistematico. Piuttosto, è un viaggio sentimentale tra le parole, nel senso in cui queste veicolano i
sentimenti e anche la comprensione della mafia passa attraverso una diversa percezione del mondo.
Alcune espressioni fanno ormai parte del nostro album di famiglia, tanto hanno segnato la storia
recente d'Italia, fino a confondersi con la grammatica politica del nostro Paese. Altre appartengono al
gergo di una minoranza criminale, quella degli uomini d'onore. Giovanni Falcone utilizzava una
metafora linguistica per far comprendere quanto fosse importante la collaborazione con lo Stato del
mafioso Tommaso Buscetta: «Ci ha dato una chiave di lettura essenziale, un linguaggio, un codice»1.
E, sempre secondo Falcone, il lavoro stesso del magistrato consiste «anche nel padroneggiare una
griglia interpretativa dei segni»2. Pure Masino Buscetta ci teneva a sottolineare questo suo ruolo da
mediatore culturale. Fin da ragazzino era cresciuto sentendo i "discorsi di mafia", fatti di sguardi
taglienti, intessuti di tanti silenzi e poche parole, che servivano a riassumere ragionamenti molto
complessi:

 
Il fatto è che gli uomini d'onore molto difficilmente sono loquaci. Parlano una loro lingua, fatta di discorsi molto sintetici, di brevi

espressioni che condensano lunghi discorsi. L'interlocutore, se è bravo o se è anche lui un uomo d'onore, capisce esattamente cosa vuole
dire l'altro. Il linguaggio omertoso si basa sull'essenza delle cose. I particolari, i dettagli, non interessano, non piacciono all'uomo d'onore3.

 
Oggi, a quasi trent'anni dalle storiche intuizioni di Giovanni Falcone, in una stagione segnata da

una nuova loquacità dei mammasantissima, è indispensabile immergersi ancora una volta nel
linguaggio mafioso, se vogliamo comprendere i messaggi provenienti da una realtà criminale che sa
adeguarsi in maniera straordinaria al mondo che cambia, rinnovandosi pur mantenendo integra la
propria identità. L'eccezionale capacità mimetica di Cosa nostra spiega anche il mutare del
linguaggio usato dai suoi affiliati, abituati ad assecondare il contesto in cui si trovano a operare.
Perché un'organizzazione segreta che non prevede alcuna forma di statuto scritto, né segni di
riconoscimento particolari per i suoi adepti, attribuisce un grande valore alle parole. Ogni minima
sfumatura di linguaggio viene tenuta in considerazione per le conseguenze che può avere sia intra
moenia, all'interno dei confini criminali, sia extra moenia, ovvero nella cosiddetta società civile.

La mafia ha sempre saputo adeguare il suo vocabolario al milieu in cui è vissuta e al tempo che
ha attraversato, poiché «vive in perfetta simbiosi con la miriade di protettori, complici, informatori,
debitori di ogni tipo, grandi e piccoli maestri cantori, gente intimidita o ricattata che appartiene a tutti
gli strati della società»4.



Ma quale valore hanno le parole per un uomo d'onore? Come vengono utilizzate? Per spiegarlo
potremmo riprendere una formula filologica coniata dal Senatore Marcello Dell'Utri, già condannato
in primo e secondo grado per concorso esterno in associazione mafiosa5, che ne faceva uso nel corso
di una dotta disquisizione con il giornalista Pierluigi Battista, in merito all'autenticità dei presunti
diari di Benito Mussolini. Su tali documenti, giunti in suo possesso e prossimi alla pubblicazione, il
politico sosteneva che: «A tal riguardo probabilmente nessuno potrà provarne l'assoluta autenticità
ma, allo stesso tempo, nessuno potrà mai affermare che siano falsi»6.

Fatte le debite proporzioni, qualcosa di analogo si potrebbe dire anche per i discorsi che
provengono da Cosa nostra: nel modo in cui un uomo d'onore comunica non è tanto importante che le
sue espressioni siano del tutto vere o assolutamente false. Alla fine, i giudizi non vengono valutati in
base a un criterio di veridicità o di infondatezza. A maggior ragione quando sono rivolti verso un
nemico. In questo caso, le parole divengono armi per colpire, intimidire, diffamare, creare le
condizioni per distruggere l'avversario.

Una prassi a cui la cronaca politica del nostro Paese ci ha ormai abituati, con una produzione
sterminata di dossier che vengono pubblicati su quotidiani e settimanali, ripresi e amplificati dalle
televisioni, quindi lanciati nel dibattito pubblico, distruggendo carriere e reputazioni. Se pensiamo
alle campagne mediatiche lanciate da alcuni organi di (dis)informazione tra il 2009 e il 2010,
possiamo affermare che, in questo senso, la mafia ha fatto scuola. Talvolta l'unica cosa che conta è
far circolare queste notizie, a prescindere dalla loro attendibilità, perché lo scopo ultimo di questo
genere d'informazione è quello di insinuare il dubbio nella mente di chi li legge o ascolta. Un uso
mafioso delle parole prevede esattamente questo genere di ambiguità.

Ma all'interno delle consorterie mafiose, esiste un obbligo formale a dire la verità: è una delle
regole più severe di Cosa nostra, ma vale esclusivamente per gli affiliati e viene rispettata in tempo
di pace, non certo quando si è in guerra.

Prima di ordinare l'eliminazione fisica di qualcuno, per esempio, Totò Riina era solito
cominciare a incrinarne la reputazione presso gli altri uomini d'onore, preferibilmente accusandolo di
sbirritudine: la connivenza con le forze dell'ordine, il peggiore dei peccati mafiosi. Oppure,
insinuando che fosse un trageriaturi, cioè un bugiardo. O ancora, mettendone in dubbio la moralità
nel campo dei comportamenti sessuali e familiari: arma che è stata usata, con scarso successo, per
screditare le rivelazioni del pentito Buscetta. Non importava che queste voci fossero fondate: il solo
fatto di metterle in giro danneggiava la reputazione di chi veniva posto sotto accusa, e lo rendeva
così un bersaglio più facile da eliminare. Una prassi che non è prerogativa esclusiva del capo dei
Corleonesi, ma rientra nel modus operandi tipico della lotta all'interno dell'organizzazione mafiosa.
Ecco perché i boss fanno un uso assolutamente disciplinato delle informazioni. Non si tratta di
un'inclinazione tipicamente siciliana all'omertà e al parlare poco: quello che un mafioso sa potrebbe
diventare in futuro un capo d'accusa, per questo ogni membro dei clan esercita un continuo dosaggio
delle parole e delle notizie di cui è in possesso.

L'informazione di oggi potrebbe diventare domani la causa di una condanna a morte.
Dice ancora Buscetta:
 

La frammentazione dell'informazione è una delle regole più importanti. Cosa nostra è segreta non solo verso l'esterno, nel senso che
nasconde agli estranei la sua esistenza e l'identità dei suoi membri, ma anche al suo interno: essa scoraggia la conoscenza completa dei
fatti e crea ostacoli alla circolazione delle informazioni7.

 
Un uomo d'onore, imputato d'omicidio e interrogato durante il processo al questore di Palermo



Giuseppe Albanese, svoltosi nell'Ottocento, affermò: «Non so se l'abbia [manca testo, n.d.a.] io
stesso o altri il reato commesso»8. L'uomo non ammetteva di aver commesso il delitto, ma nemmeno
lo negava, perché farlo sarebbe stato un modo, seppure larvato, per dire che tra i suoi sodali si
nascondeva il colpevole, dato che qualcuno doveva pur essere stato. Inoltre, l'organizzazione
avrebbe potuto chiedergli in un secondo momento di addossarsi interamente la responsabilità del
crimine. Meglio quindi dichiarare di non sapere. Una linea di condotta, peraltro, seguita dai padrini
quasi fino ai giorni nostri: hanno sempre preferito non rispondere in alcun modo alle domande dei
magistrati. Ma i tempi cambiano. La singolarità dell'associazione mafiosa, rispetto a qualunque altra
organizzazione criminale, consiste pure nel modo in cui riesce a estendere la validità delle regole per
gli affiliati molto al di là del raggio d'azione di Cosa nostra. E ciò si nota ancor più nei quartieri ad
alta densità mafiosa, dove il terrore condiziona i comportamenti della popolazione. Tutte le notizie
sugli uomini d'onore locali vengono centellinate con parsimonia, fino a una totale omertà nei
confronti di chi è estraneo al territorio. Il motivo è semplice: per esempio, se qualcuno entra in
contatto con un latitante nel quartiere in cui abita e costui, dopo qualche tempo, viene arrestato, non
ha alcuna importanza che non sia stato il primo a denunciarlo. Se tra i due è avvenuto un reciproco
riconoscimento - l'uomo sa che è un latitante e il mafioso, a sua volta, sa di essere stato identificato -
diverrà immediatamente uno dei principali indiziati della sua cattura, insieme a quanti altri, esterni o
meno all'organizzazione, siano venuti a conoscenza del luogo in cui il criminale era nascosto. Tutti,
nel paranoico universo mafioso, possono trasformarsi in accusati e accusatori.

Tra le parole di mafia, le più significative le ha pronunciate ancora una volta Tommaso Buscetta,
mentre cercava di spiegare al sociologo Pino Arlacchi che genere di vita conducessero i mafiosi
siciliani e a quali regole dovessero sottostare:

«Sono io stesso che non devo voler sapere»9.
Oggi, invece, i boss di Cosa nostra sembrano diventati piuttosto loquaci nelle aule dei tribunali,

ma questo cambiamento di rotta rientra, da un lato, in una strategia difensiva che prevede di
ammettere solo ciò che non può essere negato; dall'altro, in una forma di comunicazione con l'esterno,
a causa dell'estrema rigidità del regime carcerario del 41 bis, che rende enormemente difficile (ma
non impossibile) lasciar trapelare ordini e messaggi per i fratelli rimasti fuori. Senza considerare la
volontà di dialogare con referenti istituzionali e politici utilizzando le dichiarazioni fatte in aula
come megafono. Durante un'udienza del processo in cui era imputato, Antonino Cinà ha risposto
volentieri alle domande dei giudici. Era già stato accusato in passato di essere mafioso e adesso è
addirittura sospettato di aver preso parte alle trattative tra Stato e Cosa nostra, durante gli anni delle
stragi, e di aver redatto materialmente il celebre "papello" consegnato da Totò Riina agli uomini
delle Istituzioni. Cinà è un medico, anzi, uno dei medici preferiti da Bernardo Provenzano, ma
soprattutto il rappresentante del mandamento palermitano di San Lorenzo. In questo suo ruolo, Cinà
aveva visto la propria autorità messa in discussione da Salvatore Lo Piccolo, un boss che non
possedeva il suo stesso pedigrée mafioso, ma che si era fatto strada in Cosa nostra prima come killer,
poi con il tradimento e infine con un esercito di assassini ai suoi ordini, il cui capofila era il figlio
Sandro. I Cinà e i Lo Piccolo erano originari dello stesso quartiere, Cardillo, alla periferia
occidentale di Palermo. E nel rispondere a una domanda dei giudici, il medico aveva trovato il modo
di ribadire la propria leadership all'esterno, mandando un chiaro segnale di disprezzo verso quei Lo
Piccolo che pretendevano di aspirare al ruolo di capi senza averne la dignità:

 
Mio papà aveva un grosso agrumeto a Cardillo. Io mi ricordo che lì veniva un bambino con le mani ghiacciate, che raccoglieva il

trifoglio. Io ero là, vestito bene, ben coperto, e mi colpiva questo ragazzino. Mi faceva pena, questa gente. Quel ragazzino era Salvatore



Lo Piccolo, il padre. Pensare che anni dopo diventai il medico di famiglia di tutti i Lo Piccolo; di lui, della signora, di Calogero, ma non di
Claudio, l'altro figlio. E l'ho curato pure quando fu latitante10.

 
I messaggi, le dichiarazioni apparentemente spontanee, i segnali di ogni tipo, vanno comunque

decriptati. Occorre tradurre con tutti i rischi che questa operazione comporta. Non c'è nulla da fare.
Le parole, nelle traduzioni, perdono valore. Ma non se ne può fare a meno. Eterno dilemma della
civiltà: tradurre è anche tradire. Lo stesso dilemma attraversava la mente del solito Buscetta, mentre
cercava di spiegare ai magistrati cosa intendeva dire quando sosteneva che un politico era nelle mani
di Cosa nostra:

 
Quando una persona come me, come Calò o come un altro che fa parte della mafia, dice è "nne manu", significa è in totale possesso

della persona e farà quello che quell'altra persona mafiosa gli dirà di fare. Questo è nel gergo mafioso. Se poi tradotto in italiano perde il
suo valore, io non so fare diversamente11.

 
La traduzione da compiere non è dunque dal siciliano, ma dal mafioso all'italiano.
Il valore mafioso delle parole si perde, inevitabilmente, fuori dal contesto in cui vengono

pronunciate, che è la vita quotidiana del soldato di Cosa nostra. E proprio in questa direzione si
orienta il presente dizionario: quindi non un elenco delle parole siciliane usate in quegli ambienti
criminali, ma una rassegna dei concetti che all'universo mafioso - reale, cinematografico, sociale,
letterario, politico - e alla sua controparte - istituzionale, giudiziaria, movimentista - appartengono.
Una particolare variante della parlata mafiosa può individuarsi in quello che proviamo a indicare
come codice redentivo, con riferimento alle immagini religiose del riscatto, della rinascita e
dell'espiazione della colpa, prese a prestito dalla tradizione cattolica. Come in un caso dell'inizio
degli anni Novanta: un piccolo esponente mafioso palermitano, tale Abbate, ritenuto alle dipendenze
della famiglia di Porta Nuova e conosciuto in città come uno dei più efficienti estorsori sulla piazza
del centro storico, si poteva riconoscere in un video registrato durante una festa. L'occasione era data
dalla nascita di una società partecipata dal Comune di Palermo, sorta con lo scopo principale di dare
un'occupazione agli ex detenuti. Nel filmato l'uomo, neo-assunto, (dopo qualche anno sarebbe stato
nuovamente arrestato mentre chiedeva il pizzo ai commercianti della zona) stava sul punto di mettersi
a piangere mentre ringraziava, commosso, l'azienda che aveva creduto in lui, dandogli una possibilità
per iniziare una nuova vita e riscattare il suo passato. Quasi in preda a un afflato mistico, l'uomo
d'onore sembrava invocare una trasformazione radicale della propria esistenza, perfino una
conversione. Nel corso del libro vedremo che molto spesso il lessico mafioso è intessuto di
riferimenti pseudo-religiosi o mutuati dalle Sacre Scritture, secondo un procedimento di traslazione
che non tiene conto degli originari significati delle espressioni utilizzate. Talvolta, al di là delle
parole adoperate, è un vero e proprio pathos religioso che anima il linguaggio dei bravi cristiani.
Ancora una volta Falcone scrive: «I messaggi di Cosa nostra diretti al di fuori dell'organizzazione -
informazioni, intimidazioni, avvertimenti - mutano stile in funzione del risultato che si vuole
ottenere»12.

Un mafioso quindi sa usare il linguaggio religioso e quello della malavita, quello dei ceti
borghesi e quello delle borgate; sa parlare da manager con gli imprenditori e da capopopolo con i
lavoratori; sa utilizzare la retorica sicilianista e quella della denuncia sociale. Fin da quando è
entrato in Cosa nostra, il mafioso è abituato a dare grande importanza alle parole: «Quando dico il
tizio è un uomo d'onore è un contratto»13. La grammatica mafiosa muta anche in funzione del contesto
socio-economico. In una sentenza degli anni Trenta, che condannava le cosche in attività nella zona



occidentale del palermitano, i magistrati si interrogavano sul ruolo svolto dai fratelli Cuccia,
Francesco e Antonino, temibili capimafia operanti in genere dalle parti di Piana degli Albanesi, cioè
ben distante dallo scenario dei delitti su cui i giudici dovevano pronunciarsi:

 
Avviene nelle società illecite ciò che avviene nelle società lecite, il socio di una società può essere socio di un'altra e determinare

distinti rapporti giuridici. Ora non è dubbio che i Cuccia in Palermo si aggregano con persone diverse da quelle, con cui eransi consociati
in Piana: e per un fine delittuoso diverso. In Piana ebbero fine di commettere delitti in quel territorio, sfruttando le particolari forme
dell'economia rurale: in Palermo essi ebbero fine di delinquere come gli altri associati, sfruttando le particolari forme dell'economia locale.
Diversi i consensi: diverse le persone, diversi i territori, distinti gli oggetti, per conseguenza diversi e distinti sono i delitti14.

 
Possiamo prendere in prestito le parole dei giudici per chiarire come agisce la semantica del

dominio mafioso: diverse le persone, diversi i territori, distinti gli oggetti e, di conseguenza, diversi
e distinti il vocabolario e le forme di comunicazione utilizzati dai seguaci di Cosa nostra per
comunicare, persuadere, ingannare.

Nelle pagine che seguono il lettore dovrà forse fare i conti con un approccio meno convenzionale
e con qualche idea nuova su come leggere la mafia e i suoi collegamenti esterni. Troverà anche,
rielaborate, alcune delle idee apparse in anni recenti su riviste locali e nazionali. Il lettore troverà
soprattutto le parole di quelli che amano farsi chiamare uomini d'onore: una minoranza organizzata
fuori dalle leggi dello Stato che è stata capace di imporre, in determinate epoche, la propria visione
del mondo al resto della società. Ma vi sarà spazio anche per le parole di altri uomini: magistrati,
intellettuali, professionisti, sacerdoti e uomini comuni. Una minoranza creativa con un'altra idea di
onore.



Amicizia

 
È vero che mi chiamano il capo del paese, perché io ho sempre fatto del bene a tutti e per diversi anni sono stato incaricato della

distribuzione della refezione scolastica e mi sono sempre adoperato per venire incontro alla povera gente.
Vincenzo Di Carlo, capomafia di Raffadali, intervento riportato dalla Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia

in Sicilia istituita nel 1963
 
 
La veste dell'amico è una delle preferite tra quelle indossate dagli uomini d'onore.
Il mafioso è in primo luogo uno che fa del bene, che spontaneamente si dona agli altri in tutti i

modi possibili. A legare tra loro gli stessi affiliati sarebbe un sentimento generico d'amicizia,
un'affinità che non ha alcun significato formale. L'amicizia è ciò che li spinge ad aiutare il prossimo,
è la motivazione che li muove a cercare il bene comune per la propria città. Essi si muovono in
questa cornice, si comportano da mediatori ed agiscono per ricomporre i conflitti che, di volta in
volta, possono sorgere in seno al corpo sociale. L'amicizia sarebbe quindi la vera essenza della
mafiosità.

Paolo Campo è stato considerato a lungo dagli inquirenti uno degli storici boss della mafia
agrigentina. In particolare, è stato indicato quale rappresentante del paese di Ribera, centro
nevralgico per le rotte del narcotraffico tra Europa e Stati Uniti. Vediamo come si presentava il
vecchio patriarca davanti ai magistrati di Agrigento che lo interrogavano:

 
Mi protesto innocente del reato di associazione per delinquere semplice e di tipo mafioso ascrittomi, nel senso che io non ho mai

delinquito, né mi sono a tale scopo associato con altri. Debbo però dire che sono nato e morirò mafioso, se per mafia si intende, come io
la intendo, fare del bene al prossimo, dare qualche cosa a chi ne ha bisogno, trovare lavoro a chi è disoccupato, prestare soccorso a chi è
in difficoltà. In questo senso sono stato e sono considerato e mi considero mafioso15.

 
Essere mafioso, nelle parole dei padrini, diventa così una sorta di vocazione, un carisma

caratteristico che può portare alcuni individui a unirsi. Alla base di tale sentimento ci sarebbero la
liberalità, la munificenza, il gesto disinteressato e gratuito.

Campo, uomo d'onore vecchio stampo, nel suo intervento teneva a sottolineare questa peculiarità
per distinguersi da quella che ai suoi occhi appariva come una nuova mafia, rappresentata dal
capoclan emergente del mandamento di Agrigento, Carmelo Colletti, suo compaesano e artefice della
sua caduta in disgrazia. Di fronte al magistrato, che gli chiedeva conto dei suoi rapporti con Colletti e
di un'intercettazione in cui si parlava del suo declassamento da consigliere del capo mandamento a
semplice rappresentante della famiglia di Ribera, Paolo Campo precisava:

 
Ho naturalmente conosciuto Carmelo Colletti poiché era di Ribera. Debbo però dire che con lo stesso non ho mai avuto buoni

rapporti. Lo stesso non godeva della mia stima perché era eccessivamente avido; egli aveva la mentalità del commerciante, una mentalità
che mi è estranea. Le persone come Colletti io ho sempre cercato di allontanarle; ognuno per la sua strada16.

 
Una simile rappresentazione della mafiosità viene incredibilmente utilizzata in un'aula di

tribunale ancora negli anni Duemila, e non da parte di un anziano signore di campagna qual era
l'ultraottantenne Campo, ma da un moderno manager come Marcello Dell'Utri, cresciuto dal punto di
vista lavorativo all'ombra del milanese Silvio Berlusconi, cioè quanto di più distante si possa
immaginare dagli uomini d'onore dell'agrigentino. Eppure, nel momento in cui parla di uno dei suoi



accusatori, il finanziere Mario Rapisarda, il Senatore ne parla in questi termini:
 

Il discorso di Rapisarda mafioso fa ridere, perché se c'è uno che non può essere mafioso è Rapisarda, in quanto proprio è uno che
parla in maniera sconsiderata di tutto e di tutti e credo che sia anche una persona che non ha nessun senso dell'amicizia, nessun rispetto
dell'amicizia, cioè secondo me è completamente fuori da ogni logica diciamo così di carattere semplicemente da questo punto di vista
mafioso17.

 
Ma torniamo alle vicende svoltesi nei dintorni di Agrigento. Carmelo Colletti è stato a lungo il

dominus incontrastato dei clan all'ombra della Valle dei Templi, una mafia di colletti bianchi, con
solidi legami nel mondo della politica e della pubblica amministrazione. Classico esempio di self-
made man criminale, Colletti (poi assassinato durante la mattanza della prima metà degli anni
Ottanta) aveva conquistato potere e posizioni sociali partendo dalla condizione di semplice
carrettiere, e riuscendo poi a diventare un imprenditore di successo. Il boss si avvaleva della forza
intimidatrice del vincolo mafioso negli affari illegali (dalle estorsioni al traffico di droga), così
come in quelli legali (dall'assegnazione degli appalti alla fornitura di materie prime, fino alla
risoluzione di controversie sindacali). Nel momento in cui Colletti lavorava come fornitore per
l'impresa Cassina - per decenni una delle più ricche e importanti della Sicilia - è stato capace di
condizionare le decisioni del management e di far condurre esponenti della famiglia in visita nei suoi
uffici. Ma qual era il motivo della sua grande influenza? Ce lo spiega a parole sue il figlio Vincenzo
Colletti, a lungo considerato dagli inquirenti il suo erede anche nei suoi affari criminali. Ovviamente,
chiamato a descrivere la figura paterna, Vincenzo la tratteggia con tinte alquanto tenui: «Era richiesto
e cercato da parecchie persone e si dava da fare per tutti, per accomodare le vicende personali di chi
si rivolgeva a lui, per far trovare il posto di lavoro e così via»18.

La forza del padrino, secondo la migliore apologia mafiosa, non viene dalla saldezza del vincolo
associativo, ma dalla capacità del boss di darsi da fare, di "accomodare le vicende personali" .
Scompare qualunque riferimento alla consorteria nella sua totalità, che si perde in una nebulosa
indistinta di rapporti amicali e parentali. Al suo posto, rimane quello che Gaetano Mosca, a inizio
Novecento, chiamava lo spirito di mafia:

 
una maniera di sentire che, come la superbia, come l'orgoglio, come la prepotenza, rende necessaria una certa linea di condotta in un

dato ordine di rapporti sociali; e colla stessa parola viene indicata in Sicilia non uno speciale sodalizio, ma il complesso di tante piccole
associazioni che si propongono scopi vari, i quali però quasi sempre sono tali da far rasentare ai membri dell'associazione stessa il Codice
penale e qualche volta sono veramente delittuosi19.

 
Se la mafia come organizzazione scompare dall'orizzonte, rimane l'affectio mafiae, per cui gli

esponenti dei clan sarebbero legati tra loro da null'altro che un'affezione, un sentimento generico di
amicizia, simile a una corrispondenza di amorosi sensi. Negli scorsi decenni gli investigatori, senza
le coordinate di cui disponiamo noi oggi, avevano difficoltà enormi a orientarsi nell'universo della
mafia e incorrevano spesso in grossolani errori di analisi. Così si esprimeva un questore di Palermo
negli anni Settanta, durante un'audizione della Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno
della mafia in Sicilia:

 
Il fenomeno generale non consiste nell'organizzazione della mafia, né in ordini di capi; non è un'impostazione fissa, non è gerarchia. Il

fenomeno generale denuncia una realtà che è mentalità, è concetto, è idea di delinquere, è spiritualità nella delinquenza, è maniera di
impostare la propria condotta criminosa: mentalità non di carattere generale, di popolo o di città, ma di un determinato settore di
delinquenza che la pensa in quella maniera. [...] La repressione del fenomeno generale è impossibile! Repressione di che cosa? Di una
idea, di una mentalità?20.



 
Nel linguaggio mafioso vengono indicati come amici i membri dell'organizzazione presso gli

esterni a essa. Amici degli amici sono i fiancheggiatori. Se un imprenditore o un commerciante deve
aprire un esercizio commerciale in un quartiere o in un paese, troverà qualcuno che, almeno
all'inizio, gli si avvicinerà in modo molto gentile, amichevolmente, proponendosi come mediatore,
per facilitarne l'inserimento nel tessuto economico locale. "Cercati un amico" è il consiglio che viene
rivolto alle vittime del pizzo che devono mettersi a posto con i pagamenti, perché si rivolgano
all'uomo d'onore che comanda sul territorio.



Antimafia
(professionista dell')

 
Bellodi disse il nome del paese; né Livia né Brescianelli lo avevano mai sentito.
«E com'è?», domandò la ragazza.
«Un vecchio paese con case murate in gesso, con strade ripide e gradinate: e in cima a ogni strada, a ogni gradinata, c'è una brutta

chiesa...».
«E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?»
«In un certo modo», disse Bellodi.
«E la mafia: cos'è questa mafia di cui parlano sempre i giornali?»
«Già: cos'è la mafia?», incalzò Brescianelli.
«È molto complicata da spiegare», disse Bellodi, «è... incredibile, ecco».
 

Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta
 
 
L'espressione "professionisti dell'antimafia" venne usata la prima volta sul «Corriere della Sera»

il 10 gennaio 1987, come titolo di un articolo di Leonardo Sciascia. La formula è divenuta con il
tempo una straordinaria arma ideologica utilizzata da Cosa nostra e da uno stuolo di avvocati,
giornalisti, intellettuali e politici che, in modo più o meno consapevole, hanno favorito
l'organizzazione mafiosa. Si tratta infatti dell'equivalente verbale di un fucile caricato a lupara.
L'etichetta di professionista dell'antimafia è oggi il fulcro di una tecnica di intimidazione e di
delegittimazione rivolta contro opinionisti e uomini politici particolarmente esposti sul fronte
antimafia. Chi la usa, in genere, intende dire: sei un prezzolato, un mercenario, le tue opinioni non
nascono da un convincimento interiore ma dal desiderio di arricchirti, a costo di passare sulla pelle
di innocenti. Il pezzo di Sciascia, prendendo le mosse da un libro dello storico inglese Christopher
Duggan, La mafia durante il fascismo21, aveva come oggetto d'indagine «l'antimafia come strumento
di potere». Esempi ne erano, secondo lo scrittore di Recalmuto, almeno due: Leoluca Orlando e
Paolo Borsellino. Il primo, sindaco della cosiddetta "primavera di Palermo", non veniva citato
esplicitamente, ma il riferimento appariva chiaro; il secondo, magistrato del pool antimafia che
aveva dato vita allo storico maxi-processo degli anni Ottanta, veniva indicato con tanto di nome e
cognome. In particolare, gli si rimproverava di essere stato ritenuto meritevole del posto di
Procuratore della Repubblica a Marsala, avendo avuto la meglio su altri e più anziani candidati. Il
Consiglio superiore della magistratura aveva in questo modo derogato a una delle norme che
regolano la carriera dei magistrati, in omaggio ai meriti di Borsellino sul fronte delle inchieste
giudiziarie svolte a Palermo. Dal pezzo di Sciascia si poteva dedurre che questo tipo di antimafia
potesse avere i suoi vantaggi. Lo scrittore siciliano, nonostante avesse successivamente corretto il
tiro e preso le distanze dall'utilizzo strumentale di quel suo articolo, aveva inconsapevolmente fornito
alla mafia un mezzo retorico formidabile. Da allora, popolani e borghesi, intellettuali e imprenditori,
politici e avvocati, colletti bianchi e manovali del crimine, sono stati pronti a gridare ai
"professionisti dell'antimafia" ogni qual volta qualcuno - magistrato o scrittore poco importa - abbia
diffuso le sue opinioni in materia in un circuito più vasto. In tempi recenti la stessa sorte è toccata
anche a Roberto Saviano.

Per usare le parole di Sciascia in quell'articolo, la massima sui professionisti dell'antimafia è
divenuta «strumento di una fazione», un'arma utilizzata a seconda delle convenienze dai paladini del



garantismo a senso unico.



Avvocato

 
[la mafia] è una variante della camorra, variante forse dovuta alla maggior tenacia nel segreto, e alla maggior estensione della setta

negli alti ceti, specie avvocateschi, e soprattutto al predominio feudale di cui essi conservano gli usi e fino i gradi.
 

Cesare Lombroso, 1896
 

Ho fatto un viaggio in un mondo alieno. Ero incuriosito di quello che pensavano. Era gratificante essere riuscito a rompere il muro di
diffidenza tra cliente e avvocato. Si confidavano con me. Mi hanno raccontato cose che ad altri non raccontavano. Era come vivere in un
film di Scorzese, ero preso da quello che mi stava accadendo professionalmente ed ero gratificato. Non capivo, però, che stavano
commettendo reati. La gente era abituata all'immagine sanguinaria dei Graviano. Con me, invece, erano cordiali, gentili.

 
Memi Salvo, avvocato difensore dei boss Graviano,

arrestato nel 1999 durante un'indagine sul riciclaggio dei beni della mafia
 

Dove sono gli avvocati delle regioni meridionali, in cui sono più numerosi i detenuti sottoposti a questo regime e che ora sono nei posti
apicali di molte commissioni preposti a queste leggi? Loro erano i primi, quando svolgevano la professione forense, a deprecare più di altri
l'applicazione del 41 bis. Allora svolgevano la professione solamente per far cassa.

 
Membri della Commissione di Cosa nostra nel carcere di Novara, 2002

 
 
È una parola che il mafioso odia e ama al tempo stesso. Perché l'avvocato, si sa, vuole i piccioli,

i soldi, e ne vuole tanti. Ma, al tempo stesso, è l'unica ancora di salvezza che rimanga all'uomo
d'onore. Ogni mafioso ha un avvocato di assoluta fiducia. Per la precisione, uno studio legale a cui
affida il suo destino, quello dei suoi beni e quello dei suoi familiari. E spesso dei suoi sodali.
Qualche giudice, si sa, non stima molto gli avvocati. Qualche giudice palermitano è arrivato a
sostenere, in camera caritatis, che "un mafioso si riconosce dall'avvocato che indossa". Al di là
delle cattiverie corporative, ingiuste verso una categoria che adempie a un ufficio indispensabile al
corretto funzionamento di uno Stato di diritto, i rapporti tra gli uomini di Cosa nostra e i loro legali
hanno presentato, nei decenni passati, varie anomalie, riassumibili in due punti principali.

Il primo nodo riguarda l'instaurarsi di un rapporto fiduciario tra alcuni studi e l'organizzazione
mafiosa nella sua interezza. Un pugno di avvocati si sono trasmessi di padre in figlio, nell'arco di
trent'anni, la difesa dell'intera Commissione di Cosa nostra. E, com'è noto, buona parte della voce
"uscite" dell'organizzazione riguarda il salario dei penalisti. Anche se l'avvocato assume la difesa di
un singolo cliente accusato di associazione mafiosa, è la famiglia a cui è affiliato che ne pagherà le
spese legali. Infatti, la motivazione principale con cui viene raccolto il pizzo presso i commercianti è
"un contributo per i carcerati". Questo comporta, inevitabilmente, che l'avvocato difensore di un
mafioso venga stipendiato dall'organizzazione criminale nel suo complesso. E anche che si ritrovi ad
assumere la difesa di quasi un'intera famiglia mafiosa. «L'avvocato Li Gotti, perché difende dieci
pentiti? Perché c'è un sottinteso...», diceva Salvatore Riina nel 199422.

Il sottinteso comporterebbe un problema di carattere deontologico, poiché un avvocato potrebbe
entrare in possesso di informazioni di carattere penale che derivano dalla natura associativa di Cosa
nostra. In altre parole, potrebbe venire a conoscenza di prove che riguardano il primo segreto che un
uomo d'onore deve saper mantenere, cioè l'esistenza stessa della mafia. L'avvocato di più uomini
d'onore appartenenti alla stessa cosca potrebbe, insomma, trovarsi nelle condizioni di dover



occultare prove di reato. Un rischio che, immaginiamo, ogni penalista vorrebbe evitare. Lo prevede,
tra l'altro, il Codice Deontologico Forense, con un articolo intitolato dovere di verità:

 
Le dichiarazioni in giudizio relative alla esistenza o inesistenza di fatti obiettivi, che siano presupposto specifico per un provvedimento

del magistrato, e di cui l'avvocato abbia diretta conoscenza, devono essere vere e comunque tali da non indurre il giudice in errore.
I. L'avvocato non può introdurre intenzionalmente nel processo prove false. In particolare, il difensore non può assumere a verbale né

introdurre dichiarazioni di persone informate sui fatti che sappia essere false" (Art. 14).
 
Il numero delle informazioni di cui l'avvocato di un mafioso può venire in possesso vanno

maneggiate con cautela, soprattutto se si tratta di un latitante.
Qualche anno fa fece scalpore un'intervista dell'avvocato Nino Fileccia, storico difensore di Totò

Riina. Si era all'indomani della strage di Capaci, Riina era imprendibile, lo Stato appariva in
ginocchio, ciò nonostante il suo legale dichiarava con tranquillità alla televisione pubblica che lui
incontrava il suo illustre cliente a Palermo ogni qual volta lo riteneva necessario. Ci fu qualche
polemica, alcuni si lanciarono in sottili distinzioni giuridiche sul fatto che la latitanza fosse da
considerarsi o meno un reato, ma nulla più. Qualche mese dopo Riina veniva arrestato. Nel 2006 fece
scruscio ("rumore") il difensore di un altro grande mafioso corleonese, quel Bernardo Provenzano
che si avviava verso il mezzo secolo di latitanza. Anche il quel caso fu il suo avvocato difensore,
Salvatore Traina, a sollevare un polverone dichiarando che, a suo modo di vedere, Provenzano era
sicuramente morto. E aggiungeva che il capomafia non aveva nemmeno trascorso in Sicilia gli ultimi
mesi di vita:

 
Io credo che abbiano scaricato tutto sulle sue spalle per proteggere ben altri personaggi di quell'organizzazione potentissima che è la

mafia siciliana. E' un'organizzazione spietata e terribile che non è a dimensione di Bernardo Provenzano. Lui ha sempre avuto una
dimensione ben più modesta23.

 
Nell'aprile del 2009 Provenzano veniva arrestato in una masseria nei pressi di Corleone. Tutti i

collaboratori di giustizia, ma anche anni di indagini e di intercettazioni, hanno indicato in lui il leader
di Cosa nostra dopo l'arresto di Riina.

Il secondo nodo da sciogliere, se vogliamo, è ancora più delicato, e concerne la legittima
inclinazione da parte dei penalisti a impegnarsi nell'agone politico e l'impossibilità, genetica direi,
da parte degli uomini d'onore di distinguere tra la figura dell'eletto e quella del difensore. Nessuno
può impedire a un avvocato di impegnarsi in politica, come qualunque altro cittadino, ma questo
impegno comporta dei rischi maggiori, se egli ha difeso o continua a difendere dei mafiosi e intende
mantenersi indipendente, durante la sua attività politica, dalle pressioni dell'organizzazione
criminale. Infatti l'eletto è chiamato a rappresentare tutti i cittadini, ma il mafioso non ha
comprensione per le difficoltà della democrazia rappresentativa. Cosa nostra non separa le mansioni
di avvocato da quelle di politico. Non importa se, una volta divenuto un uomo politico, l'avvocato si
trova nell'impossibilità di assecondare i desideri del suo assistito. L'uomo d'onore concepisce la
politica come una prosecuzione dell'attività forense con altri mezzi. In questa cornice potrebbe
iscriversi anche l'assassinio dell'avvocato palermitano Enzo Fragalà, consigliere comunale del
Popolo delle libertà e uomo politico di lungo corso, già militante del Movimento sociale italiano. Il
penalista è stato massacrato a bastonate da uno sconosciuto, sotto il suo studio, in pieno centro città.
Dopo tre giorni di coma è morto il 26 febbraio del 2010. Le modalità dell'omicidio hanno fatto
inizialmente scartare la mano di Cosa nostra, ma a una più attenta osservazione la firma mafiosa non
è assolutamente da escludere. Non la esclude nemmeno la figlia del penalista, anche lei avvocato:



«Deve essere stato qualcosa legato al lavoro di papà. Siamo in presenza di un'esecuzione organizzata
con un probabile mandante. La mafia, certo. Enzo Fragalà avrà forse dato fastidio a qualcuno»24.

Il killer è sicuramente un professionista, che agisce a sangue freddo in una strada a due passi dal
Palazzo di giustizia di Palermo, in via Niccolò Turrisi, una delle più sorvegliate della città. Fugge
senza lasciare tracce, probabilmente in moto, servendosi quasi sicuramente di un complice appostato
poco distante, e senza abbandonare l'arma del delitto. Inoltre, nessuna delle telecamere collocate
all'ingresso dei numerosi esercizi commerciali ha ripreso alcuna immagine del crimine. L'assassinio
del difensore potrebbe anche essere riconducibile alla sua attività lavorativa che, per lungo tempo, lo
aveva visto assumere la difesa di alcuni dei principali capi di Cosa nostra, anche se negli ultimi
tempi aveva accettato di assistere dei commercianti che avevano ammesso di aver pagato il pizzo.

L'avvocato deve sapere stare al suo posto, in tutti i sensi. Non deve uscire fuori dal seminato,
per usare una colorita espressione locale. Ci sono confini ben precisi in cui un legale deve muoversi,
se non vuole mettere a rischio la sua incolumità. L'organizzazione mafiosa si serve dei legali e allo
stesso tempo riconosce ad alcuni di loro il diritto di difendere i pentiti. Ma questi sono i ruoli.

Un penalista che viva in terra di mafia non deve comunque travalicare determinati confini, a
rischio di perdere quella sorta d'immunità che, a causa del suo status professionale, Cosa nostra gli
ha sinora riconosciuto. Questa immunità non è un diritto acquisito per sempre.

Nell'estate 2010 Francesco, un brillante avvocato palermitano, tornava a casa dopo aver
partecipato a un dibattito su legalità e lavoro, svoltosi in un piccolissimo comune, Terrasini, nella
zona occidentale della provincia palermitana, su quel confine trapanese che rappresenta una sorta di
limes mafioso impenetrabile. Alla serata avevano partecipato un giovane vescovo siciliano da poco
insediatosi a Caltagirone, Calogero Di Peri, e il capo della Squadra Mobile di Trapani, Linares, uno
dei principali investigatori nella ricerca di latitanti mafiosi. L'indomani, l'avvocato trovò tutte le
ruote della sua vettura squarciate. Qualcuno non aveva gradito la sua presenza al dibattito. Peraltro,
il penalista non aveva mai partecipato in precedenza a un'occasione del genere e nessuno degli altri
relatori aveva subito ritorsioni. Se volessimo credere alle coincidenze, potremmo ipotizzare una
rappresaglia subita dall'avvocato per l'attività forense svolta in precedenza. Ma la mafia vive di
segnali e la Sicilia non è terra di coincidenze. La parola avvocato, accostata al consorzio criminale,
suscita domande a cui non siamo in grado di rispondere in questa sede. Ma forse sono domande che
occorre iniziare a porsi.

Soprattutto, è necessario che se le pongano gli stessi avvocati.



Borghesia
(mafiosa)

 
Imperrocché la città e l'agro palermitano ci presentano un fenomeno a prima vista incomprensibile e contrario all'esperienza generale

e alle opinioni ricevute. Ivi l'industria delle violenze è per lo più in mano a persone della classe media. [...] Ora, la caratteristica essenziale
che fa sì che codesta classe sia in generale un elemento d'ordine è per l'appunto il timore che domina in chi la compone di perder ciò che
ha acquistato, e la ripugnanza di correr rischi per acquistare di più. Per modo che, quando le condizioni sociali da un lato, per l'impotenza
dell'autorità dall'altro, il rischio non è maggiore a usar la violenza che a non usarla, cessa ogni cagione per i membri della classe media, di
sostenere l'ordine.

 
Leopoldo Franchetti,

Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, 1887
 
 
In questa analisi di un meridionalista toscano dell'Ottocento trova origine il concetto di borghesia

mafiosa: Cosa nostra come modalità di affermazione delle classi medie in Sicilia. Dopo gli studi di
Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, l'idea di borghesia mafiosa ritornerà nella pubblicistica della
fine del XIX secolo con l'espressione "alta mafia" e, dopo un periodo -per così dire - di sonno, verrà
utilizzata nuovamente negli anni Sessanta del Novecento per indicare le collusioni di Cosa nostra con
il potere in senso lato. Si sviluppa così un filone di pensiero per il quale la mafia si configura come
un fenomeno di classi dirigenti. Gli studi successivi hanno avuto il merito di indagare le connessioni
della criminalità locale con i cosiddetti "colletti sporchi" - senza i quali non si comprenderebbe la
persistenza stessa del fenomeno mafioso - utilizzando talvolta categorie critiche marxiste:

 
la mafia non è il tragico e fallimentare percorso delle classi subalterne di una determinata società, ma è strategia vincente di classi

dirigenti che per affermarsi si servono anche di strati subalterni, cioè farne una forma del dominio non della subalternità25.
 
La stessa definizione di borghesia mafiosa veniva usata ampiamente all'inizio degli anni Settanta

da Mario Mineo, intellettuale appartenente alla sinistra rivoluzionaria siciliana, per descrivere il
ruolo svolto dalla mafia nel processo di accumulazione del capitale e nella formazione dei rapporti
di classe nell'isola. Il concetto ha però corso il rischio, a parere di chi scrive, di una sua
applicazione fuorviante: quella di distinguere in Cosa nostra un vertice borghese, con funzioni
dirigenziali, da una massa mafiosa proletaria. Una distinzione che è stata declinata in diversi modi,
fino alla recentissima definizione di una "mafia militare", destinata a sporcarsi le mani con la
violenza e soggetta agli imput dei colletti bianchi. Il sociologo Umberto Santino è ritornato sul tema
in più riprese, cercando di chiarire il concetto di borghesia mafiosa, divenuto con gli anni un luogo
comune delle analisi e dei reportage sulla mafia:

 
Parlare di "borghesia mafiosa" non significa sostenere che tutta la borghesia siciliana è stata ed è mafiosa, ma disegnare un quadro

analitico così sintetizzabile: i gruppi di criminalità mafiosa nello svolgimento delle loro attività illegali e legali agiscono all'interno di un
sistema relazionale transclassista, in cui alcune figure sociali classificabili come borghesi (professionisti, imprenditori, amministratori,
politici) giocano un ruolo preminente in combutta con i capimafia26.

 
Il concetto di borghesia mafiosa potrebbe indurre a identificare Cosa nostra con la borghesia

delle imprese e delle professioni. Questa teorizzazione - come ha notato anche Emanuele Macaluso,



una delle menti più lucide della sinistra - ha portato a giustificare un'espansione spropositata
dell'iniziativa imprenditoriale pubblica in opposizione a quella privata. L'idea di borghesia mafiosa
si è poi tradotta recentemente nella celebre espressione "i salotti buoni", usata per descrivere quella
vasta area di connivenza tra economia, politica e mafia. Nel 2005 è stata utilizzata da Manfredi
Borsellino, figlio del giudice Paolo, in una lettera aperta in cui prendeva le distanze da don Paolo
Bucaro. Il sacerdote, a cui la famiglia Borsellino aveva affidato il Centro intitolato al magistrato
assassinato, all'epoca era indagato dalla Procura di Palermo nell'ambito di un'inchiesta sul
riciclaggio. Il prete verrà in seguito scagionato, ma nella lettera Manfredi Borsellino esprimeva un
giudizio sulla vicenda, «indipendentemente dagli esiti processuali», che coinvolgeva le abitudini di
una città e della sua classe dirigente:

 
Non bisogna avere paura, soprattutto in questa città, di non intrattenere rapporti con uomini di potere, con persone importanti o

denarose, poiché è agli occhi di tutti che la c.d. Palermo bene, la Palermo dei circoli, la Palermo dei salotti buoni è inquinata, e lo è da
tempo, da quando gli stessi rappresentanti delle istituzioni frequentavano, e purtroppo frequentano tuttora, persone sospette, chiacchierate
o addirittura già destinatarie di inchieste giudiziarie27.

 
La formula "salotti buoni" è metaforica ma non troppo. Anzi, a volte rischia di essere perfino

riduttiva. Dai salotti dei boss passano le decisioni che riguardano l'assegnazione dei posti da
primario negli ospedali e nelle liste dei partiti per le elezioni. I capimafia non hanno bisogno di
essere ospitati, hanno i loro luoghi deputati per accogliere picciotti che riscuotono il pizzo nelle
borgate, imprenditori che vogliono fare affari e politici in cerca di voti. Il padrino di Brancaccio, il
dottor Giuseppe Guttadauro, è stato intercettato per mesi nel salotto di casa sua, in centro città,
mentre discuteva, da un lato, con assessori comunali di elezioni, voti e correnti e, dall'altro,
discettava con amici di storia della mafia. Si può forse aggiungere che, se è vero che non tutta la
borghesia siciliana è stata ed è mafiosa, i mafiosi, in particolare nei quartieri dove Cosa nostra ha
una consolidata tradizione, sono borghesi per mentalità e condizione economica. La mutazione in
«mafia imprenditrice», secondo la celebre definizione coniata dal sociologo Pino Arlacchi28, non
rappresenta una cesura netta con la cosiddetta mafia rurale, come sostenuto da molti; allo stesso
modo, secondo altri studiosi, vi sarebbe oggi una nuova mafia finanziaria che avrebbe soppiantato la
vecchia Cosa nostra. In realtà, nella mafia siciliana i cambiamenti, per quanto radicali, avvengono
sempre secondo linee di continuità, non sono mai il risultato di improvvise rivoluzioni che azzerano
il passato. Il collaboratore di giustizia Nino Calderone descriveva il mafioso dei suoi tempi, tra gli
anni Cinquanta e Sessanta, come un moderno capitalista animato dagli spiriti animali del mercato:

 
ci sono tantissimi piccoli imprenditori in Cosa nostra. Anzi, la maggioranza è fatta di uomini d'affari, persone che hanno negozi,

imprese, attività. Gente che traffica, che inventa, che si muove dalla mattina alla sera. Uomini irrequieti, a cui piace la vita attiva, che
amano le cose nuove e che conoscono un'infinità di persone in ogni ambiente. Sono imprenditori che stanno all'erta ventiquattro ore su
ventiquattro29.

 
Quel che è certo è che le indagini giudiziarie condotte nell'ultimo decennio hanno fatto emergere

una nuova generazione di malavitosi, nata intorno agli anni Settanta, che oggi occupano posti di primo
piano nell'organigramma delle cosche e che, al contempo, possiedono capacità tecniche e
imprenditoriali invidiabili. È come se, nei trent'anni che ci siamo lasciati alle spalle, Cosa nostra
avesse preparato il suo futuro, e a questo scopo avesse allevato e fatto crescere al proprio interno i
professionisti che le servivano.

Chi è dunque l'uomo d'onore borghese? Ne è un esempio il capomandamento di Brancaccio, il già



citato dottor Giuseppe Guttadauro, aiuto primario in un importante ospedale palermitano; borghese è
(o è diventato) anche il corleonese Salvatore Riina, che trova nella carriera mafiosa il percorso per
affermarsi socialmente nella sua Corleone. Un'idea che può sembrare meno bislacca, se
consideriamo la mafia non come una monade criminale, ma come una realtà inserita nelle dinamiche
che hanno determinato i rapporti tra le classi in Sicilia, con particolare riferimento ai processi di
mobilità sociale dei ceti piccolo-borghesi. Un'ulteriore declinazione del concetto di borghesia
mafiosa - forse più utile dal punto di vista analitico - è quello di "zona grigia", ovvero la vasta rete
di imprenditori, burocrati, professionisti e tecnici complici di Cosa nostra. Centinaia di
insospettabili coinvolti nelle inchieste giudiziarie degli ultimi dieci anni, senza cui il potere mafioso
non sarebbe nemmeno concepibile:

 
La cosiddetta "zona grigia" rappresenta a ben vedere la vera forza della mafia: essa è costituita da individui e/o gruppi che vivono

nella legalità e forniscono un fondamentale supporto di consulenza per le questioni legali, gli investimenti, l'occultamento di fondi, la
capacità di manovrare l'immenso potenziale economico dell'organizzazione criminale30.

 
Un punto di contatto tra società civile e malavita, fatto di complici e fiancheggiatori a cui bisogna

aggiungere coloro che, per ruolo e competenze professionali, alla borghesia mafiosa appartengono a
tutti gli effetti, cioè i tanti professionisti direttamente affiliati ai clan. Si tratta di mafiosi in doppio
petto che, mentre continuano a occuparsi di pizzo e traffico di droga, decidono le linee guida
dell'organizzazione sul versante economico e politico. Spesso sono gli ultimi eredi di famosi uomini
d'onore, che hanno al tempo stesso il pedigrée giusto per comandare i picciotti e le capacità tecniche
per muoversi nei meandri della burocrazia e nei palazzi della politica. «Boss dietro la scrivania»31,
li chiamava già negli anni Settanta il grande giornalista Mario Francese.



Camorra

 
Dicono che ho organizzato la nuova Camorra. Se fare del bene, aiutare i deboli, far rispettare i più elementari valori e diritti umani che

vengono quotidianamente calpestati dai potenti e ricchi e se riscattare la dignità di un popolo e desiderare interamente un senso vero di
giustizia, rischiando la propria vita per tutto questo, per la società vuol dire camorra, allora ben mi sta quest'ennesima etichetta.

Raffaele Cutolo, capo della Nuova Camorra Organizzata,
Poesie e pensieri, 1980

 
 
La camorra è un insieme di bande criminali radicate sul territorio campano. Poco o nulla le

accomuna alla mafia siciliana, rispetto a cui differisce per numerosi aspetti. Cosa nostra è
un'organizzazione unitaria divisa in famiglie che dominano sui rispettivi territori, ma legate le une
alle altre da regole condivise, mentre i clan camorristici sono in genere in perenne conflitto tra loro,
che si alleano per un periodo limitato di tempo per affrontare un nemico comune o per suddividersi le
zone di competenza criminale; la mafia è gerarchicamente strutturata al proprio interno, secondo ruoli
ben precisi e secondo norme codificate nel tempo, modificabili solo occasionalmente attraverso il
ricorso alla violenza, mentre la camorra non conosce differenze al proprio interno che non possano
essere intaccate dalla forza; infine, l'accesso alle famiglie mafiose prevede un rituale e un giuramento
formale a cui il nuovo adepto deve prestarsi, mentre nella camorra non esiste nulla del genere. Non a
caso, gli studiosi più attenti del fenomeno camorristico hanno parlato di una recente "mafizzazione"
dei clan campani, perché hanno riscontrato una crescente formalizzazione di alcuni gruppi criminali
dell'hinterland partenopeo, in particolare per quel che riguarda i cosiddetti Casalesi, cioè i gruppi
gravitanti nell'area di Casal di Principe. Ma, a dire il vero, i legami tra Cosa nostra e criminalità
campana si sono andati consolidando già a partire dagli anni Sessanta, quando la mafia ha iniziato a
controllare il contrabbando di sigarette avvalendosi di manodopera camorristica che a questo scopo
veniva affiliata alle famiglie mafiose siciliane. In seguito a tale operazione sono nati i clan dei
Nuvoletta, degli Zaza e dei Bardellino, che avevano un posto nella Commissione regionale di Cosa
nostra ed erano rappresentate da Michele Greco, detto il papa di Ciaculli. Anche a Raffaele Cutolo,
fondatore della Nuova Camorra Organizzata (NCO), verrà proposto di aderire a Cosa nostra, ma il
professore di Vesuviano  rifiuterà l'affiliazione per mantenere l'autonomia della propria
organizzazione criminale. L'influenza della mafia all'interno del territorio campano non sembra
irrilevante nemmeno ai tempi di Gomorra, se un mafioso di primo piano come Gianni Nicchi,
intercettato durante un colloquio con il suo padrino, Nino Rotolo, uno dei capi di Cosa nostra negli
anni Duemila, può permettersi di dire che ha deciso di imporre il pizzo su tutti i container provenienti
dal porto di Napoli e diretti a Palermo: «Gli mettiamo pure la tassa sugli sbarchi e sugli imbarchi che
loro fanno»32.

Al di là delle classifiche che vengono stilate sul peso dell'una o dell'altra organizzazione, va
rilevato come la camorra non sia in grado, ancora oggi, di esercitare alcuna condizionamento sulle
attività criminali che si svolgono sul territorio siciliano, al contrario di quello che ha fatto Cosa
nostra su quello campano.



Caso
(De Mauro)

 
Ciò vale a dire che c'è in Italia un iperpotere cui giova, a mantenere una determinata gestione del potere, l'ipertensione civile,

alimentata da fatti delittuosi la cui caratteristica, che si prenda o no l'esecutore del delitto, è quella della indefinibilità.
Leonardo Sciascia, Nero su nero

 
Ho uno scoop che farà tremare l'Italia.

Mauro De Mauro
 
 
Il "caso De Mauro" - cioè il sequestro e la sparizione del giornalista Mauro De Mauro il 17

settembre 1970 a Palermo - è divenuto in poco tempo il paradigma perfetto per descrivere le trame
oscure del potere e il ruolo ricoperto da Cosa nostra in questi scenari. Il contesto sarebbe quello del
mancato golpe Borghese, un progetto di colpo di Stato che il principe Junio Valerio Borghese aveva
ideato insieme a una parte delle forze armate e dei servizi segreti. Il golpe sarebbe dovuto scattare l'8
dicembre 1970, ma non venne mai messo in pratica. All'operazione avrebbe dovuto partecipare
anche la mafia siciliana, i cui capi vennero consultati a questo fine. I padrini declinarono l'offerta,
poiché sarebbe stato richiesto loro un elenco degli uomini d'onore, che avrebbero dovuto essere
muniti di un apposito segno identificativo al momento dell'attuazione del piano. De Mauro era il
cronista migliore del quotidiano «L'Ora». Prima di essere spostato a lavorare alle pagine sportive
del giornale, si era interessato dei casi più clamorosi dell'epoca, dai frati mafiosi di Mazzarino fino
ai potenti estorsori Salvo di Salemi, eminenze grigie della politica isolana in odore di mafia, allora
riveriti da tutti. De Mauro sarebbe venuto a conoscenza della progettazione del golpe Borghese e per
questo motivo sarebbe stato eliminato. Il cronista, che in gioventù aveva preso parte alla Repubblica
di Salò e aveva fatto parte della Brigata X MAS, con a capo proprio Junio Valerio Borghese,
avrebbe toccato i fili scoperti del rapporto tra mafia e potere. Secondo la ricostruzione di Francesco
Viviano, De Mauro avrebbe avuto informazioni sul golpe da una fonte conosciuta a Palermo come
Mister X, indicato nell'avvocato Vito Guarrasi. Viviano racconta la vicenda a partire da una nota del
giornalista, che questi avrebbe scritto subito dopo l'incontro con lo stesso legale:

 
Dopo quell'incontro, come sempre faceva, De Mauro aveva scritto un appunto sul suo taccuino: «Colpo di Stato continuato - uomini

anche mediocri ma di rottura...». Quando quegli appunti, dattiloscritti da altri, furono scoperti, Guarrasi fornì un'interpretazione poco
credibile: non si trattava di un colpo di Stato vero e proprio, ma il termine scritto da De Mauro si riferiva al fatto «che tutta l'attività di
Enrico Mattei si poteva definire un colpo di Stato, un colpo di Stato continuato. L'opera di Mattei è un'opera di rottura...». Incredibile ma
vero: la spiegazione di Vito Guarrasi sulle parole colpo di Stato fu presa per buona33.

 
Le ultime rivelazioni del collaboratore di giustizia Francesco Di Carlo hanno indicato gli

esecutori materiali del delitto in alcuni sicari del clan di Santa Maria di Gesù34, al cui vertice vi era
allora Stefano Bontate, potentissimo uomo d'onore con forti agganci nell'ambito della politica e della
massoneria. De Mauro venne rapito dal commando sotto casa sua, nella centralissima via delle
Magnolie, a Palermo, la sera del 9 settembre 1970. Iniziava un decennio cruciale nei rapporti tra
mafia e Istituzioni. Pochi mesi dopo veniva ammazzato anche il Procuratore capo di Palermo Pietro
Scaglione. Il corpo di Mauro De Mauro non è mai stato ritrovato.



Cattolicesimo
(o il codice redentivo)

 
In lui gli uomini ritrovarono / Una scintilla dell'eterno rubata ai cieli / Realizzandosi / In tutta la gamma / Delle possibilità umane / Fece

vedere al mondo quanto potesse / Un vero uomo / In lui virtù e intelligenza / Senno e forza d'animo / Si sposarono felicemente / Per il
bene dell'umile / Per la sconfitta del superbo / Operò sulla terra / Imponendo ai suoi simili / Il rispetto dei valori eterni / Della personalità
umana / Nemico di tutte le ingiustizie / Dimostrò / con le parole e con le opere / Che la mafia sua non fu delinquenza / Ma rispetto alla
legge dell'onore / Difesa di ogni diritto / Grandezza d'animo / Fu amore.

Epitaffio scritto su un santino distribuito ai funerali di Francesco Di Cristina, capomafia di Riesi, 19 marzo 1961
 
 
I mafiosi sono cattolici. Credono in Dio e professano la loro fede secondo le forme e i riti della

confessione della Chiesa di Roma. Domandarsi se vi sia contraddizione tra le loro azioni e la
religiosità che talvolta amano ostentare, pone un quesito poco interessante e forse anche alquanto
sterile. Infatti, gli affiliati a Cosa nostra non sono i soli a comportarsi in maniera opposta rispetto alla
dottrina che dichiarano di seguire. Inoltre, il fatto di credere in un'entità trascendente non conduce, di
per sé, a tenere un comportamento moralmente corretto. Come ricorda l'apostolo Giacomo nella sua
lettera: «Tu credi che c'è un Dio solo? Fai bene; anche i demoni lo credono e tremano!» (Gc, 2:19).
La mafia condivide con la Chiesa un'aspirazione apparentemente contraddittoria: rappresentare
l'invisibile. Per la comunità ecclesiale questo invisibile è il trascendente, l'assoluto che si vuole
comunicare ai fedeli; per Cosa nostra, la presenza invisibile che s'intende trasmettere è... la mafia
stessa.

Si pone però un problema: come si comunica un segreto?
Le consorterie criminali, sebbene siano da tempo divenute organizzazioni di massa, si

propongono, infatti, come società per iniziati, di cui si entra a far parte tramite un rito di affiliazione.
La mafia è una struttura che dovrebbe essere segreta ma che ha la necessità di presentarsi ai non
adepti. Come può comunicare con loro e perpetuare la propria autorità sul territorio? Il nodo è stato
sciolto attingendo al patrimonio di simboli e di immagini proprio della Chiesa cattolica. Isotopie
linguistiche religiose e isotopie linguistiche mafiose, per gli affiliati alle segrete fratellanze, rinviano
tutte al medesimo orizzonte di senso. Ciò vale anche per quanti condividono il sistema valoriale
codificato dall'associazione. In altri termini, per l'uomo (e la donna) d'onore spazio mafioso e spazio
del sacro s'identificano. Non c'è separazione. Il segno religioso non è semplicemente strumentalizzato
- anche se non è da sottovalutare la funzione che rivestono per i mafiosi i simboli sacri al fine di
mimetizzarsi con il resto della società civile - ma viene usato dai membri dell'organizzazione per
diffondere i propri valori all'interno e al di fuori della sua struttura criminale.

Il sèma religioso è il sèma mafioso. La tomba di Francesco Messina Denaro, capomandamento di
Castelvetrano e padre di Matteo, attuale leader della Cupola siciliana, è il luogo destinato alla
pratica religiosa del culto dei morti, ma è anche deputato al culto mafioso per i propri antenati. La
simbologia sacra offre un doppio vantaggio: quello di essere immediatamente a disposizione e
fruibile da tutti, e quello di rinviare a una tradizione millenaria, trasmettendo così il senso di
un'antichità e, ancor più, di un'eternità che è connaturata a tale dimensione. Leonardo Messina, di
antica schiatta mafiosa ed ex capomandamento della Sicilia centrale divenuto poi collaboratore di
giustizia, ha dichiarato:

 



Fra di noi ci sono molti cattolici: per esempio, una delle regole di Cosa nostra vieta di uccidere il venerdì, perché per noi è un giorno di
lutto. Sembrerà strano, ma tutti noi uomini d'onore abbiamo la Bibbia, facciamo i Santi, anche se sappiamo le conseguenze. Siamo
cattolici: difatti, io sono cattolico e appartengo a Cosa nostra35.

 
Al di là dell'ironia che possono suscitare le sue parole, indubbiamente esiste un fondo di verità in

esse. L'autorità mafiosa in qualche modo prende esempio dal senso della gerarchia insito nelle
struttura religiose. Ciò che l'uomo d'onore cerca di trasmettere ai suoi affiliati è, prima di ogni altra
cosa, un'autorità che non ammette discussioni: è sempre stato così e sempre lo sarà. Cosa nostra è una
fratellanza segreta di un genere molto particolare, perché è radicata sul territorio, ha bisogno di
trasmettere un'autorità assoluta e ha molto a cuore il consenso popolare. Per tutti questi motivi,
l'affiliato è un criminale speciale. Potremmo dire che il mafioso è speciale proprio perché è un uomo
comune. Non è un deviante né, tanto meno, un emarginato nella società in cui vive. Anzi, ha bisogno
come l'aria di essere presente nei luoghi in cui essa vive e si esprime. Ora, in una terra
profondamente cattolica come quella siciliana, gli spazi ecclesiastici - sagrestie, chiese, sedi di
associazioni e confraternite ecc. - hanno rappresentato per decenni il luogo in cui tale tendenza Si
manifestava e in cui i mafiosi andavano accumulando il loro capitale sociale. Il giudice Giovanni
Falcone scriveva in un suo celebre libro-intervista, che non mi stanco di menzionare: «Entrare a far
parte della mafia equivale a convertirsi a una religione»36. Occorre comunque tenere presente un
punto che potrà apparire strano in quanti cercano un'interpretazione semplicistica per tale fenomeno:
anche in questo caso, come in molti altri, la religione non spiega tutto. Intendo dire che la cultura
religiosa del mafioso è sempre accompagnata dalle sue motivazioni criminali e dalla sua sicilianità,
in un intreccio che solo uno sguardo laico può sviscerare fino in fondo. Un'analisi di questo genere,
pur concentrata unicamente sulla protezione che Cosa nostra "offre" ai residenti sul suo territorio, è
stata condotta dal sociologo Diego Gambetta:

 
Lo spionaggio, la segretezza, la violenza e persino le devozioni religiose non ci appaiono più come codici culturali arcaici o

manifestazioni accidentali, bensì risorse necessarie al razionale commercio della protezione37.
 
Per chiarire l'utilizzo dei codici religiosi applicati alle strategie di egemonia mafiosa, un esempio

sarà d'aiuto. Esiste un termine usuale nella vita quotidiana dei siciliani, con cui venivano indicati
dall'esterno anche i rappresentanti della mafia ottocentesca, ed è quello di "compare". Il rito del
comparaggio ha nella società isolana un'importanza particolare, che rinsalda o crea nuovi legami con
la persona a cui viene chiesto di tenere a battesimo un bambino o di fare da testimone di nozze. Il
compare è come un membro della famiglia. Anzi, è uno di famiglia, cioè qualcuno di cui ci si può
fidare, che non ostacola e non tradisce, ma all'occorrenza difende e sostiene:

 
Auspice e protettore San Giovanni Battista, il comparatico è in Sicilia la parentela spirituale più considerevole e stimata: a dispetto

della quale la parentela di sangue cede spesso il posto, e lo perde con forza maggiore di affetto, per considerazione più delicata di
persona, per conto più alto che fa il compare della comare e viceversa38.

 
Nella letteratura mafiosa è attestato l'uso del termine anche nella cerimonia d'insediamento di un

sacerdote in una nuova parrocchia. Nel Codice di diritto canonico è prevista la presenza di uno o due
testimoni nel corso di tale cerimonia. Il prete che deve assumere la carica di parroco chiama a
testimone un fedele dalle comprovate virtù. Ma almeno in un caso a Palermo un sacerdote, durante
una conversazione da me registrata, ha ammesso di aver ricevuto da un capomafia la richiesta di
svolgere questo ruolo. Un boss, cioè, ha chiesto di fare da compare al nuovo parroco39. Senza che



questi si opponesse. È un esempio rilevante di come la mafia si serva dei valori della società
siciliana e della prassi cultuale per consolidare la sua egemonia sul territorio. Inoltre, la tradizione
di Cosa nostra si rispecchia e si alimenta del "tradizionalismo religioso". Con questo termine si
intende una forma di devozione che si sviluppa in età moderna ma che, per quanti la praticano, è
l'unica manifestazione del sacro. Il tessuto confraternale, così diffuso nel meridione d'Italia - solo per
fare un esempio - si sviluppa in età moderna, eppure per i devoti è la principale, quando non la sola,
forma di pratica religiosa. Inserirsi in questo tessuto è per i mafiosi il modo migliore per instaurare
un rapporto con il sacro. Questo non significa che un simile genere di devozione popolare sia, di per
sé, naturaliter, permeabile al fenomeno mafioso. Sostenere una simile tesi significherebbe coltivare
un'idea manichea del cristianesimo, con il popolino e le sue pratiche spicciole da una parte, e
un'intellighenzia religiosa dall'altra. Sarebbe forse sufficiente, a smentire tale tesi, ricordare anche
qui che nella composizione sociale degli affiliati a Cosa nostra, con le mansioni di capimandamento,
rientrino professionisti dotati di una cultura mediamente elevata. Per una parte scarsamente
alfabetizzata del popolo mafioso, però, è indubbio che il vocabolario religioso sostituisca un lessico
politico elementare ma necessario per governare una comunità complessa come quella della Cupola e
dei suoi addentellati. E comunque anche per gli uomini d'onore provenienti dalle fasce medio-alte
della società siciliana il linguaggio religioso costituisce un codice da decriptare, utile quando
bisogna parlare di alcuni provvedimenti segreti della fratellanza mafiosa. Il cassiere (o uno dei
cassieri) di Bernardo Provenzano, il ragioniere Pino Lipari, conosceva la predilezione del vecchio
padrino per il lessico delle Sacre Scritture, e così gli si rivolgeva in uno dei celebri "pizzini":

 
Rileggo quei passi della Bibbia che mi hai inviato e mi ha colpito la massima secondo cui l'albero si riconosce dal suo frutto. Vedo che

trovi tanto del tuo tempo per dedicarlo alla lettura, ma la tua saggezza, per non dire quella di tutti noi, non si forma con la lettura che
certamente aiuta molto ma bisogna che l'uomo nella sua struttura sia propenso alla riflessione, alla calma e altruista nell'aiutare il
prossimo. Tu hai tutte queste caratteristiche e quindi affronti la vita così come si presenta, come un dono di Dio. La tua fede è massima e
ti aiuta moltissimo. Dio ti ha molto illuminato e spero sempre con preghiera che ti protegga sempre per il bene tuo e di tutti quelli che ti
vogliamo bene40.

 
L'utilizzo di formule religiose non è diffuso solo presso gli affiliati in senso stretto, ma coinvolge

anche quella cerchia di professionisti vicini, in modi e forme diverse, a Cosa nostra. Un alto
dirigente siciliano, uno di quelli che non esiterei a definire un colletto bianco della mafia, spiegava
durante una riunione con i rappresentanti sindacali, convocata appositamente per difendersi dalle
accuse rivoltegli: «Io sono del mondo e vivo nel mondo e mi addosso le sporcizie del mondo, anche
se non sono solo le mie sporcizie». La frase è intessuta di riferimenti biblici neotestamentari, tratti in
particolare dal vangelo di Giovanni, e con un'eco del profeta Isaia, nel passaggio in cui viene
profetizzato sul Servo Sofferente. Questa misteriosa figura, profezia del Cristo, riscatterà il suo
popolo Israele addossandosi i peccati del mondo. È quello che abbiamo chiamato codice redentivo.
Il dirigente in questione intendeva lanciare così un messaggio ai suoi interlocutori, ma anche una
sottile minaccia ai suoi referenti politici, sottolineando che si caricava di colpe non sue nella
gestione dell'azienda. Per ogni uomo d'onore, borghese o contadino, intellettualmente dotato o meno,
il linguaggio religioso costituisce dunque un esperanto indispensabile per comunicare all'esterno e
all'interno dei confini mafiosi.



Centro commerciale

 
Il Sud, e dunque anche la Sicilia, sono la Singapore del Mediterraneo, dove i centri per la grande distribuzione sono diventati lavatrici

del denaro sporco dei mafiosi.
Roberto Scarpinato, magistrato antimafia, intervista, dicembre 2008

 
 
Un centro commerciale, secondo l'antropologo Marc Augè, rientra nella categoria dei non-luoghi,

come gli aeroporti, le stazioni e gli stessi mezzi di trasporto, quali aerei e treni. In Sicilia la grande
distribuzione ha trovato un terreno privilegiato. L'isola rappresenta la seconda regione italiana per la
presenza di iper e supermercati, con ben 2600 punti vendita. Per la mafia la grande distribuzione è un
business che presenta molteplici possibilità: il consenso sociale, il legame con la politica, la
complicità dei ceti professionali e, non ultima, la forza militare. Ma quello che qui ci interessa è il
metodo che, in certe occasioni, può celarsi dietro questo genere di impresa commerciale. Un metodo
mafioso che è una combinazione di sviluppo economico, indifferenza etica, corruzione burocratica,
connivenza politica e violenza criminale, e in cui le vicende non si dipanano nell'oscurità ma alla
luce del sole. Per vederle occorre solo sforzarsi di mettere insieme i pezzi del puzzle. Negli ultimi
anni sono stati numerosi gli esponenti del settore implicati, a vario titolo, in indagini
sull'inquinamento mafioso dell'economia, da un lato all'altro della Sicilia, tra cui alcuni dei nomi più
rilevanti dell'imprenditoria isolana:

 
Centri commerciali, supermercati e grande distribuzione, secondo il rapporto Ecomafie di Legambiente, sono un settore che negli anni

è diventato fondamentale per le mafie. Come giro d'affari ha ormai superato addirittura quelli tradizionali come l'edilizia e il traffico di
stupefacenti. L'Italia è stata, ancora una volta, divisa tra le mafie. La 'ndrangheta al Nord, la camorra al Centro, la mafia al Sud. Così
facendo, i centri commerciali si moltiplicano come funghi sia nelle grandi città che in quelle più piccole. [...] Attualmente sono al vaglio
dell'antimafia milanese i rapporti tra le società che hanno costruito centri commerciali nel Nord e le amministrazioni locali. Mentre in
Sicilia proseguono da due anni le indagini sul gruppo della grande distribuzione Sisa, al centro di un altro "pizzino" tra Lo Piccolo e
Provenzano. Già nel 2008 ai parenti dell'imprenditore Paolo Sgroi, ex presidente ed amministratore delegato della Cedi Sisa Sicilia SPA,
morto pochi mesi prima e indagato per associazione a delinquere di stampo mafioso, vennero sequestrati beni per 250 milioni di euro41.

 
Al di là delle singole posizioni - in cui bisogna distinguere tra la vittima dell'estorsione e colui

che ha approfittato della liquidità mafiosa per espandere la propria azienda - il panorama è quello di
un fiume smisurato di denaro che condiziona pesantemente l'economia legale. Per la mafia vi è
l'introito garantito dalla riscossione del pizzo - tra il 2 ed il 3 per cento, secondo tutte le inchieste
giudiziarie degli ultimi decenni, è la quota che spetta a Cosa nostra su tutti i grandi appalti - e vi è il
guadagno sull'indotto, assicurato dai lavori che vengono affidati a ditte di fiducia, in particolare per
quanto riguarda la fornitura di determinati prodotti e i lavori di movimento-terra. Inoltre, un centro
commerciale ha anche il vantaggio di offrire un notevole potenziale in termini di consenso sociale.
Una volta di più l'organizzazione ha l'opportunità di presentarsi come un'agenzia di collocamento
efficiente e collaudata, gestendo e assegnando direttamente migliaia di posti di lavoro.

Ma vediamo ora come Cosa nostra può agevolare (o impedire) il sorgere di un centro
commerciale in Sicilia. Contrariamente a quel che si potrebbe pensare, gli imprenditori mafiosi si
muovono alla luce del sole. Ma troppo sole, spesso, acceca. E ci impedisce di vedere. Negli anni
Duemila due delle più potenti cosche mafiose hanno combattuto tra loro in quella che possiamo
chiamare una "guerra a bassa intensità". Da una parte il mandamento di Ciaculli, comprendente la



zona est Palermo, dall'altra quello di Villabate, il cui territorio è confinante con il primo. Oggetto
della contesa, la costruzione di un grande centro commerciale, un affare da centinaia di milioni di
euro che ciascuno dei due gruppi avrebbe voluto fosse realizzato sul proprio territorio. Secondo gli
inquirenti, con il nuovo millennio a Villabate gli equilibri erano radicalmente mutati. I boss della
vecchia Cosa nostra, quella dei Cottone e dei Montalto - i clan storicamente dominanti in paese fin
dal dopoguerra: due dinastie di proprietari terrieri e di trafficanti di droga legate a doppio filo ai
cugini americani - non comandavano più. Erano subentrati nuovi capi. La famiglia mafiosa di
Villabate era alle dirette dipendenze di Bernardo Provenzano, che in quel territorio trascorreva la
sua latitanza e che si era affidato ai picciotti di lì anche per farsi accompagnare a Marsiglia, nel
2003, per curarsi la prostata. Il fantasma di Corleone era dell'idea che Cosa nostra dovesse tornare
alla condotta di un tempo, quella che l'aveva fatta crescere e prosperare. Per porre termine alla
repressione statale, non bisognava compiere nessun atto eclatante contro le Istituzioni, si doveva
lasciar stare la strategia stragista (a cui, peraltro, Provenzano aveva dato il suo largo contributo),
riportare la pace tra le famiglie e porre fine agli antichi dissidi. E poi affari, affari e ancora affari. La
mafia doveva farsi impresa, nel senso più letterale del termine, e ricorrere alla violenza solo quando
fosse stato strettamente necessario. È quella che magistrati e analisti hanno definito "strategia della
sommersione". La possiamo riassumere con un vecchio detto siciliano: calati iuncu, ca passa à
china ("piegati giunco, che passa la piena del fiume").

Sul versante militare, Provenzano sarebbe stato coperto da quel gruppo di fuoco che, tra gli anni
Novanta e i primi del Duemila, ha seminato morte nella periferia di Palermo. L'ultimo assassinio
sarebbe stato quello di Salvatore Geraci, un imprenditore che aspirava a un ruolo di maggior peso
nel mondo degli appalti. Fu freddato nell'ottobre del 2004, in Corso dei Mille, al confine tra
Villabate e Palermo. Sempre in questa via, il 30 agosto dell'anno precedente, alcuni killer in moto
avevano ucciso un altro piccolo imprenditore. Questi omicidi hanno ricordato a molti le esecuzioni
degli anni Ottanta, quando i sicari più spietati dei Corleonesi, provenienti dalle borgate nei dintorni
di Croceverde Giardini e Ciaculli, dominate allora da Michele Greco, in mezzo a quegli agrumeti
trovavano sicuro rifugio, una volta compiuta la loro missione di morte. Braccio operativo di
Provenzano sarebbe stato Nicola Mandalà, al fianco del padrino durante la latitanza che questi
trascorreva a Villabate. Il padre di Nicola era Nino, aria da gentiluomo di campagna, era conosciuto
in paese come l'avvocato. Arrestato per associazione mafiosa, nel momento in cui scriviamo Nino è
ai domiciliari in attesa di giudizio.

Nell'assegnazione degli appalti per il centro commerciale quelli di Villabate si erano mossi
parecchio in anticipo e si trovavano in vantaggio sui loro omologhi palermitani. Avevano iniziato a
rastrellare terreni e, soprattutto, avevano sollecitato i loro referenti politici per la variazione del
piano regolatore. Dei contatti politici si era occupato Francesco Campanella, bancario e presidente
del consiglio comunale, enfant prodige della politica siciliana, divenuto collaboratore di giustizia
dopo l'arresto. La sentenza del processo d'appello ha assolto alcuni dei soggetti coinvolti, ma ha
anche confermato le connivenza di una vasta area di amministratori e professionisti:

 
La quarta sezione della Corte d'appello di Palermo ha assolto l'ex sindaco di Catania, Angelo Francesco Lo Presti, ex titolare della

società maltese TLC Innovation TI&T., imputato di riciclaggio nel processo per le commistioni tra mafia e politica per la realizzazione del
centro commerciale di Villabate. Dichiarata la prescrizione per altri due imputati, Giuseppe Daghino e Paolo Pierfrancesco Marussig,
rappresentanti della Asset Development, la società che avrebbe dovuto realizzare l'investimento da 300 milioni di euro per costruire la
megastruttura, in accordo - secondo l'accusa - con Cosa Nostra. Per il resto è stata confermata la sentenza del tribunale di Palermo,
pronunciata il 19 gennaio dell'anno scorso: 10 anni sono stati così inflitti a Giovanni La Mantia, l'unico detenuto del processo, imputato di
associazione mafiosa perché ritenuto un «uomo d'onore» di Ciaculli, ma vicino anche ai boss di Villabate; otto anni e sei mesi sono stati
riconfermati per l'ex sindaco di Villabate, Lorenzo Carandino, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa; pena ribadita per gli



architetti Antonio Borsellino e Rocco Aluzzo, imputati pure loro di «concorso esterno», e che dovranno scontare rispettivamente sette e
otto anni di reclusione42.

 
Secondo gli inquirenti, i colletti bianchi avrebbero stipulato un accordo dettagliato con i

capimafia, regolarmente scritto su apposita carta intestata, in cui veniva stabilito il compenso dei
boss per l'opera d'intermediazione svolta fino a quel momento e persino le quote di lavoratori da
assumere a loro riservate. Il collaboratore di giustizia Campanella ha inoltre affermato che il piano
regolatore di Villabate sarebbe stato oggetto di un accordo tra i Mandalà ed esponenti di primissimo
piano del partito di Forza Italia, quali Enrico La Loggia, ex ministro per gli Affari regionali, e
l'attuale presidente del Senato Renato Schifani, consulente del Comune di Villabate a metà degli anni
Novanta. I due politici hanno negato qualunque interesse per il piano regolatore in questione e anche
di aver frequentato i Mandalà, come pure di essere stati a conoscenza della loro eventuale
appartenenza a Cosa nostra. La posizione di La Loggia e Schifani è risultata, infatti, immune da
qualunque rilievo penale da parte degli inquirenti. Le dichiarazioni del collaboratore sugli uomini
politici citati non hanno mai trovato riscontri e non risulta agli atti alcun collegamento, neppure in via
ipotetica o indiretta, tra il progetto del centro commerciale e le attività degli esponenti politici
menzionati. Viceversa, è indubbia la vicinanza di Nino Mandalà a Forza Italia, a cui aveva aderito
fin dagli inizi fondando un club in paese. Da quanto si legge nel blog che ha creato mentre si trova
agli arresti domiciliari, l'avvocato non ha cessato di simpatizzare per Silvio Berlusconi. Sul blog, in
mezzo a citazioni di Kant e Voltaire, Mandalà sembra mandare qualche messaggio alle «anime belle
che vivono nell'empireo e non si mischiano nelle cose terrene»43. Il Comune di Villabate, in seguito
alle indagini sul centro commerciale, è stato commissariato per infiltrazioni mafiose e la successiva
amministrazione ha deciso di limitare gli spazi su cui dovrebbe sorgere l'ipermercato. L'altra cosca
interessata al progetto era quella capeggiata dal dottor Giuseppe Guttadauro, finito in manette il 22
maggio 2002. Ù dutturi fino a poco prima del suo arresto era chirurgo in uno dei più importanti
ospedali palermitani, come abbiamo già accennato. Il medico con la passione per la politica aveva
raccolto l'eredità dei Graviano, i mandanti dell'omicidio di don Giuseppe Puglisi. Anche lui si era
mosso per tempo. Voleva che del centro commerciale si occupasse un'altra cordata di imprese
rispetto a quella operante a Villabate e avrebbe anche individuato il terreno su cui sarebbe potuto
sorgere, un agrumeto appartenente a un suo congiunto. Amici comuni di Cuffaro e Guttadauro
sarebbero stati Domenico Miceli, assessore comunale di Palermo in quota UDC, e Salvatore
Aragona, anche lui medico:

 
Borghesia mafiosa, gente colta, rispettati professionisti. Ben inseriti in quell'area grigia che collega Cosa nostra con la società, gli

affari, la politica. Guttadauro, Aragona e Miceli vengono arrestati il 26 giugno 2003. Hanno tutti una cosa in comune: stretti rapporti con
Totò Cuffaro44.

 
In particolare Miceli, secondo le accuse dei magistrati palermitani, sarebbe stato il tramite tra il

boss e il mondo politico-istituzionale45. Le conversazioni che si svolgevano nel salotto di casa
Guttadauro46 hanno rivelato un mondo in cui le divisioni dei ruoli assegnati a ciascuno era
chiarissima. La mafia svolgeva il suo tradizionale lavoro di lobbing, mentre i suoi sicari
continuavano a uccidere. La burocrazia faceva il suo corso. I politici discutevano. Nelle borgate chi
poteva si rivolgeva agli amici degli amici per riuscire a prenotare i posti di lavoro nel futuro
ipermercato. Un brulicare di notizie che non giungeva alla stampa. A chi poteva interessare una storia
che puzzava troppo di vecchia mafia di quartiere? Anche se quella mafia giocava ormai da tempo sul



tavolo dell'alta finanza e della politica.



Chiesa

 
Cosa nostra ha la forza di una Chiesa e le sue azioni sono frutto di una ideologia e di una subcultura.

Giovanni Falcone
 
 
Se la camorra è 'O sistema, la mafia è la chiesa. Durante una mia brevissima esperienza politica

ho avuto più di un colloquio con un uomo d'onore di Palermo.
Mi candidavo allora per la modesta carica di consigliere di Circoscrizione, con una lista civica

che sosteneva Leoluca Orlando quale aspirante sindaco del capoluogo siciliano. Mi portavo - si dice
così, nell'orribile gergo del candidato - nel centro storico della città. Non vi risiedevo, ma facevo
affidamento sull'esperienza di una vita. Nella città vecchia ero cresciuto, avevo studiato nel più
antico liceo cittadino, all'ombra della splendida cattedrale normanna, avevo percorso per vent'anni
vicoli e strade in cui molti degli abitanti non mettevano piede facilmente, a causa della cattiva fama
di tali luoghi, adoperandomi da laico in quelle che i giornali amavano chiamare "parrocchie di
frontiera". Credevo di conoscere bene quel pezzo di città.

Mi candidai per sfida, per una competizione personale, per contribuire a un cambiamento che
sembrava allora possibile, ma anche per vedere come funzionava dietro le quinte, nel sottobosco
della politica. Quello che ho visto non mi è piaciuto molto. Avevo notato le trasformazioni di quel
territorio, ma forse non avevo compreso quanto fosse cambiato in profondità. Una forma di miopia
temporale: «Forse le città cambiano ma uno, da grande, vi continua a camminare un po' come fossero
quelle di quando eravamo ragazzi»47. Quello di Palermo era stato il centro storico più devastato
d'Europa e ancora si potevano intravedere in qualche strada i segni dei bombardamenti della seconda
guerra mondiale. In seguito, ci avevano pensato gli imprenditori mafiosi e i loro sodali nella
Democrazia Cristiana a completare l'opera. Era quello che era stato definito "il sacco di Palermo".
Con l'inizio degli anni Novanta, molto era cambiato. Forse tutto. Mentre si svuotavano i mercati
storici del Capo, della Vucciria, di Ballarò, una nuova borghesia delle professioni comprava pezzo
dopo pezzo alcuni degli angoli più antichi della città, completando in qualche caso l'opera di
espulsione dei vecchi residenti iniziata nei decenni precedenti. Spuntavano locali notturni come
funghi, si allargavano le piazze di spaccio, venivano abbattuti i vecchi ruderi, mentre le case della
vecchia nobiltà palermitana cambiavano di proprietario ancora una volta, passando nelle mani di
manager, architetti e commercialisti. E la mafia? Che faceva mentre tutto cambiava intorno a lei,
mentre fiumi di denaro si riversavano nel centro storico, la nuova immigrazione cinese e africana
sostituiva il vecchio proletariato urbano e le multinazionali facevano a gara ad acquistare pezzi di
città? Non assecondava il cambiamento, come aveva fatto in altre svolte cruciali della storia
siciliana, né vi si opponeva, come era accaduto all'epoca dei Fasci siciliani e ancora all'indomani
della guerra, quando aveva massacrato decine di contadini e di sindacalisti. No, la mafia si era
trasformata insieme a tutto il resto. Non stava a guardare. Ora pilotava il cambiamento. Non si
limitava a mettere il pizzo sugli appalti, ma decideva dove si costruiva e controllava l'intero ciclo
della produzione, dalle cave al movimento-terra fino alla manodopera; entrava nei consigli di
amministrazione delle aziende private e si lanciava nel saccheggio di quelle a partecipazione
pubblica, infiltrandosi con i suoi uomini, piazzandoli tra i dirigenti e tra le rappresentanze sindacali,
in un'originale forma di concertazione in salsa mafiosa. In qualche misura, Cosa nostra si



istituzionalizzava. Mentre, sul piano militare, portava avanti la sua strategia stragista, con le bombe
di Capaci e di via d'Amelio, sul piano finanziario investiva i proventi del traffico di droga in tutto
quello che poteva portare altro denaro, ma che fosse legale: dalle boutique di lusso ai supermercati,
dallo smaltimento dei rifiuti alla ristorazione, dall'edilizia alle gioiellerie, dai centri scommesse alle
finanziarie, dalle forniture sanitarie ai vini pregiati, dai trasporti al mondo del calcio, dall'eolico alla
metanizzazione, diffondendo in città (e nell'intera Sicilia) un benessere che puzzava di morte.
Palermo, in particolare, trasudava denaro, tanto da non poterne contenere. Una nuova classe mafiosa
rastrellava tutto ciò che portava ricchezza e investiva all'estero quanto non poteva far fruttare
nell'isola. Non mancavano le piazze che si contendevano i capitali mafiosi. A Milano, a Roma. A
Dubai. Nei paesi dell'Est Europa. Nella vecchia America, come sempre. Sul piano politico, Cosa
nostra scommetteva su una nuova classe dirigente, slegata dalle ideologie e meno condizionata dai
riti di partito della Prima Repubblica, più pratica ed efficiente. Eppure, ormai divenuta una cosa
nuova, la mafia continuava a vestire gli abiti di sempre e a presentarsi con il volto rassicurante della
tradizione. Cosa c'è di più tradizionale della chiesa?

Durante la campagna elettorale mi capitò dunque di chiacchierare in qualche occasione con un
uomo notoriamente legato alla criminalità mafiosa, che guardava con curiosità ai movimenti dei
candidati sul territorio. Fu lui a dirmi una frase che doveva servire a spiegare, a un novizio delle
elezioni come me, quali difficoltà avrei incontrato durante la mia campagna e quali erano la
particolarità della politica cittadina: «Tu devi schierarti con la chiesa...». Non vi era nulla di
minaccioso nel suo tono di voce. Sembrava, anzi, dimostrare in una certa misura affetto nei miei
confronti e che volesse solo consigliarmi, sostenere il mio impegno pubblico con un suggerimento
che non riuscii a comprendere immediatamente. Le parole del vecchio padrino risuonarono
enigmatiche. Impiegai un po' di tempo prima di decifrarle e vi ritornai sopra qualche anno dopo.
L'uomo d'onore utilizzava il termine chiesa per spiegarmi la necessità di una determinata scelta di
campo. Sul momento pensai che egli mi rivolgesse l'accusa, consueta e stucchevole insieme, di
essere comunista, per il fatto di essermi candidato con lo schieramento di centro-sinistra, e
ironicamente ribattei: «Ma se Orlando era democristiano!». Solo tempo dopo ho riflettuto sul fatto
c h e la chiesa di cui l'uomo parlava non era un qualche partito d'ispirazione cattolica, ma
l'organizzazione Cosa nostra che, per bocca di un suo rappresentante, avrebbe gradito da parte mia
una richiesta di aiuto per essere eletto, riconoscendo in tal modo la sua autorità, com'era d'altronde
usanza abituale su quel territorio. La chiesa, quindi: così, spesso, i mafiosi amano pensare e
rappresentare la loro Onorata società.

 
Lo ZEN - Zona Espansione Nord - è stato forse, per alcuni anni, il quartiere di Palermo più

conosciuto al mondo. Costruito negli anni Ottanta, doveva essere il simbolo di un nuovo modello di
città e certamente non, com'è avvenuto, di un tessuto urbano degradato. Il territorio conosciuto in
particolare come ZEN 2 è diventato con il tempo una zona franca della mafia. A chi lo visita per la
prima volta di notte, appare come una città all'indomani di un bombardamento. Mucchi d'immondizia
che bruciano dovunque, scheletri di automobili, musica ad altissimo volume a ogni ora, sciami di
bambini che corrono per strada come bande di orfani. L'insieme di orribili palazzoni che lo compone
disegna un dedalo di vie in cui è facile perdersi, ma che obbedisce a una sorta di razionalismo
mafioso. La zona è una delle piazze di droga più redditizie dell'Italia meridionale e lo spaccio
avviene tranquillamente alla luce del sole, avvalendosi di manodopera giovane e a basso costo. Le
sentinelle della mafia presidiano ogni crocicchio. Il quartiere è diviso nelle cosiddette "insule",
distinte numericamente (insula 1, insula 2 e così via), cioè agglomerati di palazzi presidiati da un



esponente designato dal clan; e ogni palazzo ha una sorta di capo-condominio, anch'egli
appositamente nominato, secondo una struttura gerarchica che non tralascia spazio alcuno e assegna a
ciascun "dipendente" di Cosa nostra il controllo di ogni strada e di ogni piazza per lo spaccio. Le
recenti indagini hanno mostrato una mafia che garantisce anche i servizi essenziali alla comunità
locale, come acqua e luce, con un modesto contributo, forse inferiore alle tariffe di mercato. Anche
l'assegnazione degli alloggi - quella occulta, che funziona sul serio - deve passare dalla
discrezionalità del RAS di turno. Per riferirsi alla famiglia mafiosa dominante - lo ZEN ricade infatti
nel mandamento di Tommaso Natale - i seguaci della cosca usavano l'espressione che abbiamo già
visto: la chiesa. Perché Cosa nostra possiede una struttura gerarchica e un'organizzazione piramidale;
e perché pretende di avere obbedienza assoluta dai suoi sanguinari emissari. Naturalmente anche la
mafia, proprio come la Chiesa, ha conosciuto uno scisma: quello della Stidda, una fazione di Cosa
nostra separata dalla casa madre e molto attiva in alcune zone della Sicilia centrale, nel nord Italia e
in Europa. In quel caso, si racconta che Provenzano non volesse sentire ragione: gli stiddari
andavano sterminati tutti, senza eccezioni. La maniera migliore per trattare con gli eretici è sempre
stata la condanna a morte. Ma la guerra andava per le lunghe. Il corleonese, dopo un rapido calcolo
del rapporto tra costi e benefici, tentò di ricomporre la frattura in maniera pacifica, trovando il modo
di convivere con gli antichi fratelli, dividendosi i territori di competenza. Anche uno degli ultimi
collaboratori di giustizia, il palermitano Manuel Pasta, nel momento in cui ha dovuto spiegare ai
magistrati le dinamiche e l'organizzazione verticistica imposta sul territorio da Cosa nostra, ha attinto
al mondo che gli è più familiare dopo l'universo criminale, cioè quello cattolico: «Ci sono le
parrocchie e poi c'è... il papa. Ogni parrocchia ha un parroco e poi c'è il papa che gestisce tutte le
parrocchie»48. Il papa a cui si riferiva Manuel Pasta era effettivamente un cattolico militante,
sebbene non ricoprisse incarichi ecclesiali. L'architetto Giuseppe Liga, oltre a essere un
professionista molto noto a Palermo, svolgeva anche la funzione di presidente del Movimento
Cristiano Lavoratori. In questo ruolo era ben conosciuto anche in alcuni ambienti cattolici e vantava
un legame con diversi esponenti politici, tra cui il presidente della Regione siciliana Raffaele
Lombardo, come egli stesso ha affermato in un'intervista rilasciata poco prima di essere arrestato:

 
Per esempio sono cresciuto insieme con il presidente della Regione, Raffaele Lombardo. [...] Ho rapporti con le gerarchie ecclesiali,

siciliane e nazionali. Dall'89 al '97 sono stato segretario del MLC. Sono stato in contatto con Mattarella, il fratello di Piersanti. Leoluca
Orlando è diventato sindaco per me e per altri due amici49.

 
Tra le sue numerose mansioni, l'architetto esercitava anche - secondo gli inquirenti che ne hanno

ordinato l'arresto nel 2010 - quella di reggente del mandamento mafioso di Tommaso Natale, che
comprende gran parte della zona occidentale del palermitano, in quanto successore designato del
famigerato Salvatore Lo Piccolo.

Come abbiamo già visto alla voce "CATTOLICESIMO" di questo Dizionario, i riferimenti
religiosi ricorrono molto di frequente nel gergo dei clan, perciò non stupirà sapere che un altro nome
con cui si chiamano tra loro i soldati di mafia sia "i cristiani". Un'espressione che, in una terra di
antiche e radicate tradizioni cattoliche, è quanto di più neutro si possa usare. Come a dire,
semplicemente, gli uomini. Infine, anche per la mafia non esistono ambiti che non siano di sua
esclusiva pertinenza: la famiglia, i legami sociali, la morale sessuale, tutto rientra nella sfera
d'interesse di Cosa nostra. Ma le analogie finiscono qui. La mafia, è il caso di dire, non conosce
santi. Il Vangelo, che pure i mafiosi leggono spesso, per loro non cambia la storia. Il giudizio di Dio
è sempre subordinato a quello umano. E gli affiliati, come sappiamo, possiedono una morale che non



ha nulla di cattolico. Il perdono non rientra fra le opzioni possibili. L'errante va espulso dalla
comunità senza possibilità di riparazione. Per comunità si intende quella mafiosa, ma in certe
situazioni la tutela degli uomini d'onore sembra estendersi alla società civile nel suo complesso,
soprattutto in alcune borgate della cintura metropolitana di Palermo. Purtroppo in questi territori,
comunemente definiti ad "alta densità mafiosa", si potrebbe parafrasare il vecchio detto
ecclesiastico: «extra ecclesia nulla salus». Non c'è salvezza al di fuori della mafia.



Combinato

 
Il rito del giuramento sarebbe il seguente: s'introdurrebbe l'iniziato nel fondo del barone Turrisi a Passo di Rigano, lo si presenterebbe

ad Antonino Giammona e ai vari sottocapi appositamente riuniti. Uno di questi, estratto a sorte per mezzo del tocco, gli farebbe qualche
puntura nel braccio e nella mano per fargli uscire sangue: questo sangue sarebbe asciugato in una immagine di Santo su carta che indi
sarebbe abbruciata nello atto stesso che il nuovo ammesso giurerebbe...

Rapporto alla Prefettura di Palermo, 1876
 

Cosa nostra dobbiamo cominciare a farla ingrandire, ci sono, dice, persone che non sono nate in Sicilia - perché in Cosa nostra si
deve nascere in Sicilia, o fino a Napoli era arrivata, napoletani però di un certo livello, come Cosa nostra, ma se non erano nati a Napoli,
provincia, o in Sicilia non si può fare parte mai di Cosa nostra, e c'era stata una battuta, dice un giorno cominciamo a combinare gente
fuori della Sicilia finalmente, perché ce n'è tanti che discutono meglio dei siciliani.

Francesco Di Carlo riferisce un'opinione del boss Stefano Bontate a proposito di un colloquio avuto con un imprenditore milanese
negli anni Settanta (sentenza di primo grado del processo Dell'Utri)

 
Come carta ti brucio, come santa ti adoro, come brucia questa carta deve bruciare la mia carne se un giorno tradirò Cosa nostra.

Formula di giuramento per essere affiliati alla mafia
 
 
Per diventare mafiosi si viene combinati, cioè si fa il rito di affiliazione. Non si tratta del

retaggio arcaico di un passato destinato a essere soppiantato da una moderna mafia finanziaria.
L'ultimo rito di affiliazione di cui si abbia conoscenza ha riguardato un mafioso della famiglia di
Santa Maria di Gesù e si è svolto in un luogo poco esoterico: una palestra della borgata palermitana
di Borgo Ulivia. Anno 2009.

Non si diventa mafiosi per sangue, per condizionamenti familiari, culturali o sociali. O almeno,
nessuno di questi elementi, da solo, è sufficiente. Si viene designati mafiosi. O meglio, combinati.
Come un assemblaggio di vari pezzi. Cosa nostra produce mafiosi come un'azienda produce
componenti per computer. Scegliamo uno, tra i tanti, dei racconti su come si diventa fratelli, cioè
come si entra a far parte della famiglia di mafia, riferito nel 1987 da un esponente di un clan della
grande provincia palermitana, Vincenzo Marsala da Vicari, poi divenuto collaboratore di giustizia:

 
[...] hanno preso una candela accesa, hanno disinfettato un ago facendolo bruciare al fuoco e ci hanno punto il dito. Pigghiaru a santa,

ci dettiru fuocu e nna' misiru nna' manu, poi ci fecero giurare: io giuro di essere fedele alla famiglia, se io dovessi tradire le mie carni
saranno bruciate come brucia questa Santina. Queste sono le modalità per potere entrare nella famiglia. Poi c'è stata la baciata...50.

 
In questo modo un uomo viene combinato, ed entra a far parte a pieno titolo dell'universo

mafioso. Non è più un singolo, ma è cosa nostra, per l'appunto. Fa parte di una totalità che lo assorbe
integralmente. La sua condizione, come in tutte le esperienze iniziatiche, è quella di un uomo nuovo.
Ma, per rendere questo rinnovato essere un uomo d'onore, è stato necessario mettere insieme diverse
componenti. In primis c'è l'elemento della tradizione familiare. Nel caso menzionato, uno degli
aspiranti mafiosi appartiene a una famiglia di sangue che ha partorito diversi affiliati. Il suo stesso
padre era capomafia del paese, Vicari, un piccolo centro della provincia palermitana. Abbiamo
l'elemento devozionale - un santino bruciato - a dare sacralità all'avvenimento. Il sangue suggella un
patto che non può essere violato, se non a prezzo della vita. Quando si è combinati si entra in una
sfera di relazioni e in un sistema di comunicazione prima sconosciuti. Nemmeno un altro uomo
d'onore si può rivolgere al neo-affiliato direttamente, come se nulla fosse. I contatti tra i fratelli di



Cosa nostra passano attraverso un complicato sistema di filtri. Si chiama omertà.
Ma come si viene scelti per essere combinati uomini d'onore?
 

Per poter far parte dell'associazione si viene avvicinati da individui che studiano la personalità dell'individuo che verrà immesso
nell'associazione. Logicamente, e mi scusi l'esempio, non avvicino un maresciallo dei carabinieri o un tenente di polizia, chi avvicino è
assolutamente un uomo che fa già parte della Cosa nostra, quindi già si conoscono i precedenti, si conoscono la maniera e l'agire di questi
individui e quando ancora prima dell'iniziazione, quando tutto è preparato, quando l'individuo è stato studiato, allora avviene l'incontro;
prima ancora del giuramento ci sono le spiegazioni51.

 
Nei quartieri in cui la presenza mafiosa è più radicata, la selezione, lo studio per divenire uomini

d'onore, può durare anche anni, e comprende l'esame dei comportamenti del prescelto e di quelli del
suo nucleo familiare. L'iniziazione suggella un cammino: è come un sacramento che viene
somministrato al termine di una catechesi. Si entra a far parte di una nuova comunità di credenti.



Commissione
(o il teorema Buscetta)

 
Buscetta: Non si può commettere un omicidio senza che la commissione non lo sappia. Se lui non è capomandamento si rivolge al

capomandamento e il capomandamento lo riferirà in commissione. Nessun rappresentante si arbitrerà ad ammazzare una persona senza
essersi rivolto al suo capomandamento che lo farà presente in commissione.

PM: La commissione sa di tutti gli omicidi o di quelli di persone particolarmente qualificate?
B.: Di tutti gli omicidi.

Interrogatorio di Tommaso Buscetta,
maxi-processo di Palermo, 1986

 
 
Il supremo organo dirigente di Cosa nostra in provincia di Palermo si chiamava Commissione.

Esisteva anche una commissione interprovinciale, nata negli anni Settanta, che riuniva i
rappresentanti delle diverse province siciliane, denominata Regione, ma la preponderanza
dell'organismo palermitano era nella natura delle cose. La Commissione regionale presentava anche
il vantaggio di limitare lo strapotere dei palermitani rispetto al resto della Sicilia, poiché ogni
provincia era rappresentata in maniera paritaria. I componenti della Commissione rispondevano
come mandanti dei crimini eseguiti dagli affiliati a Cosa nostra. È quello che i giornali e gli avvocati
chiamavano con disprezzo, all'apertura del maxi-processo degli anni Ottanta, il "teorema Buscetta", e
che asseriva l'unitarietà dell'organizzazione mafiosa. Il 30 gennaio del 1992 tale teorema ha trovato
conferma in una sentenza della Cassazione. Secondo il pentito catanese Antonino Calderone, sarebbe
esistito un rappresentante regionale ancor prima della creazione della Commissione, una carica che
sarebbe stata ricoperta, nell'ordine, negli anni Cinquanta dal trapanese Andrea Fazio, e poi dal
catanese Giuseppe Calderone, da Giuseppe Settecasi di Agrigento, da Michele Greco di Palermo. La
Commissione regionale si riuniva inizialmente in provincia di Agrigento, nella tenuta del vecchio
padrino Antonio Ferro, e successivamente avrebbe cambiato ogni volta il luogo in cui riunirsi. In
realtà, almeno fino all'avvento di Riina, sembra che la Commissione avesse un segretario e non
esistesse la figura del "capo dei capi". Fin dalla sua costituzione, la Commissione ha esercitato il
potere su tutti i soldati della mafia, indipendentemente dagli altri legami gerarchici. La cosiddetta
prima guerra di mafia, negli anni Sessanta, pose fine solo temporaneamente a tale struttura
organizzativa, finché il potere venne assunto da un triumvirato composto dal palermitano Stefano
Bontate, dal corleonese Luciano Leggio (alias Liggio) e dal cinisaro Gaetano Badalamenti. Durante
un interrogatorio, Buscetta, rispondendo a una domanda a proposito dei poteri della Commissione e
dei rapporti tra un soldato ed il suo capofamiglia, precisò: «Mah, la commissione quando chiama un
soldato e dice: è un ordine della Commissione, non hai bisogno di dirlo al tuo capo. Noi ne
assumiamo la responsabilità»52. La Commissione, organismo che sui giornali e nelle fiction viene
anche chiamata Cupola, fu costituita negli anni Cinquanta del secolo scorso, probabilmente seguendo
l'impulso alla modernizzazione che proveniva dai cugini americani, che già avevano istituito un loro
vertice unificato:

 
La Commissione non faceva parte integrante della mia Tradizione: non esisteva un organismo di questo tipo in Sicilia. La

Commissione nasceva da un'esigenza di adeguamento alla realtà americana53.
 



I capimandamento potevano rivolgersi al segretario se desideravano che venisse convocata una
riunione della Commissione. Secondo Buscetta, facevano parte di quest'organismo i seguenti
personaggi: Mariano Troja (San Lorenzo - Palermo), Nino Matranga (Resuttana, Palermo), Giuseppe
Bertolino (Partinico), Giuseppe Panno (Casteldaccia), Giuseppe Chiaracane (Corso dei Mille,
Palermo), Salvatore Greco (Ciaculli, Palermo), Salvatore Manno (Boccadifalco, Palermo),
Salvatore La Barbera (Porta Nuova, Palermo), Nino Sorci (Villagrazia, Palermo), Lorenzo Motisi
(Pagliarelli, Palermo), Antonino Salomone (San Giuseppe Jato), Cesare Manzella (Cinisi), Mario
Farinella (San Mauro Castelverde), Mariano Marsala (Vicari), Mario Di Girolamo (Corso
Calatafimi, Palermo), Michele Cavataio (Acquasanta, Palermo), Calcedonio Di Pisa (Noce,
Palermo)54.

La creazione dell'organismo fu il risultato di un processo graduale di accentramento e di
un'esigenza di regolamentazione dei rapporti tra gli uomini d'onore, così da impedire guerre
sanguinose che potessero nuocere agli affari. Ancor più, l'organismo di vertice aveva il compito di
limitare il dominio dei capifamiglia sui soldati semplici e dirimere le controversie che potevano
sorgere all'interno delle singole cosche. L'esigenza di evitare una pericolosa concentrazione di potere
aveva portato a scegliere i membri della Commissione tra la manovalanza delle famiglie, e non tra i
capiclan. Se un rappresentante voleva sedere in Commissione, doveva prima dimettersi da
capofamiglia e divenire un soldato semplice.

Un bilanciamento di poteri degno dei costituzionalisti americani!
Sotto la guida di Totò Riina, la Commissione continuò a esistere ma, sostengono i collaboratori

di giustizia (da Francesco Marino Mannoia a Calogero Ganci, da Leonardo Messina a Giovanni
Brusca), venne sostanzialmente privata dei suoi poteri, onde evitare che si instaurasse una sorta di
dittatura corleonese. Una versione che, se pure risente della visione parziale di quanti possono aver
avuto l'interesse a scaricare su Riina ogni responsabilità criminale, non toglie nulla a una verità
sostanziale: anche un dittatore sanguinario come il corleonese ha avuto bisogno della Commissione,
seppure ridotta a un vuoto simulacro, per ratificare le proprie decisioni. Dopo l'arresto del boss,
l'ultimo capo in carica, essa è stata smantellata pezzo dopo pezzo dalla lotta dello Stato contro la
mafia. Formalmente, secondo le regole della consorteria criminale, la Commissione non può riunirsi
perché i rappresentanti sono tutti in carcere: i vertici corleonesi, innanzitutto, da Riina a Leoluca
Bagarella, fino a Bernardo Provenzano. Ma anche i palermitani loro alleati, come i Madonia di
Resuttana, Nino Rotolo di Pagliarelli, Nino Cinà di San Lorenzo, i Graviano di Brancaccio, Pietro
Aglieri di Santa Maria di Gesù. In anni più recenti, pare che i fratelli volessero ricostituire l'organo
dirigente della mafia con le sue piene funzioni. Le riunioni si susseguivano, nella metà degli anni
Duemila, in provincia di Palermo. Decine di uomini d'onore, latitanti e non, discutevano
animatamente sul da farsi. Si contavano i mandamenti, si calcolavano i pacchetti di voti a favore di
un'opzione piuttosto che di un'altra. I capi più avveduti lo avevano capito. Senza Commissione si
rischia diventare come la camorra. Senza regole. Senza un progetto comune. "Napoletani", per i
mafiosi, è sinonimo di confusionari, in senso criminale. Sta a indicare il rischio di un'organizzazione
criminale disunita.

Benedetto Capizzi, capomafia di Villagrazia, a Palermo voleva ricostituire l'organismo direttivo
della mafia e assumerne il comando. La sua iniziativa, con la probabile autorizzazione di Riina,
aveva trovato il consenso di molti, ma anche l'opposizione di alcuni, gelosi delle proprie prerogative
dentro il territorio, come il capomandamento di Porta Nuova. Gaetano Lo Presti era pronto anche alla
guerra, per mantenere i suoi privilegi, ma gli inquirenti avrebbero bloccato sul nascere le intenzioni
omicide degli uni così come i propositi di riorganizzazione degli altri. Lo Presti si è suicidato in



galera, consapevole che la sua opposizione alle regole di Cosa nostra non sarebbe stata perdonata.
Oggi non sappiamo quale sia la situazione dentro la mafia. Probabilmente l'organizzazione continua a
essere gestita da un pugno di padrini che coordinano le attività principali, rappresentativi delle
diverse zone del territorio. Per esempio, nel 2008, al momento dell'arresto di Salvatore Lo Piccolo,
boss di Tommaso Natale e aspirante capo di Cosa nostra, venne trovato insieme a lui il
rappresentante della famiglia di Brancaccio, Andrea Adamo, anch'egli latitante. I mandamenti più
estesi, che comprendevano la fascia orientale e occidentale del palermitano, si erano alleati per
imporre una leadership di fatto al resto delle famiglie. È anche vero che molto è cambiato rispetto al
passato, per cui viene lasciata maggiore autonomia ai singoli clan. D'altronde, la mafia ha vissuto per
circa un secolo senza un vertice direttivo, comportandosi come una confederazione, con larghi
margini di autodeterminazione per le sue diverse componenti territoriali. Ma la sua massima forza
politica e militare è stata raggiunta quando ha consolidato la propria struttura piramidale. Se vi sarà
una nuova Commissione, e quali saranno i suoi membri, è dunque una domanda fondamentale per il
futuro della mafia. E, di conseguenza, dell'antimafia.



Consapevolezza

 
In tema di elemento soggettivo del reato, possono individuarsi vari livelli crescenti di intensità della volontà dolosa. Nel caso di azione

posta in essere con accettazione del rischio dell'evento, si richiede all'autore una adesione di volontà, maggiore o minore, a seconda che
egli consideri maggiore o minore la probabilità di verificazione dell'evento. Nel caso di evento ritenuto altamente probabile o certo,
l'autore, invece, non si limita ad accettarne il rischio, ma accetta l'evento stesso, cioè lo vuole e con una intensità maggiore di quelle
precedenti. Se l'evento, oltre che accettato, è perseguito, la volontà si colloca in un ulteriore livello di gravità, e può distinguersi fra un
evento voluto come mezzo necessario per raggiungere uno scopo finale, ed un evento perseguito come scopo finale.

Pronuncia della Corte di Cassazione-Sezioni Unite,
n. 748 del 12 ottobre 1993

 
 
Da un punto di vista legale, la consapevolezza è una componente fondamentale di quella che i

giuristi chiamano «volontà dolosa». Inoltre, la consapevolezza è una parola decisiva per quel vasto
mondo di professionisti, amministratori, funzionari pubblici e imprenditori che ruota attorno alla
mafia. I problemi che suscita tale termine sono di carattere etico e politico. In particolare, possiamo
chiederci se un certo modo di fare politica non sia di per sé permeabile al fenomeno mafioso e se non
vi siano dei correttivi da apportare nei meccanismi della rappresentanza soprattutto, ma non solo, per
chi ricopre incarichi istituzionali. I giudizi individuali servono a poco e si rischia di cadere nel
qualunquismo, che vede l'attività politica come corrotta per sua natura. I mafiosi, in questo senso,
sono qualunquisti. Infatti, i membri del sodalizio non hanno mai stimato molto gli uomini politici,
come ricordava Buscetta:

 
La politica non mi ha mai attirato e gli uomini politici non mi sono mai piaciuti: per il loro opportunismo, la loro mancanza di parola, la

loro leggerezza nei confronti di principio che dichiarano di seguire. Agli occhi di un uomo d'onore, qual ero negli anni di cui sto parlando,
essi apparivano gente infida, di moralità scadente55.

 
Nata in sede giurisprudenziale, la consapevolezza è divenuta un'arma di difesa anche in un

contesto politico: «Se venisse provato dalle indagini preliminari che io abbia consapevolmente
favorito la mafia me ne andrei senza indugiare», ha dichiarato il presidente della Regione siciliana
Raffaele Lombardo, commentando in un'intervista le indagini che lo vedrebbero coinvolto56. Un altro
ex presidente della Regione, quel Salvatore Cuffaro - conosciuto localmente come zù vasa vasa, "lo
zio bacia bacia", per l'abitudine tutta siciliana di baciare sulle guance ogni suo interlocutore - aveva
avuto guai ben peggiori a causa della mafia. Processato e condannato per concorso esterno in
associazione mafiosa, Totò Cuffaro si difendeva sostenendo di non poter porre un filtro alle sue
numerosissime frequentazioni e che queste rientravano nella natura stessa del suo fare politica:

 
La politica comporta tanti sacrifici in termini personali e familiari, ma se c'è una cosa sola che da sola basta a ricompensarli è questa

possibilità che la politica ti dà di conoscere tante persone e di arricchirti umanamente. Una cosa è incontrare e donarti alla gente, una
cosa è favorire la mafia. Voglio ancora una volta dire con forza che non ho mai consapevolmente incontrato mafiosi57.

 
Si potrebbe forse discutere se la politica consista davvero in questo incontro (apparentemente)

senza mediazioni con la gente, lasciando credere di poter risolvere i problemi individuali di
ciascuno, o se questa modalità non sia una degenerazione della politica, intesa come ricerca del bene
comune e come sintesi degli interessi collettivi; se non sia una sua versione taumaturgica, che vede il



politico nelle vesti quasi di un guaritore. Lo stesso avveniva nel Medioevo francese, nella vicinanza
(apparente) del popolo al corpo mistico del sovrano - taumaturgo, appunto, come aveva già spiegato
il grande storico Marc Bloch. Ma in questa sede vogliamo porci un altro problema. «Non ho mai
consapevolmente incontrato mafiosi», dice Cuffaro.

Ma è davvero questo il nodo?
Se, in sede penale, il problema è dimostrare la consapevolezza di un politico o di un

imprenditore che si associa a un uomo d'onore per i suoi scopi, forse in sede politica la questione
centrale riguarda un'altra parola chiave: il disinteresse; cioè quello che, al di là delle singole
vicende, un'intera classe politica sembra mostrare nei riguardi del problema della mafia, in
particolare sulla necessità di creare filtri adeguati rispetto agli approcci con i boss. In Sicilia non è
così difficile informarsi se il proprio interlocutore sia un affiliato, o comunque vicino, ai clan.
Questo è possibile per il cittadino comune ma, ancor più, per l'uomo di potere, che dispone di
notevoli strumenti informativi e di una vasta rete di relazioni. Inoltre, nel momento in cui ci si avvale
delle prestazioni di un appartenente a Cosa nostra, per esempio come operatore economico o come
collettore di voti, si sa che la sua autorevolezza deriva dal legame con il sodalizio criminale, non da
un qualche vago carisma tutto da dimostrare. Non esiste, insomma, un mafioso senza mafia. È in
questa veste, in quanto protetto dall'ombra dell'associazione, dall'obbligo, dal vinculum sceleris che
lo lega a essa e gli garantisce un potere effettivo e concreto, che l'uomo d'onore agisce sia sul
versante esplicitamente illegale, nel mondo dei devianti, sia in quello del mondo dei cosiddetti
"normali". Ma se il cittadino comune, in una certa misura, può essere giustificato perché,
inconsapevolmente, ha stretto relazioni di una qualche consistenza con un affiliato a Cosa nostra, la
stessa giustificazione non può valere per un uomo politico o per un rappresentante delle Istituzioni. In
questo caso, egli non ha voluto mettere in atto tutti gli strumenti informativi di cui dispone e che
solitamente utilizza per filtrare i suoi rapporti con la società civile. La mancanza di consapevolezza
si confonde dunque con il disinteresse ad affrontare la questione della mafia. E se ciò non è
sufficiente a configurare un reato dimostrabile in sede processuale, può esserlo a motivare un
giudizio di natura etica e politica.



Corleonesi
(o i Viddani)

 
Quando dico Corleonesi non intendo riferirmi a quelli nati a Corleone, intendo riferirmi allo schieramento corleonese.

Interrogatorio di Tommaso Buscetta,
maxi-processo di Palermo, 1986

 
 
Nel momento in cui Masino Buscetta si decide a svelare i segreti dell'universo mafioso a

Giovanni Falcone e gli parla dei Corleonesi, non lo fa in senso geografico, ma utilizza il termine
secondo un'accezione politica. Lo storico pentito identifica così una corrente interna a Cosa nostra
che ha assunto il controllo dell'organizzazione intorno ai primi anni Ottanta del XX secolo. Che ciò
sia avvenuto attraverso lo sterminio sistematico degli avversari e non secondo "libere elezioni", non
toglie peso politico alle parole dell'ex uomo d'onore. Nella mafia l'omicidio è uno strumento come un
altro, ovvero legittimo, per imporsi sui propri compagni di "partito". Infatti, ciò che Buscetta imputa
ai Corleonesi non è, ovviamente, di aver ucciso degli affiliati, bensì di aver tradito i valori mafiosi.
Egli riferisce di un colloquio con uno dei cugini Salvo, celebri esattori di Salemi, che lo invitava a
capeggiare la riscossa contro i Corleonesi di Riina:

 
Bisogna fermare quei viddani, altrimenti moriremo tutti. Qualcuno deve ostacolare la loro invadenza e costringerli a ridimensionarsi,

ad andare d'accordo con gli altri. Anche Ciancimino deve moderare le sue pretese dentro la Democrazia cristiana. Deve smetterla di
contrastare Salvo Lima che è amico nostro. Masino, devi accettare di entrare in Commissione al posto di Calò. Solo tu puoi vincere
questa partita. Dicci di cosa hai bisogno e noi provvederemo58.

 
Il colloquio si svolge su tre livelli. Il primo è quello ideologico, per cui Nino Salvo apostrofa i

membri della fazione contrapposta alla sua come villani, i viddani in siciliano. Sono i contadini,
coloro che provengono dalle campagne, con riferimento soprattutto all'hinterland palermitano. Sono i
mafiosi contadini contrapposti ai mafiosi di città,

 
quelli che venivano dalle campagne e che erano ineducati, rozzi e violenti. La loro abitudine a lunghe e faticose latitanze, li rendeva

capaci di durezze e sacrifici. Apparivano del tutto incapaci di avere rapporti con il bel mondo palermitano. Tuttavia prevalsero le doti di
astuzia, violenza, determinazione dei corleonesi59.

 
L'ottica di Salvo e di Buscetta era quella del cittadino che guardava con disprezzo ai contadini

che provenivano dalle campagne. I villani sono inferiori per lignaggio, cultura e ricchezza, ma sono
abili in guerra, vigorosi, astuti, anzi, tragediatori, cioè riescono con l'inganno ad avere la meglio
sugli ingenui palermitani. E poi hanno fame. Il tema della fame dei corleonesi, cresciuti come
miserabili contadini, rispetto alla sazietà dei mafiosi di città, ritorna quasi ossessivamente nel bel
reportage di Attilio Bolzoni e Giuseppe D'Avanzo e nella celebre fiction da cui è tratta, Il capo dei
capi (Italia, 2007):

 
I Corleonesi scesero dalle colline ed entrarono timidamente in città con i loro vestiti di panno nero o di velluto a coste larghe, le scarpe

sporche di fango, la coppola in testa. Avevano facce cotte dal sole e mani callose. Erano umili, rispettosi, qualche volta anche servili. I
viceré li guardavano e li sfottevano, quelli che venivano dalla campagna erano i viddani. Erano silenziosi, gli uomini corti e tarchiati che
vivevano intorno alla Rocca Busambra. Erano ubbidienti come i cani con i loro padroni, conoscevano le regole, avevano voglia di fare ma



non di strafare60.
 
Il richiamo alle loro radici rurali è costante, così come la rievocazione della fame che avevano

dovuto soffrire e che li rendeva tanto diversi dai loro omologhi cittadini, raffinati esponenti di
un'aristocrazia mafiosa ormai in decadenza, che verrà spazzata via dai barbari di Corleone. Questi
ultimi erano visti come killer spietati, certo, ma soprattutto erano considerati al di fuori dei circuiti
che contano, quasi degli outsider della mafia capaci di farsi largo solo con il sangue e il tradimento.
La narrazione di Tommaso Buscetta si svolge secondo l'ottica propria del mafioso sconfitto,
necessariamente parziale, cioè di un appartenente a Cosa nostra che descrive gli avversari con un
senso di manifesta superiorità, ergendosi a rappresentante degli antichi valori dell'organizzazione, di
una mafia ideale tradita dai nuovi arrivati.

In tempi recenti, numerose fiction televisive hanno contribuito a irrobustire il mito corleonese,
già saldo dopo le pluridecennali latitanze di Luciano Leggio prima e, successivamente, di Salvatore
Riina e Bernardo Provenzano. Questo mito vede un'orda di barbari che, a un certo punto, irrompono
nella grande storia calando dalle montagne per conquistare il capoluogo siciliano. Eppure gli storici
hanno sottolineato, nella vicenda corleonese, una deriva urbana che ha radici antiche, e una solida
alleanza con i temibili Greco di Ciaculli, aristocrazia criminale senza la quale non sarebbe stata
comprensibile la vittoria devastante ottenuta dai viddani nella cosiddetta seconda guerra di mafia
degli anni Ottanta. Basterebbe un'analisi meno superficiale a dimostrare come da Corleone e dintorni
non provengano solo contadini, ma anche commercialisti e politici che rappresentano ancora oggi la
faccia pulita di Cosa nostra nella società civile. Un importante politico palermitano, parlando
recentemente di Leoluca Orlando, diceva: «è corleonese come me!», per rimarcare le origini
familiari dell'ex sindaco della Primavera di Palermo. Il politico, proveniente anch'egli dal vasto
hinterland corleonese, voleva in questo modo far capire ai suoi interlocutori (si era in periodo di
campagna elettorale) che con Orlando, nonostante le sue posizioni antimafia di facciata, si poteva
trattare e che, in fondo, sebbene situati su posizioni politiche opposte, erano la stessa cosa. Riferisco
l'episodio a cui ho assistito non perché ritenga condivisibile un simile giudizio su Leoluca Orlando,
ma per sottolineare due aspetti. Da un alto, per rilevare l'uso estensivo del termine corleonese.
Infatti, nella prassi quotidiana, viene evidentemente chiamato così anche chi è originario del
comprensorio di Corleone, come Prizzi, Campofiorito ecc. Dall'altro, nelle parole del politico la
comune provenienza veniva messa davanti anche alle differenti posizioni ideologiche.

Ma tornando all'analisi del termine, si può notare che il secondo livello a risaltare nel discorso
di Buscetta è, in senso stretto, politico. Le divisioni interne alla mafia si riflettevano su quelle interne
al partito della Democrazia cristiana in Sicilia. Da una parte Salvo Lima, schierato con i Salvo, i
Bontate e gli Inzerillo, dall'altra Vito Ciancimino, già sindaco di Palermo ma corleonese di nascita. Il
terzo livello del ragionamento che uno dei cugini Salvo porta avanti con Buscetta è squisitamente
giuridico, ma con accezione mafiosa. L'esattore di Salemi vuole sostituire Calò, alleato di Riina, in
seno alla Commissione, per riequilibrare lo strapotere dello schieramento avverso. Ma ormai è
troppo tardi. I Corleonesi hanno già vinto sul piano del diritto criminale, conquistando la
maggioranza dentro il consiglio d'amministrazione della Mafia S.P.A. L'elemento più interessante da
rilevare è che gli uomini d'onore trattano la politica come un affare di mafia, mentre i politici trattano
spesso la mafia come un soggetto politico. Come se fossero la stessa cosa. Due facce della stessa
medaglia.



Corvo

 
Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle

necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno.
Giovanni Falcone

 
 
Il corvo è la firma che uno scrittore rimasto ignoto poneva in calce a una serie di lettere inviate a

esponenti delle Istituzioni nel 1988. Le missive riguardavano, in particolare, il pentito Salvatore
Contorno. Sicario spietato al servizio di Stefano Bontate, appartenente alla fazione perdente di Cosa
nostra, fama da imprendibile (tanto da essersi meritato il soprannome di "Coriolano della foresta",
uno degli eroi del popolare romanzo I Beati Paoli), Contorno era stato insieme a Buscetta uno degli
storici pentiti che aveva contribuito al maxi-processo alle cosche degli anni Ottanta. Da pentito, era
sfuggito alla sorveglianza ed era tornato a Palermo. Venne catturato nel rifugio del cugino latitante,
Gaetano Grado, a Bagheria, e sospettato di essere coinvolto nei delitti di numerosi uomini d'onore,
suoi nemici e alleati dei Corleonesi.

Gli scritti del corvo andarono ben oltre i sospetti. Secondo il misterioso estensore delle lettere,
Contorno aveva agito nella veste di killer di Stato, su mandato di Giovanni Falcone e dell'Alto
Commissario antimafia Domenico Sica. Per qualche tempo, il corvo sarà indicato nel dottor Alberto
Di Pisa, collega dello stesso Falcone al palazzo di giustizia di Palermo, luogo che consolidò in
quegli anni la sua triste fama di palazzo dei veleni. Di Pisa verrà in seguito condannato in primo
grado e prosciolto in appello per le accuse rivoltegli. Le lettere del corvo erano l'ultimo atto di una
campagna di delegittimazione indirizzata contro Falcone e il pool antimafia iniziata praticamente con
l'apertura del maxi-processo nel 1986 e condotta scientificamente dai nemici dei magistrati impegnati
nella lotta a Cosa nostra. Questi nemici andavano ben oltre i confini mafiosi, erano insediati nelle
redazioni dei giornali come nei palazzi della politica, e comprendevano numerosi esponenti della
magistratura, che non tolleravano i nuovi metodi per contrastare i clan, grazie ai quali un pugno di
inquirenti coraggiosi aveva spazzato via decenni di ritardi, inerzie e ostacoli alle indagini, e di
complicità con il sistema di potere della mafia.



Curatolu

 
Vittorio Mangano: A Palermo. Stavo sistemando un box mio, di proprietà mio, però a Palermo, diciamo che... mio? Di mio cognato,

però... Li facevo io le cose che... ero io dell'arte. E... e... mi cominciano a parlare dicendo: «Vittorio se sei... capace, no capace, se ti
interessa c'è questa cosa che c'è l'amico del dottor Dell'Utri che si sta per comprare una proprietà e vorrebbe una persona di fiducia, una
persona valida, che abbia fatto già questo mestiere di fattore», che in Sicilia si dice il curatolo, il soprastante...

PM: Sì.
Vittorio Mangano: Per capirci meglio, in siciliano u curatolu.

Interrogatorio svolto durante il processo di primo grado a Marcello Dell'Utri, 11 dicembre 2004
 
 
Ogni famiglia aristocratica siciliana, di nobiltà più o meno antica, ha avuto ù curatolu. Il curatolo

era l'amministratore che gestiva i beni della famiglia, in particolare le proprietà terriere. A volte,
spesso, il curatolo era un mafioso che, più che amministrare i beni, garantiva la sicurezza del
proprietario e quella dei suoi possedimenti. A volte il proprietario era consapevole dell'autorità
mafiosa del suo dipendente. Altre volte no. I D'Alì a Trapani avevano come campieri i Messina
Denaro, originari di Castelvetrano - prima Francesco e poi il figlio Matteo, che viene indicato come
l'attuale leader di Cosa nostra - ma hanno sempre sostenuto di averli licenziati dopo essere venuti a
conoscenza dei loro crimini. Gli imprenditori Cassina si videro imporre il boss Carmelo Colletti
come referente ad Agrigento, che da loro era conosciuto semplicemente come uno che «risolveva i
problemi con i fornitori». I Costanzo di Catania, che il grande giornalista Pippo Fava chiamava
insieme ad altri imprenditori catanesi «i Cavalieri dell'Apocalisse», avevano per la loro protezione i
Calderone. Per alcuni mafiosi si trattava di un'attività recente. Altri si erano specializzati nel corso
dei decenni. I Cuntrera e i Caruana, due famiglie imparentate tra loro, fin dall'Ottocento procuravano
campieri alla migliore nobiltà dell'agrigentino. Erano originari di Siculiana, un piccolo paesino che
guarda verso l'Africa, cresciuto disordinatamente attorno alla chiesa principale. Una terra di
emigrazione, che non offre molte possibilità ai suoi figli. Una preghiera che viene donata gentilmente
ai visitatori e che si recita davanti al Santissimo Crocifisso, una meravigliosa croce antica di legno
nero posta nella Matrice del Santuario, ricorda i tanti emigranti del paese:

 
Abbi pietà, Signore, del mondo che semina inganno, ipocrisia, immoralità, serve l'ingiustizia, fomenta odi e gelosie. Non allontanarti, o

Gesù, da noi, non abbandonarci. Ma manda il Tuo Spirito che ci rinnovi, che ci renda coraggiosi e forti nella fede, che ci infonda un
grande desiderio di riparare i peccati degli uomini. Dona al nostro paese Siculiana pace, progresso e amore; conforta tutti gli ammalati e i
bisognosi; dona ai giovani zelo e fervore e ai fratelli emigrati la Tua protezione. Tu che vivi e regni nei secoli dei secoli. Amen.

 
Tra i fratelli emigranti vanno annoverati anche i membri delle famiglie dei Cuntrera e dei

Caruana. Pasquale Cuntrera e Leonardo Caruana, entrambi con un numeroso clan familiare composto
da cugini e fratelli al seguito, avevano smesso gli abiti di campieri ed erano emigrati in Canada, a
Montreal, e successivamente in Venezuela, con base nel piccolo isolotto di Aruba. Nel giro di un
ventennio sono diventati tra i più grandi trafficanti di droga del mondo e le loro immense ricchezze
hanno fatto impallidire quelle dei loro antichi padroni. Hanno creato un impero multinazionale,
riciclato denaro nei paradisi fiscali delle Antille olandesi e delle isole Cayman, ma non hanno mai
reciso i legami con Siculiana ed il suo Crocefisso nero.

Un Caruana o un Cuntrera, dovunque nasca, muore nella sua terra.
Silvio Berlusconi, nella sua tenuta in Lombardia, aveva come collaboratore e tuttofare Vittorio



Mangano, uomo d'onore palermitano. Mangano, in particolare, teneva a specificare il suo ruolo: lui
non faceva lo stalliere. Non lo diceva per superbia, ma la realtà era semplicemente un'altra. Ad
Arcore lui era ù curatolu, come si dice in siciliano. Il fattore, l'amministratore responsabile della
villa. Si occupava un po' di tutto. Del giardino, dei cavalli, dei lavori di manutenzione, degli operai.
Lo aveva sempre fatto. Era una specie di vocazione di famiglia. Lo aveva spiegato anche al
magistrato:

 
No, no, ma Lei si deve fare il conto che mio nonno, Totò Mazza, il padre di mia madre, era gabellotto nella Villa Pasqualino. Venti

salmi. Erano tutti venti salmi, quasi dieci salmi tutto di aranci e dieci salmi tutto allevamento di bestiame. Queste cose li abbiamo di
riscendenza, di eredità, diciamo, questa mania di allevare il bestiame. Né pecore, né maiali ma solo bestiame, mucche e vitelli. Bestiame.
Ora, certo spiegandomi la cosa e dicendomi cosa dovevo fare io lì, che non è che dovevo andare a prendere la zappa, anche perché non
ce la facevo perché questa disgrazia che... un incidente che ho avuto, sono tutto fratturato, quindi... potevo durare mezz'ora61.

 
A sentire i magistrati, Vittorio Mangano era salito al nord anche per occuparsi di altro. I giudici

non credevano al fatto che fosse andato a esportare le tecniche di coltivazione siciliane in terra
brianzola. Mangano sarebbe stato un emissario di Cosa nostra nel settentrione d'Italia. Un
ambasciatore della mafia a Milano. Paolo Borsellino, nell'ultima intervista rilasciata prima di essere
ucciso, parlava diffusamente dello "stalliere":

 
Sì, le posso dire che era uno di quei personaggi che, ecco, erano i ponti, le "teste di ponte" dell'organizzazione mafiosa nel Nord Italia.

Ce n'erano parecchi ma non moltissimi, almeno tra quelli individuati. Un altro personaggio che risiedeva a Milano, era uno dei Bono [altri
mafiosi coinvolti nell'inchiesta di San Valentino, n.d.a.] credo Alfredo Bono che nonostante fosse capo della famiglia della Bolognetta, un
paese vicino a Palermo, risiedeva abitualmente a Milano. Nel maxiprocesso in realtà Mangano non appare come uno degli imputati
principali, non c'è dubbio comunque che... è un personaggio che suscitò parecchio interesse anche per questo suo ruolo un po' diverso da
quello attinente alla mafia militare62.

 
Francesco Di Carlo, ex rappresentante della famiglia mafiosa di Altofonte, chiamato a

testimoniare al processo di primo grado al senatore Marcello Dell'Utri, era stato perentorio:
 

Tanino Cinà mi ha detto che c'era Vittorio Mangano, ci avevano messo vicino, non certamente come stalliere, perché non offendiamo
il signor Mangano, perché Cosa nostra non ne pulisce stalle a nessuno, non fa lo stalliere a nessuno, che Cosa nostra ha un potere
enorme sta vita e miracoli, si suol dire, nelle mani di uno di Cosa nostra, e allora lo hanno messo ad abitare là, a Milano trafficava e nello
stesso tempo si faceva la figura che Berlusconi aveva qualcuno vicino di Cosa nostra e Stefano l'aveva vicino. Basta questo in Cosa
nostra che chiunque sia sente dire, o un calabrese o un siciliano, chiunque sia delinquente voglia fare qualche azione, si prendono subito
provvedimenti63.

 
Non sappiamo se qualcuno abbia mai spiegato tutto questo a Silvio Berlusconi. Se lui abbia mai

avuto modo di rendersi conto chi si era messo in casa come responsabile della sua proprietà; chi era
l'uomo che, presumibilmente, badava ai suoi cavalli, trattava a suo nome con i fornitori e che, in
qualche occasione, accoglieva gli ospiti e li portava in giro per la villa. Chi era infine l'uomo che
accompagnava i suoi figli a scuola. Vittorio Mangano era un assassino. Era un trafficante di droga.
Era un uomo d'onore che, con gli anni, avrebbe scalato i vertici dell'organizzazione mafiosa fino a
diventare capo dell'importante mandamento di Porta Nuova. Mangano avrebbe incarnato una svolta
nella storia della mafia: l'estensione al resto d'Italia dei metodi che erano stati impiegati con
successo nell'isola. Cambiava il clima (la nebbia padana al posto del sole siciliano), cambiava
l'accento, ma non cambiavano i risultati. Come nella Sicilia dell'Ottocento i proprietari terrieri
sceglievano come curatolo o campiere un mafioso perché li proteggesse dai briganti, così nella
Lombardia di fine Novecento un ricco imprenditore avrebbe chiamato una persona a proteggere lui



stesso e la sua famiglia dai pericoli, in particolare dai sequestri di persona che la mafia stessa
conduceva con successo in tutto il nord Italia negli anni Settanta. Lo stesso Dell'Utri lo ha ammesso a
modo suo: «Dopo Mangano Berlusconi si attrezzò con un corpo di guardia considerevole, che è
sempre aumentato, sino a essere oggi un esercito»64. Ù curatolu Mangano garantiva da solo quella
sicurezza a cui, con gli anni, sarebbe stato preposto un intero corpo di guardie private. Con risultati
di minor successo, se si pensa alla facilità con cui il povero Tartaglia, considerato incapace di
intendere e di volere, ha attentato alla vita dell'imprenditore divenuto, nel frattempo, presidente del
Consiglio. Don Vittorio non lo avrebbe permesso.



Delitto
(eccellente o politico)

 
Il condizionamento dell'ambiente siciliano, l'atmosfera globale hanno grande rilevanza nei delitti politici: certe dichiarazioni, certi

comportamenti valgono a individuare la futura vittima senza che la stessa se ne renda nemmeno conto.
Giovanni Falcone

 
D.: «Ci sono rapporti tra mafia e politica?»
R.: «A me non risulta. Può darsi che ci siano. Escludo che la mafia coarti i politici. Dovrei esserlo anch'io».

Intervista a Vito Ciancimino, primo uomo politico condannato per associazione mafiosa; 29 settembre 197065

 
 
Un delitto eccellente è quello che coinvolge uomini delle Istituzioni - politici, appartenenti alla

magistratura o alle Forze dell'Ordine - oppure che occupano un ruolo di rilievo nell'economia e nella
società civile in genere. Un omicidio eccellente può essere anche quello di un prete, di un giornalista
o di un avvocato, se la loro eliminazione assume un rilievo strategico per l'organizzazione. Giovanni
Falcone li chiamava "delitti di terzo livello". È anche l'interesse di Cosa nostra a determinare quale
delitto sia eccellente. Per quasi un secolo, il solo commesso dalla mafia in Italia è stato quello di
Emanuele Notarbartolo, sindaco di Palermo e direttore generale del Banco di Sicilia, il primo
febbraio del 1893. Per incontrare nuovamente questo genere di omicidi bisognerà aspettare il 5
maggio del 1971, con l'assassinio del Procuratore della Repubblica di Palermo Pietro Scaglione,
"colpevole" di aver compreso la pericolosità dei Corleonesi, capeggiati all'epoca da Luciano
Leggio. Gli omicidi del celebre poliziotto Joe Petrosino, nel 1909, e di Enrico Mattei, presidente
dell'ENI, nel 1962, sarebbero stati invece commessi dai siciliani nell'interesse di Cosa nostra
americana. Con gli anni Ottanta inizia la stagione sanguinaria dei delitti politici: Michele Reina,
segretario provinciale della Democrazia cristiana di Palermo, viene ucciso il 9 marzo 1979;
Piersanti Mattarella, presidente della Regione Sicilia, è assassinato il 6 gennaio 1980; Pio La Torre,
Segretario del Partito Comunista siciliano, cade con l'amico e autista Rosario Di Salvo, il 30 aprile
1982. Il 3 settembre del 1982 viene ammazzato il Prefetto di Palermo Carlo Alberto Dalla Chiesa,
insieme a sua moglie Emanuela Setti Carraro e all'agente di scorta Domenico Russo. Ed è in seguito a
quest'ennesimo delitto che viene approvata in Parlamento la legge Rognoni-La Torre sulla confisca
dei patrimoni mafiosi. In quegli stessi anni la mafia regola i conti con i vertici delle Forze dell'ordine
e della magistratura palermitana: il 21 luglio 1979 viene ucciso Boris Giuliano, capo della Squadra
Mobile di Palermo; il 25 settembre 1979 cade Cesare Terranova, consigliere istruttore designato nel
capoluogo siciliano; il 4 maggio 1980 viene ucciso il capitano dei carabinieri di Monreale,
Emanuele Basile; il 6 agosto 1980 è assassinato Gaetano Costa, procuratore capo della Repubblica;
il 13 giugno del 1983 viene eliminato anche il successore di Basile, il capitano Mario D'Aleo; il 28
luglio 1983 è la volta di Rocco Chinnici, che aveva sostituito Terranova nel ruolo di consigliere
istruttore; Giuseppe Montana e Ninni Cassarà, capo e vicecapo della Squadra Mobile di Palermo,
vengono ammazzati, rispettivamente, il 28 luglio e il 6 agosto del 1985; il 25 settembre 1988 viene
ucciso, con il figlio, il magistrato Antonio Saetta. Cosa nostra inaugura la seconda Repubblica con
l'omicidio dell'europarlamentare Salvo Lima, il 12 marzo del 1992. Seguiranno le stragi di Capaci e
via D'Amelio, rispettivamente il 23 maggio e il 19 luglio del '92, in cui perdono la vita i giudici
Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo Borsellino e i loro agenti di scorta. Forse è possibile



ipotizzare che oggi la mafia segua una strategia improntata alla moderazione anche nel campo dei
cosiddetti delitti eccellenti. L'organizzazione evita infatti di uccidere e, quando è costretta a farlo,
non ricorre alle tipiche modalità di stampo mafioso.

Nei casi di esponenti delle Istituzioni si limita a lanciare una serie di avvertimenti; oppure,
quando si tratta di crimini che riguardano uomini della società civile, tende a camuffare la propria
presenza sul luogo del delitto, in modo che il messaggio arrivi ai destinatari senza allarmare troppo
l'opinione pubblica.



Discorso
(della Valle dei Templi)

 
Dio ha detto: «Non uccidere»; nessuna agglomerazione umana, mafia, può calpestare questo diritto santissimo di Dio. Questo popolo

siciliano, talmente attaccato alla vita e che dà la vita, non può essere oppresso sotto la pressione di una civiltà contraria, la civiltà della
morte. Qui ci vuole la civiltà della vita. In nome di questo Cristo Risorto che è via, verità e vita, lo dico ai responsabili: convertitevi! Una
volta verrà il giudizio di Dio!

Giovanni Paolo II
 
 
Il discorso della Valle dei Templi rappresentò una svolta decisiva nei rapporti tra la Chiesa

italiana e la mafia siciliana. Il 9 maggio del 1993, ad Agrigento, Giovanni Paolo II decideva di
lasciare da parte la veste ufficiale e di parlare al cuore del suo popolo. Riprendeva l'antico
comandamento biblico del «Non uccidere» e, con la forza dei profeti, si rivolgeva direttamente ai
capi di Cosa nostra. A loro, testimoni della civiltà della morte, il papa polacco parlava con il
linguaggio e le categorie della tradizione cattolica. In nome di Cristo invitava gli assassini alla
conversione. Si rivolgeva ai mammasantissima, ai padrini cresciuti con la Bibbia e la lupara. Al
catanese Nitto Santapaola, il sicario uscito dal seminario; al palermitano Pietro Aglieri, l'aspirante
teologo della Guadagna, che aveva teorizzato la distinzione tra i peccati e i reati e si era affermato
tradendo il suo capo, Stefano Bontate; in favore del corleonese Bernardo Provenzano, il boss che
bestemmiava, usando la Bibbia come un codice per comunicare con i suoi seguaci assassini. Karol
Woytila non li aveva mai visti in faccia e probabilmente non li conosceva nemmeno per nome, ma
aveva compreso e comunicato quello che decenni di convegni teologici e sociologici non erano
riusciti a far intendere. I mafiosi non erano semplici criminali, ma portatori di una visione di morte;
non erano atei assassini, come i comunisti sovietici che il papa aveva imparato a conoscere in
gioventù, ma vivevano il male più radicale, quello che si maschera con la fede per ingannare il bene.
Quel giorno, ad ascoltare le parole del vecchio Pontefice, c'era tanta gente. C'era tutto il clero
siciliano.

E c'era anche un sacerdote di nome Giuseppe Puglisi.



Disposizione
(a)

 
 
Di Carlo Francesco: Berlusconi anche lui alla fine ci ha detto che era pure a disposizione per

qualsiasi cosa, lo dicevano a Marcello, di quello che poteva era a disposizione. E "a disposizione"
non so se i milanesi ce l'ha "a disposizione" differente del siciliano, perché a noialtri quando ci
dicono "a disposizione" in Cosa nostra si deve essere [manca testo, n.d.a.] a tutto.

PM: Significa? Non ho sentito.
Di Carlo Francesco: Significa che deve essere disponibile di tutto.

Interrogatorio svoltosi durante il processo di primo grado a Marcello Dell'Utri
 
 
L'espressione "a disposizione", al di là dell'uso che se ne fa nella lingua corrente, è percepito

nell'ambito di Cosa nostra come una totale possibilità alla volontà di assecondare gli interessi
criminali del sodalizio. L'espressione è usata anche a proposito di quegli imprenditori che
solitamente pagano il pizzo senza fiatare: "si è messo a disposizione". Gli stessi operatori economici,
una volta divenuti clienti dell'organizzazione, possono rivendicare questa loro condizione, qualora il
contratto che avevano stipulato con Cosa nostra non venga rispettato. "Sono sempre stato a
disposizione", dice un imprenditore a un uomo d'onore, per protestare di fronte a una nuova richiesta
estorsiva, dopo che gli era stato assicurato che non avrebbe avuto problemi con altri mafiosi. E colui
che materialmente ha stipulato il contratto con l'esercente deve andare a risolvere tale problema di
competenza territoriale. Anche lui deve mettersi "a disposizione". La stessa cosa avviene se qualche
ladro, un improbabile cane sciolto, decide di aggirare l'autorizzazione mafiosa e di muoversi
indipendentemente sul territorio, derubando una ditta che abbia ceduto al racket. Anche in quel caso,
gli uomini d'onore dovranno mettersi "a disposizione" per recuperare la merce e punire gli autori del
furto. Ma la disponibilità dell'imprenditore comprende la piena complicità con la mafia. Per
esempio, alcuni imprenditori palermitani, dopo aver negato di fronte agli investigatori di ricevere
richieste di pizzo, sono andati a riferire agli estorsori delle indagini a loro carico...



Eroe
(borghese)

 
È indubbio che, in ogni caso, pagherò a molto caro prezzo l'incarico: lo sapevo prima di accettarlo e quindi non mi lamento affatto

perché per me è stata un'occasione unica di fare qualcosa per il paese. Ricordi i giorni dell'UMI, le speranze mai realizzate di far politica
per il paese e non per i partiti: almeno, a quarant'anni, di colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un partito.

Giorgio Ambrosoli, lettera alla moglie, 1975
 
 
"Eroe borghese" è la definizione data da Corrado Stajano di Giorgio Ambrosoli66, l'avvocato

incaricato di occuparsi della liquidazione delle banche di Michele Sindona. Tali istituti finanziari,
gestiti dal finanziere originario di Patti, in provincia di Messina, ma stabilitosi da anni a Milano,
rappresentavano il luogo in cui, tra gli anni Sessanta e Settanta, era andata a finire una parte delle
immense ricchezze dei narcotrafficanti siculo-americani. Un flusso di denaro stimato nell'ordine di
centinaia di milioni di dollari dell'epoca. In particolare, sembra che vi fosse stato riversati un po' di
soldi degli Inzerillo e dei Bontate di Palermo, e dei Gambino di Cherry Hill, in America. Dopo il
fallimento delle banche, l'incarico di commissario liquidatore venne affidato a Giorgio Ambrosoli.
L'onesto avvocato avrebbe resistito a pressioni e intimidazioni di ogni genere. D'altronde, la rete di
alleanze di Sindona si estendeva dallo IOR (Istituto per le Opere Religiose del Vaticano) alla
massoneria, da Cosa nostra americana alla migliore imprenditoria lombarda, dai politici di governo
alla P2. Ambrosoli era cosciente dei pericoli a cui andava incontro, ma accettò il compito di
liquidatore della Banca Privata Italiana e lo portò a termine senza lasciarsi spaventare e con il
consueto rigore, ma firmando così la sua condanna a morte. L'avvocato venne assassinato da un
sicario mafioso il 12 luglio del 1979, su incarico dello stesso Sindona. Nell'agosto del 1979 il
banchiere aveva pensato bene di inscenare anche un finto rapimento ai suoi danni, grazie alla
complicità della mafia siculo-americana, che tanto denaro aveva investito nei suoi istituti di credito.
Venne portato in Sicilia e un fratello massone, il dottor Joseph Miceli Crimi, medico chirurgo, si
premurò anche di procurargli una ferita da arma da fuoco, in modo da inscenare un tentativo di fuga
durante il finto rapimento. Questo era l'uomo che Giulio Andreotti non aveva esitato a definire «il
salvatore della lira»67. Anni dopo il divo Giulio sarebbe tornato a parlare anche dell'assassinio di
Ambrosoli, sostenendo che l'avvocato era uno che «in termini romaneschi se l'andava a cercando»68.

 
Anche Michele Sindona concluse la sua parabola in modo tragico, messo a tacere in carcere da

un caffè alla stricnina, il 20 marzo del 1986.



Famiglia

 
Sbagliavamo credendo che i mafiosi si ammazzassero per controllare un quartiere, una città, un mercato, una somma da taglieggiare.

La lotta si volge per controllare la «famiglia», per diventare capi di una «famiglia». Perché è la «famiglia» che controlla una città, o una
zona o un affare.

Felice Chilanti,
giornalista del quotidiano palermitano «L'Ora», 1963

 
 
La famiglia è la cellula primaria di Cosa nostra. Prende il nome dal quartiere su cui esercita il

suo dominio: famiglia di Brancaccio, famiglia di San Lorenzo ecc. O dal paese: famiglia di
Corleone, famiglia di Bagheria, e via dicendo. Ma non va confusa con la rete parentale, poiché si
tratta di «una struttura a base territoriale, che controlla una zona della città o un intero centro abitato
da cui prende il nome»69. La famiglia è l'unità degli uomini d'onore - o dei fratelli - che comanda su
una zona. Si entra nella mafia entrando a far parte di essa. Il suo potere è condizionato della
ricchezza, e chi controlla la famiglia ha in mano le redini del potere. Non esiste un numero
prestabilito di componenti, che può giungere fino a centinaia di uomini d'onore per alcune delle
cosche più forti nel capoluogo. La famiglia è strutturata secondo ruoli ben definiti: un capo, un
sottocapo, un consigliere, un capo-decina e i soldati a lui sottoposti. Può arrivare a essere composta
da una sola unità operativa sul territorio, com'è accaduto in un piccolo paesino dell'entroterra
palermitano, Vicari. Qui la famiglia del luogo si era ridotta, tra arresti e decessi naturali, a un unico
componente che - fatto eccezionale nella storia della mafia - a un certo punto ha richiesto il
trasferimento di un uomo d'onore da un paese vicino per rimpinguare il suo gruppo criminale.

Chi controlla la famiglia - il rappresentante è il nome con cui viene designato l'uomo d'onore
incaricato - controlla l'intero suo territorio, su cui esercita una giurisdizione assoluta, riconosciuta da
tutti gli altri mafiosi. Possiede una sorta di licenza su tutte le attività, lecite ed illecite, che si
svolgono in quella zona. Teoricamente, nessun omicidio può essere commesso senza la sua
autorizzazione e la stessa Commissione è tenuta a informare la famiglia competente di ogni delitto
che intenda far eseguire da quelle parti. Ma anche in questo caso le relazioni tra Commissione e
capofamiglia risentono dei rapporti di forza reali in un dato momento storico. In assenza del capo,
perché detenuto, colui che governa una famiglia mafiosa ne diventa il reggente. E, per quanto
autorevole, il reggente detiene sempre il potere pro tempore  e deve rispondere della legittimità dei
suoi atti davanti al capo e/o alla Commissione. Regole ancora valide negli anni Duemila poiché non
è mai venuto meno il principio di rispettare le gerarchie mafiose. Un reggente assume la carica solo
previa approvazione del legittimo boss, che deve far pervenire il suo consenso dal carcere. Per
esempio, alla guida del mandamento mafioso di Resuttana, a Palermo, si sono succeduti diversi
reggenti dopo l'arresto di Nino Madonia, nel dicembre del 1989, ma egli non è mai decaduto dal suo
ruolo. Esistono anche uomini d'onore riservati, la cui affiliazione viene tenuta segreta al di fuori della
famiglia mafiosa d'appartenenza, secondo una prassi consolidata dai Corleonesi di Salvatore Riina.
Un'altra categoria è quella degli uomini d'onore messi fuori dalla famiglia o posati. Una sorte che
toccò anche a Francesco Di Carlo prima del pentimento:

 
Fui messo fuori famiglia, posato, congelato nella mia appartenenza a Cosa nostra, "in sonno" come dicono i massoni, perché pur non

subendo un processo regolare - regolare, s'intende, in rapporto alle nostre modalità di fare i processi - fui accusato di avere rubato parte



dei soldi di un carico di droga70.
 
Posato si dice dunque dell'uomo d'onore che è stato espulso o temporaneamente sospeso

dall'organizzazione. Decisione non facile e infrequente, in una consorteria che pratica l'omicidio
come forma di sanzione per i suoi membri. Colui che viene posato non può, in teoria, nemmeno
essere avvicinato dagli altri componenti della famiglia, né, tantomeno, fare affari con loro.
Ovviamente, come tutte le regole di questo mondo, anche quelle di Cosa nostra sono talvolta
suscettibili d'interpretazione. Tommaso Buscetta venne espulso, ma continuò a fare affari con gli
amici come sempre. Gaetano Badalamenti, il mandante dell'omicidio di Peppino Impastato, venne
posato perché inviso ai Corleonesi, ma il suo potere a Cinisi e dintorni era talmente esteso che si
rese necessaria una guerra per cercare di estrometterlo, fino al suo arresto durante la latitanza in
Spagna. Esiste anche un consiglio della famiglia, composto dai fratelli più rappresentativi, che
decidono in merito alle questioni delicate, in omaggio all'antica regola vigente tra gli uomini d'onore
che vuole ridotte al minimo indispensabile la circolazione delle notizie tra i diversi livelli
dell'organizzazione.



Fiducia

 
A differenza che per gli altri, al siciliano riesce facilissimo smerciare la droga. Non segue quelle trame che si vedono nei film: ci

troviamo in un bar, alla stazione, al bar, tu porti i soldi e io ti recapito il prodotto. Lui la roba la consegna, dopo riceve il denaro. Si fida,
perché sa che l'altro pagherà: o coi dollari o con la vita.

Tommaso Buscetta (da Enzo Biagi, Il boss è solo)
 
 
Non c'è niente da fare, l'uomo d'onore ispira fiducia. La mafia lavora quotidianamente su questo

sentimento, perché è condizione necessaria per condurre gli affari, leciti o meno, e per il
riconoscimento del suo stesso potere sul territorio.

La mafia è un'organizzazione criminale che sfrutta la propria capacità di produrre violenza per
l'arricchimento dei suoi membri. Questa è solo una parte della verità.

Vari studiosi (tra gli altri, Diego Gambetta71 e Rocco Sciarrone72) ci hanno spiegato che la mafia
incide sulla costruzione sociale della fiducia. Come chiarisce bene l'esempio riportato da Buscetta a
proposito del traffico di droga, gli affiliati a Cosa nostra "producono" fiducia. Un processo che
avviene in ambito criminale, dove tale sentimento è tanto prezioso quanto raro; ma anche in ambito
legale, in quegli ambienti commerciali e imprenditoriali in cui la fiducia è una componente
fondamentale degli affari. Gambetta è giunto a individuare proprio nella mancanza cronica di tale
sentimento la ragione della genesi storica della mafia nella società siciliana. Ma pure in questo caso,
mi sembra vi sia solo una parte della verità. La mafia ha attecchito bene in contesti profondamente
diversi da quelli dell'Italia meridionale - Stati Uniti, Canada, Germania, solo per fare alcuni esempi -
proprio perché non era legata a uno specifico mondo culturale. Essa agisce infatti su dei meccanismi,
economici e sociali, che sono universali, o almeno si ripetono identici in quella parte di mondo che
conosciamo come civiltà occidentale. In un ambiente eticamente indifferente qual è l'Italia
contemporanea, la capacità di un'entità come la mafia di proporsi come garante solido e affidabile tra
due parti spiega la sua diffusione ben al di fuori dei confini regionali in cui è nata. Infine, vi è una
differenza lessicale importante per gli affiliati a Cosa nostra:

 
PM: Quindi per protezione, per che cosa? Non lo capisco, lo deve specificare meglio.
DI CARLO: Cosa nostra non usa protezione, perché altrimenti specialmente in cosa nostra si pensa, scusi la parola, alla prostituzione,

protezione in cosa nostra era vietato.
PM: E quindi per quale motivo, lo può specificare meglio, signor Di Carlo?
DI CARLO: I motivi le posso specificare, garanzia, garanzia cosa nostra di tutto, garanzia di non essere disturbato, chissà ci succede

è Cosa nostra che va a cercare a chi ha fatto la situazione, chi l'ha disturbato, di non essere sequestrati, se sequestrano si va a cercare i
sequestratori per come è successo a Monreale, nel mio territorio...73.

 
La mafia non offre protezione, bensì vende fiducia.



Figlio
(o il nome)

 
Quanti ne abbiamo ammazzati? Bene. Ora dobbiamo ammazzare anche i loro figli, altrimenti saranno i figli a ucciderci.
Benedetto Santapaola, rappresentante di Cosa nostra a Catania

(da Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore)
 
 

Di solito, la riunione del paese per affiliare degli uomini è come una festa a cui partecipano tantissime persone.
Leonardo Messina, rappresentante di Cosa nostra a San Cataldo;

Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia,
mercoledì 4 dicembre 1992

 
 
I figli di mafia non sono tutti uguali. Ci sono gli eredi. Quelli che si preoccupano del loro nome e

delle responsabilità mafiose che questo comporta. Come Salvatore Riina jr, che ha già scontato una
pena per associazione mafiosa e ha mostrato di possedere alcune delle qualità che hanno reso celebre
il padre, Totò ù curtu. Come Matteo Messina Denaro, che ha ereditato lo scettro di capomandamento
di Castelvetrano dal padre Francesco. E come Vincenzo Santapaola, figlio del più celebre Nitto, il
killer che, partendo dalla periferia di San Cristoforo ha conquistato Catania. Qualche tempo fa, sul
principale quotidiano della cittadina etnea uscì una lettera del giovane criminale. Senza commenti,
come se fosse lo scritto di un lettore qualunque. Vincenzo Santapaola si preoccupava che il suo nome
non fosse strumentalizzato:

 
Egregio direttore,
mi trovo in un carcere di massima sicurezza al 41bis e da undici anni giro varie prigioni in attesa di processi perché porto un nome

pesante, discusso, odioso e chiacchierato e i mass media mi indicano come un mafioso, come delfino, come erede di mio padre. C'è gente
che con pregiudizio mi giudica e mi considera in base a ciò che si è detto e scritto su di me additandomi come un criminale. C'è gente che
crea leggende sul mio conto e sui miei familiari. Ci sono altri che usano il mio nome in modo scellerato per i loro loschi interessi, per
vanto, per ignoranza. Questi ultimi sono quelli che più mi danneggiano e che contribuiscono in modo determinante a far sì che il «mito
Santapaola» resti sempre in vita mio malgrado. Personaggi a me ignoti, per i loro scopi che a me non interessano continuano a fare il mio
nome e a presentare il mio cognome come etichetta, la cui natura non mi appartiene. Chiedo di essere giudicato soltanto per le parole e le
azioni che sono a me direttamente conducibili. Sono Vincenzo Santapaola, un uomo che vuole vivere una vita da uomo qualunque, perché
nel mio spirito, nel mio intimo, nel mio essere, io sono e mi sento un uomo qualunque74.

 
Altri, pochi, in verità, hanno rifiutato l'eredità mafiosa. Hanno scelto di non riconoscersi nelle

azioni del padre. Così hanno fatto Francesco, Alessandro e Dario. Il loro padre si chiama Pino
Sucameli. Era architetto, dirigente dell'ufficio tecnico del Comune di Mazara, una bella cittadina
sulle coste trapanesi. È una terra segnata dall'integrazione con i vicini tunisini, che qui sono una
presenza ormai consolidata. È la terra del satiro, la meravigliosa statua greca ripescata dal mare,
famosa in tutto il mondo. È la terra di Mariano Agate, storico capomafia di Mazara, che offriva
rifugio per i latitanti e luoghi di riunione sicuri per i summit di Cosa nostra. A uno di questi incontri
avrebbe partecipato anche Pino Sucameli, uomo di fiducia di Agate per le faccende amministrative.
C'era anche il capo della Commissione, il corleonese Totò Riina. L'architetto, nelle intercettazioni,
rammentava orgoglioso la partecipazione a quell'incontro, che aveva segnato il suo ingresso ufficiale
nell'alta società mafiosa. Oggi è in carcere, e i figli hanno scelto di ricordare senza orgoglio le gesta



di quel padre venduto alla mafia:
 

In questi giorni si celebra il diciottesimo anniversario della morte di Paolo Borsellino e decidiamo di onorare la sua memoria, quali figli
di un imputato per mafia, testimoniando la nostra indignazione per lo scempio che del nostro nome ha fatto nostro padre e chiedendo
scusa a quanti sono stati direttamente o indirettamente colpiti dalla sua azione criminosa. Questo noi facciamo per dimostrare che la
verità rende liberi; che l'amore e la testimonianza di uomini giusti sono in grado persino di rompere le barriere dell'omertà e il muro di quel
marcio e malinteso senso dell'onore e della famiglia che tanto e tutto giustifica.

E in primo luogo chiediamo scusa ai cittadini mazaresi, quelli onesti, che ogni mattina sperimentano la fatica di una vita dignitosa,
senza padroni né padrini. Ecco, noi vogliamo dire a tutti che l'esempio di uomini come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino ci ha reso
capaci di riconoscere ancora l'onore e la dignità vera di una vita vissuta onestamente, di superare l'equivoco della solidarietà familiare e
chiamare le cose con il loro nome: mafia.

E scusate se con l'occasione vogliamo ricordare l'esempio di uomini miti e giusti, ma a voi tutti sconosciuti, quali sono stati i nostri
nonni Francesco e Giuseppe che oggi non ci sono più e che rimangono il vero senso della nostra origine e che ci danno la forza di tenere
la testa alta e di lottare per riabilitare il nostro nome. Sappiamo, facendo questo, di rappresentare anche la voce di altri nostri cari, che per
pudore mantengono il riserbo e che vivono in mestizia il dolore per tanta vergogna. Chiediamo ancora scusa a tutti per lui: la mafia è solo
una "montagna di merda"... anche quella che incontrate ogni giorno dentro il bar e sorridente vi invita a condividere un caffè, con quella
sconvolgente normalità del male che avvolge la quotidianità della nostra terra.

Voglia essere questo il nostro piccolo contributo di testimonianza e di resistenza alla Sicilia onesta. Grazie Paolo, grazie Giovanni: gli
unici uomini d'onore che riconosciamo75.

 
Francesco, Alessandro e Dario, nella loro bella lettera, rendono omaggio a un altro giovane uomo

il quale, anni prima di loro, non aveva voluto abbracciare il nome del padre perché questi era un
uomo d'onore. Si chiamava Peppino Impastato, era figlio di un mafioso e anche lui si riferiva a Cosa
nostra come a una «montagna di merda».



Giornalista

 
Il potere si è isolato da tutto, si è collocato in una dimensione nella quale tutto quello che accade fuori, nella nazione reale, non lo

tocca più e nemmeno lo offende, né accuse, né denunce, dolori, disperazione, rivolte.
Pippo Fava, I Siciliani, 1983

 
 
Il giornalista si siede e decide cosa raccontare in base alla conoscenza dei fatti che ha acquisito.

Mette insieme il materiale, soppesa e verifica le fonti, decide il registro da seguire. E poi racconta.
In Italia, il giornalista deve fare i conti con le minacce mafiose alla sua vita e scegliere se raccontare
comunque, censurarsi o alzarsi per andare a fare un altro mestiere. Il semplice succedersi degli
eventi dimostra da solo una cosa elementare: la mafia è molto attenta all'informazione. Pochi
ricordano che la prima autobomba mafiosa non venne usata contro un magistrato o un politico, ma
contro la sede di un giornale. Ogni storia, ogni nome, meriterebbe - o ha meritato - un libro a parte.
Un altro libro servirebbe per raccontare le minacce e le intimidazioni subite dai giornalisti in Sicilia
negli ultimi trent'anni, da Lirio Abbate a Pino Maniaci. E che hanno continuato a raccontare
nonostante tutto. Non è retorica.

L'elenco che segue lo dimostra:
 

Palermo, 10 ottobre del 1958, autobomba contro il giornale «L'Ora»;
Termini Imerese (Palermo), 5 maggio 1960, suicidio (?) di Cosimo Cristina;
Palermo, 16 settembre 1970, sequestro e scomparsa di Mauro De Mauro;
Ragusa, 28 ottobre 1972, omicidio di Giovanni Spampinato;
Cinisi (Palermo), 9 maggio 1978, omicidio di Peppino Impastato;
Palermo, 26 gennaio 1979, omicidio di Mario Francese;
Roma, 20 marzo 1979, omicidio di Mino Pecorelli;
Catania, 5 gennaio 1984, omicidio di Pippo Fava;
Torre Annunziata (Napoli), 23 settembre 1985, omicidio di Giancarlo Siani;
Trapani, 26 settembre 1988, omicidio di Mauro Rostagno;
Barcellona Pozzo di Gotto (Messina), 8 gennaio 1993, omicidio di Beppe Alfano;
Roma, 14 maggio 1993, autobomba di via Fauro contro Maurizio Costanzo.
 
L'attuale sede dell'Ordine dei giornalisti siciliani si trova in via Bernini, nella casa dove ha

abitato Salvatore Riina a Palermo durante la sua latitanza.



Impunità

 
Per me il giudice Carnevale è giusto come papa Giovanni.

Dichiarazione di Pietro Senapa, killer di Cosa nostra,
intervistato da Attilio Bolzoni dopo essere stato rilasciato dal carcere Ucciardone di Palermo, il 18 febbraio del 1991

 
 
L'impunità è il regime di cui hanno goduto gli uomini di Cosa nostra per lunghi anni, a partire dal

secondo dopoguerra. Eppure i mafiosi avevano ammazzato decine di sindacalisti e contadini e
avevano già iniziato a mettere le bombe. Ma c'era voluta la strage di Ciaculli, a Palermo, in cui
avevano perso la vita sette uomini delle Forze dell'ordine, perché il Parlamento prendesse atto della
nuova situazione. Ci volle una strage perché lo Stato si decidesse a "indagare". Il 12 dicembre 1962
la Camera votava la legge che istituiva la Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della
mafia in Sicilia. L'organismo investigò tredici anni sull'organizzazione mafiosa, con centinaia di
audizioni, interviste, verbali e atti processuali. Ma l'impunità continuò anche negli anni Sessanta e
oltre. Prima a Catanzaro, il 22 dicembre del 1968, dove vennero assolti centoquattordici (presunti)
mafiosi e poi a Bari, il 10 giugno 1969, dove la Corte d'Assise rilasciò altri sessantaquattro imputati.
Sempre per insufficienza di prove. Nel dicembre del 1969 un gruppo di uomini armati e travestiti da
poliziotti fece irruzione negli uffici di un grosso costruttore, a Palermo, e uccise quattro persone, tra
cui il mafioso Michele Cavataio. Fu la strage di Viale Lazio, con cui si chiudeva un'epoca mafiosa.
L'impunità continuò anche con la stagione dei delitti eccellenti. Continuò in piena mattanza, negli anni
Ottanta, quando si diceva: «tanto si ammazzano tra di loro». S'interruppe con il pool antimafia di
Antonino Caponnetto e l'apertura del maxi-processo di Palermo nel 1986. La condizione di impunità
è stata garantita a Cosa nostra da complicità di altissimo livello all'interno delle Istituzioni. Ma la
difesa degli uomini d'onore si è avvalsa anche di una certa forma di garantismo, il cui principale
alfiere è stato dalla fine degli anni Ottanta il giudice Corrado Carnevale (soprannominato da alcuni
giornali "l'ammazzasentenze"), nella qualità di presidente della I sezione penale della Cassazione.
Non ho le competenze - e sicuramente non è questa la sede deputata - per addentrarci nelle decisioni
prese allora da Carnevale. Si sa però che Sua Eccellenza riteneva pochi magistrati all'altezza delle
sue conoscenze giuridiche. In un'intercettazione arrivò a definire Giovanni Falcone, già trucidato
dalla mafia, un «cretino»...76.



Lombroso
(o la malattia)

 
È dimostrato dallo studio dei micro-organismi patogeni, che questi permangono costantemente, con vitalità attenuata, anche quando la

malattia che essi determinano non assume una virulenza epidemica ed allarmante. [...] Lo stesso avviene per quella forma di patologia
individuale e sociale che è il delitto.

Enrico Ferri, criminologo e politico, 1896
 
 
Individuare la mafia come malattia del corpo sociale, declinarla nei termini della peste o del

contagio, significa relegarla nella sfera dell'anormale, secondo un sistema di idee consolidatosi nel
tempo. Si tratta di un'operazione inutile analiticamente, ma rassicurante e insieme consolatoria,
poiché rinvia a un racconto della storia mafiosa in cui un popolo sostanzialmente sano deve liberarsi
dal virus che lo ha infettato.

In realtà, sono due le principali narrazioni del fenomeno mafioso, ed entrambe sono fuorvianti. La
prima, che ha avuto un grande successo negli ultimi anni, affonda le radici nel mito del Grande
Vecchio, così diffuso presso una certa cultura antagonista, ovvero del burattinaio che tira i fili della
soldataglia criminale da dietro le quinte e che viene identificato con l'odierna espressione di "mafia
del terzo livello". La seconda, speculare a questa ma più antica - anzi, contemporanea alla nascita
stessa di Cosa nostra - la descrive come una malattia, una degenerazione dalla sana costituzione dei
ceti popolari. Il contrario di malattia è vitalità, per cui alla mafia come degenerazione, disfacimento
viene contrapposta l'idea di popolo come vigore, energia, dinamismo, insieme di forze che possono
essere canalizzate positivamente. Simili riflessioni erano in fondo alla base dell'azione di Cesare
Mori, il celebre Prefetto che il fascismo aveva inviato in Sicilia per mettere ordine ed estirpare la
malapianta mafiosa:

 
La mafia rimarrà. È vero, né è il caso di pensare a combatterla nel suo contenuto coi codici e coi mezzi di polizia. Ma la si batterà nei

suoi uomini. E cadrà fino all'esemplare sporadico, fino alle degenerazioni inferiori della bassa malvivenza, per autoespulsione ambientale
da immancabile reazione di tutte le energie sane, pure, forti, onde la Sicilia è particolarmente ricca77.

 
Le considerazioni di Mori trovavano una sponda nella produzione scientifica d'ispirazione

positivistica, che vedeva il delinquente come un «soggetto patologizzato»78 e inquadrava la mafia in
una dimensione clinica. I principi della scuola positivista trovarono larga applicazione nel diritto
penale, soprattutto grazie all'opera del professor Enrico Ferri, uno dei fondatori della scienza
criminologica in Italia tra Otto e Novecento:

 
La psicologia criminale poi, per sua parte, ha stabilito che gli uomini delinquenti sono in parte psicologicamente anormali, per due

ragioni fondamentali. La prima è che negli uomini delinquenti manca o è atrofico il senso morale, che è la forza più potente contro le
tentazioni criminali. Senso morale, che non si deve intendere come un senso speciale, che anticamente si diceva senso del giusto e
dell'ingiusto, dell'onesto e del disonesto; ma che si deve intendere alla luce della psicologia come la tempra generale dell'individuo, che in
un dato modo risponde alle tentazioni dell'ambiente secondo che egli abbia una costituzione morale forte e normale o anormale ed
atrofica. La seconda di queste condizioni psicologiche del delinquente è la mancanza di previdenza, che riguarda il lato delle sue idee,
della sua previdenza79.

 
Nel diritto penale, ma anche nella coscienza comune, si radicheranno le dottrine diffuse da questa



scuola sociologica e giuridica, che s'ispirava in particolare all'opera di Cesare Lombroso.
L'iniziatore della criminologia si basava sull'idea che il comportamento delinquenziale contrassegni
necessariamente una personalità malata e anormale. A partire da questo assunto, anche sul versante
mafioso avremo l'individuazione dell'uomo d'onore come degenerato, individuo psicologicamente
labile e violento che, per caratteristiche cliniche, sembra appartenere naturalmente alle classi
inferiori. La connotazione del mafioso come quintessenza dei ceti popolari si nutre di suggestioni
lombrosiane che hanno avuto una diffusione larghissima. La visione del criminale come un deviante
emarginato si alterna in questa descrizione a un vitalismo popolare dai tratti anarcoidi e ribellisti.

L'eco di queste idee, dopo avere raggiunto le aule dei tribunali, ha avuto secondo me la fortuna di
approdare nelle sale cinematografiche con il film Tano da morire , un ironico musical sulla mafia
realizzato negli anni Novanta dalla regista Roberta Torre. L'idea di fondo dell'opera, senza volerne
dare alcun giudizio estetico, è quello di una mafia come subcultura popolare, manifestazione violenta
di masse popolari degradate moralmente e culturalmente, residenti per lo più nei quartieri poveri di
Palermo. La Torre ha anche pubblicato un libretto, con le interviste al cognato e alla sorella di un
piccolo esponente mafioso del centro storico assassinato nel 1988, alla cui vita è ispirato l'opera. In
una nota al testo il critico Goffredo Fofi spiega che l'importanza del film

 
deriva da una attenzione che è soprattutto culturale, in senso antropologico, al fenomeno mafioso visto dalla sua base, dal suo terreno

di incubazione e diffusione: quello dei quartieri palermitani "a rischio", nei quali l'abbandono porta emarginazione e l'emarginazione porta
criminalità80.

 
Al di là delle intenzioni della regista, identificare la mafia con il sottoproletariato urbano è

un'operazione ideologica consueta per i ceti dominanti siciliani.
Le classi agiate potevano in questo modo "risolvere" la questione della mafia, senza dover

prendere le distanze dalla rete di complicità e di connivenza che spesso le ha tenute legate a Cosa
nostra.



Mafia

 
La mafia è la coscienza del proprio essere, l'esagerato concetto della forza individuale, unica e sola arbitro di ogni contrasto, di ogni

urto di interessi e di idee; donde la insofferenza della superiorità e, peggio ancora, della prepotenza altrui. Il mafioso vuol essere rispettato
e rispetta quasi sempre. Se è offeso, non ricorre alla Giustizia, non si rimette alla Legge; se lo facesse, darebbe prova di debolezza, e
offenderebbe l'omertà, che ritiene schifiusu o 'nfami chi si richiama al magistrato.

Giuseppe Pitrè, 1870
 
 
Per il grande studioso palermitano Giuseppe Pitrè la mafia era un modo d'essere.
E così è stato per generazioni di avvocati e magistrati nelle aule di giustizia del nostro paese. La

mafia riguardava l'agire individuale del siciliano, legato al clima, alla storia, alla psiche e al
carattere isolano. Nessuna associazione. Nessuna rilevanza penale.

Le tesi dell'illustre etnologo hanno avuto una straordinaria diffusione, fino a radicarsi non solo
nella coscienza comune, ma anche nella giurisprudenza, più di quanto comunemente si sia disposti a
credere. Esistevano i mafiosi, non esisteva la mafia. A questo sostrato di credenze e di convinzioni
che si è sedimentato nell'arco di oltre un secolo intorno alla parola "mafia", si sono appellati, anche
in tempi recenti, alcuni familiari dei maggiori esponenti di Cosa nostra, seppure non coinvolti
direttamente in alcun fatto criminoso. Come nel caso di Angelo Provenzano, figlio del celebre capo
corleonese, il quale in un'intervista dichiarava:

 
Mi chiedo: dov'è il limite tra mafia e mafiosità? Tra l'organizzazione criminale per come la intende il Codice penale, e l'atteggiamento

mentale per come lo intendono i siciliani? Secondo me la mafia è un magma fluido che non ha contorni definiti. Per quanto riguarda i fatti
di sangue e le sentenze di condanna, il Codice dice che la mafia è un'associazione per delinquere. E su questo non discuto e non entro nel
merito. Ma il discorso è molto più ampio, non si può ridurre tutto a persone che sparano81.

 
Ha ragione su un punto Angelo Provenzano: la mafia non si limita a persone che sparano. Ma ha

torto sul resto: la mafia è un'organizzazione dai contorni ben delimitati, che non va confusa con la
cosiddetta "mafiosità" e i cui vertici organizzativi - tra cui vi è il padre di Angelo - hanno
responsabilità penali ben precise. Anche per affermare questo principio sono morti uomini come
Falcone e Borsellino.

Per la maggior parte degli storici la società segreta nasce con l'Unità d'Italia, quando un
agglomerato di fratellanze ramificate sul territorio siciliano acquisisce un nuovo potere di
contrattazione con il nascente Stato italiano. La mafia come organizzazione è un'acquisizione
definitiva degli anni Ottanta del Novecento, nel momento in cui viene definita a livello
giurisprudenziale l'associazione di stampo mafioso. Si tratta del celebre articolo 416 bis del Codice
Penale:

 
Chiunque fa parte di un'associazione di tipo mafioso formata da tre o più persone, è punito con la reclusione da tre a sei anni. Coloro

che promuovono, dirigono o organizzano l'associazione sono puniti, per ciò solo, con la reclusione da quattro a nove anni82.
 
Quasi subito, già a partire dall'Ottocento, praticamente in contemporanea con le prime

manifestazioni criminose, nasce il concetto di "vecchia mafia". Ovvero l'idea di una degenerazione
che accompagna tale fenomeno criminale, per cui da una vecchia (e buona) mafia si passa a una
nuova mafia (cattiva). Un'idea che ritroviamo nelle dichiarazioni di Salvatore Contorno. Il pentito



pensava, come molti analisti più raffinati di lui, che bisognasse distinguere un prima e un dopo nella
storia della mafia, e che il discrimine fosse rappresentato dall'inizio del traffico di stupefacenti,
intorno agli anni Settanta:

 
Quando è arrivata la droga, questa Cosa nostra, chiamata Cosa nostra, si è distrutta, perché sono Cosa nostra personale ora, non è

più Cosa nostra come era una volta, ora è solo per interesse personale, si ammazza con facilità, non hanno più problemi, ora... io sono
pentito, i pentiti sono loro...83.

 
La vecchia mafia, o comunque la mafia tout court, garantiva l'ordine. Quest'ordine che era

chiamata a tutelare consisteva innanzi tutto nella difesa della proprietà privata dalla piccola
criminalità. Per chiarire quanto sia radicata tale concezione, non vi è forse nulla di meglio che le
parole di un vecchio gentiluomo siciliano, pronunciate con amarezza al termine di una conversazione
che abbiamo avuto in una tranquilla giornata di mezza estate: «La mafia finirà. E quando finirà la
mafia nasceranno i problemi». Sono le parole di un uomo di cultura, appartenente a un ceppo
dell'antica aristocrazia terriera siciliana, certamente non affiliato alla consorteria, ma che ha sempre
visto nell'organizzazione mafiosa la salvaguardia della propria sicurezza personale e familiare. Lo
Stato italiano, lontano, non ha mai garantito l'ordine di cui le classi dominanti hanno sempre sentito il
bisogno, e comunque non è mai stato percepito come sufficiente alla difesa della proprietà privata.
Ha scritto lo storico Salvatore Lupo: «La mafia d'ordine rappresenta più che altro un modello ideale,
da prospettare alle classi dirigenti, affascinante anche per la criminalità comune»84. Non importa
quanto si sia trattato di un modello e quanto di una realtà effettiva, ciò che conta è la percezione della
mafia come garante dell'ordine, percezione che gli stessi mafiosi hanno saputo imporre alla società.
In ciò, hanno ricevuto un notevole aiuto dallo Stato. Sappiamo che il Questore Giuseppe Albanese,
giunto a Palermo nel 1867, era fautore di un metodo che alcuni hanno definito omeopatico di lotta
alla mafia. In particolare, Albanese aveva perfezionato l'impiego nella Guardia nazionale, un corpo
di militi a cavallo già in uso sotto i Borboni, di mafiosi con le funzioni di tutori dell'ordine pubblico.
La mafia come garante dell'ordine, appunto. Per fortuna, lo Stato democratico si è posto in seguito
anche altre esigenze, oltre a quelle di risolvere i problemi delle classi dominanti.

Ma tornando alla definizione data da Contorno, come altri pentiti, anche lui distingueva, oltre alla
vecchia e alla nuova mafia, una mafia vera a cui egli aveva aderito e che non esisteva più, da quella
falsa che aveva scelto di abbandonare:

 
La mia decisione di collaborare con la giustizia è maturata per le tante cose malvagie che essi facevano e non per paura perché mi

potevano ammazzare, una volta sola si muore. Io proprio sono venuto a questa determinazione perché tutte le brutte cose che ora fanno,
quando io ero nella vera mafia non si facevano85.

 
Contorno aggiungeva pure che la mafia è «nata nel fare bene ai poveri»... Come abbiamo già

visto, quest'idea è condiva da larghe fasce della popolazione. La concezione che la mafia sia nata per
schierarsi accanto ai più deboli e sia solo successivamente degenerata ha uno straordinario
radicamento nell'immaginario collettivo ed è diffusa presso ceti notevolmente più istruiti di quelli da
cui proveniva il pentito. Questa ideologia ha trovato il suo nucleo fondante nella storia dei Beati
Paoli. Si tratta della leggenda di una società segreta nata nel Seicento, che amministrava la giustizia
al di fuori dell'ordinamento statale. I sicari della setta si muovevano lungo i cunicoli sotterranei che
attraversavano Palermo ed eseguivano implacabilmente le sentenze di morte pronunciate da un
tribunale occulto. La mafia si è appropriata di tale racconto per diffondere la propria immagine di
associazione finalizzata a perseguire il bene comune, là dove lo Stato è destinato a fallire. Troviamo



un'analoga concezione in una lettera scritta e pubblicata su un sito internet dalla signora Rossella
Accardo, e indirizzata a quello che viene attualmente considerato il capo di Cosa nostra, nonché uno
dei principali artefici delle stragi degli anni Novanta: Matteo Messina Denaro. La donna, per
condizioni economiche e sociali appartenente a un ceto alto-borghese, si rivolge al latitante per
chiedergli di aiutarla a ritrovare il suo ex marito, Antonio Maiorana, un noto imprenditore
palermitano, ed il giovane figlio, Stefano, entrambi spariti nel nulla il 3 agosto del 2007. L'auto del
professionista è stata ritrovata nel posteggio dell'aeroporto palermitano Falcone-Borsellino, ma dei
due non è stata trovata alcuna traccia. Nel momento in cui scrivo non si ha ancora nemmeno la
certezza se i Maiorana siano spariti volontariamente per sottrarsi a un pericolo, o se siano stati
eliminati con il consueto metodo della lupara bianca. Nel tempo trascorso da allora l'altro figlio
della coppia, Marco, di appena ventuno anni, si è suicidato. Nella lettera la signora fa appello, tra
l'altro, alle comuni radici trapanesi che condivide con il boss di Castelvetrano, insieme a un identico
sentimento genitoriale.

 
Egr. Sig. Matteo
non avrei mai pensato che la Vita volesse riservarmi tanto dolore laddove la prima aspettativa, coltivata sin dalla mia fanciullezza, è

stata quella di ambire al ruolo di madre sopra ogni cosa. Questa mia, fa proprio riferimento al ruolo genitoriale che ci accomuna aldilà di
tutte le esperienze che abbiamo maturato rispettivamente - negli ambiti in cui siamo cresciuti - pur partendo dalla stessa provincia
siciliana. Nasco a Trapani nel lontano 1956 e apprendo da una ricerca in Internet che anche Lei è originario del territorio trapanese, in
quanto nativo di Castelvetrano nell'anno 1962. La nostra Terra, piena di contraddizioni ma ricca di patrimoni d'incommensurabile valore,
offre a noi Siciliani un ventaglio di vie da percorrere per l'affermazione personale... ma fondamentalmente - rispetto al resto del mondo -
restiamo i Siciliani fieri e orgogliosi di appartenere alla nostra cultura antropologica che ci vede, sempre e comunque, schierati a tutela del
più debole. è nel nostro DNA, che racconta secoli di dominazioni, la sommatoria di origini diverse in un crogiolo naturale di matrice
vulcanica. Infatti, il mio temperamento mi ha imposto, sempre, di traguardare gli obbiettivi che mi sono prefissata con determinazione e
grande forza d'animo. Oggi voglio sapere cos'è successo ai miei meravigliosi Figli Stefano e Marco Maiorana: l'uno scomparso insieme al
padre il 3 Agosto 2007 da un cantiere ad Isola delle Femmine (PA), l'altro ucciso il 6 gennaio 2009 dal silenzio che incombe su questa
storia.

Perché rivolgermi a Lei da genitore a genitore?!
Dal giorno della scomparsa di mio Figlio Stefano e del padre Antonio, si sono avvicendate una serie d'ipotesi che vanno dalla "lupara

bianca" all'allontanamento volontario. Quest'altalena di supposizioni ha visto mio figlio Marco pagare il prezzo più alto che la Vita possa
chiedere: rinunciare alla Vita stessa! Si è parlato di istigazione al suicidio, la Verità è che perdo due Figli... la Verità è che a quasi tre anni
dalla scomparsa di Stefano, non ci sono elementi utili per affermare ciò che è realmente successo in quel fatidico giorno 3 agosto 2007. In
questo divenire straziante un sedicente "angelo" mi raggiunge telefonicamente - l'11 dicembre 2009 - dicendomi d'essere amico del mio
Stefano e di conoscere anche il padre Antonio. A suo dire il padre dei miei Figli, Antonio Maiorana sarebbe fuggito dalla Sicilia per
sottrarsi a morte sicura... grazie all'aiuto di Matteo Messina Denaro che a tutt'oggi permette la loro sopravvivenza all'interno di un area
che insiste tra Cali e Bogotà in Colombia. Per quanto questa rivelazione abbia dell'incredibile, da madre sento il dovere di esperire tutte le
vie che possano condurmi alla Verità puntando, soprattutto, a riportare mio Figlio a un'esistenza normale... quale quella che merita un
ragazzo di venticinque anni.

Sono venuta anche a conoscenza del fatto che il mio ex marito Antonio Maiorana, nel tentativo di realizzare a Castelvetrano un
albergo usufruendo dei finanziamenti europei a fondo perduto in ragione di 20.000.000.000 delle vecchie lire, aveva intestato a mio Figlio
Stefano un ruolo di responsabilità.

Ho vaghissima memoria di trascorsi familiari attinenti ai miei nonni, le cui origini ci vedono imparentati con le famiglie Accardo di
Partanna (TP).

Avevo quattro anni quando ci allontanammo da Trapani, in quanto mio padre fu incaricato d'insegnare in altro centro abitato. Sono
cresciuta a Palermo e ho tenuto con i nonni rapporti epistolari e visite sporadiche in occasione delle feste comandate. Dopo la morte dei
nonni - risalente a circa trent'anni fa - non saprei che vie perseguire per approcciare possibili informatori rispetto a Verità consumatesi
nel territorio della provincia di Trapani.

Confido che questa lettera aperta - ho scelto di vivere nella trasparenza e nel reciproco rispetto dei miei simili - vorrà suggerirle
modalità discrete ma di grande valore per la sottoscritta alla ricerca della Verità. Con riferimento al Suo ruolo genitoriale, La ringrazio sin
d'ora auspicando che la mia condizione di madre che perde due Figli meravigliosi, possa beneficiare di un sostegno superparte... oltre le
beghe di fazione, le "partite" giocate fra "guardie e ladri"... ritengo che il diritto di essere madre sovrasti qualsiasi dimensione.

Domani 24 giugno 2010 il mio adorato Figlio Marco compie 24 anni.
Lo festeggeremo come se fosse ancora presente per continuare insieme i progetti ai quali lavoravamo, finalizzati all'accoglienza di

diseredati... oltre le etnie, le classi sociali, la condizione fisica...



La mamma di Marco e Stefano Maiorana86.



Mandamento

 
La verità è, signor giudice, che ci vuole il pugno di ferro con la mafia e, se non si comincia dai paesi, questa mala pianta non sarà mai

estirpata. Nel retroterra vi è il serbatoio della mafia, che consente alla stessa di rinnovare sempre le fila.
Vincenzo Marsala, collaboratore di giustizia,

maxi-processo di Palermo, Interrogatorio, 1987
 

Eh, ma qua tu questa cosa la devi chiarire, cioè gli devi dire questo, che qua esistono i mandamenti, che non è cambiato niente.
Antonino Rotolo, boss palermitano intercettato mentre parla di Bernardo Provenzano, 2009

(da Gotha, a cura di A. Cottone)
 
 
Il mandamento è un distretto territoriale costituito dall'unione di tre o più famiglie mafiose

contigue su un territorio e prende il nome, per tradizione, da una di esse. A Palermo abbiamo, per
esempio, il mandamento di Pagliarelli o di Resuttana, con riferimento ai quartieri; oppure piccoli
paesi di poche migliaia di anime costituiscono importanti mandamenti, come quello di Villabate o di
Siculiana. Fa mandamento si dice di un quartiere o di un paese. La dignità, o meglio, la qualifica di
mandamento può, in un determinato periodo, essere assunta da un paese piuttosto che da un altro. Per
esempio, quello di San Giuseppe Jato, tra la fine degli anni Novanta ed il principio degli anni
Duemila, è stato successivamente trasformato in mandamento di Monreale. Non è questione di lana
caprina. Si tratta di un problema giuridico. Ma se non si comprende questo passaggio, non se ne
capiscono altri fondamentali nelle dinamiche mafiose e si può incorrere in grossolani equivoci. Un
sociologo come Gambetta, peraltro acuto in molte sue analisi, ignora questa prospettiva nel momento
in cui commenta le dichiarazioni di un pentito sul ruolo di Pietro Marchese, capo della famiglia di
Corso dei Mille ma legato ai Greco di Ciaculli: «Questo genere di apparentamento può essere
considerato una forma di concessione, in base alla quale una grossa famiglia appalta porzioni del suo
territorio, o mercati particolari, ai suoi alleati minori»87.

In realtà, non vi era nessuna forma di concessione da parte dei Greco, poiché la famiglia di Corso
dei Mille ricadeva nel mandamento di Ciaculli, ed era quindi gerarchicamente sottoposta agli stessi
Greco. Il capo del mandamento esercita la giurisdizione sull'intero distretto e siede nella
Commissione provinciale, in cui ha diritto di voto.

Il capo mandamento - per evitare il concentrarsi di più funzioni, e in una prospettiva di equilibrio
dei poteri - può anche non essere il capo di una delle famiglie della zona corrispondente; o almeno,
questa era una delle regole al momento della formazione di tale "istituto". Com'è ovvio, non è
infrequente che tali questioni gerarchiche generino conflitti tra le diverse componenti operanti sullo
stesso territorio. Conflitti che possono essere risolti quando uno dei contendenti si appella alla
Commissione di Cosa nostra o, più spesso, quando si decide per un intervento manu militari. Nel
momento in cui scrivo, i capimandamento potrebbero essere ritenuti presumibilmente: Matteo
Messina Denaro per Castelvetrano, Giovanni Motisi per Pagliarelli, a Palermo, Vito Badalamenti a
Cinisi, Giovanni Arena a Catania. Vecchie e nuove dinastie. Vengono chiamati a decidere del futuro
di Cosa nostra eredi di antiche discendenze mafiose come Messina Denaro e patriarchi come
Gerlando Alberti, uno dei protagonisti del narcotraffico fin dagli anni Settanta. Oltre a qualche
rampollo di mafia che ha da poco iniziato a riempire il proprio curriculum giudiziario. A Palermo,
sempre decisiva per gli equilibri generali di Cosa nostra, assumeranno un ruolo sempre più



importante un pugno di latitanti e alcuni di quei nuclei familiari i cui membri hanno finito di scontare
la galera, come i Milano, i Badagliacca, gli Inzerillo, i Tagliavia. Tra i capimandamento detenuti,
probabilmente alcuni rivestono tuttora un ruolo notevole, nonostante il duro regime carcerario cui
sono sottoposti, come Benedetto "Nitto" Santapaola (Catania), Giuseppe Madonia (Caltanissetta),
Pietro Aglieri (Palermo) e Giuseppe Farinella (Gangi, al confine tra le province di Palermo e
Messina).

Ma vediamo nel dettaglio la mappatura dei mandamenti, provincia per provincia:

Provincia di Palermo

 
Mandamento di Tommaso Natale / San Lorenzo: l'ultimo capo, dopo l'arresto di Salvatore e

Sandro Lo Piccolo, padre e figlio, è ritenuto dagli inquirenti l'architetto Giuseppe Liga, arrestato
anch'egli nel 2010.

 

1. Tommaso Natale
2. Capaci
3. Partanna Mondello
4. San Lorenzo
5. Pallavicino
6. Isola delle Femmine

 
Mandamento di Resuttana: capi storici del mandamento di Piana dei Colli erano gli esponenti del

clan Madonia, grandi alleati di Salvatore Riina insieme ai Galatolo dell'Acquasanta. L'ultimo capo
libero, dopo una breve reggenza del vecchio patriarca Gaetano Fidanzati, sarebbe stato Salvatore Lo
Cicero.

 

1. Resuttana
2. Arenella
3. Acquasanta

 
Mandamento di Passo di Rigano / Boccadifalco: fino agli anni Ottanta era il regno degli Inzerillo.

Recentemente sarebbe divenuto capo un esponente della storica famiglia mafiosa dei Marciano, ma
gli equilibri del mandamento hanno certamente risentito del ritorno degli "scappati", i perdenti della
guerra di mafia degli anni Ottanta. Un ruolo importante rivestono da sempre i torrettesi, con
importanti legami negli States per il traffico di stupefacenti, e legati ai Lo Piccolo di San Lorenzo,
che hanno a Torretta le loro radici familiari. Da considerare l'importanza del latitante Giovanni
Bosco.

 



1. Passo di Rigano
2. Boccadifalco
3. Torretta
4. Uditore

 
Mandamento della Noce: la zona, che Totò Riina definiva «nel mio cuore», è stata per decenni in

mano alla sanguinaria famiglia Ganci.
 

1. Noce
2. Cruillas
3. Malaspina
4. Altarello di Baida

 
Mandamento di Porta Nuova: dopo l'assassinio di Nicola Ingarao nel 2007, è stato arrestato

Gaetano Lo Presti, a capo dell'esteso mandamento che va dalla zona portuale di Palermo fino ai piedi
di Monreale, è morto suicida in carcere.

 

1. Palermo centro
2. Porta Nuova
3. Corso Calatafimi
4. Borgo Vecchio

 
Mandamento di Pagliarelli: dopo l'arresto di Nino Rotolo e del suo aspirante delfino, Gianni

Nicchi, sarebbe stato il latitante Giovanni Motisi a prendere le redini della cosca. Il passaparola
cittadino lo vorrebbe morto, ma potrebbe anche essere una voce messa in giro ad arte.

 

1. Pagliarelli
2. Borgo Molara
3. Mezzomonreale

 
Mandamento di Santa Maria di Gesù: era la zona storica di Stefano Bontate e poi, dopo la sua

eliminazione, del "corleonese" Pietro Aglieri. A questi sarebbe succeduto Benedetto Capizzi.
 

1. Santa Maria di Gesù
2. Guadagna
3. Villagrazia

 



Mandamento di Brancaccio-Ciaculli: un tempo signoria dei Greco di Croceverde Giardini-
Ciaculli e, in seguito, di Giuseppe Graviano. Dopo il suo arresto si sarebbero avvicendati alla guida
del mandamento Giuseppe Guttadauro, Pino Savoca e Ludovico Sansone.

 

1. Ciaculli
2. Brancaccio
3. Roccella
4. Corso dei Mille

 
Mandamento di Partinico: storico feudo della famiglia Vitale, alcuni dei quali stanno per tornare

in libertà. Terra di frontiera tra Palermo e Trapani, negli ultimi anni è stata attraversata da una faida
sanguinosa tra le opposte fazioni di Partinico e di Borgetto.

 

1. Partinico
2. Borgetto
3. Giardinello
4. Montelepre

 
Mandamento di Cinisi: qui comanderebbe Vito Badalamenti, uno dei figli dello storico boss

Gaetano, mandante dell'omicidio di Peppino Impastato. Un ruolo importante riveste l'africano Vito
Roberto Palazzolo, latitante in Sudafrica.

 

1. Cinisi
2. Carini
3. Terrasini
4. Villagrazia di Carini

 
Mandamento di Corleone: diceva Bernardino Verro, il sindacalista ucciso a inizio Novecento,

che Corleone è «la Cassazione della mafia». In carcere i capi di un tempo - da Riina a Provenzano
fino a Bagarella - il potere sarebbe passato nelle mani di famiglie storiche che hanno preferito
mantenere un basso profilo negli anni scorsi, toccate solo marginalmente dalle indagini. Molto attivo,
ma con un ruolo tutto da definire, Salvo Riina jr. I Corleonesi mantengono in genere riservati i nomi
dei propri affiliati anche alle altre famiglie, per cui le dichiarazioni dei collaboratori hanno rivelato
poco dell'organigramma attuale della cosca.

 

1. Corleone
2. Bisacquino
3. Campofiorito
4. Castronuovo di Sicilia



5. Prizzi
6. Roccamena

 
Mandamento di San Giuseppe Jato: nel 2010 è stato arrestato Domenico Raccuglia, capo della

famiglia di Altofonte. Nonostante il pentimento di Giovanni Brusca, uno dei killer della strage di
Capaci, sarebbero ancora gli esponenti del suo clan a dettare legge nella zona, alternandosi con i
Badagliacca di Monreale alla guida del mandamento.

 

1. Altofonte
2. Camporeale
3. Monreale
4. San Cipirello
5. San Giuseppe Jato

 
Mandamento di Belmonte Mezzagno: per Provenzano era uno dei serbatoi preferiti a cui attingere

risorse e personale durante la sua latitanza, grazie al sostegno della famiglia Spera di Belmonte. Da
queste terre provenivano i fratelli Bono di Bolognetta, che dominavano la piazza della droga
milanese negli anni Settanta e Ottanta.

 

1. Misilmeri
2. Belmonte Mezzagno
3. Baucina
4. Bolognetta
5. Ciminna
6. Villafrati

 
Mandamento di Bagheria: dopo gli arresti del presunto rappresentante Pino Scaduto, ma anche

degli altri nomi storici legati agli Eucaliptus e ai Morreale, non si sa quali siano gli attuali capi di
questo territorio, da sempre considerato uno dei laboratori storici per gli equilibri di Cosa nostra.

 

1. Bagheria
2. Altavilla Milicia
3. Casteldaccia
4. Santa Flavia

 
Mandamento di Villabate: era terra dei Cottone e dei Montalto, le famiglie storiche del paese. Gli

inquirenti ritengono che, con il benestare dei Corleonesi, siano subentrati i Mandalà. La posizione di
Nino Mandalà, chiamato in paese l'avvocato, dev'essere ancora chiarita nel processo in corso.
L'ultimo capo arrestato, nel 2009, è stato l'anziano Giovanni D'Agati. Dopo gli ultimi arresti hanno



ripreso campo i rampolli dei vecchi padrini. Qualche incensurato a piede libero imparentato con i
vecchi boss garantisce la necessaria continuità.

 

1. Villabate
2. Acqua dei Corsari
3. Ficarazzi

 
Mandamento di Caccamo / Trabia: dopo il pentimento del caccamese Nino "Manuzza" Giuffrè, il

mandamento sarebbe passato in mano ai Rancadore di Trabia.
 

1. Trabia
2. Caccamo
3. Cerda
4. Termini Imerese
5. Lercara Friddi
6. Montemaggiore Belsito
7. Vicari

 
Mandamento di San Mauro Castelverde: i leader storici delle Madonie provenivano dal temibile

clan dei Farinella.
 

1. San Mauro Castelverde
2. Gangi
3. Lascari
4. Petralia Sottana
5. Polizzi Generosa

Provincia di Trapani

 
Dal trapanese, oltre che dal palermitano, provengono tradizionalmente gli esponenti più

autorevoli di Cosa nostra. Nella provincia, crocevia di mafia e massoneria, appare incontrastato il
potere del latitante Matteo Messina Denaro, figlio ed erede di Francesco, capomandamento di
Castelvetrano. Non si vedono all'orizzonte capi della sua caratura, soprattutto dopo gli arresti degli
ultimi esponenti della famiglia Agate e di Andrea Mangiaracina a Mazara del Vallo, dopo la morte in
carcere di Vincenzo Pandolfo e la cattura di Natale Bonafede, indicati rispettivamente quali
capomafia di Partanna di Trapani e di Marsala. Messina Denaro appare oggetto di vera e propria
venerazione da parte degli affiliati. Discreto ma insostituibile il ruolo dei Castellammaresi, sicari
affidabili e testa di ponte con gli Stati Uniti per le rotte del narcotraffico. Per il Sud America, fino



all'arresto di Vito Miceli in Venezuela, garantiva in particolare la famiglia di Salemi.
 
Mandamento di Castelvetrano
 

1. Castelvetrano
2. Campobello di Mazara
3. Gibellina
4. Partanna
5. Salaparuta

 
Mandamento di Alcamo
 

1. Alcamo
2. Calatafimi
3. Castellammare del Golfo

 
Mandamento di Trapani
 

1. Trapani
2. Paceco
3. Valderice

 
Mandamento di Mazara del Vallo
 

1. Mazara del Vallo
2. Marsala
3. Salemi
4. Santa Ninfa
5. Vita

Provincia di Agrigento

 
Zona di consolidate tradizioni mafiose e dai robusti collegamenti con il Nord America. Di

Siculiana, di Ribera, di Cattolica Eraclea sono originari quelli che sarebbero diventati i
rappresentanti di Cosa nostra in Canada e in Venezuela. In particolare, i Cuntrera-Caruana di
Siculiana e i Rizzuto di Cattolica Eraclea, partiti come campieri al servizio dei baroni locali, sono



divenuti capi di una multinazionale del crimine. La globalizzazione dei loro interessi criminali -
traffico di droga, in primis - non ha mai fatto perdere loro le radici con la terra dei padri. Agostino
Cuntrera è stato assassinato a Montreal nel 2010, ma i funerali sono stati celebrati nella chiesa
principale di Siculiana.

 
Mandamento di Siculiana
 

1. Porto Empedocle
2. Agrigento
3. Realmonte
4. Siculiana
5. Giardina Gallotti
6. Ioppolo Giancaxio

 
Mandamento di Ribera
 

1. Ribera
2. Burgio
3. Cattolica Eraclea
4. Cianciana
5. Lucca Sicula
6. Villafranca Sicula

 
Mandamento di S. Stefano di Quisquina
 

1. Alessandria della Rocca
2. Bivona
3. Santo Stefano Quisquina

 
Mandamento di Casteltermini
 

1. Santa Elisabetta
2. Cammarata
3. Casteltermini
4. Raffadali
5. Sant'Angelo Muxaro
6. Aragona

 



Mandamento di Canicattì
 

1. Racalmuto
2. Canicattì
3. Grotte
4. Naro
5. Camastra
6. Licata
7. Campobello di Licata

 
Mandamento di Sambuca
 

1. Sambuca di Sicilia
2. Caltabellotta
3. Menfi
4. Santa Margherita Belice
5. Favara
6. Montevago
7. Ravanusa
8. Palma di Montechiaro

Provincia di Caltanissetta

 
La mafia del Vallone era dominata fino agli anni Novanta da Francesco "Piddu" Madonia,

corleonese di ferro, attualmente detenuto, ma ancora in grado di esercitare la sua influenza, come
hanno dimostrato gli ultimi arresti di insospettabili prestanome.

 
Mandamento di Mussomeli
 

1. Campofranco
2. Milena
3. Mussomeli
4. Serradifalco

 
Mandamento di Vallelunga
 

1. Vallelunga



2. Caltanissetta
3. San Cataldo
4. Villalba

 
Mandamento di Riesi
 

1. Riesi
2. Delia
3. Mazzarino
4. Sommatino

 
Mandamento di Gela
 

1. Gela
2. Butera
3. Niscemi

Provincia di Catania

 
Provincia storicamente turbolenta, divisa tra l'egemonia del clan di Nitto Santapaola,

comprendente gli Ercolano e i Laudani, e i clan dei Pillera e dei "Cursoti".
 

1. Catania
2. Calatabiano
3. Caltagirone
4. Ramacca
5. Scordia

Provincia di Messina

 
Considerata a lungo provincia babba, cioè sciocca, in quanto senza un radicamento mafioso,

Messina risente sia dell'influenza della 'ndrangheta calabrese che di Cosa nostra, presente da lungo
tempo con esponenti palermitani e catanesi. Nella fascia tirrenica è molto attiva la famiglia di
Barcellona Pozzo di Gotto, guidata dallo storico clan Gullotti. Il capomafia di Mistretta, Pietro
Rampulla, è stato uno degli artificieri della strage di Capaci.

 



1. Mistretta
2. Barcellona Pozzo di Gotto
3. Batana
4. Milazzo
5. Messina centro
6. Messina nord
7. Messina sud
8. Tortorici
9. Villafranca Tirrena

Province di Siracusa e Ragusa

 
La maggiore aggregazione criminale nella provincia ragusana è rappresentata dalla cosca

"Dominante", ritenuta una derivazione della Stidda ("la stella"), un'organizzazione composta da
gruppi di uomini d'onore fuoriusciti da Cosa nostra e ad essa contrapposta. Negli ultimi anni le due
mafie hanno stretto accordi per una pacifica convivenza, qui come a Gela, dove gli stiddari sono ben
radicati. A Siracusa opera il gruppo mafioso Aparo-Nardo-Trigila-Crapula.

 

1. Siracusa
2. Comiso
3. Francofonte
4. Lentini
5. Noto
6. Ragusa
7. Scicli
8. Solarino
9. Vittoria

Provincia di Enna

 
Provincia considerata tranquilla e a lungo sottovalutata, governata con moderazione fino agli anni

Duemila da colui che gli investigatori indicavano come capomandamento, l'avvocato Raffaele
Bevilacqua, è stata sede di numerosi summit mafiosi e rifugio di latitanti illustri.

 
Mandamento di Barrafranca
 

1. Barrafranca
2. Piazza Armerina



3. Pietraperzia
4. Valguarnera

 
Mandamento di Villarosa
 

1. Villarosa
2. Enna
3. Leonforte
4. Nicosia

 
Mandamento di Regalbuto
 

1. Regalbuto
2. Agira
3. Catenanuova
4. Troina



Martirio
(in odium fidei)

 
I cristiani assassinati per mano mafiosa devono essere riconosciuti dalla Chiesa cattolica come

martiri, cioè come testimoni della fede? Il problema è teologico e consiste nel riconoscere se siano
stati ammazzati a causa dell'avversione suscitata dalla loro fede, cioè in odium fidei, secondo il
termine tecnico. Ma se i mafiosi si proclamano buoni cattolici, come possono agire in odio alla fede?
Il nodo da sciogliere riguarda dunque non solo la natura della mafia, ma la stessa natura della fede.
Qualche storico della Chiesa potrebbe forse ricordare come, almeno a partire dal Medioevo, sia
sufficiente per un cristiano aver vissuto secondo giustizia ed essere stato ucciso a causa di questa
virtù, per essere riconosciuto quale martire della fede. La lettera riportata qui di seguito è stata
consegnata a papa Benedetto XVI in occasione della sua visita a Palermo il 3 ottobre 2010, per
chiedere il riconoscimento del martirio di Don Giuseppe Puglisi, ucciso da sicari di Cosa nostra il
15 settembre del 1993, ed è stata sottoscritta da numerosi movimenti, comunità e associazioni
ecclesiali, dai Focolari alla Comunità di Sant'Egidio, da Presenza del Vangelo al Centro studi Pedro
Arrupe. Alla fine della visita nel capoluogo siciliano, il pontefice ha reso omaggio alle vittime della
mafia, deponendo un mazzo di fiori sul luogo della strage di Capaci. Con questo gesto, Benedetto
XVI ha voluto dire all'intera comunità ecclesiale, con tutta la forza del Magistero: questi sono i nostri
morti.

 
Beatissimo Padre,
Poiché il martirio è un dono dell'amore di Dio, questa nostra Chiesa Palermitana, fermamente consapevole di avere ricevuto questo

dono, ha iniziato l'itinerario previsto dai canoni della Chiesa perché venga riconosciuta la morte di don Giuseppe Puglisi, presbitero di
questa Chiesa ucciso dalla mafia, come martirio cristiano. I vescovi siciliani hanno dichiarato nel 1994 che la «incompatibilità con il
Vangelo è intrinseca alla mafia per se stessa, per le sue motivazioni e per le sue finalità, oltre che per i mezzi e per i metodi adoperati. La
mafia appartiene, senza possibilità di eccezione, al regno del peccato e fa dei suoi operatori altrettanti operai del Maligno. Per questa
ragione, tutti coloro che, in qualsiasi modo deliberatamente, fanno parte della mafia o a essa aderiscono o pongono atti di connivenza con
essa, debbono sapere di essere e di vivere in insanabile opposizione al Vangelo di Gesù Cristo e, per conseguenza, di essere fuori della
comunione della sua Chiesa». Una profonda ispirazione evangelica permeava l'azione pastorale di questo parroco della borgata
palermitana di Brancaccio. L'annunzio di Gesù Cristo desiderava incarnarlo nel territorio, assumendone tutti i problemi per farli propri
della comunità cristiana. Ma questo significava evidenziare le piaghe di sofferenza e di sfruttamento, significava inserire nel territorio
fermenti evangelici nuovi, attenzioni nuove che turbavano equilibri e interessi consolidati, aprivano varchi nel controllo del territorio da
parte della mafia, sollecitavano una fede religiosa che si traduceva in processi di liberazione dal male. Ma questa fedeltà a Cristo e al suo
vangelo segnò la sua condanna a morte. Don Giuseppe Puglisi ha realizzato quella "coraggiosa testimonianza" di fede cristiana di cui
aveva parlato papa Giovanni Paolo II pochi mesi prima ad Agrigento: «La vera forza in grado di vincere queste tendenze distruttive
sgorga dalla fede. Questa però esige non solo un'intima adesione personale ma anche una coraggiosa testimonianza esteriore, che si
esprime in una convinta condanna del male. Essa esige qui, nella vostra terra, una chiara riprovazione della cultura della mafia, che è una
cultura di morte, profondamente disumana, antievangelica, nemica della dignità delle persone e della convivenza civile». Il papa poi
aggiungeva l'invito a testimoniare Gesù Cristo fino al martirio: «La chiesa siciliana è chiamata, oggi come ieri, a condividere l'impegno, la
fatica e i rischi di coloro che lottano, anche con discapito personale, per gettare le premesse di un futuro di progresso, di giustizia e di
pace per l'intera isola». Pochi giorni dopo l'uccisione di Puglisi, il papa augurava: «Che il sangue innocente di questo sacerdote porti pace
alla cara Sicilia». Scrivono di don Puglisi i vescovi italiani nel recente documento Per un paese solidale. Chiesa e Mezzogiorno: «Egli
seppe magistralmente coniugare, soprattutto nell'impegno educativo tra i giovani, le due istanze fondamentali dell'evangelizzazione e della
promozione umana, che configurano l'orizzonte di quell'umanesimo integrale, che trova nell'Eucaristia origine e compimento. Dalla
vicenda "eucaristica" di don Puglisi, come di chiunque ha reso testimonianza a Cristo fino al dono della propria vita, si può ricavare,
appunto, la consapevolezza credente che pane e Vangelo non possono essere disgiunti né nelle attese della nostra gente, né nella volontà
di Dio. Il pane dà l'idea della quotidianità nel sostentamento di ciascuno: è simbolo della possibilità di vivere, a volte di sopravvivere, che
invochiamo ogni giorno nella preghiera che Cristo ci ha consegnato (Cfr. Lc 11:3). Il Vangelo ci è donato e spiegato da colui che lo ha
annunciato per primo, con la sua stessa Pasqua, [...] come un chicco di frumento che marcisce per poi germogliare tra le zolle di un



terreno altrimenti destinato a restare sterile (Cfr. Gv 12:24): cioè come appello esigente all'umile ma coraggioso dono di sé. Don Pino
Puglisi lo sapeva e lo insegnava ai giovani che partecipavano agli incontri e ai campi vocazionali da lui organizzati per la diocesi di
Palermo, come pure ai ragazzi della sua parrocchia». La testimonianza del martire per fedeltà a Cristo nella giustizia e nella carità infatti
è annunzio di altissimo valore religioso ed etico, perché supremo gesto di amore che attinge, come ogni gesto di totale gratuità, la realtà
stessa di Dio. In questo modo l'annunzio religioso diventa fatto non marginale, ma coinvolgente la profonda realtà dell'uomo, e apre
misteriosi spazi di fede, di speranza, di amore non solo alla comunità cristiana, ma ancora a tutti gli uomini, che credono nella giustizia e
per la dignità dell'uomo sono impegnati. In questa nostra terra di Sicilia il riconoscimento ecclesiale di questo martirio ha valore di segno e
costituisce una svolta verso una pietà popolare orientata alla esemplarità evangelica. Raccontare della morte di un uomo che non ha
piegato la testa al potere mafioso per fedeltà a Cristo e ai fratelli annunzia con linguaggio propriamente ecclesiale che l'unica signoria
nella storia è quella del Signore Gesù Crocifisso, da cui hanno inizio la libertà del cristiano e la liberazione da ogni sistema di potere che
opprime l'uomo e, nel nostro caso, dal potere mafioso, pericolosamente intriso di ambiguo ateismo devoto. Il martirio è parola propria della
sequela di Cristo, diventa impegno qualificante e duraturo dell'azione della Chiesa che in questo martirio riconosce i suoi peccati e le sue
infedeltà e lo accoglie come indicazione inequivocabile del modo proprio della chiesa di affrontare il male del mondo, che nella nostra
terra assume il volto della mafia, e di testimoniare Cristo. I credenti che sottoscrivono questa lettera, per il bene che ne può derivare a
tutta la comunità ecclesiale e in modo particolare a tutti i presbiteri in questo anno ad essi dedicato, nel rispetto delle modalità previste
dalla Chiesa, chiedono, Beatissimo Padre, che, in occasione della Sua venuta in Sicilia nel prossimo mese di ottobre, venga solennemente
riconosciuta dalla Chiesa come martirio cristiano la morte del presbitero Giuseppe Puglisi, ucciso dalla mafia. Che il Signore porti a
compimento il suo dono alle nostre Chiese e a noi dia la forza di essere veri discepoli.



Morte

 
In quanto alla morte credo di avere avuto un rapporto particolare con lei, mi è sempre aleggiata intorno e so riconoscerla, da ragazzo

la sfidavo con leggerezza per via dell'incoscienza giovanile, oggi da uomo maturo non la sfido, più semplicemente la prendo a calci in testa
perché non la temo, non tanto per un fattore di coraggio, ma più che altro perché non amo la vita, teme la morte chi sta bene su questa
terra e quindi ha qualcosa da perdere, io non ci sono stato bene su questa terra e quindi non ho nulla da perdere, neanche gli affetti
perché li ho già persi nella materia già da tanti anni.

Lettera di Matteo Messina Denaro, 22 maggio 200588

 
 
Per l'uomo d'onore la morte è messaggio. È uno strumento di comunicazione. Ecco perché

l'annuncio funebre è uno dei generi "letterari" più diffusi e più letti tra gli affiliati, che finiscono per
enfatizzare così un'abitudine già di per sé molto siciliana. Certamente, è uno dei mezzi più usati da
Cosa nostra per comunicare con l'esterno e per lanciare messaggi tra le differenti fazioni. Secondo
alcuni analisti, i Mafara, una delle famiglie appartenenti alla fazione uscita sconfitta dalla guerra tra
cosche degli anni Ottanta, dopo l'assassinio del proprio leader, Giovanni Mafara, utilizzarono il suo
annuncio funebre, pubblicato sul «Giornale di Sicilia», per chiedere che non venisse sparso altro
sangue. Il necrologio appare quasi un messaggio di resa ai Corleonesi, che di lì a poco finiranno per
prendere il potere totale dentro la mafia:

 
I familiari della vittima stroncata da mani assassine Giovanni Mafara ringraziano quanti hanno voluto, con la loro presenza o dovendo

restare assenti, alleviare il grande dolore. Perdonano gli autori di tale gesto e quanti, anche involontariamente, attraverso i mezzi di
informazione si sono lasciati coinvolgere in giudizi affrettati e non ancora accertati sul conto della vittima e della famiglia. Si augurano che
l'ultimo sangue versato sia quello del povero Giovannello89.

 
Al di là della retorica usata da Matteo Messina Denaro quando sostiene che prende la morte «a

calci in testa», è vero comunque che questa accompagna la vita del mafioso come un'ombra sul suo
cammino. La morte non arriva alla fine del percorso, come avviene per gli altri uomini, e non è
nemmeno un'incognita da temere. Si tratta di una presenza che non abbandona mai i mafiosi. Ma allo
stesso tempo, nel caso degli uomini d'onore, ogni romanticismo da eroe maledetto è più falso che
mai. La morte viene considerata dal soldato di Cosa nostra come una delle tante regole della
burocrazia mafiosa con cui deve fare i conti.

Negli anni Duemila si è verificato un numero molto alto di suicidi tra i padrini o presunti tali. Ad
esempio, Giacomo Pastoia si è tolto la vita dopo l'arresto, perché era circolata la notizia che aveva
osato dare ordini di morte all'insaputa di Provenzano. E ancora, si è suicidato un uomo della famiglia
Spera, fratello di quel Benedetto che era il vecchio capo del mandamento di Belmonte Mezzagno, nel
palermitano. Così come ha fatto Gaetano Lo Presti nel 2009, dopo che si era opposto alla
ricostituzione della Commissione provinciale di Palermo. E prima di loro Antonino Gioè, uno degli
artificieri della strage di Capaci, ma anche uno di quelli che aveva messo le bombe in giro per
l'Italia, da Roma a Milano, morto con il suo carico di segreti. Perfino un boss anziano come
Michelangelo Alfano da Bagheria, che era indicato come colui che curava gli affari di Cosa nostra a
Messina fin dagli anni Settanta, ha scelto la via del suicidio il 18 novembre del 2005.
Particolarmente inquietante quello commesso da Pino Clemente, che si è ucciso il 26 aprile del 2008,
proprio il giorno del compleanno di Matteo Messina Denaro, quasi a voler rendere testimonianza di



una devozione mafiosa che va oltre l'esistenza terrena. E una sorta di anomalo suicidio si può forse
considerare anche quello di Giovanni Bonanno. Il destino di quest'uomo è emblematico di quello di
ogni affiliato: era figlio di Armando, un killer spietato usato e poi ucciso dagli stessi Corleonesi
negli anni Ottanta. Giovanni segue le orme del genitore facendo carriera nel clan di appartenenza, la
famiglia palermitana di Resuttana, fino a diventare reggente della cosca. Ma commette un errore
imperdonabile. Da uno scambio di pizzini tra Provenzano e Salvatore Lo Piccolo, sappiamo che
viene accusato di avere approfittato della cassa comune della famiglia e di avere intascato una parte
del denaro destinato ai carcerati. Se l'accusa corrisponda o meno a verità, ha poca importanza. Il
"tribunale mafioso" decide rapidamente, dopo una consultazione tra i capi che si trovano fuori dalla
prigione: Bonanno deve morire. A questo punto, il cerchio inizia a stringersi attorno al condannato.
Anche gli investigatori, che hanno captato alcune delle conversazioni su di lui, iniziano a intuire
qualcosa. Forse cercano di avvertirlo di quanto sta avvenendo. Forse vogliono che lasci Palermo,
che scappi. Ma Bonanno cammina verso l'abisso, senza voltarsi indietro. Viene convocato a una
riunione. Sa che probabilmente verrà ucciso. Lo attende la lupara bianca, come si dice in gergo
quando un uomo viene eliminato e il suo corpo non viene più ritrovato. Bonanno va incontro alla
morte come se l'attendesse da sempre. Gli hanno ucciso il padre. Ora uccideranno anche lui. Così
funziona Cosa nostra. Non c'è nessun sentimentale Nel nome del padre a cui appellarsi.

Per il mafioso, la morte è solo un'altra regola da rispettare.



'Ndrangheta

 
In Sicilia comandiamo noi, e se non volete cancellare completamente la DC dovete fare come vi diciamo noi. Altrimenti vi leviamo

non solo i voti della Sicilia, ma anche quelli di Reggio Calabria e di tutta l'Italia meridionale.
Minaccia del boss Stefano Bontate a Giulio Andreotti, secondo la deposizione del collaboratore di giustizia Francesco Marino

Mannoia90

 
 
I mafiosi siciliani hanno spesso snobbato i loro omologhi calabresi. Secondo Buscetta, gli

'ndranghetisti si davano troppe arie e avevano la pessima abitudine di non selezionare a sufficienza le
persone da affiliare. Non conducevano lunghe indagini preliminari come facevano di solito gli
uomini di Cosa nostra prima di accettare un candidato e associavano persino uomini in divisa, come
vigili urbani o guardie carcerarie. Ciò nonostante, quel che è certo è che i rapporti tra Cosa nostra e
'Ndrangheta sono stati e continuano a essere strettissimi. Il 9 agosto del 1990 venne ucciso in
provincia di Reggio Calabria il giudice Antonino Scopelliti, che stava preparando la requisitoria in
Cassazione per il maxi-processo di Palermo. Domenico Tripodo, boss di Reggio Calabria, uno di
quelli che hanno fatto la storia della 'Ndrangheta nei tempi moderni, era compare d'anello di Totò
Riina. Un legame che vale più del sangue. Antonino Lo Nigro, uno dei maggiori trafficanti di droga
siciliani, legato ai Tagliavia di Corso dei Mille e con un ruolo di vertice nella famiglia mafiosa di
Brancaccio, trascorreva una parte della sua latitanza in Calabria, prima di essere arrestato nel 2009 a
Bagheria. Nell'estate del 2008 passava le sue vacanze presso uno stabilimento balneare di Siderno,
in provincia di Reggio Calabria, protetto dagli uomini delle 'ndrine.

Per entrare nella 'Ndrangheta l'elemento prevalente è il sangue, mentre le cosche siciliane
presentano un maggior grado di formalizzazione. Gli 'ndranghetisti appartengono spesso a un unico
ceppo familiare, ed è anche il motivo per cui vi è un minor numero di pentiti calabresi. Un altro
fattore distintivo è la struttura orizzontale che distingue la malavita calabrese, rispetto alla struttura
verticistica che ha assunto la mafia nell'isola. In realtà, le ultime indagini sembrano aver messo in
crisi questa visione. Anche la 'Ndrangheta si sarebbe "mafizzata". Le 'ndrine si sarebbero federate
tra loro e al vertice vi sarebbe una commissione sul modello di Cosa nostra, chiamata il Crimine, con
a capo un rappresentante unico, che viene eletto in una riunione dei padrini che si tiene sul Santuario
della Madonna di Polsi, a San Luca.

La sede principale, la casa madre, resta sempre in Calabria, anche se l'organizzazione costituisce
ormai una multinazionale del crimine che agisce sui cinque continenti.

Del resto, come dice il noto storico Enzo Ciconte, uno dei massimi esperti di fenomeni mafiosi,
«Duisburg confina con San Luca».



Omertà
(elogio dell')

 
Mangano è un eroe perché ha la lampo a tenuta stagna. Purtroppo non capita a tutti questa fortuna: io, per esempio, se mi trovassi in

carcere, tipo se venisse confermata in Cassazione la mia condanna e io dovessi finire dentro per quattro anni - perché voi sapete che gli
ultimi tre in Italia si scontano fuori ai servizi sociali, ma quattro anni sono quattro anni soprattutto per uno abituato a vivere tra incunaboli e
libri antichi - non so se saprei mantenere proprio completamente chiusa la cerniera lampo.

Conferenza stampa di Marcello Dell'Utri dopo la condanna in appello per concorso esterno in associazione mafiosa, 29 giugno 2010
 
 
L'omertà, nell'ideologia mafiosa, è il sentimento distintivo del vero uomo. Nella realtà, il termine

rinvia all'umiltà, cioè a quel principio di segretezza e di obbedienza alla gerarchia proprio delle
organizzazioni di carattere massonico. Per il palermitano Marcello Dell'Utri il mafioso Vittorio
Mangano, capace di conservare il silenzio tra le mura del carcere, è stato un eroe. Dell'Utri - come
già ricordato, condannato in primo e secondo grado per concorso esterno in associazione mafiosa - è
un eccellente politico moderno. Utilizzando l'esperienza organizzativa (e parte del personale) a
disposizione in Pubblitalia, l'azienda che si occupa della raccolta pubblicitaria per la Fininvest di
Berlusconi, ha messo in piedi la straordinaria macchina partitica da cui è scaturita la prima vittoria
elettorale dello stesso Silvio Berlusconi, nel 1994. Dell'Utri sarebbe dunque il vero inventore di
Forza Italia. È anche un uomo dotato di grande cultura. Solitamente non usa le parole a caso. Secondo
il parlamentare dello schieramento di centro-destra, l'odierno Popolo delle libertà, Vittorio Mangano
- trafficante di droga, omicida e indicato come capo del mandamento di Porta Nuova - sarebbe stato
un eroe perché avrebbe resistito alla tortura del carcere, pur di non accusare ingiustamente due
innocenti come Silvio Berlusconi e lo stesso Dell'Utri. Non si è buttato pentito, secondo
un'espressione gergale palermitana. In questo modo, il manager divenuto politico ha fornito, seppure
involontariamente, una perfetta apologia dell'etica sub specie mafiosa. L'uomo d'onore si mangia il
carcere. È capace di affrontare con indifferenza la detenzione e di non tradire mai gli amici. In
quest'ottica, il mafioso viene considerato un perseguitato, un oppresso che, ingiustamente detenuto,
resiste strenuamente, fino alla morte, pur di non tradire ciò in cui crede e di non accusare innocenti
(ma si sa che coloro che vengono accusati dai pentiti sono sempre tali!). Il vittimismo, la mistica del
sacrificio, è un altro modo per declinare l'ideologia mafiosa in chiave antistatale. Si tratta di una
chiave di lettura che ritroviamo anche nelle espressioni di alcuni latitanti, non ultimo nelle lettere del
boss di Castelvetrano Matteo Messina Denaro:

 
Io non andrò mai via di mia volontà, ho un codice d'onore da rispettare. Lo devo a papà e lo devo ai miei principi, lo devo a tanti amici

che sono rinchiusi e che hanno ancora bisogno, lo devo a me stesso per tutto quello in cui ho creduto e per tutto quello che sono stato. Ad
onore del vero, se avessi voluto già me ne sarei andato da tempo, ne avevo la possibilità, solo che non ho mai tenuto in considerazione
quest'ipotesi perché non fa parte di me ciò; io starò nella mia terra fino a quando il destino lo vorrà e sarò sempre disponibile per i miei
amici, è il mio modo tacito di dire a loro che non hanno sbagliato a credere in me91.

 
Il carnefice, l'appartenente alla mafia, finisce per essere raffigurato, in questa cornice di

pensiero, come una vittima. Più precisamente, come un eroe, un martire.
Orgoglio e vittimismo si incrociano con frequenza nei discorsi che provengono dall'interno della

mafia, ma anche da quel vasto mondo che ruota attorno all'organizzazione costituito dai familiari
degli affiliati.



Ma ritornando a quanto dichiarato dal senatore Dell'Utri in conferenza stampa dopo la condanna
di secondo grado - perché, se la sentenza d'appello dovesse risolversi a suo sfavore, corre il rischio
di essere chiamato a dover emulare Vittorio Mangano, percorrendo anch'egli la via crucis carceraria
- sorge un dubbio: qualora venisse arrestato, si comporterebbe come Mangano? Nel messaggio sopra
riportato, si riprende il concetto di eroe già usato in altre occasioni a proposito del boss di Porta
Nuova, ma qui si aggiunge una larvata allusione, e nemmeno troppo enigmatica, alla possibilità di
parlare...



Padre

 
Figliol prodigo il Padre ti perdona, tuo fratello venuto dal freddo è tornato nella terra di Abramo, egli discoprirà il LIBRO da Noi

dettato; la Chiave da Noi donata sconfesserà i falsi profeti e gli idolatri. Onorate l'Onnipotente vostro Padre.
Gioacchino Pennino, politico democristiano e uomo d'onore palermitano della famiglia di Brancaccio

(da Il vescovo di Cosa nostra)
 

[...] l'unica persona di cui io mi possa veramente fidare è lei. Ed è a lei che io chiedo di avere un rapporto con me come un padre e
un figlio. Così come il padre vuole bene al proprio figlio il figlio vuole bene al proprio padre.

"Pizzino" di Giuseppe Bisesi,
presunto uomo d'onore di Termini Imerese,

a Bernardo Provenzano
 
 
"Padre" è un termine che gli uomini d'onore amano particolarmente, con il quale si intende in

genere il capo di una famiglia mafiosa. Vincenzo Cottone, storico padrino di Villabate, alle porte di
Palermo, era conosciuto in paese come Ù Patri nostru. Così pure Michele Navarra da Corleone
amava essere indicato con questo appellativo. Il pentito Gaspare Spatuzza, recentemente salito alla
ribalta per le sue dichiarazioni sulle stragi mafiose tra il 1992 ed il '93, ha continuato ad appellare il
capo della sua famiglia, Giuseppe Graviano, con la formula «mio padre».

Il senso che gli uomini d'onore danno alle parole - dovrebbe essere ormai chiaro - non è mai
univoco. Se il loro livello culturale è maggiore, il discorso risulta semmai ancora più ostico. Mi
sembra sia questo il caso di Gioacchino Pennino, ex segretario di una sezione palermitana della
vecchia Democrazia Cristiana a Palermo, cultore della gnosi, divenuto mafioso per radicate
tradizioni familiari e in seguito collaboratore di giustizia. Nel suo libro, significativamente intitolato
Il vescovo di Cosa nostra, Pennino mette insieme avvenimenti della grande politica nazionale ad
altri a livello locale, spaziando nelle sue considerazioni da Gesù Cristo a Giulio Andreotti, da
Antonio Gramsci a Vito Ciancimino; da uomini d'onore semi sconosciuti, come Pietro Conti, capo di
una famiglia mafiosa, quella di Conte Federico, in seguito accorpata a quella di Ciaculli, fino al
grande capo Salvatore Riina. Un calderone nel quale è difficile discernere le cose utili dal folklore.
Il pentito si sofferma anche su quella che, secondo lui, sarebbe la vera origine di Cosa nostra. Tale
nascita avrebbe avuto come teatro quella chiesa di San Gaetano di cui, oltre due secoli dopo, sarebbe
divenuto parroco don Giuseppe Puglisi:

 
Nel Settecento, presso la chiesa di San Gaetano, nella borgata di Brancaccio alla periferia di Palermo, si riunivano in segreto alcuni

esponenti della famiglia Pennino, insieme a numerosi superiori delle Congregazioni cattoliche, a qualificati rappresentanti delle
Confraternite, con la presenza di autorevoli aristocratici ed eminenti porporati. Lo scopo di questa riunione era di dar vita ad una
associazione segreta, finalizzata alla protezione e alla difesa dei siciliani dall'oppressione dello stato straniero. A tale setta fu dato il nome
di mafia92.

 
Le ricostruzioni storiche messe in campo da Pennino meriterebbero una trattazione a parte, anche

perché si inseriscono in quella tendenza di nobilitare le origini della mafia che ha sempre
caratterizzato gli uomini d'onore, pentiti e non. La difesa del popolo dall'oppressione e la
rivendicazione del più autentico sicilianismo fanno parte del repertorio classico dell'apologetica
mafiosa, come abbiamo già visto nel corso di questo libro. A parte ciò, colpisce la motivazione che
avrebbe spinto il collaboratore di giustizia a rivelare tutto questo: «Depositario di tali segreti,



tramandati nel tempo, di generazione in generazione, ho preso la decisione per volontà del "Padre
Nostro" di rivelarli all'esterno»93. Ma chi è questo Padre Nostro? Pare improbabile sia la divinità
trinitaria della tradizione cristiana. Si tratta forse di un'entità metafisica la cui conoscenza è riservata
ai sacerdoti della gnosi? Facciamo un passo indietro e incrociamo gli scritti di Pennino con quelle di
un altro collaboratore di giustizia. Per spiegare il termine padre nell'accezione mafiosa ci affideremo
al racconto di Francesco Di Carlo, autorevole colonnello dei Corleonesi ed ex capo della famiglia di
Altofonte. In un passaggio delle sue "confessioni", rese al giornalista Enrico Bellavia, l'ex capomafia
racconta di un episodio che riguarda il senatore del Popolo delle libertà Marcello Dell'Utri. Il fatto
ci interessa non tanto per le sue rilevanze penali - come abbiamo già ribadito in altri punti del
Dizionario, il senatore, al momento in cui questo libro è stato scritto, è stato condannato in primo e
secondo grado per concorso esterno in associazione mafiosa - quanto per il significato che il mafioso
attribuisce a una particolare espressione, al di là della sua veridicità:

 
Ero in prigione a Londra e leggevo regolarmente i giornali italiani. Appresi così che Berlusconi lavorava insieme a Dell'Utri al

progetto di espansione delle reti televisive in Spagna e in Francia. Avevo molto a cuore il destino di un ragazzo che voleva fare televisione
e che studiava musica. Feci dunque arrivare una richiesta a Tanino Cinà perché si desse da fare per aiutare questo ragazzo che era
francese di madre e di padre australiano. Chiesi che potesse lavorare in Francia. A stretto giro mi fu risposto che le cose non stavano più
come le avevo lasciate [...]. Mi fu detto che per parlare con dell'Utri la strada non era più quella di Cinà ma che avrei dovuto rivolgermi a
chi in quel momento gli «faceva da padre» [...]. Nel gergo di Cosa nostra, fatto di mezze frasi e di mezze parole, quell'espressione
significava che dovevo rivolgermi a un capofamiglia, il che voleva dire che Dell'Utri era stato affiliato. Provai la stessa pena che mi
aveva preso quando avevo sentito parlare per la prima volta della volontà di combinarlo. Pensai che il sistema di Cosa nostra lo avrebbe
rovinato, sarebbe stato usato e forse anche ucciso94.

 
Il padre è quindi il capo della famiglia in cui l'uomo d'onore è inserito. Di Carlo deve passare

dal padre per contattare un affiliato di un'altra famiglia. Se prima, nel momento in cui sostiene di
averlo conosciuto, il boss si rivolgeva a Dell'Utri tramite il mafioso che teneva i contatti con lui, cioè
Gaetano Cinà, rappresentante della famiglia di Malaspina, adesso le modalità sono cambiate.
Secondo Di Carlo, questo sarebbe avvenuto perché è mutato lo status di Dell'Utri. Egli non è più,
solamente, l'importante imprenditore che il boss di Altofonte aveva conosciuto in passato, ma
sarebbe divenuto un uomo d'onore formalmente combinato (vedi alla voce corrispondente di questo
Dizionario). Adesso c'è qualcuno che gli fa da padre. Un mafioso che è diventato anche uno
scrittore, il boss siculo americano Joseph Bonanno, a capo di una delle Cinque famiglie di New
York, dice nel suo libro Uomo d'onore:

 
In ogni famiglia c'è un padre. Senza di lui non si può fare nulla. Una Famiglia di amici si riunisce attorno a un Padre, dal quale

scaturisce tutta l'autorità. La Famiglia che il Padre tiene unita incarna un antico sistema di vita, un modo di cooperare che precede la
formazione di una città-stato e in seguito di una nazione. È un modo di vita con il quale si giura obbedienza e fedeltà alla Famiglia, alla
tribù, al clan95.

 
L'impegno principale di Bonanno consiste nel sottolineare la natura informale di quel legame che

gli americani, incapaci di comprendere la tradizione siciliana, insistevano nel chiamare mafia:
 

I membri di una Famiglia possono appartenere a ogni ceto sociale. Alcuni hanno un buon carattere, altri ne hanno uno brutto; alcuni
sono ricchi, altri poveri; alcuni sono buoni, altri cattivi. Per far funzionare questa specie di cooperazione devono giurare obbedienza ad un
uomo solo, il Padre. Egli è la figura simbolica che li tiene uniti. È il coordinatore e il conciliatore. È il mediatore e il giudice. È colui che
tiene i collegamenti. È l'uomo che mette le cose a posto quando la vita diventa complicata96.

 
A questo fine ritorna con frequenza nel suo libro la parola "Padre", per indicare l'ufficio del



capofamiglia, più simile a un saggio patriarca che al vertice di un'organizzazione criminale:
 

I miei uomini mi chiamavano Padre ed ero riconosciuto da tutti come capo di una casa. Ero responsabile di una Famiglia. Ma fare il
Padre non era un lavoro nel vero senso della parola: la mia era piuttosto una funzione sociale alla quale adempivo secondo i principi della
mia Tradizione. È un'ingiustizia definire la fragile rete di relazioni all'interno di una Famiglia una «organizzazione», come invece la
definiscono scioccamente i mezzi di informazione97.

 
Tornando a Pennino, il linguaggio criptico da lui utilizzato non aiuta invece nella comprensione.

Altrove scrive: «Il Padre Nostro mi ha perdonato. Spero al più presto di tornare ai pascoli del cielo
quando Egli deciderà»98. Il libro viene dato alle stampe nel 2006. Un anno cruciale nella storia
mafiosa. È l'anno in cui viene arrestato Bernardo Provenzano, l'ultimo dei grandi latitanti corleonesi.
L'artefice del piano di rientro degli scappati, i perdenti nella guerra di mafia degli anni Ottanta, con
in testa gli Inzerillo di Passo di Rigano. Tutti, uno alla volta, ritornavano in seno alla consorteria
siciliana, da cui erano fuggiti per salvarsi la vita. Ovviamente è molto difficile riuscire a decifrare il
linguaggio misterioso e criptico adoperato da Pennino. Rimane una curiosità. Uno dei pochi mafiosi
di una certa importanza che non trova spazio nel libro di memorie del pentito è proprio Bernardo
Provenzano, anche lui amante del linguaggio pseudo-religioso e misticheggiante. Il padrino che,
secondo le rivelazioni della collaboratrice di giustizia Giusy Vitale, già arrestata per avere retto la
famiglia mafiosa di Partinico in assenza dei fratelli detenuti, amava vestirsi da vescovo durante la
sua latitanza, non viene mai nominato. Nemmeno una volta.



Parrocchia
(o la pastorale antimafia)

 
In ogni paese siciliano, per quanto piccolo, può non esserci la caserma, ma in ogni paese c'è la parrocchia!

Paolo Borsellino
 
 
Questa frase del giudice Borsellino, riferitami da sua sorella Rita, è utile per capire l'importanza

che il coraggioso magistrato attribuiva alla Chiesa nella lotta alla mafia.
La parrocchia è stata per anni uno spazio non ostile agli uomini d'onore, ma anche uno dei luoghi

in cui, negli ultimi decenni, si è formata la coscienza antimafia di intere generazioni. Giuridicamente
parlando, essa «costituiva, in un determinato spazio urbano o extraurbano, l'insieme di una comunità
cristiana, il cui responsabile e rappresentante del vescovo pleno iure è il parroco»99. La vita
pastorale che si svolge in una determinata chiesa, il modo in cui ci si rapporta agli uomini d'onore
presenti sul territorio e che in quella comunità parrocchiale hanno ricevuto il battesimo dipendono in
larga misura anche dalle decisioni assunte dal vescovo della diocesi. Come la recente iniziativa, per
esempio, del porporato di Mileto, in Calabria, che ha ordinato di estromettere quanti fossero contigui
alle cosche dalla tradizionale processione per le festività pasquali, cosa che ha riproposto
l'interrogativo sulla necessità di una pastorale antimafia. Su questo fronte, la situazione è
radicalmente diversa rispetto ad alcuni decenni fa. L'ultimo documento dei vescovi italiani, Per un
paese solidale. Chiesa italiana e Mezzogiorno, offre una descrizione terrificante della condizione
meridionale:

 
[...] il controllo malavitoso del territorio porta di fatto a una forte limitazione, se non addirittura all'esautoramento, dell'autorità dello

Stato e degli enti pubblici, favorendo l'incremento della corruzione, della collusione e della concussione, alterando il mercato del lavoro,
manipolando gli appalti, interferendo nelle scelte urbanistiche e nel sistema delle autorizzazioni e concessioni, contaminando così l'intero
territorio nazionale100.

 
Troviamo inoltre nel testo un linguaggio inusuale per gli alti prelati, in passaggi che ricordano le

analisi di Roberto Saviano, con la descrizione di una mafia che si è infiltrata in profondità
nell'economia, «mutuando tecniche e metodi del capitalismo più avanzato». Queste parole non
nascono dal nulla, ma dall'eredità di martiri quali padre Pino Puglisi, don Peppino Diana, Rosario
Livatino e lo stesso Borsellino, ma vanno accostate a comportamenti non sempre conseguenti sul
territorio. Per citare ancora le parole dei vescovi: «Si deve riconoscere che le Chiese debbono
ancora recepire sino in fondo la lezione profetica di Giovanni Paolo II e l'esempio dei testimoni
morti per la giustizia». Insomma, com'è ovvio, non mancano le ombre accanto alle luci. Il primo nodo
è quello di una convivenza tra fedeli e mafiosi credenti nello stesso perimetro ecclesiale. Alla fine
degli anni Novanta Giovanni Brusca, capomafia di San Giuseppe Jato divenuto collaboratore di
giustizia, fece il nome di un importante dirigente regionale, Rino Lo Nigro, in un'aula giudiziaria,
indicandolo come amico del fratello Emanuele, anche lui condannato per associazione mafiosa.
Intervistato all'epoca, il funzionario aveva spiegato di conoscere Emanuele Brusca dai tempi
dell'Azione Cattolica. Il super dirigente, la cui foto è emersa anche di recente tra le carte sequestrate
al boss Mimmo Raccuglia, non ha commesso tuttora nulla di male e non risultano indagini sul suo
conto. L'aspetto interessante è un altro, la sua piccola vicenda ci aiuta a comprendere un punto



essenziale: chiese e dintorni sono stati uno dei luoghi della società civile in cui si sono incrociati i
percorsi esistenziali dei mafiosi e di quanti sono esterni all'organizzazione. Un altro punto consiste
nella strumentalizzazione mafiosa dei sacramenti, col fine di manifestare in maniera pubblica la
propria autorità, al di là dei ristretti confini dell'onorata società. Sappiamo, da fonti giudiziarie e
orali, che questo modus operandi non è il retaggio di una società arcaica e arretrata. Come abbiamo
già avuto modo di spiegare, ancora oggi gli uomini d'onore vivono la loro religiosità come ulteriore
manifestazione della propria diffusione sul territorio, per evidenziare la continuità nella trasmissione
di un dominio secolare. In tempi recentissimi, ciò è avvenuto per un certo Salvatore Lo Piccolo, che
faceva da padrino di cresima al boss Antonino Pipitone, capomafia di Carini; è avvenuto per i
Caruana, nel piccolo centro di Siculiana, nell'agrigentino, in cui anche tanti insospettabili facevano la
fila per chiedere di poter avere come padrino di cresima un rappresentante dell'influente famiglia di
narcotrafficanti; è avvenuto per i Guttadauro di Bagheria, legatissimi Matteo Messina Denaro. Di
fronte a queste strategie, volte a perpetuare l'egemonia mafiosa, quali scelte, tra le altre, è chiamata a
compiere la Chiesa? Una moda alquanto desueta consiste nel contrapporre vertici ecclesiastici e
chiesa di base. Si tratta di una rappresentazione semplicistica, che non tiene conto della complessità
della realtà cattolica. Quel che è certo è che, al di là dei giudizi sull'azione dei singoli parroci,
occorrerebbero linee guida coerenti e univoche rivolte ai sacerdoti dai vertici della comunità
ecclesiale. Un uomo che sia stato indicato in sentenze penali quale appartenente alla mafia, non
dovrebbe avere la possibilità di utilizzare alcun paravento cattolico per i propri scopi. Questo
significa, concretamente, emanare alcune direttive ben precise: coloro che sono stati accusati di
essere affiliati al tenebroso sodalizio non dovrebbero poter ricoprire alcun ruolo nelle iniziative
delle aggregazioni laicali; inoltre, dovrebbe essere vietato loro di accompagnare i fedeli lungo il
cammino sacramentale, nel ruolo di padrini o quant'altro. Andrebbe inoltre proclamata solennemente
la scomunica per quanti fanno parte delle associazioni mafiose, esplicitando quella condanna che la
Chiesa ha di fatto formulato nella sua quotidiana prassi pastorale e nel corso del suo magistero, per
cui un appartenente a Cosa nostra è fuori dalla comunione ecclesiale. Occorrerebbe, insomma, una
presa di posizione che non sia solamente l'iniziativa del singolo parroco o del vescovo illuminato,
ma che nasca da una decisione della Chiesa nella sua totalità, capace di esprimere un'organica
pastorale antimafia.

O in qualunque altro modo la si voglia chiamare.



Pentito

 
Non sono un pentito e anche i rapporti con la fede, con Lui, sono un mio fatto personale. Non mi piace parlarne in pubblico, ma sono

costretto a farlo per quell'equivoco del «pentito» che si batte il petto e si dispera nel momento in cui trae vantaggio dalla protezione dello
Stato.

Tommaso Buscetta (da Enzo Biagi, Il boss è solo)
 
 
Nel linguaggio mafioso pentito significa rinnegato. Un marchio d'infamia che bolla quanti

rompono il giuramento di mantenere fede al dogma più inviolabile di Cosa nostra: quello della
segretezza; ma il termine viene adoperato anche come insulto contro coloro che, pur vivendo in
territori ad alta densità mafiosa, si affidano allo Stato per la tutela dei propri interessi. In questo
Cosa nostra è simile ai partiti ideologici del Novecento, che facevano un uso spietato della nozione
di traditore, di colui che abbandonava la solidarietà di classe, per approdare a nuove convinzioni
personali.

La parola pentito richiama alla mente anche una dimensione essenziale per l'uomo di fede: quella
della conversione. Al contrario, per la religiosità blasfema della mafia il pentito è colui che ha
tradito e rinnegato l'organizzazione. E anche se l'insistenza sull'appartenenza al cattolicesimo è
presente in quasi tutti gli uomini d'onore, indipendentemente dal fatto che siano divenuti collaboratori
di giustizia o che siano ancora militanti a pieno titolo dell'associazione, forse l'unico vero pentito, in
senso religioso, della storia mafiosa è stato Leonardo Vitale. D'altronde, a coloro che intendono
abbandonare Cosa nostra e collaborare con la giustizia non è richiesta alcuna forma di redenzione.
Essi stipulano un contratto con lo Stato, basato su un do ut des, su uno scambio: informazioni contro
protezione, insieme all'impegno a non tornare più a delinquere. Eppure, per tutti la scelta di recidere
il cordone ombelicale con Cosa nostra è lacerante. Nella stragrande maggioranza dei casi, questi
personaggi sentono il bisogno di giustificare ideologicamente la loro scelta come una naturale
conseguenza dell'involuzione dell'organizzazione mafiosa. Questa, ad esempio, è la versione di
Buscetta:

 
La Cosa Nostra del passato, quella della mia giovinezza e dell'età adulta, fino agli anni Sessanta, se si vuole fissare una data, non era

l'entità perversa di oggi. Si basava su principi positivi, su concetti di bontà, di onestà e di giustizia che mi hanno affascinato e continuano
ad attrarmi101.

 
Le sue parole non differiscono molto, nella sostanza, da quelle di Giovanni Brusca, "il macellaio

di San Giuseppe Jato", come lo chiamavano i giornali all'epoca del suo arresto, autore di non meno
di cento omicidi, tra cui quello del piccolo Santino Di Matteo, sequestrato ad appena tredici anni per
far recedere il padre dalla decisione di collaborare con la giustizia, e infine strangolato e sciolto
nell'acido. Anch'egli ripropone il modello di una vecchia mafia, quella incarnata da suo padre
Bernardo Brusca, fedelissimo alleato di Totò Riina:

 
Potrei definirlo l'«uomo d'onore all'antica»: credeva nell'amicizia, controllava il paese, il suo mandamento, ma senza strafare. Si

accontentava. Fra prendere e rinunciare, preferiva rinunciare102.
 
La decisione di Brusca jr di saltare il fosso e collaborare con la giustizia sarebbe scaturita, tra



l'altro, dal tradimento di Salvatore Riina nei suoi confronti, dopo che Giovanni aveva passato tutta la
vita al suo servizio. Fu questo elemento che gli fece comprendere il venir meno delle regole mafiose.
Un altro colonnello corleonese, quindi appartenente alla fazione dei cosiddetti vincenti, è il
capomafia di Altofonte Di Carlo, prima espulso da Cosa nostra, e poi divenuto collaboratore di
giustizia. Francesco Di Carlo è un modernissimo mafioso-imprenditore, trafficante di droga
internazionale, a suo agio nella grande politica e capace di muoversi senza problemi tra Londra, il
Sud America e le periferie palermitane, dove avevano sede gli uffici della sua ditta di trasporti.
Quest'uomo, uno degli strateghi dell'egemonia criminale di Riina e compagni, rivendica di aver
vissuto la mafia come un ideale a cui sarebbe stato legato:

 
Non sempre e non per tutti Cosa Nostra ha significato ricchezza, potere e prestigio. C'erano anche i poveracci tra gli uomini d'onore,

e non tutti erano ammessi a saziarsi con i soldi della droga. A questi bisognava provvedere. Non so se siano molti gli uomini d'onore che
possono vantare un simile comportamento dentro Cosa Nostra, del resto io la vivevo come un cosa d'altri tempi, una specie di società in
cui ci si aiuta vicendevolmente e si è una cosa sola quando qualcuno subisce un torto103.

 
Sul versante catanese, il pentito Antonino Calderone, quando racconta della fila di questuanti che

si presentava davanti a lui e al fratello, capo di Cosa nostra a Catania, mentre erano all'acme del loro
potere criminale, sottolinea la generosità con cui si dedicavano ad aiutare il prossimo: «La gente non
ci lasciava il tempo di pensare a noi stessi, di curare i nostri interessi»104. Ma è lo stesso Calderone
a offrire una chiave di lettura per l'attivismo umanitario che la mafia, vecchia o nuova che fosse, ha
sempre mostrato:

 
La furbizia di Cosa nostra è sempre stata quella di essere l'associazione degli uomini d'onore, una cosa segreta e per pochi, ma di

restare contemporaneamente collegata con la vita normale. Con le professioni e i mestieri della gente. Dentro la mafia c'è di tutto. A
parte i giudici e i poliziotti c'è gente di tutti i tipi, infiltrata in ogni angolo della società. Il mafioso è come un ragno. Costruisce ragnatele di
amicizie, di conoscenze, di obbligazioni105.

 
I valori in cui credevamo sono stati traditi, dicono i collaboratori quasi in coro, riproponendo la

distinzione tra vecchia e nuova mafia che percorre tutta la storia del sodalizio criminale. Il concetto
di base pare sempre lo stesso: è Cosa nostra a essere cambiata, non io. Ascoltiamo ancora una volta
Buscetta:

 
Dagli anni Settanta Cosa nostra ha sovvertito quell'ideale che è poco pulito per chi vive dentro le norme del codice, ma è tanto bello

per noi che militavamo nell'associazione, ricorrendo a violenze che non appartenevano a quella fede106.
 
Insomma, non ci sono più gli uomini d'onore di una volta.
Sembra promettente il percorso di revisione personale dei valori mafiosi intrapreso da uno degli

ultimi pentiti, Gaspare Spatuzza, anch'egli desideroso del perdono divino, insieme a quello da parte
dello Stato. Spatuzza sostiene di avere avviato un processo di pentimento sincero rispetto ai suoi
delitti, anche se, in qualche passaggio delle sue dichiarazioni, agisce quel meccanismo di rimozione
della colpa che troviamo così frequentemente negli ex appartenenti alle organizzazioni totalitarie:

 
Devo dire che per me, già un solo delitto è ripugnante alla coscienza dell'uomo e con il mio solo pensiero che io, in prima persona, mi

sono reso responsabile della morte di questi figli di Dio e nello stesso tempo anche miei Fratelli, per me questa è la pena peggiore che
possa pagare. Lo so che conta poco, perché il male sta nella sostanza. Ma voglio dire che non ho mai sentenziato la fine di una vita. Tutto
quello che ho fatto è stato da esecutore e mai come mandante. Era soltanto una mia precisazione, perché come già riferito, per me, non
cambia nulla tra mandante ed esecutore. Sono colpevole dal primo all'ultimo omicidio compiuto dalla mafia e Dio sa che pena paga il mio



cuore107.
 
Il caso di Leonardo Vitale rappresenta ancora oggi un'eccezione. Uomo d'onore palermitano di

Altarello, Leonardo si era presentato la prima volta in un Commissariato nel 1973, con l'intenzione di
confessare tutti i suoi crimini. Voleva liberare la coscienza dai rimorsi che la tormentavano. In
carcere, invocava Dio e la Madonna. Voleva espiare i suoi peccati. Le sue lettere alla sorella,
semplici e toccanti, restituiscono la sensazione di un'anima lacerata, divisa tra un'identità mafiosa
rinnegata per sempre e l'incapacità di ricostruirsi una nuova vita. Al processo Vitale era stato
condannato a venticinque anni, ridotti in appello a dieci. Fu ritenuto attendibile solo sulla parte di
confessioni che riguardavano lui stesso. La mafia di cui parlava - quell'organizzazione criminale
segreta, gerarchicamente strutturata, che controllava la città tramite diverse articolazioni territoriali -
non poteva che essere il prodotto di una mente malata. Venne considerato semi-infermo di mente e
rinchiuso nel manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto. Una volta uscito, fece ritorno a
Palermo, a casa. Ma fortunatamente nessuno aveva interesse a toccarlo. Ucciderlo sarebbe stata la
conferma che aveva detto il vero. A un certo punto, però, altri pentiti avevano iniziato a parlare. E
Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno non vennero considerati infermi di mente.

Vitale, a differenza degli altri, non rimpiangeva affatto una mafia, per così dire, "buona". Aveva
guardato dentro l'abisso del male:

 
Mamma, Maria, ma capite cosa fa la mafia, avete idea di tutti i crimini che commette solo per raggiungere lo scopo di guadagnare

soldi, il vile denaro. Chi siamo noi, miserabili uomini che ci arroghiamo il diritto di giustiziare dei nostri simili, nostri fratelli, di sostituirci a
Dio onnipotente nel dare la morte; pazzi, solo dei pazzi108.

 
Vitale venne raggiunto dai killer a 43 anni, nel dicembre del 1984. Cosa nostra colpì lui per

intimidire gli altri e ricordare quale destino sarebbe toccato ai pentiti.



Pista
(interna)

 
La criminalità organizzata sta compiendo un salto di qualità molto preoccupante, perché ormai comincia chiaramente a mutuare

sistemi, metodi e anche taluni obiettivi del terrorismo politico. Sappiamo bene che la mafia e il nuovo gangsterismo, per loro natura,
perseguono obiettivi ben diversi da quelli del terrorismo politico. I terroristi puntano a colpire a morte lo stato democratico. La mafia,
invece, tende all'indebolimento dei pubblici poteri e a un collegamento con essi per realizzare i propri fini di illecito arricchimento. Sta di
fatto, però, che oggi si verifica una convergenza obiettiva nell'azione dei due "fenomeni" e, inoltre, si moltiplicano gli episodi di vera e
propria collaborazione fra taluni settori del terrorismo e la criminalità organizzata.

Pio La Torre, Le ragioni di una vita, 1982
 
 
L'espressione pista interna viene comunemente usata dagli avversari politici della sinistra per

indicare delle responsabilità insite nel PCI siciliano nell'assassinio del Segretario dello stesso
partito, Pio La Torre, ucciso a Palermo il 30 aprile 1982 insieme all'amico e autista Rosario Di
Salvo. I mandanti e gli esecutori dell'assassinio di La Torre sono stati rintracciati dai magistrati nei
vertici di Cosa nostra e nei loro sicari. Ma dalle indagini sono nate suggestioni, dicerie. E qualche
volta anche ossessioni, rimaste sospese negli anni a venire. Quando Pio La Torre venne designato
Segretario regionale del Partito Comunista in Sicilia era una delle figure più autorevoli della sinistra.
Dirigente del PCI a soli ventitré anni, fin da giovanissimo era stato il leader delle lotte contadine e
delle occupazioni di terre nell'isola, e successivamente si era impegnato per impedire l'installazione
dei missili Cruise nella base americana di Comiso. Era un uomo amato e rispettato da molti
compagni, che vedevano in lui la reale possibilità di una trasformazione interna. Una delle prime
vicende in cui La Torre si trovò a essere coinvolto riguardava la gestione delle cooperative
agrumicole nei comuni di Bagheria, Ficarazzi e Villabate, grossi centri agricoli nelle vicinanze di
Palermo. A sollevare il problema furono un gruppo di militanti comunisti di Ficarazzi, tra cui il
segretario di sezione del paese, che inviarono un memoriale a La Torre, alla federazione provinciale,
a quella regionale e alla commissione nazionale di controllo del partito, in cui denunciavano i
comportamenti poco trasparenti di alcuni iscritti legati al mondo delle cooperative. Si trattava di un
pugno di uomini. Nel memoriale, queste persone venivano descritte nei termini di una nuova razza di
compagni-imprenditori, che si muovevano come una cellula impazzita del partito. Venivano
sottolineate le amicizie poco raccomandabili, insolite per attivisti di una parte politica che aveva
sempre fatto dell'antimafia la sua bandiera e che aveva visto decine di militanti sacrificare la propria
vita in questa lotta. Tutti questi personaggi conducevano uno stile di vita molto dispendioso, che non
era giustificabile con la loro modesta attività di imprenditori agricoli. Secondo le voci che
circolavano allora, gli strani compagni si arricchivano con il grande business dello scafazzo, cioè
del macero degli agrumi in eccedenza distrutti e rimborsati generosamente dalla Comunità Europea.
Il trucco sarebbe consistito nell'aumentare ad arte i quantitativi del prodotto eliminato. L'affare
sarebbe stato condotto in collaborazione con alcune cooperative legate alla terribile famiglia Greco
di Ciaculli. Uno dei compagni a cui vennero rivolte le critiche principali si chiamava Antonino
Fontana, ed era esponente di spicco del PCI locale, per conto del quale avrebbe in seguito assunto
anche la carica di vice-sindaco nel comune di Villabate. Ma i giudizi nei suoi confronti non vennero
ritenuti fondati dal partito, mentre i suoi accusatori venivano sanzionati dal PCI. Negli anni Duemila
Fontana verrà arrestato per concorso esterno in associazione mafiosa e accusato di essere



prestanome di Simone Castello, un altro imprenditore manager ritenuto al servizio dei Corleonesi.
Nella prima fase del processo ancora in corso, Fontana ha sostenuto di essersi sempre schierato
contro i mafiosi alla luce del sole e pubblicamente. Pio La Torre, in quei primi anni Ottanta, decise
di appoggiare assolutamente le accuse che provenivano dalla base, ed era risoluto a portare a termine
un'operazione di pulizia all'interno del partito. Come sappiamo, non ne ebbe il tempo. La ricerca di
una cosiddetta "pista interna" per il delitto venne in seguito usata strumentalmente dagli avversari
politici della sinistra, mentre i dirigenti respingevano con sdegno le ipotesi di infiltrazioni mafiose
dentro al PCI. Le denunce pervenute a La Torre rimasero inascoltate. In quel territorio - ma si
scoprirà soltanto a molti anni di distanza - comandava allora il più discreto dei mafiosi. Bernardo
Provenzano, latitante per quasi mezzo secolo, aveva creato un suo personale feudo tra Bagheria e
Villabate, dove aveva potere di vita e di morte. Lo zio Binnu non guardava all'ideologia quando si
trattava di fare affari.



Pizzino

 
Ora tu mi chiedi una mia direttiva, ho un consiglio, mà cosa vuoi che che io possa dirti quando ci possono esse due che si

condraddicono nenne versione dei fatti? Sieti voi che poteti dirci, dove anno ragione ho nò? e noi io non sò e non posso andare contro la
ragione, e quando si arriva a questi punti,c'è che devi essere più creduto,e chi deve resterei male: Mà per me tutto questo lo stabilisco gli
argomenti di o dei fatti, che escono nel chiarimento.

"Pizzino" di Bernardo Provenzano
 
 
Il "pizzino" era lo strumento di comunicazione prediletto da zio Binnu. Si trattava di un biglietto

di carta arrotolato su cui il padrino scriveva a macchina gli ordini da trasmettere ai suoi fedelissimi e
tramite cui comunicava con i suoi pari grado. La grammatica e la sintassi non erano tra le migliori,
probabilmente anche nel tentativo di depistare coloro che avessero potuto intercettare tali messaggi. I
"pizzini" sono stati presentati come un sinonimo di arcaismo e di arretratezza, ma un latitante si
chiede prima di tutto se lo strumento con cui diffonde delle informazioni sia efficace e, al tempo
stesso, garantisca la propria sicurezza.

Nell'epoca di Skype, quel rozzo contadino del corleonese comunicava con i bigliettini di carta
passati di mano in mano. E, tra l'altro, i sistemi di telefonia via internet consentono proprio ai mafiosi
di evitare le possibili intercettazioni. Giuseppe Falsone, capomandamento di Agrigento e latitante per
oltre un decennio, arrestato in Francia nel 2010, non disdegnava le moderne tecnologie per far
pervenire i propri ordini nell'isola.

In realtà, per Provenzano quello dei "pizzini" non era solo un mezzo. Era un meccanismo di
comunicazione che coinvolgeva decine e decine di uomini e donne in tutta la Sicilia, spesso
insospettabili. Ed era un anche sistema di filtri. Una catena di trasmissione delle notizie in cui
ciascun anello non conosceva tutti i passaggi e, soprattutto, non conosceva il punto di partenza e di
arrivo. L'uso del "pizzino", insieme a qualche copertura nelle Forze dell'ordine e forse nei servizi
segreti, ha garantito a Bernardo Provenzano oltre quarant'anni di latitanza.



Pizzo
(o la messa a posto)

 
Un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza dignità.

Slogan del Comitato Addiopizzo affisso sui muri di Palermo nel 2005
 
 
Il pizzo è la tassa mafiosa imposta agli operatori economici. Oscilla dai 500 euro al mese per il

piccolo commerciante, ai ventimila per il centro commerciale. Molti pagano in due rate annuali, a
Pasqua e a Natale, usufruendo di un notevole sconto. L'imposta sugli appalti pubblici si aggira
intorno al 3 per cento109. Pagare il pizzo è un obbligo a cui nessuno, tendenzialmente, può sottrarsi,
ma che può anche essere soddisfatto con l'assunzione di personale vicino ai mafiosi o procurandosi
le merci presso i fornitori suggeriti dalle cosche. Se qualcuno prova ad agire di testa propria,
riceverà un messaggio inequivocabile, anche se i vecchi mafiosi si vantano di riuscire a fare pagare
il pizzo senza ricorrere alla violenza. «Ci vuole educazione!», dicono i mafiosi vecchio stampo,
amanti degli eufemismi, per censurare il comportamento troppo brutale di un affiliato nei confronti di
un imprenditore.

Ma ultimamente la mafia ha dovuto ricorrere spesso alle cattive maniere. Nei casi peggiori,
avviene che l'esercizio commerciale venga interamente distrutto. Nel migliore, gli verrà messa della
colla nelle serrature per impedire l'apertura del negozio alla mattina seguente. Quell'attak cui fa
riferimento il collaboratore di giustizia è un messaggio inequivocabile per qualunque commerciante
che viva in terra di mafia. Significa: ti devi mettere a posto. La comprensione del messaggio è stata
facile anche per gli imprenditori cinesi trapiantati a Palermo, in particolare nella zona della stazione
centrale, i quali un giorno hanno trovato tutti i loro negozi chiusi dalla consueta colla, su ordine del
capomafia Nino Rotolo. Non si sa come è stata tradotta la parola "pizzo" in cinese... La messa a
posto è il mettersi in regola con il pagamento della tassa necessaria ad autorizzare l'apertura del
negozio sul territorio. Prima ancora che il locale alzi per le saracinesche, in genere, l'esercente è
tenuto a cercare un contatto con il capoclan della zona per sistemare i conti. A voler dare credito al
capomafia Antonino Cinà, nelle sue dichiarazioni rese ai magistrati, quando si chiede a un
commerciante di mettersi a posto, quest'invito significherebbe innocentemente «solo un invito a
mettere la testa a posto». Da quando a Palermo, a partire dal 2005, opera il Comitato Addiopizzo,
che si occupa di raccogliere le denunce e di assistere legalmente i commercianti che si ribellano alle
tangenti, sembra che qualcosa stia iniziando a cambiare. «Se aderisci è più difficile che ti vengano a
domandare il pizzo», ha sottolineato in un colloquio Vittorio Greco, uno dei fondatori del movimento.
Anche la mafia comincia a farsi più prudente. Gli esattori preferiscono non presentarsi presso gli
esercenti che aderiscono al comitato e che dichiarano pubblicamente di non pagare.

Il versamento della tangente è un processo più complesso di quanto comunemente si creda, che
varia a seconda del territorio e anche a seconda della categoria a cui appartiene il commerciante o
l'imprenditore a cui viene rivolto l'invito a mettersi a posto. Matteo Messina Denaro, ad esempio,
non fa pagare il pizzo agli operatori economici originari della sua Castelvetrano. E, più in generale,
che negli ultimi dieci anni sia prevalsa la linea di abbassare le tariffe e di non chiedere mai un prezzo
troppo esoso. Pagare meno per far pagare tutti. In gergo lo chiamano ù pizzicieddu.

Ma la tangente non è solo un modo per incassare liquidità (che non è mai da disprezzare) che



andrà nella cassa comune della famiglia, è anche un sistema per fare sentire la propria presenza sul
territorio. L'ambulante che versa i suoi 10 euro per mettere la bancarella nel mercatino rionale
riconosce in questa maniera un'autorità. Ovviamente, nel momento stesso in cui paga per la prima
volta, il commerciante sta già stipulando un contratto, che prevede dei diritti e dei doveri. Un
magistrato, in una sentenza divenuta celebre, che ha suscitato più di una polemica, a proposito del
rapporto di protezione che si era instaurato tra i mafiosi e alcuni imprenditori (i famosi Cavalieri del
lavoro di Catania), lo ha paragonato a un contratto assicurativo:

 
Nelle zone ove [...] Cosa nostra ha da tempo monopolizzato tutte le attività illecite di rilievo si è affermato da lunghissimo tempo un

modo diverso di estorsione, costituito dalla imposizione di una prestazione economica all'azienda in cambio della promessa di assicurare
«protezione» da ogni inconveniente che dovesse provenire dall'ambiente malavitoso (furti, rapine, altre estorsioni ecc.) sia esterno, sia
interno alla stessa organizzazione. Il rapporto che si viene a creare con la protezione, pertanto, è abnormemente assimilabile al contratto
assicurativo; l'abnormità sta nel fatto che la fonte del rischio è costituita anche dallo stesso assicuratore110.

 
Per essere precisi, il contratto può prevedere anche (ma dipende dall'estorsore) il recupero

crediti e la tutela dalle azioni sindacali. Ovviamente, il costo del pizzo viene scaricato sulla busta
paga del lavoratore, per cui la paga ufficiale non corrisponde quasi mai al salario reale
effettivamente percepito, ma è notevolmente inferiore. Gli imprenditori, a Palermo, lo chiamano il
pattuito. Significa che il salario è il risultato di una contrattazione, è legato a una sorta di patto
d'onore stabilito prima che il lavoratore venga assunto e che lo vincola per tutta la durata del
rapporto. Questo significa non poter rivendicare alcun miglioramento delle proprie condizioni
salariali.

L a messa a posto va regolata con la famiglia mafiosa competente. Se, per esempio, un
imprenditore palermitano va a lavorare a Trapani, deve ovviamente pagare la tangente alla famiglia
locale. L'importo può essere versato ogni mese oppure a Pasqua e Natale, come contributo per i
carcerati, cioè per sostenere le spese necessarie alla difesa legale dei detenuti legati ai clan. In molte
situazioni, la cosca di zona è attrezzata ormai per rilasciare regolare fattura, ovviamente per lavori
mai eseguiti, così che l'imprenditore si ritrova a pagare anche l'IVA allo Stato. Ma le occasioni per
versare del denaro non mancano mai. Nel quartiere Borgo Vecchio di Palermo, ad esempio, i
negozianti danno 5 euro a settimana per la festa di Sant'Anna, la protettrice della borgata... Ma la
mafia sa essere anche comprensiva. Gli imprenditori più importanti vengono agevolati nel loro
lavoro. Per evitare che debbano contrattare di volta in volta l'entità del loro importo con ciascun
rappresentante mafioso presente su ogni singola provincia o paese siciliano, i loro affari vengono
curati da un tutor messo a loro disposizione dalla consorteria. Consideriamo un caso che, per così
dire, ha fatto scuola. L'ingegnere Michele Aiello, divenuto negli anni RAS della Sanità siciliana,
aveva iniziato occupandosi di strade interpoderali, cioè carrettiere agricole che collegano piccoli
tratti di territorio. Invece di sottoporlo a una snervante trattativa per ogni singolo pezzo di strada da
costruire, l'organizzazione aveva messo a disposizione di Aiello un rappresentante della famiglia
mafiosa di Bagheria, la sua città d'origine, a cui l'imprenditore doveva versare il corrispettivo
dovuto per la totalità dei lavori eseguiti sul territorio siciliano. I vertici dell'associazione avrebbe
provveduto successivamente a ridistribuire il denaro dovuto per la messa a posto a ciascuna
famiglia:

 
Il Tribunale segnalava pertanto che in forza dell'accordo riferito dal Giuffrè, l'Aiello poteva vantare un rapporto preferenziale con

l'associazione mafiosa e con il Ple strade di sviluppo agrario, eseguite in numero di 289, senza bisogno di dovere singolarmente contattare
gli associati mafiosi del territorio di esecuzione dell'opera, bensì rivolgendosi soltanto a un componente dell'associazione del suo territorio
di Bagheria il quale, poi, tramite l'intermediazione diretta del Provenzano, assicurava il sostegno dell'organizzazione garantendolo dalle



possibili intimidazioni della famiglia locale111.
 
L'ingegnere Michele Aiello, considerato peraltro dai magistrati organico all'associazione

mafiosa, poteva vantare una relazione privilegiata con Bernardo Provenzano, ma questa modalità di
rapportarsi a Cosa nostra è valida, presumibilmente, per qualunque operatore economico che svolga
le sue attività su larga scala sul territorio siciliano. Ad Aiello, uno solo dei prestanome di Bernardo
Provenzano, sono stati sequestrati nel 2010 beni per 800 milioni di euro.



Prete
(o don Giuseppe Puglisi)

 
È il prete giusto per me e per tante persone... uomo di chiesa vero... Non ci interessano tutte queste cose e non ti chiede la carta

d'identità, c'interessi tu come persona. Il Signore, tu e basta... quando me ne sono andato mi sentivo più carico, mi sento un'altra persona.
Gioacchino Corso, boss di Santa Maria di Gesù,

intercettato nel 1997
 

Lu parrinu cummogghia lu calici, e nui ci avemu a cummigghiari l'unu cu l'autru ("il prete copre il calice e noi dobbiamo
coprirci l'uno con l'altro").

Proverbio siciliano
 

Non c'è un'età per fare quel passo, e la qualità di mafioso non si perde mai: è come essere prete, è per sempre.
Tommaso Buscetta (da Enzo Biagi, Il boss è solo)

 
 
Il prete è stato per il mafioso, nella maggior parte dei casi, un interlocutore a cui rivolgersi con

rispetto. Abbiamo anche notizia di almeno un sacerdote regolarmente affiliato a Cosa nostra. Quel
padre Agostino Coppola che, negli anni Settanta, aiutava i Corleonesi a gestire il business dei
sequestri di persona tra il Nord Italia e la Sicilia. Oltre questo caso estremo, più di una volta il prete
è stato per il mafioso un alleato. E talvolta un nemico. Nel secondo dopoguerra vi erano preti che
guidavano le occupazioni delle terre insieme ai contadini. In genere, nei paesi, nelle borgate, il
rapporto tra i due è stato quello tra due notabili, ognuno con il suo spazio. L'importante era che il
prelato si occupasse delle cose di Chiesa e desse la sua assoluzione in confessionale, senza
preoccuparsi troppo di un peccato di mafia nemmeno contemplato dal catechismo. Poi, da un certo
punto in poi, intorno agli anni Sessanta, dopo il Concilio Vaticano II, è successo qualcosa. In parte, è
cambiata Cosa nostra. Ma, soprattutto, è cambiata la Chiesa. I preti - alcuni preti - hanno capito cos'è
la mafia. E hanno reagito. Uno di questi sacerdoti è stato anche ucciso da Cosa nostra. Era un parroco
palermitano, si chiamava don Giuseppe Puglisi, ed è stato assassinato il 15 settembre 1993. Non era
un prete che si limitasse a coprire il calice, come dice il vecchio proverbio siciliano citato all'inizio,
in cui viene accostato in maniera blasfema l'atto liturgico e l'atto mafioso dell'omertà. Era un
sacerdote che si muoveva tra l'altare e la strada. E in strada, nelle strade di Palermo e della Sicilia,
incontrava i mafiosi. Aveva imparato chi erano dagli sguardi terrorizzati delle loro vittime. Dai
bambini che giocavano per la via senza andare a scuola, esercitandosi ad ammazzare cani prima di
imparare ad ammazzare uomini; dai tossicodipendenti che ricevevano la dose quotidiana nelle piazze
controllate dagli uomini d'onore; dalle grida delle donne in lutto, spesso giovanissime, segnate dalle
faide che, come una catena, legavano una generazione dopo l'altra.

Molti, tra coloro che hanno conosciuto don Puglisi, dicono: non era un prete antimafia, era un
prete e basta. Ed è vero, per quel che può contare la testimonianza di chi scrive. Era un parroco che
viveva seriamente la sua vocazione, con una straordinaria simpatia per l'altro e con un senso
profondo della Chiesa come fraternità. Ma aveva anche compreso che il male, in Sicilia, aveva
assunto la forma insidiosa della criminalità mafiosa e che proprio questo doveva essere,
necessariamente, uno dei luoghi in cui esercitare la sua missione. Puglisi era un prete in terra
infidelium, cioè un credente che voleva annunciare nuovamente il Vangelo in un luogo che aveva
dimenticato il messaggio di Cristo. Per questo, la sua vita di sacerdote si svolse, in gran parte, tra



l'altare e la mafia. Era stato nominato parroco nel quartiere palermitano di Brancaccio, da decenni
feudo incontrastato di Cosa nostra, il 29 settembre 1990, presso la parrocchia di San Gaetano. A
Brancaccio era nato e vi aveva trascorso i primi anni di vita, nella zona denominata Stati Uniti, la più
povera e degradata della borgata, ma vi aveva fatto ritorno dopo il seminario. Ad appena venti anni,
ebbe un incarico presso il Santissimo Salvatore, una chiesa dalla bella facciata in tufo ubicata nella
strada di Corso dei Mille. Si capì subito che Puglisi non era uno di quei preti che trascorreva il
tempo in sagrestia. Gli anziani di oggi ricordano ancora quel giovane sacerdote che sapeva farsi
ascoltare dai giovani. Al momento della nomina a parroco, don Puglisi era anche un prete che aveva
accumulato delle esperienze importanti: assistente spirituale della FUCI, la Federazione degli
Universitari cattolici, e insegnante di religione al liceo classico Vittorio Emanuele II, il più antico
della città. Era un cristiano europeo, di cultura larga e profonda. Amava citare il filosofo tedesco
Nietzsche: «Se è vero che voi credete in Cristo Risorto e presente, perché, quando uscite dalle
Chiese, non uscite col sorriso sulle labbra, ballando di gioia? Sembrate invece così tristi!».

Don Puglisi conosceva i filosofi, ma non era un prete da salotto. Conosceva anche il modo in cui
la mafia sa guadagnarsi il consenso della gente, a cominciare dai poveracci che vendono la droga
nelle piazze per un pezzo di pane, mentre i capoclan si arricchiscono alle loro spalle. In questi casi,
la denuncia non è sempre la via migliore per incidere su una situazione. Anzi, a volte serve solo a
darti qualche titolo sui giornali, ma a chiudere ogni possibilità di contatto.

Puglisi sapeva che il primo problema, nelle borgate come Brancaccio, era farsi accogliere in
casa, rompere il muro di diffidenza che teneva lontani gli abitanti e impediva ogni comunicazione. Un
sistema nuovo, senza aperta contrapposizione, ma anche senza complicità:

 
C'è fra di noi chi va a trovare una famiglia che ha il figlio in carcere non perché drogato ma perché spacciava droga. In alcuni casi è

tutta la famiglia che spaccia droga. Lì si può soltanto dire: siamo solidali con voi in questo momento di sofferenze. Ma con uno stile molto
diverso. È come se lanciassimo un messaggio: "Siamo vicini a voi e ai vostri figli". Diventa una controproposta anche per loro: uno stile di
vita. Per loro lo scopo della vita è guadagnare. A qualsiasi costo. Un volontario e una suora che vanno lì, nelle loro case, con senso di
solidarietà, di gratuità, di amore cristiano, rappresentano una controproposta che potrà avere una efficacia in seguito112.

 
Don Puglisi sapeva essere misericordioso con la manovalanza criminale, ma anche intransigente

con la mafia sempre presente nei circoli che contano, quella borghesia imprenditoriale che a
Palermo, in una sua larga parte, ha sempre vissuto spalla a spalla con gli uomini d'onore,
condannandoli nei convegni, ma facendoci affari nei consigli d'amministrazione. Nella giurisdizione
della sua parrocchia ricadevano anche i Graviano, i capi del mandamento di Brancaccio, tra i
principali alleati di Riina nella sua strategia stragista. Giuseppe e Filippo Graviano erano nati e
cresciuti a pochi passi dalla sua chiesa. Una palazzina modesta, di tre piani, come tante altre, a un
centinaio di metri dalla parrocchia di San Gaetano, non lontano da una statua di padre Pio. A San
Gaetano avevano ricevuto il battesimo, avevano percorso tutto il cammino sacramentale. Lì si erano
sposati. Come ignorarlo? Quando iniziarono le prime minacce, le prime intimidazioni, Puglisi iniziò
un dialogo a distanza con loro. Dal pulpito, sui giornali. Con i loro inviati in parrocchia, che
andavano a sondare il terreno, tramite blandizie e avvertimenti. Il sacerdote pensava che in ogni
uomo, persino nei mafiosi, vi fosse uno spazio di umanità in cui si può provare a costruire. Con cui
dialogare. Era un ingenuo, hanno sostenuto alcuni dopo il suo assassinio, senza dirlo esplicitamente,
ma descrivendo il sacerdote come un cavaliere solitario votato alla sconfitta. O come un martire
inconsapevole, da cui prendere le distanze. Laicamente, si può dire che don Puglisi fosse un
umanista, che aveva compreso come la mafia vada sconfitta non solo sul piano repressivo, ma anche
su quello dell'egemonia culturale:



 
Quella mafiosa non è solo una società (clan, cosca, famiglia). È, a suo modo, una cultura, un'etica, cioè un modo di pensare, un

criterio di giudizio, una regola di comportamento, un modo di stringere e di rispettare dei legami all'interno del gruppo («società di mutuo
soccorso»), un linguaggio, un costume. Malgrado tutte le sue mimetizzazioni si tratta di una cultura antievangelica e anticristiana,
addirittura, per tanti aspetti, satanica: essa falsa termini che indicano valori positivi e cristiani, come «famiglia», «amicizia», «solidarietà»,
«onore», «dignità»; li distorce e li carica di significati diametralmente opposti a quelli cristiani113.

 
Il circo mediatico si accorse tardi di questo sacerdote, considerato forse poco carismatico.

Portava avanti una pastorale che andava contro gli interessi di Cosa nostra, ma che si rivolgeva agli
stessi mafiosi, e in cui la sfida a viso aperto era una delle opzioni possibili, non sempre la
principale, e comunque mai fine a se stessa.

Lo animava una passione, che potrebbe sembrare folle, per riportare la giustizia tra gli uomini. I
laici, alcuni, amano chiamarla utopia. I cristiani usano il nome di Vangelo.



Quaquaraquà
(o la contaminazione dei linguaggi)

 
«E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?»
«Io non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passatempo, per discorrere di cose della vita, se è giusto togliere la vita

a un uomo, io dico: prima bisogna vedere se è un uomo...».
«Di Bella era un uomo?»
«Era un quaquaraquà».

Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta
 
 
I l quaquaraquà è colui che parla a vanvera e non deve rispondere delle parole che usa. La

celebre espressione è stata coniata da Leonardo Sciascia nel bellissimo romanzo Il giorno della
civetta, ed è utilizzata da uno dei protagonisti della storia, il capomafia don Mariano, per indicare
una delle categorie - l'ultima, la più miserabile - in cui egli era solito dividere l'umanità.

Ma il termine si ritrova sulle labbra del mafioso Tommaso Buscetta:
 

Che cosa si ammira di più tra di voi?; La sensibilità, il non fare del male a un amico; Mi descriva il tipo classico...; Ma esiste una
grande varietà di esemplari: quelli, ad esempio, che lo scrittore Sciascia ha definito: «quaquaraquà», gente senza spina dorsale114.

 
La mafia si serve anche della letteratura per descriversi, ed è divenuta a sua volta una

sottocategoria letteraria. In molti racconti, la raffigurazione di Cosa nostra ha a che fare con l'estetica
più che con il Codice penale. Trasformata in un puro fatto emozionale, la mafia racchiude
un'incredibile quantità di narrazioni, diverse le une dalle altre. E ogni narratore si serve di questa
parola entrata nell'uso comune per esprimere le proprie vicissitudini private e lanciarle nello spazio
pubblico, rendendole comprensibili a un uditorio più vasto possibile. Quando Salvatore Cuffaro, ex
presidente della Regione siciliana e attuale parlamentare della Repubblica sotto processo per
concorso esterno in associazione mafiosa, dice «la mafia mi fa schifo»115, intende dire una cosa;
quando Francolino Spadaro, figlio del "re della Kalsa", come veniva chiamato il boss don Masino
Spadaro, riprende la stessa espressione per difendersi dall'accusa di estorsione, intende sicuramente
sostenere un'altra cosa.

Il linguaggio della mafia e dell'antimafia si contaminano con facilità in Sicilia.
Paradossalmente, la parola quaquaraguà venne usata a mo' d'insulto anche contro lo stesso

Leonardo Sciascia dal Coordinamento Antimafia, sorto a Palermo dopo l'assassinio del Prefetto
Carlo Alberto Dalla Chiesa e schierato a fianco dell'allora sindaco Orlando. Era il 1987, ed era
appena uscito l'articolo dello scrittore intitolato I professionisti dell'antimafia (vedi alla voce
"Antimafia" di questo Dizionario). E se è pur certo che Sciascia appartiene «all'universo di
Dürrenmatt e al Manzoni della Colonna Infame, non certo a Marcello Dell'Utri, all'avvocato Mills e
a Gaspare Spatuzza»116, cioè fa parte del mondo dell'arte e della grande letteratura, non della
polemica politica, è anche vero che è stato lo stesso scrittore di Racalmuto a decidere di lasciare
quel mondo, per scendere sul terreno della responsabilità politica. E su quel terreno bisogna
rispondere pubblicamente delle parole che si usano.



Ragazzino
(giudice)

 
Possiamo continuare con questo tabù che poi significa che ogni ragazzino che ha vinto il concorso ritiene di dover esercitare l'azione

penale a diritto e rovescio, come gli pare e piace, senza rispondere a nessuno? [...] Non è possibile che si creda che un ragazzino, solo
perché ha fatto il concorso di diritto romano, sia in grado di condurre indagini complesse contro la mafia e il traffico di droga. Questa è
un'autentica sciocchezza!

Francesco Cossiga, presidente della Repubblica, 9 maggio 1991
 
 
La definizione di "giudice ragazzino" viene solitamente associata a magistrati giovanissimi inviati

nelle cosiddette sedi disagiate, le procure di frontiera, le più sguarnite di uomini e di mezzi. Fu
Nando Dalla Chiesa a inventare la formula in un bel libro117 per indicare una generazione di
magistrati che avevano assunto l'incarico di amministrare la giustizia negli anni Ottanta, magari poco
più che trentenni, e inviati in terre senza legge a difesa di uno Stato che preferiva dimenticarli, dopo
averli mandati in trincea. Ma l'espressione risaliva già all'allora presidente della Repubblica,
Francesco Cossiga. Dopo aver svolto la prima parte del suo mandato in maniera più che tranquilla, il
politico sardo si fece conoscere durante la seconda parte del settennato come il "picconatore", per le
sue quotidiane esternazioni che andavano a intaccare il sistema politico-istituzionale. La sinistra
minacciava di dar via alla procedura per l'impeachment, la messa in stato d'accusa del capo dello
Stato per violazione della Costituzione, poiché riteneva che egli avesse ampiamente varcato i limiti
della funzione di garante che questa impone ai presidenti in carica. Non sfuggiva alle critiche di
Cossiga il suo stesso partito, la Democrazia cristiana. Ma era tutto il sistema dei partiti, incapace di
autoriformarsi, a essere attaccato con furia e quasi quotidianamente dal presidente picconatore. Ma
torniamo al 9 maggio 1991. Quel giorno a Roma, per la festa della polizia, il presidente si lanciò in
un attacco senza precedenti alla magistratura. Il punto di partenza del discorso di Cossiga era la
guerra alla mafia che lo Stato combatteva nel meridione. Una guerra in cui bisognava scegliere se
salvare «il sistema ordinario di garanzia o la vita sociale». Il rimedio per vincere, tra gli altri, era
abbattere un tabù corporativo, quello dell'indipendenza del pubblico ministero. A riprova della forza
della corporazione dei giudici, Cossiga portava un esempio concreto, quello del giudice di prima
nomina - «il ragazzino che ha vinto il concorso», per l'appunto - autorizzato a condurre indagini sulla
mafia. Uno di questi ragazzini si chiamava Rosario Livatino. Aveva esercitato la funzione di
sostituto procuratore ad Agrigento per un decennio, dal 1979 al 1989, occupandosi delle più delicate
indagini antimafia. Fece epoca il suo interrogatorio del potente leader democristiano Calogero
Mannino, che aveva ad Agrigento il suo feudo elettorale. Eppure Rosario Livatino era esattamente il
contrario del magistrato che amava apparire in prima pagina. Apparteneva ad un'altra razza, per
carattere e per convinzione. Leggiamo le sue parole:

 
Si è bene detto, infatti, che il Giudice, oltre che "essere" deve anche "apparire" indipendente, per significare che accanto a un

problema di sostanza, certo preminente, ve n'è un altro, ineliminabile, di forma. L'indipendenza del Giudice, infatti, non è solo nella propria
coscienza, nell'incessante libertà morale, nella sua conoscenza tecnica, nella sua esperienza, nella chiarezza e linearità delle sue decisioni,
ma anche nella sua moralità, nella trasparenza della sua condotta anche fuori dalle mura del suo ufficio, nella normalità delle sue relazioni
e delle sue manifestazioni nella vita sociale, nella scelta delle sue amicizie, nella sua indisponibilità a iniziative e ad affari, tuttoché
consentiti ma rischiosi, nella rinunzia a ogni desiderio di incarichi e prebende, specie in settori che, per loro natura o per le implicazioni che
comportano, possono produrre il germe della contaminazione ed il pericolo della interferenza118.



 
L'etica severa del giovane magistrato lo rese più esposto dentro il palazzo di giustizia, e ancora

più inviso agli ambienti mafiosi, che scambiavano in lui, siciliano di Canicattì, antico insediamento
della consorteria, la vicinanza geografica - cioè il camminare lungo le stesse strade, il frequentare la
stessa chiesa - con una vicinanza morale. La mafia mira sempre a utilizzare la vicinanza territoriale
come pretesto per rivendicare una comune adesione agli stessi valori, quasi un perenne richiamo alla
solidarietà etnica. Tuttavia, per Livatino il Vangelo, insieme alla sua vasta cultura giuridica, agì
come argine contro ogni forma di sicilianismo. Egli era infatti un cattolico conciliare, ed era un uomo
di fede, di una fede corroborata dalla passione per le Scritture: «La Bibbia è lo scrigno dove è
racchiuso il tesoro più prezioso che esista: la Parola di Dio»”119. La stessa riservatezza di Livatino,
divenuta quasi proverbiale tra i colleghi, era in definitiva uno scudo alla propria indipendenza di
magistrato e contro le ambiguità di ogni compromesso morale.

Venne ucciso dai sicari mafiosi il 21 settembre 1990, mentre si recava al lavoro.



Sagunto
(omelia di)

 
Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur:  mentre a Roma si pensa sul da fare, la città di Sagunto viene espugnata dai

nemici! E questa volta non è Sagunto ma Palermo. Povera la nostra Palermo!
Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Palermo

 
 
Palermo come Sagunto. La dotta citazione latina colpì al cuore la classe politica italiana.

Qualcuno volle precisare che la frase non era di Sallustio, come detto dal cardinale, ma di Tito
Livio. Salvatore Pappalardo, vescovo di Palermo, primate della Chiesa siciliana, non fece sconti a
nessuno. La chiesa di San Domenico, il Pantheon dei palermitani, era piena quel giorno. Il principe
della Chiesa celebrava i funerali del Prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa, il rappresentante di uno
Stato che lo aveva mandato a morire in prima linea. Il Prefetto dei cento giorni era stato assassinato
per mano mafiosa appena diciotto ore prima (sui presunti mandanti esterni si discuterà a lungo, con
alcuni collaboratori di giustizia che arriveranno a fare il nome del sette volte presidente del
Consiglio Giulio Andreotti), la sera del 2 settembre 1982, insieme alla compagna, Emanuela Setti
Carraro, e all'agente di scorta Domenico Russo.

Quella di Pappalardo passerà alla storia come omelia di Sagunto. Molti, sul fronte antimafia,
amano il primo ma criticano fortemente quello che, secondo loro, sarebbe il secondo Pappalardo. Un
vescovo più prudente, che aveva iniziato a subire le pressioni dei poteri forti della città, meno
incline alla denuncia e a danneggiare con le sue accuse la classe politica dominante. La stessa
distinzione tra le due fasi dell'episcopato viene sottolineata - in senso opposto - anche da una parte
del clero palermitano, che non aveva amato il primo Pappalardo e quel suo insistere sulle denunce
antimafia. L'evento spartiacque, secondo i fautori di questa corrente di pensiero, sarebbe stata la
malattia del vescovo, il tumore di cui soffriva: «La sofferenza lo ha reso più misericordioso»,
dicevano. In realtà, Pappalardo non voleva essere ricordato come il "vescovo di Sagunto" o il
vescovo antimafia. Percepiva il pericolo di restare rinchiuso dentro le categorie usate da una certa
pubblicistica. Secondo alcuni, si potrebbe persino individuare una data precisa per il suo mutamento
di rotta: il 27 aprile del 1983. Il cardinale usciva fuori da una celebrazione senza fedeli nel gelido
carcere borbonico dell'Ucciardone di Palermo. Quel giorno Cosa nostra, per lanciare un segnale
forte rispetto alle denunce del vescovo, ordinò a tutti i detenuti di disertare la messa che doveva
essere celebrata nella prigione, in preparazione della Pasqua. Non uno tra i carcerati si azzardò a
disubbidire. Anni dopo, un sacerdote palermitano, padre Noto, rivelerà in un libro120 un suo
colloquio con il boss bagherese Michelangelo Aiello. Il vecchio padrino lo avrebbe rassicurato a
proposito della sicurezza del cardinale Pappalardo. La protesta silenziosa dei picciotti contro
Pappalardo era dovuta unicamente al fatto che il vescovo non si era interessato, come promesso, per
le condizioni carcerarie dei detenuti. Purtroppo Michelangelo Aiello è morto. Un uomo che, all'epoca
dei fatti, era detenuto all'Ucciardone mi ha confidato invece che l'ordine di disertare la messa di
Pappalardo non aveva nulla che fare con le condizioni di detenzione, ma era dovuta alle sue prese di
posizione contro la mafia. L'ex detenuto è ancora vivo, ma non posso rivelarne il nome per non
metterne a rischio l'incolumità. Il boss Aiello è morto e non può confermare la versione fornita a
padre Noto. Tra parole di mafiosi conosciuti (ma defunti) e mafiosi vivi (ma anonimi), noi possiamo



solo ipotizzare che la decisione di disertare la messa di Pasqua del 1983, con la pubblicità che ne
sarebbe seguita, non fosse facile da prendere in autonomia per i picciotti del carcere...



Scappati
(o i perdenti)

 
Badalamenti, Bontate, Di Maio, Di Peri, Giaconia, Inzerillo, Mafara, Mannino, Mineo, Panno...
 
 
Alcuni di questi cognomi, e molti altri, saranno forse sconosciuti alla maggior parte dei miei

"venticinque lettori", ma sono solo alcuni di quelli che hanno fatto la storia della mafia siciliana. Si
tratta di alcune delle famiglie che hanno governato Palermo e la Sicilia tra gli anni Sessanta e gli anni
Ottanta, che decidevano le rotte del narcotraffico e le strategie politico-criminali dell'organizzazione.
E sono anche le fazioni risultate perdenti nella seconda guerra di mafia. Decine sono stati quelli
ammazzati. Moltissimi altri sono stati inseguiti senza avere tregua, fuori dalla Sicilia, in Italia, in
Europa, oltre oceano, in quegli Stati Uniti dove la maggior parte tentò di trovare protezione presso le
famiglie americane. Mogli, figli, cugini, fratelli, nipoti scapparono sfruttando i legami di parentela
con gli amici negli States. Erano i perdenti. Ma nel linguaggio mafioso furono ribattezzati gli
scappati. Avevano anche un re. Il re degli scappati. I giornali dell'epoca chiamavano così
Giovannello Greco, uno dei boss dei Ciaculli. Per anni lo avevano creduto morto, vittima della
lupara bianca, finché non era ricomparso in Spagna, nel 1997. Oggi vive in Emilia Romagna, da
uomo libero. Negli anni Ottanta intere famiglie erano fuggite: erano quelle che avevano subito
l'epurazione, con la conseguente condanna a morte dei loro principali esponenti, nella guerra voluta
dal cosiddetto schieramento corleonese. Ma non sempre la fuga è stata sufficiente a proteggerli dalla
furia dei loro avversari. Pietro Inzerillo, fratello del più celebre Salvatore, capo della famiglia di
Passo di Rigano, venne ucciso nel New Jersey il 15 gennaio 1982. Nel 2009 la Procura di Palermo
ha accusato di partecipazione all'omicidio Filippo Casamento, oggi ottantenne, già indicato come
sottocapo della famiglia di Boccadifalco. Il vecchio padrino, espulso dagli Stati Uniti, dove aveva
continuato a praticare il traffico internazionale di stupefacenti, pare abbia avuto il compito di
svezzare i rampolli della famiglia Inzerillo, rientrati in Italia. Tutto questo non è quindi storia
passata.

Succede con frequenza in Cosa nostra. I perdenti di ieri sono i vincenti di oggi.
In tempi più recenti, gli scappati sono rientrati. Nelle indagini sulla mafia dell'ultimo decennio,

sono riemersi gli stessi nomi degli anni Settanta e Ottanta. Questa è stata la grande novità della
gestione Provenzano: l'autorizzazione al ritorno dei perdenti. Perché? Cos'ha spinto a questo passo
colui che era stato, insieme a Salvatore Riina, uno dei principali artefici della mattanza, delle strage
di uomini d'onore che aveva dissanguato la Cosa nostra palermitana? Non certo gli ideali o
l'aspirazione alla pace, come sembrava voler suggerire nei suoi pizzini il grande capo corleonese.
Bensì, alcuni concretissimi motivi. Gli scappati, infatti, hanno centinaia di milioni di euro da parte
che nessuno ha mai sequestrato.

Cosa sappiamo, ancora oggi, del tesoro degli Inzerillo e dei Bontate?
I loro esponenti erano i principali trafficanti internazionali di droga fino al momento

dell'assassinio dei due leader, Salvatore Inzerillo e Stefano Bontate. E oggi? Gli scappati hanno i
contatti, dei legami con le famiglie americane. E hanno mantenuto i rapporti con gli amici, in Sicilia.
Con il mondo delle professioni e della grande burocrazia. Soprattutto, hanno quel know-how mafioso
che non si inventa da un giorno all'altro. Sono tornati ad investire nei campi che conoscono meglio.



La droga. Gli appalti. Ma non disdegnano nuovi orizzonti per gli affari: i centri commerciali, il gioco
d'azzardo, le sale Bingo. Gli investimenti vengono diversificati. Miliardi di euro che vengono
riciclati con una facilità impressionante. Immessi nei circuiti legali, perfettamente ripuliti. E,
all'occorrenza, giocati sul tavolo della grande finanza. I vecchi padroni di Palermo sono rientrati in
seno alle loro famiglie (mafiose) di provenienza. A Passo di Rigano, a Boccadifalco, all'Uditore.

D'altronde, lo aveva già spiegato Tommaso Buscetta:
 

Si parla tanto di perdenti e vincenti, ma non c'è nessuna famiglia esclusa di tutte le famiglie che facevano parte della Commissione.
Sono state escluse le persone fisicamente, non le famiglie121.

 
Quei clan, spesso dissanguati dalla repressione statale, hanno bisogno di forze fresche, di nuova

linfa. Per questo gli scappati non scappano più.



Seduzione

 
Le armi, le pistole e fucili, le conoscevo già perché le avevo viste a casa, quando le pulivano, e mi affascinavano perché mi sembrava

che dovessero dare un grande senso di sicurezza. Una volta ero rimasta incantata a guardare una rivoltella che i miei fratelli avevano
lasciata incustodita sul tavolo della cucina mentre facevano al doccia. Un'altra volta mi ero innamorata di una semiautomatica di Vito che
aveva un bellissimo calcio in madreperla... Ma nessuno mi aveva mai autorizzato a prendere in mano un'arma fino a quel momento.
Perciò, quando Nardo me lo chiese, ero veramente emozionata.

Giusy Vitale, collaboratrice di giustizia, Ero cosa loro, 2009122

 
 
La mafia è anche seduzione. La fascinazione che Cosa nostra ha esercitato fin dalle sue origini su

intellettuali e popolani, borghesi e contadini, professionisti e operai, rappresenta una delle ragioni
non marginali della forza e della persistenza della consorteria segreta. La seduzione è un abito che la
mafia indossa con naturalezza, perché si basa sul non detto, su un gioco perverso in cui l'omissione e
il mistero contano molto più di ciò che si dice. E il concetto di seduzione ha origini antichissime. Si
tratta di una relazione in cui non c'è unicamente un soggetto passivo, ma in cui due volontà devono in
qualche modo incontrarsi, riconoscersi. È un gioco che prevede il coinvolgimento di due attori,
intenti a recitare le rispettive parti di sedotto e seduttore. Per spiegare il rapporto tra Dio ed i profeti,
anche nell'Antico Testamento viene utilizzato questo sentimento come metafora. Ne parla il profeta
Geremia, in un libro della Bibbia scritto probabilmente tra il VI e il VII secolo a.C.: «Mi hai sedotto,
Signore, e io mi sono lasciato sedurre» (Ger. 20:7). A proposito dell'organizzazione mafiosa, invece,
il termine seduzione mi è venuto in mente la prima volta osservando il modus operandi degli uomini
d'onore sul territorio, vedendo come si muovono nei confronti di potenziali aderenti all'associazione,
soprattutto verso gli elementi più giovani che essi ritengono adatti per essere affiliati. Li avvicinano,
li esaminano, li fanno sentire importanti, li circondano di attenzioni, per esempio preservandoli da
furti e attirandoli nei loro discorsi. In una parola, li seducono. Masino Buscetta ha descritto bene
questa strategia di avvicinamento ai candidati all'affiliazione:

 
Cominciarono ad avvicinarsi a me degli uomini d'onore che mi permettevano di parlare con loro. Erano conversazioni brevi, nel corso

delle quali mi sentivo osservato e giudicato da questi uomini cauti e misteriosi che sapevano esprimersi per allusioni e, sfumature,
sottintesi anche quando si parlava degli argomenti più banali123.

 
Ho incontrato successivamente la categoria di seduzione negli studi di Ervin Goffman, e mi è

sembrata adeguata per interpretare i numerosi messaggi provenienti dagli uomini d'onore ma anche,
in parte, da quel vasto mondo rappresentato dai loro parenti. Il mafioso - o un suo prossimo - tende a
sedurre il proprio interlocutore facendogli credere di trattarlo da pari grado, «da compagno di
squadra» al quale «si possono confidare volontariamente delle informazioni strategiche»124, per
usare le parole di Goffman. In quest'ottica, il pentito Buscetta, in mezzo alle molte dichiarazioni
veritiere che ha rilasciato, aveva l'ovvio interesse a minimizzare il suo ruolo dentro l'organizzazione,
facendo credere al suo interlocutore che la sua reputazione dentro l'universo mafioso fosse dovuta
non alle sue capacità criminali e al suo ruolo di efficiente soldato dell'organizzazione, ma a un
insieme di "circostanze fortuite". La reputazione, quella necessaria a imporre il proprio volere sul
territorio di pertinenza, contrariamente a quel che hanno sostenuto molti studiosi di scienze sociali,
non precede l'inserimento in una famiglia di mafia:



 
Si tratta di un mondo in cui non è difficile fare apparire ciò che non si è, e fingere la capacità di esercitare la protezione: un operatore

economico infatti, anche se dubitasse di trovarsi di fronte un vero mafioso, sceglierà più facilmente di sottomettersi poiché si esita a
smascherare un bluff quando è in gioco la propria vita125.

 
In un dialogo con un uomo che definirei simpatizzante dell'organizzazione mafiosa, se non

pienamente affiliato, questi aveva iniziato a parlarmi sponte sua di un latitante, accusato dagli
investigatori di essere un soldato dell'importante mandamento mafioso di Brancaccio, una borgata
della periferia orientale di Palermo che ha rivestito un'importanza fondamentale negli equilibri
dell'organizzazione. Costui voleva convincermi che l'omicidio attribuito dagli inquirenti al presunto
boss (il latitante è stato arrestato recentemente nel capoluogo siciliano) avesse come causa la più
classica delle questioni d'onore, una lite per una donna, e quindi non avesse nulla a che fare con la
mafia. Ma perché tentava di convincermi di questo fatto? Quale interesse aveva? Sapeva che
scrivevo e che probabilmente avrei fatto un uso pubblico delle sue informazioni. Cercava in qualche
misura di sedurmi, utilizzando i più classici cliché sull'onore e facendo affidamento su un secolo e
mezzo di luoghi comuni che hanno legato mafia e sicilianità in un groviglio apparentemente
inestricabile. Si trattava, insomma, di una raffinata strategia di comunicazione. In realtà, solo la
pigrizia intellettuale non consente di distinguere la sicilianitudine, per dirla con Leonardo Sciascia,
dalle sottili tecniche di disinformazione e di trasmissione del consenso che gli affiliati alla
consorteria sono capaci di mettere in campo. L'effetto principale di questa forma di seduzione è che
il mafioso si troverà a trattare con un «nemico ingenuo» (anche questa è un'espressione di
Goffman126), cioè con qualcuno che presume, a torto, di avere un vantaggio in termini di conoscenze
sull'avversario. In effetti, i mafiosi ne sanno più di chi li ascolta:

 
Il nemico invisibile, non strutturato, non convenzionale è la minaccia che stabilisce la nuova dottrina di lotta: non più muro contro muro,

non più vuoto contro pieno, ma piccolo contro grande, leggero contro pesante, semplice contro complesso, poco contro tutto. [...] È
immediata l'intuizione dell'importanza fondamentale che nei conflitti moderni assume la funzione dell'esplorazione nascosta by stealth e la
tecnica che la spalma sul terreno. Vince chi ha la superiorità informativa sull'avversario, non chi ha maggiore capacità di fuoco127.

 
Oggi possiamo forse misurare quali danni hanno arrecato alla lotta antimafia gli errori di

valutazione riguardo alla segreta associazione. Gli uomini d'onore, da un lato, ci hanno indotto a
credere di essere loro superiori, fornendoci informazioni errate sulle reali motivazioni alla base dei
loro comportamenti; dall'altro, ci hanno dato una descrizione falsata di sé, che a noi è servita per
razionalizzare una realtà altrimenti indecifrabile, ma era adatta solo a portarci fuori strada nel nostro
tentativo di decriptare le loro azioni. In poche parole, un'immagine seducente del mafioso, utile solo
a Cosa nostra. Nel film di Marco Risi Mery per sempre (Italia, 1989), Natale, uno dei personaggi
principali, sedotto dai comportamenti mafiosi, dice: «La mafia è bella, la mafia è giusta».



Setta

 
A Palermo, ove l'anarchia era di gran lunga superiore a quella di Napoli, si formò una setta di assassinio in pochi giorni, diciassette

vittime caddero sotto i colpi di cotali miserabili. Vi si era infine organizzato l'omicidio.
Marchese Pietro Calà Ulloa, presidente del Consiglio dei Ministri di Sua Maestà il Re delle Due Sicilie, 1864

 
Chi è vissuto qualche tempo nelle campagne di Palermo, conosce come spesso si formino delle grandi riunioni della setta per

discutere e decidere della condotta di un tale affiliato.
Barone Nicolò Turrisi Colonna, 1875

 
Allora mi permetto di dirle una cosa, nel senso che, come mi insegnò Ino Corso, Cosa nostra è una cosa sola. [...] È un ideale e

anche se ci possono essere attriti, le famiglie devono collaborare tra di loro, perché lo scopo è garantire i carcerati e perseguire
quell'ideale. Quindi è come una setta...

Interrogatorio di Manuel Pasta, uomo d'onore palermitano della famiglia di Resuttana divenuto collaboratore di giustizia, 2010
 
 
"Setta" è una parola tra le più usate, soprattutto nell'Ottocento, per descrivere la mafia. La parola

rimanda alla sfera della segretezza, ma alcune cose in questa storia sono chiare fin dal principio.
Tutto ha inizio in Sicilia. A Palermo. Nell'Ottocento, però, era più diffusa un'altra versione della
terribile parola: la chiamavano maffia.

 
È il 1875. In città lo scirocco brucia il volto e infiamma i cuori. Un uomo percorre a cavallo la

borgata di Passo di Rigano, in quella cintura di terreni coltivati ad agrumi che non è ancora periferia,
ma che fa da raccordo tra il capoluogo e il circondario. Sta cercando l'ingresso del feudo del barone
Nicolò Tunisi. Lo trova ed entra. All'interno ci sono cinque uomini ad attenderlo. Uno di loro è
Antonino Giammona. Si tratta del primo grande capomafia. Lo conoscono tutti a Palermo. Giammona
ha potere di vita e di morte in città. La sua parola è ascoltata allo stesso modo dai baroni e dai
carcerati. È uno di quelli che ha fatto la rivoluzione, che ha cacciato i napoletani. Soprattutto, è uno
di quelli che hanno fatto la mafia. Passo di Rigano è il suo regno. Tutti si abbracciano e si baciano.
Tutti sanno perché sono lì. Uno del gruppo, già estratto in precedenza a sorte, stacca da un albero una
grossa spina d'arancio amaro e afferra per un braccio il nuovo arrivato. Con una puntura, la punciuta,
fa uscire del sangue dalla mano destra del candidato. Dopo prende un'immaginetta di Santa Rosalia,
la patrona di Palermo, e fa gocciolare il sangue sulla santuzza. Quando l'immagine viene bruciata,
allora il candidato può pronunciare il giuramento di fedeltà alla setta: «se dovessi tradire, le mie
carni bruceranno come questa santa...». Nel 1875 lo Stato italiano ha poco più di dieci anni di vita. È
una delle nazioni più giovani d'Europa. La classe dirigente del Paese deve fare i conti con numerose
spinte centrifughe che non accettano la situazione e tendono a dissolvere le istituzioni statali: forze
clericali, revanchismo borbonico, brigantaggio, rivolte popolari compongono il vasto spettro delle
opposizioni all'Italia da poco unita. L'epicentro delle scosse antisistema sembra essere proprio
nell'inquieta periferia dello Stivale. In Sicilia. I baroni credono di poter rinnovare il loro antico
potere, usando i sistemi di sempre: «Tutto deve cambiare perché tutto rimanga com'è» sono le parole
che Tomasi di Lampedusa fa pronunciare al principe Salina ne Il gattopardo. Parole celeberrime.
Ma false. Tutto, in realtà, era cambiato per sempre e le cose non sarebbero state più come prima.
Anche se i baroni non se n'erano accorti. Però Niccolò Turrisi Colonna sì. Aveva provato anche ad
avvertire i suoi pari, che continuavano a baloccarsi con un finto potere, in mezzo alla ricchezza e al



fasto decadente dei loro palazzi palermitani. Oramai c'era qualcun altro che voleva contare nelle
decisioni. Ma la consorteria aveva metodi spietati e non riconosceva altra legge al di sopra della
sua:

 
La setta dei tristi nota nel codice della camorra come infamia contro l'umiltà e come reo da punirsi colla morte, quel cittadino che

avvicina un carabiniere, che con lui conversa, che con lui scambia una parola, un saluto. Umiltà importa rispetto e devozione alla setta e
obbligo di guardarsi da qualunque atto che può nuocere direttamente o indirettamente agli affiliati, apprestando alla forza della sicurezza
pubblica, o alla giustizia punitrice elementi adatti allo scovrimento di ogni reato. Chi è vissuto qualche tempo nelle campagne di Palermo,
conosce come spesso si formino delle grandi riunioni della setta per discutere e decidere della condotta di un tale affiliato128.

 
Le conoscenze del barone erano probabilmente dovute anche al fatto che aveva ospitato alcune di

queste riunioni nei terreni di sua proprietà. Le stesse autorità statali, inoltre, erano informate non solo
dell'esistenza della congrega segreta, ma persino della struttura gerarchica che vigeva al suo interno,
ordinata in capi e sottocapi. Noto era anche il rituale di affiliazione dei nuovi membri, in uso presso
la cosca di Passo di Rigano, secondo una formula rimasta immutata, nelle sue linee essenziali, fino
agli anni Duemila:

 
[...] un reale sodalizio criminale, se non con statuti scritti, almeno con forme e regole determinate, quali, a mo' d'esempio, il

giuramento formale per i nuovi ammessi di mantenersi fedeli agli interessi dell'associazione, di conservare il segreto, di assumere la
responsabilità solidale dei loro atti129.

 
L'intraprendente funzionario che trascrisse tale informativa destinata al Prefetto, rappresentante

dell'autorità statale, era pronto a trarre le conclusioni di una simile, tenebrosa struttura, con parole
che avrebbero dovuto destare allarme maggiore. Con riferimento al giuramento rituale che legava tra
loro gli affiliati, aggiungeva infatti:

 
Ad ogni modo esso afferma il legame morale dei soci e rileva che la maffia, comunque voglia definirsi in relazione alla sua origine

storica, non è soltanto una manifestazione individuale di una istintiva tendenza al sorpruso, ma è una setta che ha vita propria, che
s'atteggia al mistero, che opera nell'ombra, che occorre sia colpita e presto, innanzi che coll'estendersi accresca i pericoli del paese e
renda sempre più difficile il compito delle autorità aumentando l'intimidazione e distruggendo il sentimento dell'Io130.

 
L'estensore del rapporto, probabilmente un agente della Questura che aveva delle fonti dentro la

stessa associazione mafiosa, nelle sue analisi era più vicino al vero di quanti si esercitavano in
teorie antropologiche sull'animo degli isolani, o rispetto a quelli che, ancora ai giorni nostri,
dissertano sulla psiche siciliana, individuandola come naturale ricettacolo della mentalità mafiosa.
Al contrario, nelle parole del funzionario ottocentesco, la setta tende a intimidire e a distruggere «il
sentimento dell'io», cioè a rinchiudere l'individuo nella gabbia d'acciaio di un'organizzazione
totalitaria. Se dovessimo indicare il nucleo di Cosa nostra, o come altro si è chiamata nel corso di
una storia ormai più che secolare - quello, cioè, a cui l'organizzazione tiene più di ogni altra cosa e
che l'ha fatta risorgere infinite volte dalle ceneri - la indicheremmo con una parola sola: segretezza.
Potrà forse apparire ingenua, una pretesa al segreto da parte di un'organizzazione su cui esiste una
bibliografia sterminata, su cui sono stati girati film e scritti romanzi, che ha subito migliaia di
processi e che ha conosciuto centinaia di fuoriusciti pronti a svelarne le dinamiche; ma è ancora
questa la verità più elementare che abbiamo al riguardo: la mafia è un'organizzazione segreta. Non
sappiamo quali siano i suoi organigrammi, non abbiamo un elenco completo dei suoi affiliati né quali
siano le loro mansioni, e non siamo in grado di distinguere tra un uomo d'onore e un semplice
gregario della consorteria. Infine, non possiamo dire chi siano i suoi attuali capi. Se, come più volte



ribadito in questo libro, l'uso dell'analogia con la Chiesa per indicare la mafia è affascinante, il suo
profilo organizzativo e le sue modalità operative la rendono più che altro assimilabile a una setta.
Una setta segreta che si è radicata sul territorio e ha saputo costruire una forma di consenso. Questa è
l'eccezionalità di Cosa nostra nel panorama criminale internazionale. Qualcuno potrebbe dire che non
è così, che invece ne conosciamo la struttura, i nomi dei vertici e di parecchi tra i quadri intermedi. I
collaboratori di giustizia continuano a svelarci questi e altri particolari. Tutto ciò è vero, ma esiste
una sfasatura temporale che sottovalutiamo. Noi non conosciamo le cose di mafia in presa diretta, ma
sempre successivamente. Sappiamo che ieri Salvatore Riina era il capo di Cosa nostra, ma non
sappiamo chi eserciti effettivamente il potere oggi; sappiamo che fino a ieri i Corleonesi avevano un
esercito di sicari a loro disposizione, ma oggi? Improvvisamente Corleone non conta più nulla?
Sappiamo che ieri Vito Ciancimino aveva le chiavi del rapporto tra mafia e politica, ma chi sono
oggi gli intermediari tra Cosa nostra e le istituzioni? Il segreto è ancora il cuore pulsante
dell'organizzazione, ed è pure la caratteristica che le consente di risorgere dopo ogni ondata
repressiva, perché esiste un nucleo, un nocciolo duro, impenetrabile, che non riusciamo a scalfire. Le
indagini e le rivelazioni dei pentiti potranno dirci domani che succede dentro Cosa nostra, ma questo
è un vantaggio che non sempre possiamo permetterci di darle. Per anticiparne le mosse dovremmo
conoscerla meglio da subito e riuscire a individuare il suo modus operandi, il suo orientamento
strategico, rintracciabile nella storia stessa della mafia.



Sicilianismo

 
L'unica idea realmente sentita dagli uomini d'onore è quella sicilianista. La si sente molto vicina, congeniale. I vecchi di Cosa Nostra

mi hanno detto che l'associazione degli uomini d'onore è nata anche per proteggere la Sicilia. Perché noi siciliani ci siamo sentiti
trascurati, abbandonati dai governi stranieri e anche da quello di Roma. Cosa nostra, per questo, faceva la legge nell'isola al posto dello
Stato.

Tommaso Buscetta (da Pino Arlacchi, Addio Cosa nostra)
 
 
Il sicilianismo è un istinto di riflesso della classe politica della regione, che scatta in particolare

quando si discute del problema della mafia. Questo istinto non è dettato dalla genetica, ma da
un'elaborazione culturale secolare, radicata nella coscienza delle classi dominanti isolane. A sua
volta la mafia, in alcuni momenti storici cruciali, ha giocato con le pulsioni etno-territoriali, in alcune
occasioni gettando benzina sul fuoco, in altre agendo da pompiere, mostrando quel volto moderato
della consorteria che piace tanto ai notabili. L'appello all'etnia e alla solidarietà identitaria ha fatto
da vero e proprio collante tra mafia e classi dirigenti. Un esempio classico è dato dall'esperienza del
Comitato Pro Sicilia, uno straordinario esempio di mobilitazione ideologica delle élite politico-
mafiose, sorto agli inizi del Novecento durante il processo per il delitto di Emanuele Notarbartolo, il
cui principale imputato era il deputato Raffaele Palizzolo. Il Comitato si proponeva di difendere il
buon nome della Sicilia, poiché le accuse rivolte a Palizzolo, oltre a essere infondate, erano
strumentalmente usate per infangare la reputazione di un intero popolo. La mafia, secondo i membri
del Comitato, faceva parte dell'armamentario retorico usato dai nordisti per colpire e tenere
sottomessa la pacifica popolazione dell'isola.

Ovviamente, l'ideologia sicilianista si è adattata ai mutamenti dei tempi e della classe dominante
di ogni epoca. Un grande difensore dell'onore siciliano, per così dire, è stato il cardinale Ernesto
Ruffini, arcivescovo di Palermo per un quarto di secolo, a partire dal 1946. Pur non negando
l'esistenza della mafia, come molti ritengono tuttora, in una sua celebre lettera pastorale del 1964, Il
vero volto della Sicilia, il cardinale denunciava «una grave congiura per disonorare la Sicilia», e
cioè «la mafia, Il gattopardo e Danilo Dolci»131, mettendo sullo stesso piano la consorteria
criminale, un'opera letteraria e un intellettuale non violento... una certa sensibilità sicilianista sembra
talvolta trasparire da alcuni accenti del mantovano Ruffini! Ma, al di là delle diverse sensibilità dei
singoli vescovi, sembra ci si possa limitare a considerare l'anticomunismo il legame fondamentale tra
le gerarchie ecclesiastiche e la classe politica dominante, non certo il sicilianismo. Un legame tanto
forte da portare i vescovi a scomunicare, nel 1959, una forza politica che (da posizioni sicilianiste!)
aveva saputo rompere il monopolio politico democristiano. Ci riferiamo alla vicenda di Silvio
Milazzo e dell'Unione Siciliana Cristiano Sociale, che è esemplare della gravità con cui veniva
percepito il pericolo di spezzare l'unità politica dei cattolici. L'Operazione Milazzo nacque
dall'opposizione al governo centrale e ai suoi cosiddetti tradimenti, e vide la nascita di una
coalizione trasversale, dai fascisti ai comunisti, che governò la regione dall'ottobre 1958 al
settembre 1961. Il milazzismo rimase come modello per una pratica di governo centrata
sull'autonomia e cementata dall'avversione al centralismo romano. Una pratica rispetto a cui la mafia
non era ostile. Il milazzismo codificò anche il risentimento come categoria della politica, vent'anni
prima della nascita della Lega Nord. Per quanto attiene ad alcune sue linee fondamentali, il
sicilianismo fa parte ancora ai giorni nostri del bagaglio ideologico dei ceti al potere nella regione.



Soprattutto, se ne servono in maniera non estemporanea gli "intellettuali organici" di Cosa nostra
come strumento di opposizione allo Stato centrale. Si tratta di un punto fondamentale, di cui non
tengono conto tanti che non sanno distinguere le manifestazioni mafiose dalla cultura siciliana vera e
propria:

 
Invece io credo che esista un'ideologia mafiosa che riflette i codici culturali ma soprattutto per deformarli, riappropriarsene, farne un

complesso di regole tese a garantire la sopravvivenza dell'organizzazione, la sua coesione, la sua capacità di trovar consenso, di incutere
terrore all'interno e all'esterno132.

 
Il sicilianismo è stato declinato anche come forma di separatismo e, sotto questo aspetto, ha avuto

la sua ultima stagione sanguinaria durante il secondo dopoguerra. In base alle testimonianze di
numerosi collaboratori di giustizia, la bandiera separatista sarebbe stata ripresa da Cosa nostra al
principio degli anni Novanta. Era la stagione di Tangentopoli, ma era anche il periodo successivo
alla sentenza della Cassazione che confermava sostanzialmente le conclusioni del maxi-processo di
Palermo. In particolare, veniva confermato quello che alcuni giornalisti, così come alcuni mafiosi e i
loro legali, chiamavano il "teorema Buscetta", cioè quella narrazione di Cosa nostra come un
organismo unitario, gerarchicamente strutturato e con a capo un vertice a cui andavano attribuiti,
collegialmente, i delitti commessi sul territorio. Gli uomini d'onore, delusi dai partiti della Prima
Repubblica e in cerca di nuovi referenti politici, avrebbero deciso di dare una scossa al sistema
politico. Lo spiegava bene l'ex capomafia Leonardo Messina:

 
L.M.: «Cosa nostra sta rinnovando il sogno di diventare indipendente, di diventare padrona di un'ala dell'Italia, uno Stato loro, nostro».
Presidente: «L'obiettivo è quello di rendere indipendente la Sicilia rispetto al resto d'Italia?».
L.M.: «Sì, in tutto questo Cosa nostra non è sola ma è aiutata dalla massoneria»133.
 
Iniziarono a proliferare in tutto il centro e sud Italia una miriade di sigle a carattere regionale, che

riprendevano le istanze federaliste della Lega. Cosa nostra, secondo i più recenti pentiti134, partorì
direttamente almeno una di queste sigle. Si chiamava Sicilia Libera e divenne in breve tempo un
contenitore per numerosi transfughi dai partiti storici. Ebbe vita breve. La strategia mafiosa subì una
brusca inversione di rotta quando si profilarono all'orizzonte nuovi soggetti politici, capaci di
sostituire i vecchi e generosi nel dare le necessarie garanzie ai capi di Cosa nostra. Ma questa è
un'altra storia.

Il sicilianismo come forma di difesa degli interessi isolani è stato un impasto di rivendicazioni
localiste e di vittimismo anti-settentrionale che ha spesso gettato un velo sulle reali complicità di
Cosa nostra. Nel 1982 il sindaco di Palermo dell'epoca, Nello Martellucci, rispondeva a quanti,
come il Prefetto Dalla Chiesa, ponevano il problema delle infiltrazioni mafiose nella pubblica
amministrazione:

 
Io non conosco episodi di collusione mafiosa al comune di Palermo; e io ho occhi acuti, gli stessi occhi mi fanno vedere le offese che

subiamo in continuazione noi meridionali, colpiti da un malessere sociale che il partito nordista si guarda bene dal curare135.
 
L'autonomia (non il sicilianismo) è stata anche, in alcune stagioni, la risposta democratica ai

problemi posti dalla condizioni, per così dire, speciali dell'isola. Era così per Pio La Torre, leader
comunista siciliano, assassinato da Cosa nostra. Ma l'ispirazione autonomista era anche alla base del
cattolicesimo democratico nell'isola. Nel 1946 Luigi Sturzo pubblicava una lettera sulla prima pagina
del giornale «La Sicilia del Popolo», organo della Democrazia cristiana nella regione, dal titolo La



democrazia e l'autonomia della Sicilia136. Sturzo era un prete siciliano, originario di Caltagirone,
città di cui era stato anche sindaco. Ma, soprattutto, era il fondatore del Partito Popolare, colui che
aveva saputo superare la politica del Non expedit, cioè il divieto per i cattolici di prendere parte
direttamente e in maniera organizzata alla vita politica dello Stato nazionale sorto dopo la vicenda
risorgimentale. Il suo regionalismo voleva dare quelle risposte concrete che il governo unitario non
aveva saputo fornire in termini di sviluppo sociale ed economico. Si trattava di un'ispirazione ben
distinta dallo sterile sicilianismo che muoveva (e muove) tante prese di posizione delle classi
dirigenti isolane. L'elaborazione di Sturzo non si comprende, se non in un orizzonte che era quello
della seconda guerra mondiale, con i suoi disastri umani e materiali e con la sfida alle democrazie
lanciata dai fascismi e dall'utopia comunista. Nelle parole del pensatore siciliano, la battaglia per
l'autonomia era legata a quella contro tali forme di dittatura, accomunate da una stessa filosofia di
fondo, che conduceva a una «centralizzazione e militarizzazione di quadri»137. In particolare, Sturzo
attuava una rottura radicale rispetto a quell'ideologia giustificazionista che vedeva nella Sicilia
l'eterna vittima di un complotto, ordito ai suoi danni dagli altri, dagli stranieri, dai nordici, e che
aveva la funzione di assolvere la classe politica isolana, come il popolo di cui questa era garante,
dalle proprie responsabilità per le condizioni di vita in quella terra. Le argomentazioni sulla mafia
come espressione di una sicilianità originaria sono andate a costituire il cuore di questo sistema di
idee e fanno leva su un'immagine dell'identità isolana fuori dal tempo, immutabile, in cui le condotte
individuali e collettive si ripetono identiche da sempre, senza lasciarsi scalfire dai cambiamenti
storici, che possono sconvolgere tutt'al più le sovrastrutture politiche e sociali. L'immagine di una
Sicilia fuori dalla storia è servita alla conservazione del potere da parte di una delle classi dirigenti
più reazionarie d'Europa. Nella lettera del 1946, il regionalismo cui si ispirava Sturzo non si
prestava a diventare chiusura in un asfittico orizzonte di interessi bottegai:

 
Dobbiamo superare il localismo provinciale per uno spirito regionale comprensivo e attivo; dobbiamo vincere il facile vezzo di

addebitare le colpe agli altri senza riconoscere le colpe nostre; dobbiamo rifare il senso di unità siciliana, nonostante tutte le differenze di
partiti e di classi138.

 
Le intuizioni sturziane volevano quindi portare a un'autonomia del tutto priva di quell'ideologia

sicilianista che pretende di difendere le prerogative dell'isola ma che, in realtà, è tesa a coprire
precisi interessi clientelari e/o mafiosi. Oggi come ieri.



Stato
(nello Stato)

 
La mafia è una società segreta, la quale avendo usurpato in ogni parte della vita, sia pubblica sia privata, una potenza illegale, esercita

altresì un'azione illegale a vantaggio dei suoi aderenti, con tutti i mezzi leciti e illeciti. La mafia, qualunque sia la sua importanza, è a ogni
modo uno Stato nello Stato, rappresentando una forza illegale, la quale invade l'ordine e la legalità, e li opprime.

Augusto Schneegans, 1890
 

Parlando della doppia morale della mafia sono arrivato allo Stato - ma come evitare di parlare di Stato quando si parla di mafia? - e
alla constatazione che la mafia si alimenta dello Stato e adatta il proprio comportamento al suo.

Giovanni Falcone
 
 
La prima definizione dell'onorata società come "Stato nello Stato" la troviamo in un autore

tedesco, Augusto Schneegans, alla fine dell'Ottocento139. Ovviamente, si tratta di una formulazione
che non va presa alla lettera. La mafia non è uno Stato, non ha i mezzi né alcuna aspirazione a farsi
tale. L'immagine sta a indicare, però, che l'associazione preferisce infiltrarsi all'interno dello Stato
come un virus, corrodendo spazi di sovranità. E ricevendo da parte di esso ampie deleghe su vaste
porzioni del territorio.

Non stupiranno quindi i ripetuti inviti a "convivere" con la mafia. L'ultimo ad averlo teorizzato è
stato, nel 2001, l'allora ministro delle Infrastrutture Lunardi: «Mafia e camorra sono fenomeni che ci
sono sempre stati e, purtroppo, dovremo convivere con queste realtà»140. Anche se in un secondo
momento aveva ritrattato tali dichiarazioni, le parole del ministro non sembrano sfuggite
istintivamente. Parrebbero confermare una tendenza, seppure minoritaria, della società italiana e
delle sue classi dirigenti: quella che vede nella mafia un'alternativa all'ordinamento statale, a cui non
è fruttuoso contrapporsi, poiché una simile politica richiederebbe un dispendio di energie tali,
economiche, politiche e intellettuali tali da far risultare una simile opera svantaggiosa per qualunque
governo. Vi è stato anche chi ha sostenuto che nella mafia possano rinvenirsi le caratteristiche di un
ordinamento giuridico autonomo, extra statuale, prendendo le mosse dalla teoria istituzionalistica del
giurista siciliano Santi Romano. Meglio allora lasciare all'organizzazione mafiosa il predominio su
una parte del territorio, dove possa esercitare liberamente alcune delle prerogative della compagine
statale. Ma anche chi non era disposto a concederle alcuno spazio di autonomia, ha dovuto
riconoscere all'Onorata società la capacità di insinuarsi tra le pieghe dell'autorità statale, mostrando
il suo volto pulito, il suo aspetto moderato:

 
È costume della mafia farsi incontro alla legge. Con bandiera bianca. Cerimoniosamente. La sua cerimoniosità verso l'autorità è

straordinaria. La mafia tenta di colpire l'autorità solamente quando non ne può fare assolutamente a meno. E allora pugnala alle spalle,
con la menzogna e la calunnia. Ma prima, la saluta profondamente, la ossequia in ogni modo, la circuisce, la avvolge141.

 
Nonostante questa sua tendenza a rendersi presentabile, la mafia entra naturalmente in stretta

competizione con lo Stato in alcune sue funzioni essenziali. Innanzitutto, per ciò che concerne l'uso
legittimo della forza in un determinato territorio, Cosa nostra interferisce con quello che, secondo
Max Weber, è il compito principale degli organismi statali:

 
lo Stato è quella comunità umana che, nei limiti di un determinato territorio - questo elemento del «territorio» è caratteristico - esige



per sé (con successo) il monopolio della forza fisica legittima142.
 
L'altro nodo fondamentale riguarda la fiscalità. Se la mafia riesce a imporre il pizzo alla grande

maggioranza degli imprenditori siciliani, soprattutto nelle grandi città come Palermo e Catania, allora
un altro aspetto fondamentale dello Stato moderno finisce per essere intaccato. E alla fine l'esercizio
della pressione fiscale, il controllo della violenza e, infine, la sovranità territoriale costituiscono
purtroppo alcune delle caratteristiche che fanno individuare nell'organizzazione mafiosa i tratti di un
vero e proprio Stato nello Stato.



Tammuriata

 
«E poi io ritengo che ci siano più modi per esprimere la solidarietà. O facendo la tamburata...».
«Scusi, cosa intende?»
«Ma sì, mi riferisco al modo plateale, retorico di dire "siamo con te". È come fare le condoglianze a un funerale. Ognuno ha il suo

modo di reagire. Ma io personalmente una manifestazione di questo tipo non l'avrei gradita».
Salvatore Cozzo, presidente dell'Associazione Industriali di Palermo, 1991

 
 
In dialetto dovrebbe essere tammuriata, per indicare confusione, caos, facendolo derivare dalla

parola siciliana per indicare il tamburo, cioè ù tammuru. Un equivalente in italiano potrebbe essere:
suonare la grancassa. Nella variante tamburata, l'espressione - come abbiamo visto - venne usata
all'inizio degli anni Novanta del secolo scorso dall'allora presidente degli industriali di Palermo,
Salvatore Cozzo, durante un'intervista143.

Si parlava dell'imprenditore antiracket Libero Grassi. Il giornalista chiedeva a Cozzo perché ci
avesse messo così tanto tempo prima di esprimere la solidarietà a Grassi, peraltro un associato
all'organizzazione confindustriale di Palermo, che aveva denunciato pubblicamente i suoi estorsori.
Da quello che sappiamo, anche attraverso le parole della moglie di Libero, Pina Maisano Grassi, la
parola tamburata non venne gradita troppo dal marito. C'era un'eco che ritornava con insistenza.
Quell'accusa a volte esplicita, altre volte nascosta, di retorica, di farsi pubblicità a poco prezzo, di
fare una piazzata per nulla, che molti colleghi gli rivolgevano, magari a bassa voce, e che lui,
commerciante, uomo sobrio e intellettualmente lucido, non poteva umanamente tollerare. Da varie
parti gli veniva suggerito che i panni sporchi sarebbe stato meglio lavarli in famiglia. Ma lui
ribatteva: «io i panni sporchi non li lavo con i mafiosi». Aveva anche scritto una lettera al «Giornale
di Sicilia», con la sua consueta ironia, per respingere al mittente le richieste di pizzo:

 
Volevo avvertire il nostro ignoto estortore di risparmiare le telefonate dal tono minaccioso e le spese per l'acquisto di micce, bombe e

proiettili, in quanto non siamo disponibili a dare contributi e ci siamo messi sotto la protezione della polizia144.
 
La sua decisione di non pagare il pizzo alla mafia era una scelta politica, nel senso più alto del

termine, e come tale doveva essere resa pubblica. Ed era anche l'unica opzione logica, se voleva
avere qualche possibilità di vittoria. Ancora oggi, molti commercianti cercano di resistere alle
pressioni mafiose rifiutandosi di pagare, non abbassando la testa, ma senza denunciare le richieste
estorsive. Però l'isolamento non è una scelta che paga di fronte a Cosa nostra. Sia per gli uomini
delle Istituzioni che per i rappresentanti della società civile vale quanto ha detto Falcone:

 
Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle

necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno. In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a
proteggere145.

 
Nella regione Cosa nostra prende di mira proprio gli uomini migliori della società civile, che non

ha saputo riconoscere e sostenere. Lasciandoli a gridare nel deserto, li ha inconsapevolmente isolati.
Per questo è importante fare una tamburata. Don Giuseppe Puglisi, nel momento in cui ricevette le
prime minacce mafiose, si rivolse ad alcuni suoi fratelli sacerdoti per chiedere consiglio. Da



qualcuno, molto noto all'epoca sul fronte antimafia, ricevette l'invito di rivolgersi al Prefetto. Ma
forse sarebbe stata preferibile una dichiarazione pubblica di solidarietà. È importante esprimere
solidarietà in maniera chiara, immediata e, se vogliamo, anche plateale. Per non lasciare solo chi è in
prima linea. Libero Grassi venne ucciso dai sicari di Cosa nostra il 29 agosto del 1991. Il 10
novembre del 2007, in un teatro Biondo gremito di commercianti, studenti e gente comune, è nata a
Palermo Libero Futuro, la prima associazione antiracket della città. In quell'occasione il presidente
della Confindustria in Sicilia, Ivan Lo Bello, ha chiesto pubblicamente scusa alla signora Pina
Maisano Grassi per la solitudine in cui suo marito era stato lasciato. Lo Bello ha fatto una
tammuriata.



Terzo livello
(o l'entità esterna)

 
Reati non classificabili né come essenziali o strutturali (di primo livello), né come eventuali (di secondo livello) ma che venivano

perpetrati in un dato momento per garantire la sopravvivenza dell'organizzazione: l'omicidio di un prefetto, di un commissario di polizia, di
un magistrato particolarmente impegnato. Ecco quindi il delitto di "terzo livello".

Giovanni Falcone
 
 
Il giudice Falcone venne assassinato dai mafiosi insieme alla sua scorta e alla moglie, Francesca

Morvillo, il 23 maggio del 1992, sull'autostrada che dall'aeroporto lo conduceva a Palermo,
all'altezza del piccolo comune di Capaci. Il suo fu un delitto di terzo livello, secondo l'espressione
da lui stesso coniata. Il giudice usava tale immagine per indicare un tipo particolare di omicidi, tra
quelli commessi dalla mafia. Come spesso accade, questa definizione ha poi assunto una vita propria,
e ha finito per denotare altro rispetto a quelle che erano le intenzioni (e le convinzioni) del suo
autore. Nel suo uso comune, infatti, l'espressione "terzo livello" sta a indicare uno stadio del potere
gerarchicamente superiore a quello militare-mafioso. Il fatto che si tratti di un'immagine spaziale non
è casuale. Il potere non ha volto. O ne ha tanti. Il potere non ha (solo) i tratti da contadino di Totò
Riina, il sorriso enigmatico di Bernardo Provenzano o lo sguardo allucinato del sanguinario Leoluca
Bagarella. La saga dei Corleonesi è iniziata nel paese da cui essi presero il nome, ma da lì ha
percorso strade che non hanno nulla a che fare con la polvere del latifondo o con i sentieri aspri della
montagna di Rocca Busambra, che lo sovrasta. Le borgate e i paesi dov'è nata sono il sistema
circolatorio, il sangue della mafia, ma le ragioni del suo potere vanno cercate anche altrove. Il
sangue del potere mafioso, quello che muove i capitali in Borsa e ha voce in capitolo sui piani
regolatori delle grandi città, scorre negli studi di una manciata di commercialisti, nei meandri della
burocrazia regionale, negli elenchi degli avvocati che difendono gli uomini d'onore, nei consigli
d'amministrazione in cui i rappresentanti mafiosi siedono accanto ai rampolli della grande
imprenditoria. Se esiste un "terzo livello" della consorteria, è qui che va cercato. Ma questo stadio
non possiede alcuna autonomia sostanziale, rispetto a quello decisionale di Cosa nostra. Per
esemplificare: un politico può essere più importante in quanto mafioso. Ma un uomo d'onore non
assume maggiori responsabilità dentro Cosa nostra se intraprende la carriera politica. Falcone stesso
rifiutava ogni idea di superiorità di tale sfera rispetto alla mafia:

 
Cosa nostra, però, nelle alleanze non accetta posizioni di subalternità; pertanto è da escludere in radice che altri, chiunque esso sia,

possa condizionarne o dirigerne le attività. E in verità, in tanti anni di indagini specifiche sulle vicende di mafia, non è emerso alcun
elemento che autorizzi nemmeno il sospetto di una «direzione strategica» occulta di Cosa nostra. [...] Cosa nostra ha tale forza,
compattezza ed autonomia che può dialogare e stringere accordi con chicchessia mai però in posizione di subalternità146.

 
Tutti insieme - commercialisti, avvocati, politici, burocrati e imprenditori - credono di essere

importanti, di contare. E lo sono, effettivamente, finché le cose vanno bene. Quando il vento comincia
a girare in senso contrario, diventano morti che camminano. Pensano di decidere ancora, ma sono
sepolcri imbiancati. Nelle carceri inizia il tam tam. Qualcuno, a Corleone o a Castelvetrano, ha
deciso che è il momento giusto per lanciare un segnale. Nelle borgate di Palermo i sicari vengono
allertati. Studiano il terreno, i movimenti della preda. Finché non arriva l'ordine di colpire. Il giorno



dopo qualcuno siederà a un tavolo per decidere nuove strategie. Un consiglio d'amministrazione
cambierà presidente. Un appalto verrà sbloccato. Una variante al piano regolatore troverà finalmente
il voto favorevole che cercava in consiglio comunale. Come già ricordato, non c'è un Grande
Vecchio che manovra mafia e politica dietro le quinte e non ci sono agenti segreti che dettano ordini
ai capimafia su come e quando colpire. Il ruolo dei cosiddetti servizi deviati consiste, il più delle
volte, nel gettare un fascio di luce su un obbiettivo piuttosto che su un altro. Cosa nostra deciderà, a
seconda delle convenienze, se assecondarne i desideri. Al di sopra dei vertici organizzativi non
esistono dunque "terzi livelli" di alcun genere, che influenzino e determino gli indirizzi della struttura
criminale. Ovviamente, può accadere (ed è accaduto) che, in determinati casi e a determinate
condizioni, il sodalizio mafioso abbia stretto alleanze con organizzazioni similari e abbia prestato
ausilio a terzi per fini svariati e di certo non disinteressatamente; gli omicidi commessi in Sicilia,
specie negli ultimi anni, sono la dimostrazione più evidente di specifiche convergenze di interesse tra
la mafia ed altri centri di potere:

 
Diceva Falcone che il concetto di terzo livello, nella comune ricezione, era erroneo, perché implicava una gerarchizzazione, l'idea di

registi occulti e di burattinai che muovevano Cosa nostra, che non corrispondeva per nulla a quanto si andava apprendendo su quella
organizzazione. Adesso, grazie alla distanza nel tempo e alla conseguente prospettiva, siamo in grado di comprendere che in quella fase le
gerarchie di Cosa nostra, gli epigoni di un'organizzazione nata e sviluppatasi per un secolo come sostegno a certi poteri esterni, provarono
a rendersi protagoniste autonome147.

 
Solitamente cauto nell'indicare un livello esterno a Cosa nostra, Falcone si sbilanciò solamente in

un caso, quando disse: «Questa è stata opera di menti raffinatissime». Parlava di coloro che avevano
preparato l'attentato contro di lui, poi fallito, all'Addaura, un angolo di paradiso al centro del golfo di
Palermo. Il coraggioso giudice amava andare a trascorrervi qualche ora di relax. Gli piaceva nuotare
e i sicari erano pronti ad approfittare di questa sua abitudine. Nell'estate del 1989 avevano piazzato
alcuni candelotti di dinamite al largo della sua villa al mare. L'attentato fallì, come sappiamo, ma
ancora oggi molti si chiedono quali fossero le menti a cui si riferiva il giudice. E se siano ancora
operanti. A distanza di oltre vent'anni dall'Addaura, Pietro Grasso, procuratore nazionale antimafia,
parlando delle stragi mafiose del '93, fra cui quella di via dei Georgofili a Firenze, ha ipotizzato
l'intervento di un'entità esterna a supporto di questa strategia terroristica148. Esterna o meno alla
mafia, su quest'entità si continua ancora a indagare.



Trageriaturi

 
[...] di te mi perdonerai, ti ho visto solo una volta, e non posso dirti niente, solo ti prego di essere calmo, e retto, corretto e coerente,

[manca testo, n.d.a.] sappia sfruttare l'esperienza delle sofferenze sofferte, non screditare tutto quello che ti dicono, e nemmeno credere
a tutto quello che ti dicono, cerca sempre la verità prima di parlare, e ricordati che non basta mai avere una sola prova per affrontare un
ragionamento, per essere certo in un ragionamento occorrono tre prove, e correttezza, e coerenza.

"Pizzino" di Bernardo Provenzano
 
Ù trageriaturi - il tragediatore - è, letteralmente, il bugiardo o, più nello specifico, uno che cerca

di mettere zizzania tramando alle spalle e seminando menzogne. Ma si tratta di una di quelle parole
che è quasi impossibile tradurre alla lettera dal mafioso all'italiano. Buscetta distingueva trama da
bugia: Badalamenti tramava alle sue spalle ma utilizzando dati di fatto veri, per esempio la
condizione di divorziato di Masino, cosa che lo rendeva teoricamente incompatibile con il ruolo di
uomo d'onore. Per questo, il capomafia di Cinisi non poteva essere classificato come trageriaturi.
Badalamenti «sapeva ordire e tramare ma con delle verità»; inoltre, aggiungeva il pentito: «ordiva in
una maniera decente»149. A differenza di quelli di Corleone, avrebbe aggiunto Buscetta, che non
esitavano a mettere in giro bugie, a diffondere menzogne per mettere uno contro l'altro gli uomini
d'onore, contravvenendo a una delle regole più importanti, quella che impone di dire sempre la verità
tra gli affiliati. Nemmeno Badalamenti poteva essere annoverato tra gli amici di Buscetta, ma sapeva
di non poter mentire con l'altro uomo d'onore per una banalissima verità: «siccome lui sa che io
posso avere il potere di controllo delle cose che dice lui, lui si astiene dal dire bugie»150. Il potere di
controllo sulle informazioni che si ricevono dal proprio interlocutore è la sola garanzia che in Cosa
nostra si dica la verità tra fratelli. Più ancora che con la menzogna, il tragediatore ha che fare con la
dissimulazione. È un maestro nel mascherare le proprie reali intenzioni. In una conversazione,
Leoluca Bagarella comunicava a Bernardo Provenzano che aveva deciso di dare il via a
un'operazione militare a Villabate, paesino nei pressi di Palermo. Il cognato di Riina, prima di dare
l'assenso alla mattanza, si rivolgeva come atto di cortesia al compaesano corleonese, chiedendogli
quali fossero i suoi uomini, per non coinvolgerli erroneamente nella carneficina. In sostanza, gli stava
domandando chi voleva risparmiare dei suoi a Villabate. Bagarella, in realtà, intendeva avere i nomi
dei fedelissimi di Provenzano per eliminarli. Lo zio Binnu, pur avendo compreso le intenzioni
dell'altro, non poteva opporre un rifiuto netto alla sua richiesta, e decise di prende tempo. Per farlo,
nel consueto "pizzino", non diceva semplicemente una bugia, ma si esprimeva enigmaticamente,
lasciando intendere che per lui era indifferente che venissero eliminati tutti o nessuno. Un classico
esempio di tragedia in senso mafioso, ovvero di una messa in scena da due esperti del genere come i
capi corleonesi.



Trattativa, primo atto
(o la nascita)

 
Scontento dell'inconcludente risposta ripigliava un altro pari - Verdura - osservando, non avere il ministro risposto all'inchiesta, né

poterlo; il fatto negato esser vero purtroppo: una vergognosa transazione essersi conchiusa cogli assassini.
Pasquale Calvi, 1851

 
 
La storia dei rapporti tra la mafia e lo Stato è contrassegnata da una serie di fasi in cui la

repressione si è alternata alla trattativa. Possiamo schematizzare parlando di una negoziazione in
quattro atti. Il primo atto sarebbe quello del patto tra i baroni, un potere borbonico in declino e mal
tollerato, e le bande criminali che, accanto alla violenza, offrivano alla popolazione un sovrappiù di
organizzazione. Nasce così la mafia, a ridosso dell'Unità d'Italia. Con l'avvento della nuova
compagine statale, però, la consorteria trova una sua collocazione come garante dell'ordine in
Sicilia, secondo una nota semplificazione. Gli atti successivi della trattativa si sarebbero svolti
sempre all'indomani di una guerra. Per esempio, alla conclusione della secondo conflitto mondiale,
quando componenti dello Stato sarebbero scesi a patti con la mafia per farsi consegnare il bandito
Salvatore Giuliano e far cessare la minaccia separatista; e il terzo atto sarebbe avvenuto dopo il
crollo del muro di Berlino, alla fine della Guerra fredda, quando, tra il 1992 e il 1993, la mafia
ridefinisce il suo ruolo nel mutato scenario politico ed esponenti dello Stato avrebbero trattato per
mettere fine della strategia terroristica. A un prezzo che ancora staremmo pagando. Affermare questo
non significa delegittimare lo Stato nella sua lotta a Cosa nostra. Uomini dello Stato, come Falcone,
Borsellino e altri ancora, hanno combattuto la mafia fino alla morte. Altri uomini dello Stato
avrebbero condotto una trattativa con la mafia, per scopi personali o perché credevano fosse il solo
modo per sopravvivere.

Vogliamo credere che i primi siano stati la maggioranza.
Ma torniamo alle radici del fenomeno.
 
Tra Monreale e Palermo si trova il semenzaio della mafia. Proprio una trattativa, sotto il regno

dei Borboni, è all'origine della società segreta. Per spiegare la nascita della consorteria non
partiremo dalle definizioni del grande studioso Giuseppe Pitrè, ma prenderemo a prestito una storia.
Crediamo infatti che i fenomeni siano più comprensibili se spiegati per exempla e non per
praecepta. Ci affideremo dunque a una cronaca riportata da Pasquale Calvi, un autore del XIX
secolo. Le difficoltà causate dalla prosa ottocentesca sono compensate dalla chiarezza con cui
vengono evidenziati, nel racconto, i meccanismi di riproduzione del potere:

 
Per antica usurpazione, protetta dai potenti del tempo, era stato il comune di Monreale, spogliato del possedimento di due vasti ex

feudi, da' frati di quel monastero di S. Benedetto. Formate nel '48 le novelle amministrazioni municipali, il civico consiglio deliberava, una
lite di rivendicazione se ne istituisse. Presiedeva il consiglio un uomo di chiesa, il quale non era stato meno degli altri consiglieri sollecito
dei comunali interessi151.

 
I conflitti tra Chiesa, ordini religiosi e città erano all'ordine del giorno nella Sicilia ottocentesca,

ma quello che coinvolse i religiosi di Monreale appartenenti all'ordine di San Benedetto fu tra i più
decisivi per le scelte a cui condusse gran parte della classe dirigente dell'epoca. L'amministrazione



che si era instaurata dopo i moti rivoluzionari del 1948 aveva deciso di sottrarre ai frati benedettini
la gestione di due feudi. Nella loro lotta contro la nuova amministrazione comunale, i frati trovarono
un naturale alleato nella vicina capitale, Palermo, che mal tollerava un centro di potere così prossimo
e autonomo come quello insediatosi a Monreale. Bisognava però trovare un pretesto, un'occasione, e
questa venne fornita da un episodio alquanto comune nella Sicilia dell'epoca: un sequestro, il
rapimento di due dei frati. A partire da questo fatto, i benedettini, molti dei quali appartenevano alle
più nobili famiglie palermitane, inscenarono la loro tragedia, denunciando come responsabili del
rapimento i membri del Comune monrealese a loro avversi. A questo punto, i religiosi chiesero
giustizia e, per ottenerla, si appellarono alle Istituzioni palermitane:

 
S'impegnano dai frati - che come frati nobili perteneano alle più nobili famiglie della capitale - tutte le loro relazioni a indurre il ministro

a quelle misure di estrema violenza, che poteano più clamorosamente satisfare l'odiosa loro passione. Il ministro, con criminosa levità,
commette al comandante generale della guardia nazionale di Palermo la gloriosa spedizione, che i frati desideravano. Con altre mene
traggon costoro alle loro voglie - cosa non malagevole - il barone Riso. Ed ecco un battaglione di guardia nazionale, con alla testa il
comandante generale, marciare, preceduto da banda militare, e seguito da otto pezzi di artiglieria, sopra Monreale152.

 
Perché il colpo di mano andasse a buon fine, occorreva sovvertire le istituzioni precedenti e

sostituirle con altre più affidabili. In questi casi si pone il problema degli homines novi, di coloro
che incarnino da subito l'autorità e siano capaci di farla rispettare, per non ricadere nell'anarchia.
Veniva inaugurato in quegli anni un metodo che i politici siciliani, e successivamente i loro omologhi
italiani, troveranno utile riproporre: coloro che causano i disordini sono gli stessi che vengono
chiamati a tutelare l'ordine. Un metodo che sembrerà talvolta, agli occhi di uno Stato troppo debole,
la sola alternativa al perdurare di una rivoluzione permanente, senza sbocco politico né sociale
stabile. Ma l'iniziativa dei baroni di Palermo nel territorio di Monreale condusse a un esito davvero
imprevisto. Iniziarono a organizzarsi i criminali, coloro che avevano avuto per compito il delitto
sotto l'egida delle classi dominanti e che ora aspiravano all'autosufficienza, senza più sottostare a
decisioni prese dall'alto per loro conto:

 
[...] dall'altro canto, a malgrado l'articolo 77 dello statuto, il barone Riso destituiva gli ufficiali della guardia nazionale monrealese, invisi

a' frati, e, agli uffiziali del battaglione palermitano, congregati in concilio, commettea le novelle elezioni. Come destituito avea gli uffiziali
della guardia nazionale, sciogliea, a malgrado l'articolo 80 dello statuto il civico consiglio, e, arbitrariamente, il collegio elettorale
convocava; dove, invece de' 400 e più membri che li componeano, si riuniron solo da un 60 elettori, ed eran essi, per in più parte,
notoriamente, i colpevoli di tutti i furti e di tutti i sequestri di persona, che si eran commessi nel comune, e nel suo territorio. Era questo
l'effetto di una ignominiosa transazione fra il barone - spaventato da una lega improvvisata fra quei malfattori, e quelli dei comuni vicini,
che, già radunati ne' dintorni di Morreale, minacciavano di dare addosso alla guardia nazionale palermitana - e i capi della criminosa
congrega. Così i novelli presidenti del consiglio civico, del consiglio municipale, la più gran parte de' consiglieri, il novello capitano
giustiziere, i novelli ufficiali istessi della guardia nazionale monrealese, erano i membri più distinti della confraternita medesima; anzi taluni
di essi erano stati, poche ore prima, dai militi palermitani arrestati, quindi, per ordine di Riso, rilasciati, e poscia eletti agli onorevoli offici, di
che si favella. Da indi il comune di Monreale, che per sole quattro miglia è diviso dalla capitale, cadde in discrezione della parte più
corrotta della sua popolazione153.

 
Dal racconto del cronista emerge lo sforzo di tendere un vocabolario che faticava a inquadrare

una manifestazione criminale nuova: «criminosa congrega», «lega di malfattori», «confraternita». La
fantasia dei commentatori iniziava allora a esercitarsi, nel tentativo di denominare un fenomeno
particolare, che mostrava la capacità di tessere relazioni verso l'alto e verso il basso nella scala
sociale. Appariva evidente, fin dalla sua nascita, come la mafia, rispetto ad altre associazioni
criminali, tendesse ad agire in maniera indipendente dai baroni. Un quid che la distingueva dalle
altre forme di criminalità fino ad allora conosciute sul territorio, come quelle composte da briganti e



dai ribelli che operavano nei vasti feudi siciliani. Iniziava qui anche il triste rituale dell'impunità,
con le interrogazioni parlamentari, le proteste dei pochi onesti, l'ingiustizia non riparata per le
vittime.

Ma una simile prevaricazione non poteva passare inosservata, come non poteva non essere notato
il dispotismo del barone Riso, per non parlare dell'arbitrio con cui aveva sciolto le istituzioni
monrealesi e dei criteri con cui aveva scelto i nuovi componenti della guardia cittadina. A chi gli
domandava perché il barone Riso avesse scelto dei criminali come tutori dell'ordine, il ministro
rispondeva che questo non poteva essere accaduto semplicemente... perché il barone Riso non lo
avrebbe permesso! Qualcuno dei suoi interlocutori, però, sottolineava l'elusività, a dir poco, della
risposta del ministro:

 
Scontento dell'inconcludente risposta ripigliava un altro pari - Verdura - osservando non avere il ministro risposto all'inchiesta, né

poterlo; il fatto negato esser vero purtroppo: una vergognosa transazione essersi conchiusa cogli assassini; se ne chiedesse conto al
comandante generale. A questo punto il ministro non osava più starsi niego alla verità, ma studiava salvare il barone Riso, e, con esso, se
medesimo - avvenganchè in tutti quegli eccessi proceduto avesser d'accordo - dicendo: che erano da aversi a considerazione i servigi resi
dal barone Riso, anche in quell'occasione154.

 
Questa era la Sicilia che sarebbe divenuta parte di un nuovo ordinamento statale: una terra che

faticava a venire fuori dal caos. I nuovi governanti, "i piemontesi", avrebbero creduto che quelle
forze misteriose e apparentemente selvagge che scuotevano l'isola potessero essere controllate e
indirizzate a proprio vantaggio, in ciò trovando l'appoggio interessato di quei siciliani che
teorizzavano sottilmente la distinzione tra le maffie maligne e la maffia benigna, come faceva negli
anni Settanta dell'Ottocento il marchese Antonio Di Rudinì. Non sappiamo se questa lega dei
malfattori o «criminosa congrega», come la chiama il cronista di quegli eventi, si sia formata allora.
Quel che è certo è che nella Sicilia borbonica fossero presenti in gran numero società segrete simili a
ciò che in seguito sarebbe diventata la mafia, una via di mezzo tra la massoneria e le confraternite
religiose. La svolta - quella linea di discontinuità che condurrà alla mafia vera e propria - avviene a
partire dal contesto di dissoluzione dell'ordinamento statale di tali anni, quando le associazioni
trovano una nuova forza per imporre le proprie condizioni a quei baroni cui in passato avevano
prestato servizio. Il cammino proseguirà verso una sorta di confederazione delle singole cosche,
aumentando la loro capacità di manifestarsi quale soggetto politico autonomo. E andando a costituire
così l'associazione criminale che oggi chiamiamo Cosa nostra.



Trattativa, secondo atto
(o il memoriale)

 
Siamo un corpo solo: banditi, Polizia e mafia, come il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.

Gaspare Pisciotta, luogotenente del bandito Giuliano, Commissione parlamentare sul fenomeno mafia in Sicilia, 1963
 
 
Il secondo atto della trattativa copre gran parte del lungo dopoguerra siciliano.
Salvatore Giuliano veniva chiamato "Turiddu", ed era conosciuto pure come il re di Montelepre.

Il primo "papello" - l'elenco di richieste allo Stato - della storia mafiosa fu il suo. Il regno di
Giuliano, nel secondo dopoguerra, si estendeva tra le province di Trapani e Palermo. Il bandito si
muoveva a cavallo e ammazzava. Gli odiati Carabinieri erano il suo bersaglio preferito. E poi
vennero i sindacalisti. E la povera gente. Venne Portella delle Ginestre, il primo maggio del 1947.
Una folla pacifica che celebrava la festa dei lavoratori venne falcidiata dai mitra dei suoi sgherri.
Sul terreno restarono dodici morti e ventisette feriti. A Giuliano dissero che bisognava ammazzare i
comunisti. Dissero tante cose a Turiddu. Alcune le capiva, altre no. Gli avevano detto che la Sicilia
sarebbe stata separata dall'Italia, sarebbe diventata un'altra stella della bandiera degli Stati Uniti.
Tutti avrebbero avuto l'amnistia. Era un bandito e lo fecero Colonnello dell'EVIS, l'Esercito
volontario per l'indipendenza della Sicilia. Probabilmente gli fecero fare pure il giuramento, quello
per essere affiliato all'Onorata società. Volevano controllarlo meglio. Quando comprese che la mafia
stava per consegnarlo, uccise anche un mammasantissima. Pensava di poter trattare con cardinali e
politici, ma a un certo punto divenne lui l'oggetto della negoziazione. Credeva di essere il re, mentre
era solo un pedone, che venne sacrificato senza troppi problemi nella partita a scacchi tra lo Stato e
la mafia. Fu ucciso (o trasportato, o chissà cos'altro) a Castelvetrano nella notte tra il 4 ed il 5 luglio
del 1950, nel cortile di casa di un oscuro avvocaticchio siciliano, Di Maria, dopo un presunto
conflitto a fuoco tra i banditi e i carabinieri capitanati dal colonnello Ugo De Luca, a comando del
Gruppo Forze per la Repressione del Banditismo. A consegnarlo fu il cugino, Gaspare Pisciotta, ma
il tradimento non portò molta fortuna neanche a lui: venne avvelenato il 9 febbraio del 1954 dentro il
carcere palermitano dell'Ucciardone, con una tazzina di caffè alla stricnina, dopo che al processo di
Viterbo aveva promesso di rivelare i nomi dei politici che avevano trattato con Giuliano e con la
mafia. Il re di Monte lepre continuò a far paura anche da morto. In giro rimase il suo memoriale, in
cui aveva scritto i nomi dei politici, dei notabili e dei capimafia che avevano commissionato le
stragi, secondo una raffinata strategia della tensione ante litteram. Il memoriale di Giuliano non è
mai stato trovato.



Trattativa, terzo atto
(o il papello)

 
[Riina] mi disse subito, molto soddisfatto: «Si sono fatti sotto. Gli ho presentato un papello grande così con tutte le nostre richieste». In

siciliano "papello" significa un foglio protocollo, insomma un elenco molto lungo. [...] Non mi disse a chi aveva consegnato il "papello" né
cosa ci fosse scritto. In quel momento, aveva un canale che non mi diceva.

Giovanni Brusca (da Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone)
 
 
Il termine "papello" sarebbe stato coniato direttamente dal capo dei capi Salvatore Riina, ma a

riferirlo è stato il collaboratore di giustizia Giovanni Brusca, all'epoca capomandamento di San
Giuseppe Jato, e sta a indicare la lista delle richieste di Cosa nostra ai rappresentanti dello Stato per
mettere uno stop alla stagione stragista condotta tra il 1992 e il 1993. Per anni si è indagato
sull'esistenza o meno di tale documento. A porre fine al dilemma è intervenuto di recente con le sue
rivelazioni Massimo Ciancimino, figlio dell'ex sindaco mafioso di Palermo, Vito, che ne ha
consegnato una copia ai magistrati. Ecco cosa conteneva:

 
Revisione sentenza maxi-processo
Annullamento decreto legge 41 Bis
Revisione legge Rognoni La Torre
Riforma legge pentiti
Riconoscimento benefici dissociati Brigate Rosse per condannati di mafia
Arresti domiciliari dopo 70 anni di età
Chiusura supercarceri
Carcerazione vicino case dei familiari
Niente censura posta familiari
Misure prevenzione sequestro non familiari
Arresto solo fragranza [sic] reato
Levare tasse carburante come Aosta155.
 
I dilemmi che cercano di sciogliere oggi i magistrati che indagano sulle stragi riguardano, oltre

all'autenticità del documento, i suoi autori materiali, i destinatari finali e i tempi di consegna del
"papello". Le prime due domande riguardano le posizioni di alcuni mafiosi e uomini di Stato, in
primis il generale Mario Mori, all'epoca comandante dei celebri ROS dei Carabinieri e oggi sotto
processo con l'accusa di aver favorito la latitanza di Bernardo Provenzano. Per quanto riguarda i
tempi di consegna dell'elenco, secondo un'ipotesi investigativa, sarebbe stato presentato subito dopo
la strage di via Capaci, avvenuta il 23 maggio del 1992. Paolo Borsellino sarebbe venuto a
conoscenza di questa trattativa tra pezzi dello Stato e la mafia e si sarebbe opposto. Il 19 luglio del
1992 il giudice sarebbe stato assassinato proprio per questa sua opposizione alla trattativa. Si tratta,
appunto, solo di ipotesi. Ma quel che è certo è che, se una negoziazione fosse stata avviata tra Cosa
nostra e gli uomini delle Istituzioni, questa avrebbe sicuramente trovato un oppositore nel giudice
Borsellino.



Trattativa, quarto atto
(o il terrorismo)

 
PM: Senta, lei ha usato, un secondo fa, la parola terrorismo. Perché le è venuto fatto di inserire questo riferimento al terrorismo? L'ha

detto adesso «terrorismo».
Gaspare Spatuzza: Perché il momento in cui entriamo noi, in quella ottica che... nella nostra sottocultura non è...
PM: Cos'è che le fa pensare... cioè, cos'è che le ha fatto venire in mente la parola terrorismo rispetto a queste azioni? Ecco, era una

curiosità che avevamo noi di capire.
G.S.: Sono atti che vanno contro la filosofia, sottocultura, di "Cosa nostra".
PM: Cioè, il fatto di fare morti che non c'entrano è terrorismo in sostanza?
G.S.: Certo che è terrorismo. [...] Non rientrano nella nostra... nel nostro DNA, come lo vogliamo dire?

Interrogatorio del collaboratore di giustizia Gaspare Spatuzza, 2008
 
 
Gaspare Spatuzza lo ha detto benissimo. Il terrorismo, inteso come strategia volta a mutare lo

stato di cose esistente, colpendo nel mucchio indiscriminatamente, non rientra nel codice genetico di
Cosa nostra. Non è nella sua natura. Per questo il mafioso percepisce come anomala una strage come
quella che avviene nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1993 in via dei Georgofili a Firenze, in cui
perse la vita una bambina; o l'autobomba di via Palestro, a Milano, sempre nel '93; o ancora, gli
attentati alle chiese di San Giovanni in Laterano e di San Giorgio al Velabro, a Roma, tra il 27 e il 28
luglio dello stesso anno. Con ciò non vogliamo descrivere, correndo il rischio di mitizzarla, una
qualche forma di giustizia mafiosa precedente agli anni delle stragi. Eppure esiste una razionalità
criminale, seppure disumana, che porta Cosa nostra ad agire in un determinato modo. Le vittime
accidentali rientrano nel novero delle cose possibili, ma vi è sempre un obiettivo principale da
abbattere. In un'azione terroristica non esistono vittime accidentali, anzi, queste sono il mezzo per
raggiungere il fine. Non è quindi fuori luogo ipotizzare che qualcosa o qualcuno, un suggeritore (un
consigliori, direbbe Mario Puzo), abbia spinto la mafia ad agire in maniera diversa dal solito.

Gaspare Spatuzza non è un pentito qualunque. Ha smentito un ambiguo collaboratore di giustizia,
Scarantino, sulle fasi esecutive della strage di via D'Amelio, a cui egli aveva partecipato in prima
persona. Dopo l'arresto dei fratelli Graviano, era diventato lui il reggente del mandamento di
Brancaccio, ed è stato anche il comandante del gruppo di fuoco responsabile delle stragi a Firenze e
a Milano, nonché dell'omicidio di don Giuseppe Puglisi. Ma qui è bene fermarsi e fare un passo
indietro. La strategia terroristica non è inedita nella storia della mafia. Il 24 dicembre del 1984
esplode il rapido 904 sul tratto Bologna-Milano, che fa sedici morti e duecentosessantasette feriti.
L'attentato sarebbe stata frutto di un'alleanza tra mafia e camorra, orchestrata da Pippo Calò, il
cosiddetto cassiere di Cosa nostra, per distogliere l'attenzione dalla lotta antimafia. Ma nel caso
delle stragi di Firenze e Milano il disagio di Spatuzza, per così dire, è comprensibile, poiché per lui
non era immediatamente chiaro il contraccambio che ne sarebbe venuto all'organizzazione da simili
operazioni. Le stesse parole dei suoi diretti referenti mafiosi, Filippo e Giuseppe Graviano, erano
enigmatiche: «Ne capisci tu di politica?» rispose Giuseppe (detto "Madre Natura"), alle perplessità
di Spatuzza156. Le stragi, dunque, erano di diversa natura. Secondo il pentito, che indica in Dell'Utri
il suggeritore e in Berlusconi il beneficiario della strategia stragista157, l'obiettivo era ricostruire
sulle macerie della Prima Repubblica un nuovo soggetto politico favorevole a confrontarsi, per così
dire, senza pregiudiziali con l'organizzazione mafiosa. Secondo i magistrati palermitani che lo hanno



condannato in Appello, Dell'Utri è stato connivente con la mafia fino al 1992, alla vigilia delle
bombe di Milano, Firenze e Roma, e alla nascita di Forza Italia. Non dopo.



U.S.A.
(o la tradizione)

 
In Sicilia, per noi il capo era il Padre. In America, il Padre diventava un boss; la Famiglia, un'organizzazione; gli amici, dei soci in

affari; «l'uomo di rispetto» un gangster. Fu questa mancanza di rispetto nei confronti delle virtù, basate sulla Famiglia - come la lealtà, la
fiducia e l'onore - a creare le condizioni generali per il deterioramento della mia Tradizione. Ma l'elemento catalizzatore del cambiamento
fu soprattutto il denaro. In America circolavano troppi soldi. In questo paese la gente venerava il denaro. I soldi avevano fatto girare la
testa a tutti, facendo perdere ogni altro valore.

Joseph Bonanno, capo di una delle Cinque famiglie di Cosa nostra a New York
 
 
Senza gli USA la mafia non sarebbe stata quella che è divenuta nel corso del Novecento, cioè la

più potente organizzazione criminale del mondo. Cosa nostra americana ha fornito ai fratelli
dell'isola un retroterra in cui investire per gli affari, legali e illegali, ma anche un modello
organizzativo centralizzato. A New York hanno sede le famose Cinque Famiglie, le più potenti degli
States: i Colombo, i Gambino, i Lucchese, i Bonanno, i Genovese158. Nella Grande Mela, fin dagli
anni Trenta, si riunisce la Commissione che governa gli affari del crimine organizzato su tutto il
territorio statunitense. Ma il contributo della consorella made in USA non si è manifestato solo in
termini pratici. Il contatto con l'ambiente americano ha giocato un ruolo anche nell'elaborazione di un
patrimonio ideologico comune tra le due sponde dell'Oceano. Nel paese che ha incarnato la
modernità, la mafia ha "inventato" la propria tradizione. Non è un caso che proprio il più americano
dei mafiosi siciliani, Tommaso Buscetta, sia stato colui che ha voluto incarnare meglio di ogni altro
l'originario spirito di Cosa nostra. "Tradizione" era un altro nome con cui mascherava la mutua
assistenza tra affiliati e per declinarla in termini di solidarietà etnica tra conterranei159. Era un altro
modo per dire «Our thing», "la Cosa nostra", secondo l'espressione pronunciata nel 1963 davanti
alla Commissione d'inchiesta McClellan da Joe Valachi, lo storico pentito della mafia americana. Il
nome, nella narrazione dei boss italo-americani, riassume una serie di valori che caratterizzano
l'etnia siciliana trapiantata negli States e che la differenziano rispetto al contesto circostante,
considerato per lo più avverso. La visione del mondo, la weltanschauung mafiosa, di cui Bonanno si
fa portavoce, ha trovato nuovo vigore, nuova enfasi, in quella situazione di estraneità rispetto al
mondo che era la condizione degli emigranti negli Stati Uniti. Un paese, soprattutto a cavallo dei due
secoli, spesso ostile verso le minoranze etniche refrattarie all'integrazione, come veniva spesso
considerata la comunità italiana, vittima di alcuni episodi di accanimento particolarmente feroce da
parte degli americani. In un passaggio molto significativo della sua biografia, Joseph Bonanno
racconta di un viaggio in Italia. Qui scopre con piacere che nessuno trova strano il suo cognome e
nessuno ha difficoltà a pronunciarlo. Soprattutto, nessuno lo storpia in un orrendo "Bananas". Qui il
suo nome di famiglia è considerato bello, anche il capo personale dell'hotel in cui il padrino alloggia
glielo fa notare, senza mancare mai di chiamarlo "Eccellenza". La distanza rispetto al contesto socio-
culturale americano viene esasperata dall'espressione che Bonanno usa frequentemente per riferirsi
all'ambiente della criminalità organizzata. Lo chiama semplicemente «il nostro mondo», per
contrapporlo al Nuovo Mondo in cui erano sbarcati gli emigranti:

 
Quando io e gli uomini come me, uomini della Sicilia occidentale, arrivammo nel Nuovo Mondo, avevamo le stesse aspirazioni degli

altri immigrati. Eravamo venuti in questo paese alla ricerca di una vita migliore. La maggior parte di noi aveva pochi soldi, se ne aveva.



Non parlavamo la lingua. Nel paese c'era bisogno della nostra manodopera a basso costo, ma, a parte quello, non ci sentivamo
particolarmente ben accetti. La gente aveva l'abitudine di prenderci in giro o di parlare male delle nostre tradizioni, persino del cibo che
mangiavamo. Potevamo contare soltanto sulle nostre forze. La nostra Tradizione ce la portavamo nel cuore160.

 
Nel racconto del capomafia, sotto le pressioni dell'ambiente esterno, però, quella tradizione andò

progressivamente deteriorandosi. Soprattutto, perdevano peso nella vita dei nuovi affiliati i valori
che avevano caratterizzato gli immigrati di prima generazione:

 
Lentamente ma inesorabilmente la nostra Tradizione si deteriorò. Gli ideali che rappresentava furono travisati. Questi cambiamenti

avvennero come risultato di pressioni sia dall'interno che dall'esterno del nostro mondo. In America ci trovammo ad ammettere nelle
nostre Famiglie persone che in realtà non capivano la nostra vecchia Tradizione. Questi nuovi venuti appartenevano a un mondo diverso e
vedevano soltanto le esteriorità della nostra Tradizione. Non riuscirono mai a penetrare il mistero profondo. La supremazia del clan è la
base stessa della mia Tradizione. In America, invece, il clan o la famiglia non sono l'unità base della società. Gli americani si considerano
soprattutto degli individui indipendenti e si comportano di conseguenza. [....] In America, ognuno pensava per sé. Non c'era niente che
trattenesse l'individuo161.

 
Individualismo americano contro familismo siciliano è dunque un'altra chiave di lettura proposta

dal padrino newyorkese. Eppure proprio in Sicilia una "colpa" simile, cioè quella di aver
dimenticato il bene comune di Cosa nostra e di pensare solo al proprio particolare, verrà attribuita
negli anni Ottanta dai Corleonesi alla fazione avversaria capeggiata dagli Inzerillo e dai Bontate
(legatissimi, tra l'altro, ai clan americani), per fomentare il risentimento degli altri uomini d'onore. Il
rispetto della tradizione è un valore che può trasformarsi facilmente in un'arma da usare contro
qualcun altro. Anche, e soprattutto, nella mafia.



Vicino di casa

 
La mia vita è trascorsa tutta per il lavoro e la famiglia, nell'educazione dei miei otto figli, nel culto della religione, e non ho fatto altro

che bene. Non ho mai preso parte in politica, solo sono stato rappresentante della Congregazione della Madonna del Rosario nella
parrocchia di Resuttana Colli, e consigliere delegato nella Banca Cooperativa di credito del Mandamento Molo. Ho passato la mia vita
isolato, lontano da qualsiasi relazione, ciò per mio temperamento.

Memoriale di Francesco Biondo, processato come uomo d'onore della famiglia palermitana di San Lorenzo Colli, 1929
 
 
Il mafioso è un tranquillo lavoratore, appartenente per lo più alla classe media, alla mano,

disponibile ma discreto, in genere sposato e con una solida e tradizionale famiglia alle spalle. In
poche parole, l'uomo che tutti vorremmo avere come vicino di casa. Nel 2010 alcuni residenti di via
Bonanno, a Palermo, per esprimere il loro dissenso rispetto alla possibilità che una famiglia zingara
andasse ad abitare nei locali confiscati a Cosa nostra e legittimamente assegnati a loro, hanno
esposto uno striscione su cui era scritto: «Meglio un vicino di casa mafioso che Rom». La frase, nella
sua carica di icastica crudeltà, rende bene l'idea di come, alla fine, l'alterità mafiosa sia percepita in
Sicilia come meno estranea rispetto a quella degli zingari. E questo, sebbene possa scandalizzare, è
rivelatore di una realtà che Giovanni Falcone aveva già individuato con precisione qualche anno fa:

 
Gli uomini d'onore non sono né diabolici né schizofrenici. Non ucciderebbero padre e madre per qualche grammo di eroina. Sono

uomini come noi. La tendenza nel mondo occidentale, europeo in particolare, è quello di esorcizzare il male proiettandolo su etnie e
comportamenti che ci appaiono diversi dai nostri. Ma se vogliamo combattere efficacemente la mafia, non dobbiamo trasformarla in un
mostro né pensare che sia una piovra o un cancro. Dobbiamo riconoscere che ci rassomiglia162.

 
I mafiosi dunque appartengono alla categoria degli uomini comuni. Ci rassomigliano. Hanno gusti

omologati e abitudini in tutto simili alla media della popolazione. Vanno al lavoro la mattina e
rientrano la sera per cena, amano commentare le partite di calcio, portano i bambini all'asilo e da
Mac Donald's. Ciò non toglie che una loro parola sia legge nel territorio in cui vivono; così come la
sera, dopo aver dato una carezza ai loro figli prima di metterli a letto, possano uscire per commettere
un omicidio con quelle stesse mani. Sono un po' mediocri, un po' ordinari. Forse sono addirittura
migliori della media. Cordiali senza calore, disponibili senza essere accoglienti, ragionevoli senza
alcuna propensione alla solidarietà. Tutto ciò, insieme a molto altro, fa sì che gli uomini d'onore
siano socialmente accettati e che la mafiosità, contrariamente al gitanismo, non costituisca un
discrimine sociale. Risulta quindi meno scontato di quanto si creda sostenere in terra di Cosa nostra:
meglio un vicino Rom che mafioso. Ma questo, per la verità, non avviene solo in Sicilia. L'odio
contro gli zingari presenta molti tratti in comune con l'antisemitismo. Gli zingari hanno accompagnato
gli ebrei nelle persecuzioni e nei campi di concentramento nazisti. Mezzo milione di loro, uomini
donne e bambini, è divenuto cenere. Pochi ricordano e ancor meno provano rimorso per un genocidio
che non trova grande spazio nei libri di storia. Ancora oggi i Rom sono la minoranza trattata peggio
nei Paesi europei. Non hanno uno Stato, quindi nessun'ambasciata protesterà in nome loro per i diritti
negati. Non hanno un territorio, quindi non hanno mai dovuto fare una guerra per difenderne i confini.
Gli zingari sono una componente della civiltà europea almeno a partire dal Trecento, ma la loro
presenza continua a inquietare ben al di là della loro consistenza numerica. Eppure, paradossali
risultano le accuse che vengono rivolte loro solitamente - essere nomadi e di vivere di espedienti -
nel momento in cui si rifiuta loro la casa. Essa non è solo calore, memoria, affetto, orgoglio. È anche



la prima condizione per una vita dignitosa. Se rifiutiamo agli zingari questo diritto, non lamentiamoci
se non sapranno rispettare i doveri che pretendiamo da loro. La loro alterità suscita sempre più
paura, nel nostro mondo ossessionato dalla sicurezza. Da questo punto di vista, Palermo non è
diversa da Praga o da Milano. Un grande intellettuale siciliano, il vescovo di Monreale Cataldo
Naro, morto nel 2002, diceva che la pace è il contrario della sicurezza. Il mafioso si è sempre
vantato di poterla garantire. Inoltre, ha sempre amato indossare i panni del perfetto vicino di casa.
Conduce la vita tranquilla di un buon borghese, apparentemente non mette in discussione la nostra
tranquillità. Per assurdo, in una visione della vita che vuole al primo posto la sicurezza, il
rappresentante dello Stato inquieta più dell'uomo d'onore. Gaspare Spatuzza, ex reggente del
mandamento di Brancaccio, nel momento in cui deve spiegare cos'è la mafia, utilizza due esempi:

 
Oggi tutti che parlano di mafia, ma cos'è la mafia? La mafia è il sistema più funzionante che ci sia, naturalmente parlando della mia

conoscenza che si è formulata da un bel po' esempio: se devo uscire un certificato di residenza ecc. vado da chi di dovere, certamente
non è lo Stato, che prima di mezzogiorno mi viene recapitato direttamente a casa. Se decido di seguire l'iter come giusto che sia, allora mi
devo svegliare alle sei, recarmi in tale ufficio, può darsi che alla fine mi dicono di ritornare l'indomani così ho perso mezza giornata e
ancor non so se domani risolverò tutto. Allora per esempio: mi rubano la macchina, mi rivolgo a chi di dovere che non è lo Stato, gli do gli
estremi, numero targa, colore ora e giorno e via del furto. Non dico il cento per cento, ma l'ottanta per cento è che per sera la macchina
ce l'ho sotto casa163.

 
I casi riportati da Spatuzza possono sembrare banali, ma sono entrambi esempi che toccano in

maniera concreta la vita quotidiana di ciascun individuo, in particolare dell'italiano medio, sensibile
al rapporto con gli uffici pubblici e all'uso dell'autovettura. Il mafioso si presenta come colui che ti
risolve i problemi quotidiani. Uno Stato che compie il suo lavoro in maniera efficiente sottrae spazio
alla mafia. Lo aveva già compreso, nel 1982, il Prefetto Dalla Chiesa in una storica intervista:

 
Ho capito una cosa, molto semplice ma forse decisiva: gran parte delle protezioni mafiose, dei privilegi mafiosi certamente pagati dai

cittadini, non sono altro che i loro elementari diritti. Assicuriamoglieli, togliamo questo potere alla mafia, facciamo dei suoi dipendenti i
nostri alleati164.

 
Il mafioso che si presenta come garante dei diritti elementari del cittadino, oltre a incarnare la

prima sconfitta dello Stato, diviene un vicino di casa preferibile non solo rispetto allo zingaro, ma
anche rispetto a un rappresentate delle Forze dell'ordine. Il 6 agosto del 1985 Cosa nostra uccide il
capo della sezione catturandi della Squadra Mobile di Palermo, Antonino Cassarà. Viene ammazzato
con una sventagliata di mitra all'ingresso del condominio in cui abita. La moglie assiste all'omicidio
dal balcone di casa. Corre per le scale, con la bambina piccola in braccio. Nessun vicino le apre la
porta di casa. L'allora ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro commenterà così l'episodio:

 
Mi chiedo: quali erano i normali rapporti della famiglia Cassarà con i vicini di casa? Qual è a Palermo il rapporto dei vicini di casa con

i familiari di un uomo che rappresenta lo Stato? Quanto tempo ci vorrà perché la gente lo veda come uno che lavora per lei? Certo, ora
dei passi si sono fatti... Ora abbiamo mandato delle forze in più. Abbiamo fatto bene. Ma noi potremmo occupare anche tutta Palermo: la
mafia si sposterebbe al piano di sotto165.

 
La mafia ha sempre promesso la sicurezza in cambio della pace, privando i suoi vicini dell'una e

dell'altra. Un altro buon motivo per preferire un vicino di casa zingaro.
 
Dopo le proteste dei residenti, la famiglia Rom ha trascorso l'estate del 2010 nel degrado del

campo nomadi cittadino, prima di vedersi assegnata la casa a cui legittimamente aveva diritto. Ma in



un altro quartiere.



Zip

 
Vedi che nella vita per potere fare parte del circolo ristretto bisogna avere le qualità e le caratteristiche.

Intercettazione di Roberto Settineri, arrestato nel 2009 a Miami e accusato di aver fatto da tramite tra Cosa nostra americana e la
mafia siciliana

 
 
Il termine "zip" nasce in ambito americano e indica un mafioso siciliano che viene inviato negli

Stati Uniti per compiere il proprio lavoro da sicario. Forse perché i picciotti masticavano poche e
incomprensibili parole d'inglese che pronunciavano velocemente, troppo velocemente. Con un sibilo.
Senza farsi capire. O forse il termine si riferisce alla rapidità di spostamento e all'invisibilità che
questi sicari mantengono anche quando si spostano dalla Sicilia agli USA. Ma avviene anche il
contrario. Uomini d'onore che, dall'estero, vengono inviati o chiamati in Sicilia a risolvere le
questioni sorte tra le famiglie. Il loro utilizzo presenta molteplici vantaggi. Nella migliore tradizione
mafiosa, i killer non conoscono la propria vittima così, se scoperti, non possono essere collegati ai
capizona locali né dalle Forze dell'ordine né dagli avversari mafiosi. Gli zip non provengono solo
dal continente americano. Gli assassini del giudice Livatino erano stati richiamati nell'isola dalla
Germania, dove agivano in pianta stabile. Ma gli States rimangono il bacino preferito a cui attingere.

Ad esempio, ha colpito gli inquirenti il tentativo di eliminazione nel 2008 di Pietro Lo Jacono,
noto come capomafia di Bagheria e fedelissimo di Provenzano, a opera di un commando intercettato
dalla Polizia. Il gruppo di fuoco era composto in parte da elementi provenienti dagli Stati Uniti e
legati ai perdenti della seconda guerra di mafia.

Gli zip, tuttavia, non sono solo assassini. Hanno anche il ruolo, ben più rilevante, di fare da ponte
tra Sicilia e USA nel traffico di stupefacenti. Lo storico Salvatore Lupo è giunto a ipotizzare la
formazione di una «terza mafia», né siciliana né americana, ma siculo-americana, fondamentale
proprio per il controllo delle rotte del narcotraffico.

In un'epoca di equilibri che mutano dentro Cosa nostra, parole che sembrano appartenere a un
altro tempo aiutano a comprendere una mafia nuova. Nuovissima.

La mafia di sempre.
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