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    GEORGES BATAILLE. 
 
 
    Georges  Bataille  occupa  in  letteratura  un  posto  ambiguo.  Non è 
    propriamente uno scrittore.  E' stato detto che  ogni suo libro  è,  se 
    non  il contrario di un libro,  almeno la 'resi stenza' a un libro.  Il 
    suo scrivere arido, frammentario, disarmonico,  esente da ogni effetto 
    e spesso privo di un tema preciso,  ci rivela c he per lui la scrittura 
    non è un modo di realizzare un progetto,  e qui ndi di autorealizzarsi, 
    ma  è  cedere  alla  passione,  all'impazienza,   al desiderio.  Ciò ha 
    contribuito a rendere scabrosa la sua opera e a  tenerla ai margini dal 
    mondo della letteratura. 
    Si può dire che nei suoi libri ogni pagina  sco nfessi  e  contesti  la 
    precedente.  Non  che  Bataille si contraddica;   semmai 'sacrifica' di 
    continuo ogni  opera  a  vantaggio  dell'impuls o  che  l'ha  spinto  a 
    costruirla.  Ecco perché è così difficile defin irlo. Chi poi volesse a 
    tutti i costi considerare Bataille scrittore co me altri, si troverebbe 
    nell'impossibilità di classificarlo: dovrebbe,  infatti,  ritenerlo un 
    mistico  ("Méthode  de  méditation")  ma anche un economista ("La Part 
    maudite"), un erotologo (oltre all'"Erotismo", "Les Larmes d'Eros") ma 
    anche un filosofo  ("L'Expérience  intérieure",   "Le  Coupable",  "Sur 
    Nietzsche"),  un  romanziere  ("L'Abbé  C") ma anche un critico d'arte 
    ("Lascaux",  "Manet"),  un critico letterario ( "La Littérature  et  le 
    Mal") ma anche un poeta ("L'Orestie"); senza po i contare l'attività di 
    animatore  di  riviste  ("Documents",  "Acéphal e",  "Critique"  ).  La 
    molteplicità stessa dei registri adottati da Ba taille attesta  già  di 
    per  sé  che il suo intento non è quello di rin novare o arricchire una 
    particolare tecnica letteraria o intellettuale,  ma quello di provocare 
    occasioni diverse per illustrare un pensiero un ico, incessante;  e uno 
    dei  sintomi della modernità dello scrittore st a appunto in questo suo 
    rifiuto delle frontiere convenzionali fra 'gene ri'. 
    Conviene quindi scartare  le  formule  che  rid ucono  o  deformano  la 
    ricerca  di  Bataille:  'filosofia dell'erotism o',  'nuovo misticismo' 
    eccetera.  In esse è evidente una reazione del pensiero  tradizionale, 
    scandalizzato  da  questo discorso eretico che si accanisce a scalzare 
    le proprie fondamenta proprio mentre supera, su lle orme di Nietzsche e 



    di Freud,  i limiti che la filosofia  si  era  fissati  come  fine,  i 
    limiti,  cioè,  della conoscenza.  Ecco perché gli scritti di Bataille 
    sono stati  inizialmente  male  accolti  a  par te  una  ristrettissima 
    cerchia  di  critici.  In  seguito,  e soprattu tto dopo la morte dello 
    scrittore, hanno goduto di un favore sempre più  vasto,  ma a prezzo di 
    non  pochi  malintesi: e il superficiale succes so scandalistico che li 
    pervade occulta il loro autentico potere di sca ndalo. 
    Infatti la ricerca di Bataille parte dal "non s apere"  non  tanto  per 
    affermare   l'esigenza   di   un  sapere  più  rigoroso,   secondo  un 
    procedimento dialettico così frequente da Socra te in poi,  quanto 'per 
    rimanervi   decisamente':  in  tal  modo  essa  minaccia  il  pensiero 
    tradizionale  nella  sua  stessa  possibilità  di  esercizio,   ed   è 
    inaccettabile  nel  senso  che  si fonda sull'a ssenza di ogni autorità 
    suscettibile di accettarla.  Ciò suppone che og ni  esperienza  interna 
    trovi in sé la propria autorità,  un'autorità c he ha limiti solo 'alle 
    frontiere del possibile',  e  che  va  'espiata '  "trasgredendo"  tali 
    limiti,  per  consentire  all'esperienza  di  p roseguire  senza  posa. 
    "Chiamo esperienza - scrive Bataille  -  un  vi aggio  ai  confini  del 
    possibile dell'uomo." Ciò significa che la vera  esperienza è suscitata 
    dalla  trasgressione  dei  divieti,   delle  re gole,  delle  abitudini 
    mentali,  e si realizza in pieno in alcune  sit uazioni-limite  che  si 
    possono  cogliere  solo  dall'interno,  senza  cercare  di  diluirle o 
    giustificarle in  quell'ambito  di  'senso'  ch e  esse  per  l'appunto 
    contestano.  Così  Bataille  predilige  descriv ere e analizzare queste 
    situazioni-limite:  il  riso,  la  festa  o,  c ome  in  questo  libro, 
    l'"erotismo";  perché  si  tratta  di  stati se nza fede né significato 
    apparente,  alla  luce  dei  quali  s'intravedo no  gli  effetti  della 
    trasgressione  ultima  che  sarà  la  scomparsa  nella morte.  Donde la 
    formula con cui si apre l'introduzione di quest 'opera:  "Dell'erotismo 
    si  può dire,  innanzitutto,  che esso è l'appr ovazione della vita fin 
    dentro la morte". 
 
 
    - Dati biografici essenziali. 
 
    1897.  Georges Bataille nasce a Billom (Puy-de- D"me,  Francia)  il  10 
    settembre. 
    Studia al liceo di Reims. Si converte al cattol icesimo. 
    1918.  Si iscrive all'Ecole des Chartes,  dove stringe amicizia con il 
    futuro antropologo Alfred Métraux. 
    1923. Legge Nietzsche. 
    1925. Entra a far parte del gruppo surrealista.  
    1928-1930.  Fonda la rivista "Documents",  assi eme  a  Michel  Leiris, 
    André  Masson  e  Georges  Limbour.  Rompe clam orosamente con Breton e 
    pubblica l'opuscolo "Un lion chƒtré".  Pubblica  "Histoire  de  l'oeil" 
    con illustrazioni ti André Masson. Legge Hegel,  Marx ed Engels. 
    1931. Pubblica "L'Anus solaire". 
    1931-1934. Collabora alla rivista "La Critique sociale". 
    1936-1937.  Fonda  la  rivista  "La Conjuration  sacrée d'Acéphale" con 
    Georges Ambrosino, Pierre Klossowski e André Ma sson, e crea il Collège 
    de Sociologie in collaborazione  con  Michel  L eiris,  Roger  Gillois, 
    Jules Monnerot e Pierre Klossowski. 
    1939.  Interpreta  la  parte  di  un prete nel film di Jan Renoir "Une 
    partie de campagne". 
    1943.  Sulla rivista "Cahiers du Sud esce in tr e puntate un importante 
    saggio di Sartre sulla "Expérience intérieure" di Bataille (titolo del 
    saggio: "Un nouveau mystique"). 
    1946.  Fonda  la rivista "Critique" in collabor azione con Eric Weill e 
    Jean Piel. 
    1945-1962.  Esercita la  professione  di  bibli otecario  a  Orléans  e 
    pubblica la maggior parte delle sue opere. 
    l962. Georges Bataille muore l'8 luglio. 
 



 
    - Bibliografia. 
 
    OPERE PRINCIPALI. 
 
    "Histoire de l'oeil", Parigi 1928 e 19G7 (Pauve rt). 
    "L'Anus solaire", Galerie Simon, Parigi 1931. 
    "L'Expérience  intérieure"  (tomo  primo  della  "Somme athéologique"), 
    Gallimard, Parigi 1934; seguito da "Méthode de méditation", Gallimard, 
    Parigi 1954. 
    "Le Coupable" (tomo secondo della  "Somme  athé ologique"),  Gallimard, 
    Parigi 1944;  edizione riveduta e corretta,  se guita da "L'Alleluiah", 
    Gallimard, Parigi 196l. 
    "Sur Nietzsche" (tomo terzo della  "Somme  athé ologique"),  Gallimard, 
    Parigi 1945. 
    "La part maudite", Editions de Minuit, Parigi 1 949 e 1967. 
    "L'Abbé C.", Editions de Minuit, Parigi 1950 e 1964. 
    "Lascaux ou la naissance de l'art", Skira, Pari gi 1955. 
    "Manet", Skira, Parigi 1955. 
    "La  Littérature  et  le  Mal",  Gallimard,  Pa rigi 1957 e in edizione 
    tascabile ('Idées') l967. 
    "L'Erotisme", Editions de Minuit,  Parigi 1957 e in edizione tascabile 
    ('10/18') 1964. 
    "Les Larmes d'Eros", Pauvert, Parigi 1961. 
    "L'Impossible,  Histoires des rats,  Dianus,  L 'Orestie",  Editions de 
    Minuit, Parigi 1962. 
    "Le Procès à Gilles de Rais", Pauvert, Parigi 1 965. 
    "Ma mère", Pauvert, Parigi 1966. 
    "La Mort", Pauvert, Parigi 1967. 
 
    SAGGI PRINCIPALI SU BATAILLE. 
 
    Maurice Blanchot,  "L'expérience intérieure",  "Journal  des  débats", 
    Parigi 1943. 
    Jean-Paul  Sartre,  "Un  nouveau  mystique",  " Cahiers  du Sud",  1943 
    (edizione italiana in "Che  cos'è  la  letterat ura?",  Il  Saggiatore, 
    Milano 1966). 
    Maurice Blanchot, "Le Récit et le Scandale", "N .R.F.", Parigi 1956. 
    Pierre  Klossowski,  "La  Messe  de  G.  Batail le",  in "Un si funeste 
    désir", Gallimard, Parigi 1963. 
    Denis Hollier, "Le Matérialisme dualiste de G. Bataille",  "Tel Quel", 
    Parigi 1966. 
    Philippe Sollers, "Le Toit", "Tel Quel", Parigi  1967. 
    Inoltre: 
    "Critique"  (n.n.  195-196),  1963,  è stata in teramente dedicata a un 
    "Omaggio a Bataille".  Fra i contributi ricordi amo  quelli  di  Roland 
    Barthes,  Maurice Blanchot, Michel Foucault, Pi erre Klossowski, Michel 
    Leiris, Alfred Metraux e Raymond Queneau. 
    "L'Arc" (n.  32),  1967,  interamente dedicato  a  Bataille,  contiene 
    cinque testi inediti dello scrittore e contribu ti,  fra gli altri,  di 
    Jacques Derrida, Michel Leiris e Jean Duvignaud . 
 
 
 
 
    L'EROTISMO. 
 
 
    PREMESSA. 
 
 
    Lo spirito umano è esposto alle più singolari i ngiunzioni.  Ha  sempre 
    paura di se stesso.  I suoi impulsi erotici lo terrorizzano.  La santa 



    si  ritrae,   tremante,   dal  voluttuoso,   ig norando  l'unità  delle 
    inconfessabili passioni di quest'ambito e di qu ello che crede il suo. 
    E' tuttavia possibile cercare la coerenza dello  spirito umano,  le cui 
    possibilità vanno dalla santità alla voluttà. 
    Il punto di vista da me prescelto è tale,  che mi permette  di  vedere 
    coordinate queste opposte possibilità.  Non che  io tenti di ridurre le 
    une alle altre, semplicemente mi sforzo di cogl iere,  al di là di ogni 
    possibilità    negatrice   dell'altra,    un'ul tima   possibilità   di 
    convergenza. 
    Non penso che l'uomo sia in  grado  di  illumin are  e  successivamente 
    dominare ciò che lo spaventa: non credo,  in al tre parole,  che l'uomo 
    possa sperare in un mondo in cui non vi sia più  motivo di aver  paura, 
    nel quale l'erotismo e la morte finiscono per t rovarsi sul piano delle 
    concatenazioni  meccaniche.  Ma  l'uomo  può  " superare"  ciò  che  lo 
    spaventa, può guardarlo in faccia. 
    A questo prezzo,  egli sfuggirà a quella  singo lare  ignoranza  di  se 
    stesso che finora lo ha caratterizzato. 
    D'altra parte, io non faccio che battere una st rada sulla quale altri, 
    prima di me, si sono incamminati. 
    Assai  prima  dell'apparizione  di questa mia o pera,  l'erotismo aveva 
    cessato di essere considerato un argomento di c ui un "uomo serio"  non 
    avrebbe dovuto occuparsi, a meno di non incorre re nel discredito. 
    Da  lungo  tempo,  gli  uomini  trattano  senza  paure e apertamente di 
    erotismo.  Dunque ciò di cui parlo qui,  è cosa   ormai  nota.  Il  mio 
    proposito  è stato semplicemente quello di rice rcare,  nella diversità 
    dei fatti descritti, una "coesione". Ho tentato ,  in altre parole,  di 
    fornire  un  quadro  coerente di un insieme com plesso di atteggiamenti 
    umani. 
 
    E' questa ricerca di  un  insieme  coerente  ch e  differenzia  il  mio 
    tentativo da quelli compiuti dalla scienza.  Qu esta studia un problema 
    isolato,   accumula  lavori  specialistici,   m entre  io  ritengo  che 
    l'erotismo  abbia,  per  gli  uomini,  un  sens o  che  la  metodologia 
    scientifica non è in grado di cogliere.  L'erot ismo può  essere  fatto 
    oggetto di considerazione solo a patto che,  in dagando su di esso,  si 
    indaghi sull'uomo.  In particolare,  poi,  l'er otismo non  può  essere 
    considerato  indipendentemente  dalla storia de l lavoro,  come non può 
    essere considerato avulso dalla storia delle re ligioni. 
    Ecco la ragione per la quale spesso i  capitoli   di  questo  libro  si 
    allontanano  dalla  immediata  realtà  sessuale .   D'altra  parte,  ho 
    trascurato problemi che a certuni sembreranno n on meno  importanti  di 
    quelli  da  me  trattati: ma io ho tutto subord inato alla ricerca d'un 
    punto di vista dal quale risulti l'unità dello spirito umano. 
 
    Questo libro consta di due parti.  Nella  prima ,  ho  sistematicamente 
    esposto,  nella loro coesione,  i differenti as petti della vita umana, 
    contemplata dal punto di vista dell'erotismo. 
    Nella  seconda,  ho  riunito  un  certo  numero   di  saggi,  tra  loro 
    indipendenti,  nei  quali  ho  affrontato lo st esso problema.  Nessuno 
    vorrà negare, ritengo, l'unità dell'opera nel s uo insieme. Nella prima 
    come nella seconda parte,  si tratta sempre del la  stessa  ricerca.  I 
    capitoli che compongono la prima parte e i dive rsi saggi della seconda 
    sono  stati  scritti  nello stesso lasso di tem po,  e cioè tra la fine 
    della guerra e oggi.  Il mio modo di procedere  presenta  però  alcuni 
    inconvenienti:   non   ho  potuto,   ad  esempi o,   evitare  frequenti 
    ripetizioni.  In particolare,  a volte mi è cap itato di riprendere  in 
    altra  forma,  nella  seconda  parte,  temi  gi à trattati nella prima. 
    Procedimento questo che,  in ultima analisi,  n on mi è  però  sembrato 
    troppo  inopportuno,  dal  momento che risponde  all'indirizzo generale 
    dell'opera.  Ogni  problema  particolare  tratt ato  in  queste  pagine 
    implica  necessariamente  il  problema nel suo complesso.  In un certo 
    senso,  questo libro non vuole essere che una v isione d'insieme  della 
    vita  umana,  rielaborata  ogni  volta  partend o  da un punto di vista 



    diverso. 
 
    Con lo sguardo fisso a tale "visione d'insieme" ,  nulla mi ha attratto 
    più  della  possibilità  di  ritrovare,  in  un a prospettiva generale, 
    l'immagine da cui fu ossessionata la mia  adole scenza:  l'immagine  di 
    Dio.  Certamente,  il  mio  non  è  un ritorno alla fede dei miei anni 
    giovanili.  Ma in questo mondo abbandonato nel quale ci aggiriamo,  la 
    passione  umana ha un solo oggetto.  Le vie per  le quali vi perveniamo 
    sono molteplici e quell'oggetto si  presenta  s otto  gli  aspetti  più 
    svariati,  di  cui  ci sarà dato di penetrare i l senso solo a patto di 
    scorgerne la profonda coesione. 
    Insisto sul fatto che,  in quest'opera,  gli  s lanci  della  religione 
    cristiana e quelli della vita erotica appaiono nella loro unità. 
 
    Non  avrei  potuto scrivere questo libro se ave ssi dovuto elaborare da 
    solo i problemi che mi poneva.  Desidero  ricor dare  qui  che  il  mio 
    tentativo  è  stato  preceduto,  tra gli altri,   da quello compiuto da 
    Michel Leiris nel suo "Miroir de la Tauromachie ",  dove  l'erotismo  è 
    considerato  alla stregua di un'esperienza lega ta a quella della vita, 
    non cioè come oggetto di scienza, bensì di pass ione o,  per esprimersi 
    in maniera ancora più pregnante, d'una contempl azione poetica. 
    Proprio  a  causa  del "Miroir",  scritto da Le iris alla vigilia della 
    guerra, questo mio libro a Leiris andava dedica to. 
    Devo ancora dire quanto  m'abbia  commosso  l'a ppoggio  so  stanziale, 
    concreto,  datomi  in  quella  stessa  occasion e  da un gran numero di 
    amici,  che si son dati da fare moltissimo per procurarmi i  documenti 
    rispondenti ai propositi delle mie ricerche. 
    Ricorderò  qui i nomi di Jacques-André Boissard ,  di Henri Dussat,  di 
    Théodore Fraenkel,  di Max-Pol Pouchet,  di Jac ques  Lacan,  di  André 
    Masson, di Roger Parry, di Patrick Waldberg, di  Blanche Wiehn. 
    Non  dubito  che  essenzialmente  l'oggetto ste sso dei miei studi,  il 
    sentimento della precisa esigenza alla quale es si  rispondono,  stiano 
    alla base delle loro sollecitudini. 
    Non ho finora citato il nome del mio più vecchi o amico Alfred Métraux, 
    ma  solo  perché  mi riservavo di dire in parti colare di tutto ciò che 
    gli debbo, dell'aiuto da lui datomi. Alfred Mét raux, infatti, non solo 
    mi ha avviato,  negli anni immediatamente succe ssivi alla prima guerra 
    mondiale, allo studio dell'antropologia e della  storia delle religioni 
    ma  la  sua  incontestabile  autorità  mi  ha  permesso di sentirmi al 
    sicuro,  di sentirmi su un terreno fermo e  sol ido,  allorché  mi  son 
    trovato  ad  affrontare  il  tema,  assolutamen te decisivo,  di tabù e 
    trasgressione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    INTRODUZIONE. 
 



 
    Dell'erotismo si può dire,  innanzitutto,  che esso  è  l'approvazione 
    della  vita  fin  dentro  la morte.  A dire il vero,  questa non è una 
    definizione,  ma ritengo che una simile formula  possa dare più di ogni 
    altra   il  senso  preciso  dell'erotismo.   Se   fosse  richiesta  una 
    definizione  esatta,  bisognerebbe  senza  dubb io  prendere  le  mosse 
    dall'attività sessuale di riproduzione,  di cui  l'erotismo è una forma 
    particolare.  Tale  attività  è  comune  agli  animali  sessuati  come 
    all'uomo,  ma a quanto sembra solo quest'ultimo  ha fatto della propria 
    attività sessuale un'attività erotica; ciò che differenzia la semplice 
    attività   sessuale   dall'erotismo,   è   una   ricerca   psicologica 
    indipendente  dal fine naturale insito nella ri produzione e nella cura 
    dei figli.  Ma da questa  definizione  elementa re,  eccomi  ricondotto 
    "ipso  facto"  alla  formula che ho inizialment e proposta,  e cioè che 
    l'erotismo è  l'approvazione  della  vita  fin  dentro  la  morte.  In 
    effetti,  benché  l'attività  sessuale sia all' inizio un'esuberanza di 
    vita, l'oggetto di quella ricerca psicologica,  indipendente,  come ho 
    detto,  dal proposito della riproduzione,  non è affatto estraneo alla 
    morte.  Questo è un tale paradosso che,  senza spendere altre  parole, 
    cercherò  di giustificare la mia affermazione c on l'apparente sostegno 
    di due citazioni: 
 
    "Il segreto è fin troppo noto - osserva Sade - e non v'è libertino più 
    o meno ancorato al vizio,  il quale ignori qual e  dominio  abbia,  sui 
    sensi, l'assassinio..." 
 
    sempre  Sade,  scrive  questa  ancor  più  sing olare  frase:  "Il modo 
    migliore di familiarizzare  con  la  morte  è  di  legarla  a  un'idea 
    libertina". 
    Ho parlato di "apparente" sostegno, perché, in effetti, l'affermazione 
    di Sade potrebbe essere un'aberrazione. In ogni  caso, sebbene sia vero 
    che  la  tendenza  cui  si  riferisce non sia p oi così rara nell'umana 
    natura, si tratta pur sempre di aberrazioni ses suali.  E tuttavia,  un 
    rapporto tra morte ed eccitazione sessuale non può essere escluso.  La 
    vista o l'immaginazione del fatto di sangue può  far  sorgere,  per  lo 
    meno in individui tarati,  il desiderio del god imento sessuale,  e noi 
    non possiamo limitarci a dire che la causa di c iò va  ricercata  nella 
    malattia.  Per  quanto mi riguarda non esito ad  ammettere che al fondo 
    del paradosso sadiano si cela una verità.  E ta le verità non è affatto 
    limitata  all'orizzonte  del  vizio.  Credo anz i che si possa farne la 
    base della nostra rappresentazione della vita  e  della  morte.  Credo 
    ancora  che  non  sia possibile riflettere sull 'essere prescindendo da 
    tale verità.  L'essere di solito appare come un  dono concesso all'uomo 
    indipendentemente dai moti passionali;  io, al contrario, sono indotto 
    a  ritenere  che  non  si  debba  mai  tentare  una   rappresentazione 
    dell'essere al di fuori di tali moti. 
    Dovrò ora,  col vostro permesso, rifarmi a una considerazione d'ordine 
    filosofico (1). 
    In generale,  il torto della filosofia è quello  di allontanarsi  dalla 
    vita.   Ma,   ad   evitare  equivoci,   aggiung o  subito  che  le  mie 
    considerazioni riguardano la  vita  intesa  nel   suo  significato  più 
    intimo,   cioè,  l'attività  sessuale,  vista  per  il  momento  quale 
    manifestazione  riproduttiva.   Ho  detto  che  la   riproduzione   si 
    contrappone all'erotismo;  ma,  come l'erotismo  si definisce in quanto 
    indipendenza reciproca della riproduzione come fine da un lato  e  del 
    godimento  erotico  dall'altro,  è  altrettanto   certo  che  il  senso 
    fondamentale della  riproduzione  costituisce  pur  sempre  la  chiave 
    dell'erotismo. 
    La riproduzione mette in gioco esseri discontin ui. 
    Gli esseri che si riproducono sono distinti gli  uni dagli altri, e gli 
    esseri riprodotti si distinguono,  non solo l'u no dall'altro, ma anche 
    dagli esseri dai quali sono derivati. Ogni esse re, in altre parole,  è 
    distinto  da  tutti  gli  altri.  La  sua nasci ta,  la sua morte,  gli 



    avvenimenti della sua vita, possono avere inter esse per gli altri,  ma 
    quell'essere è l'unico che vi sia direttamente interessato.  Esso solo 
    nasce, esso solo muore. Tra un essere e l'altro , vi è un abisso.  Vi è 
    discontinuità. 
    Tale  abisso si sprofonda,  per esempio,  anche  tra me che parlo e voi 
    che mi ascoltate. Noi tentiamo di comunicare, m a nessuna comunicazione 
    tra noi riuscirà mai a sopprimere una differenz a costitutiva. Quel che 
    accade a voi,  non accade a me.  Noi tutti,  vo i e  io,  siamo  esseri 
    frammentari. 
    Ma  io  non  posso  evocare  l'abisso  che  ci  separa,  senza  avere, 
    immediatamente,  la  sensazione  di  aver  pron unciato  una  menzogna. 
    Quest'abisso è profondo,  né io vedo la maniera  di sopprimerlo. Ma noi 
    possiamo sperimentare,  tutti quanti,  la verti gine  di  tale  abisso. 
    L'abisso  può esercitare su noi un'attrazione.  Quest'abisso è,  in un 
    certo senso. la morte, e la morte esercita un'a ttrazione. 
    Tenterò ora di dimostrare come la morte,  per n oi esseri  discontinui, 
    abbia  il senso della continuità dell'essere.  La riproduzione conduce 
    alla frammentarietà degli esseri,  ma essa in p ari tempo ne  mette  in 
    gioco  la  continuità;  in  altre  parole  è in timamente legata con la 
    morte.  Parlando della riproduzione degli esser i  e  della  morte,  mi 
    proverò  a dimostrare l'identità della continui tà degli esseri e della 
    morte, l'una e l'altra del pari affascinanti,  e il cui fascino domina 
    l'erotismo. 
    Intendo  parlare  d'un  turbamento  elementare,   la  cui  essenza è il 
    disordine, il travolgimento. Ma, almeno in un p rimo tempo, i fatti dai 
    quali prenderò le mosse è probabile che appaian o  privi  d'importanza. 
    Si  tratta  di  fatti  stabiliti dalla scienza obbiettiva,  e nulla li 
    distingue,  almeno in apparenza,  da altri fatt i che indubbiamente  ci 
    riguardano,  ma da lontano però, senza cioè met tere in gioco nulla che 
    possa turbarci intimamente.  Tale apparente  in significanza  è  dunque 
    ingannevole,  ma  comincerò a parlarne nei semp lici termini di chi non 
    cerchi di obbligarvi a mutar parere. 
    Vi è certo noto che gli esseri  viventi  si  ri producono  secondo  due 
    modalità:   se   per  gli  esseri  elementari  vale  la  regola  della 
    riproduzione asessuata,  quelli più complessi s i riproducono  per  via 
    sessuale. 
    Nella riproduzione asessuata,  quell'essere sem plice che è la cellula, 
    in una certa fase del suo processo di crescita subisce un processo  di 
    divisione.  Si formano cioè due rigonfiamenti s eguiti da una scissione 
    e da un solo essere ne risultano due. Ma non po ssiamo dire, a rigor di 
    termini, che un primo essere abbia dato origine  a un secondo essere. I 
    due nuovi esseri sono allo stesso titolo  i  pr odotti  del  primo.  Il 
    primo essere è sparito. Sostanzialmente, esso è  morto, dal momento che 
    non sopravvive in nessuno dei due esseri che ha  prodotto. Non che esso 
    si  decomponga  allo  stesso  modo  degli  anim ali  sessuati  allorché 
    muoiono: semplicemente, cessa di essere. Cessa di essere, nella misura 
    in cui era discontinuo.  Soltanto a un certo is tante del  processo  di 
    riproduzione  si  è  avuta  una  sospensione de lla discontinuità.  V'è 
    infatti un punto di cui l'"uno" primitivo divie ne "due" e, dal momento 
    che vi sono i due,  torna a sussistere la framm entarietà di ognuno dei 
    due  esseri.  Ma il passaggio implica un "istan te" di continuità tra i 
    due. Il primo muore, ma "nella sua morte" fa la  propria apparizione un 
    istante fondamentale di fusione di due esseri. 
    La stessa continuità non può manifestarsi  nell a  morte  degli  esseri 
    sessuati, la cui riproduzione è un processo ind ipendente dall'agonia e 
    dalla  sparizione.  Ma la riproduzione sessuale ,  che fondamentalmente 
    mette in gioco la divisione delle cellule funzi onali,  fa intervenire, 
    allo  stesso  modo  di  ciò  che  avviene  nel caso della riproduzione 
    asessuata,  una nuova modalità di passaggio dal la frammentarietà  alla 
    fusione,  all'interità.  Lo  spermatozoo  e  l' ovulo sono,  allo stato 
    elementare, esseri individuali, frammentari, ma  essi "si uniscono",  e 
    di conseguenza "tra" loro si instaura una fusio ne, matrice di un nuovo 
    essere,  e  ciò  a partire dalla morte,  dalla sparizione degli esseri 



    separati.  Il nuovo essere è anch'esso disconti nuo,  ma porta in sé il 
    passaggio alla continuità,  la fusione,  mortal e per ciascuno di essi, 
    dei due esseri distinti. 
    Per chiarire meglio  il  processo,  che  può  a pparire  insignificante 
    mentre  in realtà costituisce il fondamento di tutte le forme di vita, 
    vorrei suggerirvi di  immaginare,  in  via  del   tutto  ipotetica,  il 
    passaggio  dallo  stato  in cui vi trovate attu almente a uno di totale 
    sdoppiamento della vostra persona,  in consegue nza del quale la vostra 
    sopravvivenza  risulti  impossibile,  poiché  i   doppi  nati  da  voi, 
    differiscono da  voi  in  maniera  sostanziale.   Per  forza  di  cose, 
    ciascuno  di  tali  doppi non potrebbe essere l o stesso di ciò che voi 
    siete attualmente.  Per essere  tutt'uno  con  voi,  l'uno  dei  doppi 
    dovrebbe essere la continuazione dell'altro, no n già l'opposto di esso 
    quale si è fatto in realtà.  Vi è, in questo, a lcunché di bizzarro che 
    a stento l'immaginazione riesce a seguire.  Se invece  immaginate  una 
    fusione  analoga  a  quella  tra ovulo e sperma tozoo tra voi e uno dei 
    vostri simili ecco che riuscirete senza troppa fatica a rappresentarvi 
    il mutamento di cui si parla. 
    Non intendo certo suggerire queste grossolane f antasie,  come invito e 
    avvio  alla precisione.  Tra le chiare coscienz e che noi siamo,  e gli 
    esseri infimi di  cui  stiamo  parlando  corre  una  distanza  enorme. 
    Tuttavia, vorrei mettervi in guardia contro l'a bitudine di considerare 
    tali   esseri   unicamente   "dall'esterno",   contro   l'abitudine  a 
    considerarli quali cose che  non  esistono  "al l'interno".  Voi  e  io 
    esistiamo  "all'interno".  Ma  lo  stesso può d irsi di un cane,  di un 
    insetto,  di un essere ancora più modesto.  Per  semplice  che  sia  un 
    essere,  non esiste una soglia oltre la quale,  e solo oltre la quale, 
    si manifesti l'esistenza  "all'interno".  Quest a  non  può  essere  il 
    risultato  della  crescente  complessità:  se  gli  esseri  infimi non 
    avessero fin dall'origine sia pure a modo loro,   un'esistenza  dal  di 
    dentro, nessuna complessità riuscirebbe a farla  apparire. 
    Non per questo diminuisce la distanza tra noi e  questi animalucoli. Le 
    fantasie campate in aria che ho proposto non po ssono pertanto avere un 
    senso preciso.  Ho semplicemente voluto rendere  evidenti,  mediante il 
    ricorso al paradosso, quei mutamenti infinitesi mali che sono alla base 
    della nostra esistenza. 
 
    Alla base della nostra  esistenza,  sta  una  s erie  di  passaggi  dal 
    continuo  ad  discontinuo  e  dal  discontinuo al continuo.  Noi siamo 
    esseri frammentari,  individui che muoiono isol atamente nel  corso  di 
    un'avventura  inintelligibile,  ma  abbiamo la nostalgia della perduta 
    discontinuità.  Sopportiamo a fatica la condizi one che ci  inchioda  a 
    una individualità casuale, a quella individuali tà mortale che siamo in 
    effetti.  E.  se  abbiamo  il  desiderio  angos cioso  della  durata di 
    quest'essere destinato a perire, d'altra parte e in pari tempo abbiamo 
    l'ossessione di una totalità originaria,  che g enericamente ci collega 
    all'essere.  La  nostalgia di cui parlo non ha nulla a che fare con la 
    "conoscenza"  dei  dati  fondamentali  che  ho  indicato.   E'  questa 
    nostalgia   che   comanda,   in   tutti  gli  u omini,   le  tre  forme 
    dell'erotismo. 
    Parlerò in seguito di queste tre forme,  vale a  dire dell'erotismo dei 
    corpi,  dell'erotismo  dei  cuori,  e  infine d ell'erotismo sacro.  Ne 
    parlerò, allo scopo di dimostrare come, in cias cuna di esse, ciò che è 
    sempre in gioco  sia  la  possibilità  di  sost ituire,  all'isolamento 
    dell'individuo,  alla  sua  discontinuità,  un  sentimento di profonda 
    continuità. 
    E' facile individuare ciò che si designa  con  l'espressione  erotismo 
    dei  corpi  ovvero  "erotismo  dei  cuori":  me no  familiare  è invece 
    l'espressione "erotismo sacro".  L'espressione del  resto  è  ambigua, 
    nella misura in cui ogni erotismo è sacro;  ma ci accade di incontrare 
    corpi e cuori, senza dover necessariamente pene trare nella sfera sacra 
    propriamente detta.  Laddove la ricerca di una  totalità  dell'essere, 
    perseguita  sistematicamente  al  di  là  del m ondo dell'immediatezza, 



    designa un modo di procedere essenzialmente  re ligioso  e,  nella  sua 
    forma  familiare  all'Occidente,  l'erotismo  s acro si confonde con la 
    ricerca di Dio - e più esattamente con l'"amore " per Dio  -  l'Oriente 
    persegue  una ricerca simile senza necessariame nte mettere in gioco la 
    rappresentazione di un Dio.  In particolare,  i l  Buddismo  astrae  da 
    simile  idea.  Tralasciando  per  il  momento  queste  considerazioni, 
    desidero insistere sul significato del mio tent ativo.  Il  mio  sforzo 
    equivale  al tentativo di introdurre una nozion e che a prima vista può 
    sembrar strana,  inutilmente filosofica,  quell a cioè di continuità in 
    quanto  opposta  alla discontinuità dell'essere .  Ma devo sottolineare 
    che,  senza questa nozione,  il significato  ge nerale  di  erotismo  e 
    l'unità delle sue forme ci sfuggirebbero. 
    Inoltrandomi  in  una  discussione  sulla  fram mentarietà e l'interità 
    degli esseri infimi,  impegnati in attività rip roduttive,  io tento di 
    gettare  un  po'  di  luce  nelle  tenebre  che   da millenni avvolgono 
    l'erotismo.  V'è insomma  un  segreto  dell'ero tismo,  che  in  questo 
    momento  mi  sforzo  di  violare.  Sarà  possib ile  farlo  senza prima 
    raggiungere il più profondo, il cuore dell'esse re? 
    Ho ammesso  spontaneamente  più  sopra  che  le   considerazioni  sulla 
    riproduzione    degli   esseri   infimi   potev ano   essere   ritenute 
    insignificanti, indifferenti.  Manca in esse qu el senso d'una violenza 
    elementare,  che  anima  gli  impulsi dell'erot ismo,  quali che siano. 
    Sostanzialmente  l'ambito  dell'erotismo  è  qu ello   del   disordine, 
    dell'effrazione.  Ma riflettiamo ancora un ista nte sul passaggio dalla 
    discontinuità alla continuità degli esseri infi mi.  Se consideriamo il 
    significato  che  questi  stati  hanno  per  no i,  vediamo  che  nello 
    strappare l'essere alla discontinuità sta  la  maggiore  violenza.  La 
    maggiore violenza per noi è nella morte che, ap punto, ci strappa dalla 
    nostra ostinazione di veder durare quell'essere  discontinuo che siamo. 
    Non  reggiamo  all'idea  che  l'individualità d iscontinua che è in noi 
    possa improvvisamente annientarsi. Non possiamo  assimilare ai moti del 
    nostro cuore i movimenti degli animalini intent i alla riproduzione, ma 
    pur trattandosi di esseri infimi non possiamo r appresentarci la  messa 
    in  gioco dell'essere che è in loro senza fare intervenire il concetto 
    di violenza.  Nel passaggio dalla discontinuità  alla continuità,  è in 
    gioco  l'intero  essere elementare,  e solo la violenza può mettere in 
    gioco tutto a questo modo;  la violenza e il tu rbamento senza nome che 
    ad  essa  è  legato!  Senza  una  violazione  d ell'essere individuale, 
    discontinuo,  non possiamo certo rappresentarci  il  passaggio  da  uno 
    stato  a  un  altro,  tra  loro  sostanzialment e  distinti.  Non  solo 
    ritroviamo,   nel  penoso  passaggio  da  uno  stato  all'altro  degli 
    animalucoli intenti alla riproduzione,  la sost anza di quella violenza 
    che ci soffoca nell'erotismo dei corpi,  ma ess o ci  rivela  anche  il 
    senso intimo di tale violenza. Che cosa signifi ca infatti erotismo dei 
    corpi,  se  non  violazione  dell'essere  dei  partecipanti  all'atto? 
    violazione che confina con la morte? che confin a con l'assassinio? 
    La messa in opera dell'erotismo,  ha  come  fin e  quello  di  cogliere 
    l'essere  nel  suo  intimo,  nel  punto in cui il cuore vien meno.  Il 
    passaggio  dallo  stato  normale  a  quello  de l   desiderio   erotico 
    presuppone  in  noi  la dissoluzione relativa d ell'essere,  costituito 
    nell'ordine  individuale.   Il  termine   "diss oluzione"   corrisponde 
    all'espressione  familiare  di  vita  "dissolut a"  legata all'attività 
    erotica. In questo movimento, il maschio ha di regola un ruolo attivo, 
    mentre la femmina è passiva.  Tocca essenzialme nte all'essere di sesso 
    femminile  di  subire la dissoluzione in quanto  essere costituito.  Ma 
    per il partecipante di sesso maschile  la  diss oluzione  dell'elemento 
    femminile non può avere che un senso, quello ci oè di preparazione alla 
    fusione,  all'unione di due esseri che alla fin e giungeranno insieme a 
    un punto di dissoluzione.  La messa in  opera  dell'erotismo  ha  come 
    principio la distruzione della struttura dell'e ssere chiuso,  che allo 
    stato  normale,   all'inizio,   era  l'altro,   l'individuo  partecipe 
    dell'atto. 
    L'azione  decisiva  è  il denudamento.  La nudi tà è la negazione della 



    condizione dell'essere  chiuso  in  sé,  la  nu dità  è  uno  stato  di 
    comunicazione,  che  rivela  la  ricerca  di  u na  possibile  totalità 
    dell'essere, al di là del ripiegamento su se st esso. I corpi si aprono 
    alla continuità grazie a quegli organi nascosti , che ci danno il senso 
    dell'osceno.  Oscenità significa squilibrio,  u scita da una condizione 
    dei  corpi  corrispondente  al  possesso  di  s é,  alla padronanza del 
    proprio io,  inteso  come  individualità  durev ole  e  affermata.  Nel 
    movimento  degli organi,  confusi nel rinnovars i della passione,  vi è 
    invece una tendenza alla espropriazione,  al pu nto che  il  denudarsi, 
    nelle società in cui ha un senso pieno, è, se n on un simulacro, per lo 
    meno  un  equivalente  privo  di  gravità  dell 'uccisione,   dell'atto 
    sacrificale.  Paragone che perde in parte la su a validità,  agli occhi 
    di  chi  consideri  la scarsa gravità della rov ina in questione: tutto 
    quel  che  si  può  dire  è  semplicemente  che ,  mancando  l'elemento 
    violazione,  l'attività  erotica  più  difficil mente  tocca la propria 
    pienezza.  D'altro canto,  la distruzione  real e,  la  messa  a  morte 
    propriamente detta, non riuscirebbe a introdurr e una forma di erotismo 
    più perfetta di quanto non faccia la vaga equiv alenza di cui ho detto. 
    Vedere  dunque  nell'assassinio  un  vertice de ll'eccitazione sessuale 
    significa semplicemente scoprire che si  tratta   sempre  dello  stesso 
    movimento  fondamentale.  Nel  passaggio dall'a tteggiamento normale al 
    desiderio,  è insito il fondamentale  fascino  della  morte.  Ciò  che 
    nell'erotismo è in gioco è sempre lo sconvolgim ento dell'ordine, della 
    disciplina,  dell'organizzazione individuale, d i quelle forme sociali, 
    regolari, sulle quali si basano i rapporti da p ersona a persona. Ancor 
    meno che nella riproduzione,  nel contatto  ses suale  l'organizzazione 
    individuale  non  è affatto destinata malgrado Sade a essere travolta, 
    negata;  essa dev'essere semplicemente turbata,   scossa quanto  più  è 
    possibile.  Si  tende  a  uno  stato  di fusion e,  ma solo a patto che 
    questa,  che significherebbe la morte degli  es seri  individuali,  non 
    possa riuscire ad avere partita vinta.  Qui si rivela l'aberrazione di 
    Sade: essa può tentare un certo numero di indiv idui,  e  può  accadere 
    che  vi  sia  chi  è  disposto  ad  andare fino  in fondo;  ma,  per la 
    maggioranza degli uomini normali,  certi atti d efinitivi non fanno che 
    indicare la direzione estrema,  la meta ultima.  L'orribile eccesso del 
    movimento che ci anima,  illumina semplicemente  il senso del movimento 
    stesso.  Ma  non  è  che  uno  spaventoso segna le che ci ricorda senza 
    tregua che la morte,  "rottura" di quella disco ntinuità individuale  a 
    cui  ci  inchioda  l'angoscia,  si  presenta a noi come una verità più 
    eminente della vita. 
 
    L'erotismo dei corpi ha comunque qualcosa  di  pesante,  di  sinistro. 
    Mantiene  la discontinuità individuale e assume  sempre un po' il senso 
    di un egoismo cinico. L'erotismo dei cuori è pi ù libero.  In apparenza 
    si distacca dalla materialità dell'erotismo dei  corpi;  in realtà,  ne 
    procede,   in  quanto  si  tratta   spesso   so ltanto   d'un   aspetto 
    dell'erotismo dei corpi, cristallizzato dall'af fetto reciproco dei due 
    innamorati.  Può,  è  vero,  completamente  sta ccarsene,  ma si tratta 
    allora di eccezioni,  legate alla straordinaria  diversità degli esseri 
    umani. L'amore che ripete e prolunga in ambito morale l'unione fisica, 
    ovvero  serve  da  introduzione  alla unione fi sica,  può,  per chi lo 
    prova,  assumere un senso di maggior violenza d el desiderio dei corpi. 
    In  un  primo  tempo,  anzi,  l'amore di regola  turba e imbarazza;  la 
    felicità degli amanti è connessa col superament o del disordine,  delle 
    pene,  che  ne hanno accompagnato gli inizi.  L 'amore ha per essenza e 
    meta la fusione di due individui, dunque di due  esseri frammentari. Ma 
    si  tratta  di  una  fusione  che  si  rende   sensibile   soprattutto 
    nell'angoscia,  vale  a  dire negativamente nel la misura in cui essa è 
    inaccessibile,  nella misura in cui è perseguit a nell'insufficienza  e 
    nel  tremore.  Una  tranquilla  felicità,  domi nata  da  un  senso  di 
    sicurezza, ha significato solo come superamento  della lunga sofferenza 
    che  l'ha  preceduta  Poiché,  per  gli  amanti ,   si  hanno  maggiori 
    probabilità di non riuscire a incontrarsi a lun go, che di poter godere 



    d'una contemplazione senza limiti dell'intima f usione che li lega. 
    Le  probabilità  di  soffrire  sono  tanto  mag giori in quanto proprio 
    l'angoscia manifesta l'importanza dell'altro, l 'oggetto dell'amore. Il 
    possesso di questo non si identifica affatto co n la distruzione,  ma è 
    certo   che   la   fine   dell'individuo  è  im plicita  nella  ricerca 
    dell'oggetto d'amore.  Se riesce impossibile  a ttingervi,  l'amante  a 
    volte  penserà di sopprimerlo: meglio farlo spa rire dalla faccia della 
    terra che perderlo,  meglio uccidersi che rinun ciare ad  esso.  Sembra 
    all'amante  che  solo  l'oggetto  del  suo  amo re  (e  ciò  è legato a 
    corrispondenze difficilmente definibili,  in  c ui  la  possibilità  di 
    unione  sessuale  si  aggiunge all'unione dei c uori) possa,  in questo 
    mondo,  attuare ciò che i nostri limiti proibis cono,  la piena fusione 
    di   due   esseri  individuali.   L'amore  ci  impegna  pertanto  alla 
    sofferenza,  poiché la piena fusione è apparent e;  e tuttavia  l'amore 
    promette  la  fine  della sofferenza.  Del nost ro isolamento di esseri 
    individuali  noi  soffriamo,  e  l'amore  ci  r ipete  senza  posa:  se 
    possederai l'essere amato, questo tuo cuore ass ediato dalla solitudine 
    formerà  un  cuore  solo  con quello dell'esser e amato.  Promessa che, 
    almeno in parte,  è fondata  sul  vuoto,  inatt uabile.  Ma  nell'amore 
    l'immagine di quella fusione prende corpo,  a v olte in maniera diversa 
    per ciascuno degli amanti, spesso con l'intensi tà della follia.  Al di 
    là della propria immagine, del proprio progetto , quella fragile unione 
    che  a conti fatti preserva la sopravvivenza de ll'egoismo individuale, 
    può tornare a entrare nella realtà.  Ma  ciò  n on  ha  importanza:  la 
    sofferenza  è  chiamata  infatti ad attribuire valore a questa unione, 
    così fragile e insieme così profonda. 
    Dobbiamo,  comunque stiano le cose,  assumere c oscienza di due opposte 
    possibilità. 
    Se  l'unione  di  due amanti è effetto di un tr avolgimento passionale, 
    l'unione stessa richiamerà la morte,  come desi derio di omicidio o  di 
    suicidio.  E'  solo  nella  violazione  -  al  livello  della  morte - 
    dell'isolamento   individuale,   che   fa   la   propria   apparizione 
    quell'immagine dell'essere amato che per l'aman te rappresenta il senso 
    di  tutto  ciò  che  esiste.  L'essere amato è,   per chi lo fa oggetto 
    d'amore,  la trasparenza del mondo.  Ciò che at traverso l'essere amato 
    appare,  è quanto dirò più avanti,  a proposito  dell'erotismo divino o 
    sacro;  è l'essere pieno illimitato cui l'indiv idualità non impone più 
    barriere.  E',  in  un  parola,  la  fusione  d ell'essere  visto  come 
    liberazione a partire dall'essere dell'amante.  C'è in quest'apparenza 
    un'assurdità,  una  orrenda  mescolanza  ma,  a l di là dell'assurdità, 
    della mescolanza,  della sofferenza,  splende u na  verità  miracolosa. 
    Niente,  a conti fatti,  è illusorio nella veri tà dell'amore: l'essere 
    amato equivale per chi lo fa oggetto d'amore,  e naturalmente solo per 
    chi  lo  faccia  oggetto  di  amore  (ma  che  importa?)  alla  verità 
    dell'essere. Vuole il caso che, tramite l'ogget to d'amore,  sparita la 
    complessità  del  mondo,  l'amante  scorga  il  fondo dell'essere,  la 
    semplicità dell'essere. 
    Al di là delle possibilità casuali che permetto no l'aleatorio possesso 
    dell'essere amato, già i nostri progenitori ten tarono di accedere alla 
    totalità  che   ritenevano   liberatrice   dell 'umanità   dai   limiti 
    individuali.  Il  problema  da affrontare era q uello della morte,  che 
    apparentemente precipita l'individuo scisso,  i solato,  nella totalità 
    dell'essere. Un modo di vedere, questo, che non  s'impone a prima vista 
    allo  spirito,   e  d'altra  parte  la  morte,   in  quanto  negazione 
    dell'essere individuale,  limitato,  non tocca affatto  alla  totalità 
    dell'essere, di cui si può genericamente dire c he esiste fuori di noi. 
    Non dimentico affatto che, nel desiderio d'immo rtalità, quel che entra 
    in gioco è il desiderio di conservare la soprav vivenza dell'individuo, 
    dell'essere  personale,  ma  tralascio  per  or a il problema.  Insisto 
    piuttosto sul fatto che,  essendo la totalità d ell'essere  all'origine 
    degli  esseri,  la  morte  non la riguarda: la totalità dell'essere in 
    altre parole non ha nulla a che fare con la  mo rte,  al  contrario  la 
    morte la manifesta.  E' questa l'idea che sta a lla base dei sacrificio 



    religioso,  mi sembra,  di cui è  ormai  ricono sciuta  l'analogia  con 
    l'atto  sessuale  umano.  L'atto sessuale umano  dissolve gli individui 
    che vi prendono parte,  ne rivela la possibilit à di fusione,  rammenta 
    lo  sprofondare  in  acque tumultuose.  Nel sac rificio non c'è solo il 
    denudamento,  ma  c'è  anche  l'uccisione  dell a  vittima,   o  almeno 
    l'eliminazione,  il  bruciamento  di un oggetto  inanimato.  La vittima 
    muore,  e gli spettatori partecipano d'un eleme nto che  ne  rivela  la 
    morte.   Quest'elemento  è  ciò  che  potremmo  definire,   usando  la 
    terminologia cara agli storici delle religioni,  il "sacro". Il sacro è 
    esattamente la totalità dell'essere rivelato a  coloro  i  quali,  nel 
    corso   di   una   cerimonia,   contemplano  la   morte  di  un  essere 
    frammentario. Si determina, a causa della morte  violenta,  una rottura 
    della frammentarietà di un essere: ciò che suss iste e che nel silenzio 
    che   sopravviene   provano   gli  spiriti  ans iosi  è  la  "totalità" 
    dell'essere,  alla quale è ricondotta la vittim a.  Solo  una  messa  a 
    morte  spettacolare,  operata  in  condizioni a  loro volta determinate 
    dalla gravità e dalla collettività della religi one,  è suscettibile di 
    rivelare  quel  che di regola sfugge all'attenz ione.  Noi non potremmo 
    d'altro canto immaginarci ciò che  appariva  ne l  segreto  dell'essere 
    degli spettatori, se non possiamo rifarci alle esperienze religiose da 
    noi  fatte  personalmente.  fosse  pure  nel pe riodo infantile.  Tutto 
    c'induce a  credere  che  sostanzialmente  il  "sacro"  dei  sacrifici 
 
    primitivi fosse analogo al "divino" delle relig ioni attuali. 
    Ho  detto  prima  che avrei parlato di erotismo  sacro;  mi sarei forse 
    espresso  più  chiaramente,  se  fin  dall'iniz io  avessi  parlato  di 
    erotismo  divino.  L'amore  di  Dio  è  una  id ea più familiare,  meno 
    sconcertante, che l'amore per un elemento sacro . Se non l'ho fatto, è, 
    ripeto,  perché l'erotismo,  il cui oggetto sta  al di là di una realtà 
    immediata,   è  lungi  dall'essere  riducibile  all'amor  di  Dio.  Ho 
    preferito  quindi,   all'inesattezza,   la  man canza   di   chiarezza. 
    Essenzialmente  "divino"  si  identifica con "s acro",  se si prescinde 
    dalla discontinuità relativa della persona di D io.  Dio  è  un  essere 
    composito   che  possiede,   sul  piano  degli  affetti,   in  maniera 
    assolutamente fondamentale e al di  là  della  sua  personalizzazione, 
    quel carattere di totalità dell'essere di cui s to parlando.  Tuttavia, 
    la rappresentazione di Dio  è  pur  sempre  leg ata,  per  la  teologia 
    biblica  come  per  quella  razionale,  a  un  essere personale,  a un 
    "creatore" distinto dal complesso di ciò che è.   Quanto alla  totalità 
    dell'essere,  mi  limiterò  a  dire  che,  a  m io  avviso,  essa non è 
    "conoscibile" ma che, in forme sia pure aleator ie, contestabili sempre 
    almeno  in  parte,  ce  ne  è  concessa  l'"esp erienza".  L'esperienza 
    "negativa" è la sola degna, secondo me, di trat tenere l'attenzione; ma 
    questa esperienza è ricca.  Non dimentichiamo c he la teologia positiva 
    si  accompagna  a  una  teologia  "negativa"  b asata   sull'esperienza 
    mistica. 
    Benché in sé chiaramente distinguibile, l'esper ienza mistica prende le 
    mosse, oserei dire, da quell'esperienza univers ale che è il sacrificio 
    religioso.  Essa inserisce,  nel complesso dell e esperienze oggettive, 
    nel  sistema  della  conoscenza  di  ciò  che  in  noi  è   sviluppato 
    dall'esperienza  degli  oggetti,  un  elemento  che non ha posto nelle 
    costruzioni del pensiero intellettuale, se non in senso negativo, come 
    determinazione dei suoi limiti.  In effetti,  l 'esperienza mistica non 
    fa  che  manifestare  una  mancanza di oggetti,   in quanto questi sono 
    limitati,  entità individuali e scisse,  laddov e l'esperienza mistica, 
    nella  misura in cui noi abbiamo avuto la forza  di operare una rottura 
    della nostra individualità e singolarità,  ci d à il  sentimento  della 
    totalità.  E  ce  lo  impartisce  con altri mez zi che non siano quelli 
    dell'erotismo dei corpi e dei  cuori.  Più  esa ttamente,  l'esperienza 
    mistica trascura tutto ciò che non dipende dall a volontà. L'esperienza 
    erotica  legata  al  reale,  è  il  tentativo  di  un  essere dato che 
 
    approfitta di  circostanze  favorevoli:  l'erot ismo  sacro,  possibile 



    nell'esperienza mistica, esige che nulla turbi il soggetto. 
    In via di principio (ma non in assoluto), si pu ò dire che l'India veda 
    con  semplicità  e chiarezza la successione del le diverse forme di cui 
    ho parlato: l'esperienza mistica è riservata  a ll'età  matura,  quella 
    più  vicina  alla  morte,  al  momento  cioè  i n  cui  vengono meno le 
    condizioni  favorevoli  all'esperienza  reale.   L'esperienza  mistica 
    legata  a  certi  aspetti  delle religioni posi tive,  si contrappone a 
    volte a quest'approvazione della morte fin dent ro la vita, in cui vedo 
    il senso profondo dell'erotismo. 
    Ma la contrapposizione non è una necessità.  L' approvazione della vita 
    fin  dentro la morte è una sfida,  e ciò tanto nell'erotismo dei cuori 
    che  nell'erotismo  dei  corpi:  una   sfida   alla   morte   lanciata 
    dall'indifferenza. La vita è accesso all'essere : se la vita è mortale, 
    la  totalità  dell'essere  non  lo  è.  La  vic inanza  della totalità, 
    l'ebbrezza della totalità, dominano la consider azione della morte.  In 
    primo  luogo,   il  turbamento  erotico  immedi ato  ci  conferisce  un 
    sentimento che supera ogni altro, per cui le cu pe prospettive connesse 
    alla condizione dell'essere individuale cadono nell'oblio. Poi,  al di 
    là  dell'ebbrezza  concessa  alla  giovinezza,  ci è dato il potere di 
    contemplare la morte in faccia,  e di scorgervi  infine l'apertura alla 
    totalità   inintelligibile,    inconoscibile,   che   è   il   segreto 
    dell'erotismo, e di cui solo l'erotismo possied e la chiave. 
    Chi  mi  ha  seguito  fin  qui,  sarà  ormai.  in  grado  di  cogliere 
    chiaramente,  nell'unità  delle  forme  dell'er otismo,  il senso della 
    frase che ho citato prima: 
 
    "Non v'è modo migliore per familiarizzarsi con 
    la morte, che di legarla a un'idea libertina". 
 
    Quel che ho detto,  permette di cogliere in  sé   l'unità  del  dominio 
    dell'erotismo,   che  ci  viene  spalancato  da   un  atto  di  rifiuto 
    volontario alla tendenza a ripiegarsi su se ste ssi. L'erotismo apre la 
    via alla morte,  e la morte alla negazione dell a  durata  individuale. 
    Potremmo  noi,  senza  far  violenza  a  noi  s tessi,  far  nostra una 
    negazione che ci conduce al limite estremo del possibile? 
    Vorrei,  per finire,  aiutarvi a intuire pienam ente come il  punto  al 
    quale  ho  tentato  di  condurvi,  per  quanto  vi possa apparire poco 
    familiare,  è ciononostante quello  in  cui  co nfluiscono  violenti  e 
    fondamentali impulsi. 
    Ho  parlato di esperienza mistica: non ho fatto  cenno alla poesia.  Né 
    avrei potuto farlo  senza  impelagarmi,  subito   dopo,  in  un  dedalo 
    intellettuale.  Noi tutti abbiamo coscienza di ciò che è la poesia. La 
    poesia è il nostro fondamento,  ma non sappiamo  definirla.  Né  io  ne 
    parlerò ora;  ritengo però di poter riuscire a rendere più "sensibile" 
    l'idea di continuità,  cui ho  fatto  cenno,  e   che  non  può  essere 
    identificata  fino  in  fondo  con  l'idea  di  Dio  cara  ai teologi, 
    rammentando questi versi di un poeta tra i più violenti, Rimbaud: 
 
    "Elle est retrouvée. 
     Quoi? L'éternité. 
    C'est la mer all'ée 
    Avec le soleil" (2). 
 
    La poesia conduce al punto stesso cui porta ogn i  forma  di  erotismo, 
    vale a dire all'indistinto, alla confusione deg li oggetti distinti. La 
    poesia  ci  conduce  all'eternità,  essa  ci co nduce alla morte,  alla 
    totalità: la poesia è "l'eternità. E' il mare c onvenuto col sole". 
 
 
 
 
 
 



 
 
    NOTE ALL'INTRODUZIONE. 
 
 
    N. 1. Il presente testo, redatto con lo stesso intento che sovrintende 
    a tutto il libro,  è stato originariamente  let to  nel  corso  di  una 
    conferenza. 
    N.  2.  Letteralmente: E' ritrovata.  / Che cos a?  L'eternità. / E' il 
    mare convenuto / con il sole. (N.d.T.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Parte prima. 
    DIVIETI E TRASGRESSIONE. 
 
 
    1. L'EROTISMO NELL'ESPERIENZA INTERIORE. 
 
 
    - L'erotismo, aspetto "immediato" dell'esperien za interiore, in quanto 
    opposto alla sessualità animale. 
 
    L'erotismo è uno degli aspetti della  vita  int eriore  dell'uomo.  Non 
    deve ingannarci il fatto che esso tende senza p osa alla scoperta di un 
    oggetto   di  desiderio  posto  "al  di  fuori" .   Ma  questo  oggetto 
    corrisponde all'interiorità del desiderio.  In realtà,  si opta per un 
    oggetto  rispondendo  sempre  alle  proprie  pe rsonali esigenze: anche 
    qualora il desiderio abbia per oggetto la donna  che la  maggior  parte 
    degli uomini avrebbero scelto, ciò che intervie ne è spesso un elemento 
    inafferrabile,  non  già  una  qualità obiettiv amente determinabile di 
    quella donna. La donna in questione,  se non av esse alcunché capace di 
    toccare  il  nostro intimo,  non avrebbe la nos tra preferenza.  In una 
    parola, anche se conforme a quella della maggio ranza,  la scelta umana 
    differisce  pur sempre da quella dell'animale: si tratta di una scelta 
    che fa appello a quella mobilità interiore,  in finitamente  complessa, 
    che è la caratteristica dell'uomo. L'animale ha  una vita soggettiva ma 
    si  ha  l'impressione  che  questa vita interio re gli sia data come un 
    oggetto inerte,  una volta per tutte.  L'erotis mo dell'uomo differisce 
    dalla   sessualità   animale,   in   quanto   p resuppone  l'intervento 
    dell'interiorità dell'uomo. "L'erotismo è, per la coscienza dell'uomo, 
    qualcosa che ne coinvolge l'essere". La sessual ità animale costituisce 
    anch'essa uno squilibrio,  ma nell'animale non c'è nulla di  simile  a 
    una coscienza riflessa, non c'è una problematic a. 
    L'attività  sessuale  dell'uomo  non  è  necess ariamente  erotica;  va 
    considerata erotica solo nella misura in cui es sa non è rudimentale  o 
    semplicemente animale. 
 
    - Importanza decisiva della transizione dall'an imale all'uomo. 
 
    La   determinazione   fondamentale   va  ricerc ata  nella  transizione 
    dall'animale all'uomo, transizione della quale ben poco sappiamo.  Gli 



    "eventi"  di  essa  ci  sono,  tutti,  e senza dubbio definitivamente, 
    celati.  Tuttavia,  siamo meno sprovveduti in m erito di  quanto  possa 
 
    sembrare   a   prima  vista.   Sappiamo  infatt i  che  gli  uomini  si 
    fabbricarono degli utensili,  e  che  se  ne  s ervirono  dapprima  per 
    provvedere   alla  loro  sussistenza;   in  un  secondo  tempo,   anzi 
    relativamente presto,  per provvedersi del supe rfluo.  In una  parola, 
    essi  si  distinsero  dagli  animali grazie al "lavoro".  Nello stesso 
    tempo,  gli uomini si imposero certe  restrizio ni,  quelle  che  vanno 
    sotto  il  nome  di  divieti.  Essenzialmente -  e sicuramente - questi 
    riguardarono l'atteggiamento nei  confronti  de i  morti,  ma,  se  non 
    proprio  nello  stesso  periodo,  altri  ne fur ono formulati,  rivolti 
    all'attività  sessuale.  L'antichità  dell'atte ggiamento  relativo  ai 
    morti,  è  comprovata dalle numerose scoperte d i ossami conservati dai 
    contemporanei dei defunti. Sappiamo che l'uomo di Neandertal,  che non 
    era  ancora  del  tutto  uomo,  che  non  aveva  ancora definitivamente 
    raggiunto la posizione eretta e il cui cranio d ifferiva molto meno del 
    nostro da quello degli antropoidi,  seppelliva spesso i suoi morti.  I 
    divieti  sessuali  sicuramente  non  risalgono  a  tempi così antichi; 
    possiamo però dire che fecero la loro comparsa dovunque l'umanità fece 
    la sua, anche se, nella misura in cui dobbiamo attenerci ai dati della 
    preistoria,  non possediamo alcuna testimonianz a tangibile della  loro 
    genesi.  Il  seppellimento  dei  morti ha lasci ato tracce,  ma nulla è 
    rimasto che possa illuminarci sulle restrizioni  sessuali degli  uomini 
    più antichi. 
    Possiamo arguire,  semplicemente, che essi lavo ravano, dal momento che 
    abbiamo i loro utensili;  e poiché il  lavoro,  a  quanto  sembra,  ha 
    logicamente prodotto la reazione che determina l'atteggiamento davanti 
    alla  morte,  è  legittimo  inferirne  che la p roibizione che regola e 
    limita la sessualità ne fosse il contraccolpo e   che  l'insieme  delle 
    condotte   umane   fondamentali  -  lavoro,   c oscienza  della  morte, 
    sessualità contenuta - risalgano allo stesso pe riodo. 
    Fino dal "paleolitico  inferiore",  appaiono  t racce  del  lavoro:  al 
    "paleolitico medio" risalgono le sepolture più antiche che siano state 
    ritrovate.  In  realtà  si  tratta  di  tempi c he durarono,  secondo i 
    calcoli odierni,  centinaia di  migliaia  d'ann i:  tali  interminabili 
    millenni corrispondono alla mutazione che liber ò l'uomo dall'animalità 
    primaria.  Ne uscì un uomo che lavorava, che er a consapevole di morire 
    e che stava passando dalla sessualità senza ver gogna  alla  sessualità 
    vergognosa,  da cui nacque l'erotismo.  L'uomo propriamente detto, che 
    chiamiamo nostro simile,  che appare fin dai te mpi delle prime pitture 
    nelle  caverne ("paleolitico superiore") è dete rminato dall'insieme di 
    questi cambiamenti che si situano sul piano  de lla  religione  e  che, 
    probabilmente, egli aveva già alle sue spalle. 
 
    - L'erotismo,  la sua esperienza interiore e la  sua comunicabilità, in 
    quanto legati a elementi oggettivi e alla prosp ettiva storica  in  cui 
    tali elementi ci si manifestano. 
 
    C'è un evidente svantaggio,  a trattare così de ll'erotismo. Se infatti 
    ne parlassi  come  dell'attività  genetica  pro pria  all'uomo,  potrei 
    definire l'erotismo in maniera oggettiva. Prefe risco tuttavia lasciare 
    in  secondo  piano,  per  interessante  che  si a,  lo studio oggettivo 
    dell'erotismo, essendo mia intenzione quella di  cogliere nell'erotismo 
    un aspetto della "vita interiore" o,  se  si  p referisce,  della  vita 
    religiosa dell'uomo. 
    Come ho detto,  l'erotismo appare ai miei occhi  come quella condizione 
    di squilibrio in cui l'essere pone se stesso in  forse  coscientemente. 
    In  un  certo senso,  l'essere si smarrisce ogg ettivamente,  ma allora 
    ecco che il soggetto si identifica con l'oggett o che si smarrisce.  Se 
    è   necessario,   potrei  dire  che,   nell'ero tismo,   IO  mi  perdo. 
    Indubbiamente,  una situazione  tutt'altro  che   privilegiata.  Ma  la 
    volontarietà  della  perdita  implicita  nell'e rotismo,  è  flagrante: 



    nessuno penso ne dubiterà. Ora, parlando dell'e rotismo,  ho intenzione 
    di  farlo  senz'altro  a nome del soggetto,  an che se,  per introdurre 
    l'argomento,   devo  premettere  certe  conside razioni  di   carattere 
    oggettivo.  Ma  se  parlo dei moti dell'erotism o in maniera oggettiva, 
    desidero sottolineare che ciò accade perché mai  l'esperienza interiore 
    è data  indipendentemente  da  considerazioni  oggettive,  e  anzi  la 
    troviamo   sempre  legata  a  questo  o  quell' aspetto  innegabilmente 
    oggettivo. 
 
    - La determinazione dell'erotismo è in primo lu ogo religiosa, e il mio 
    lavoro è più vicino alla "teologia" che non all a storia erudita  delle 
    religioni. 
 
    Insisto:  se  parlo a volte il linguaggio dello  scienziato,  si tratta 
    sempre di apparenza.  Lo scienziato anatomista  parla  dal  di  fuori, 
    quale un anatomo del cervello.  (Anche se ciò n on è del tutto vero: la 
    storia delle religioni non può sopprimere l'"es perienza  interna"  che 
    l'erudito  stesso  ha  o ha avuto della religio ne...  Ma questo non ha 
    importanza se egli si sforza  di  dimenticare  quanto  più  può).  "Io 
    invece parlo della religione dal di dentro,  co sì come delle religioni 
    parla un teologo". 
    Il  teologo,  è  vero,  parla  di  teologia  "c ristiana",   mentre  la 
    "religione"  di cui io parlo non è affatto "una " religione al pari del 
    cristianesimo.  Quella di cui parlo io è indubb iamente "la religione", 
    ma  essa  si definisce proprio in quanto,  fin dall'inizio,  non è una 
    religione particolare. Io non parlo né di riti né di dogmi,  e neppure 
    di una data comunità,  ma solo ed esclusivament e del problema che ogni 
    religione si è posta: è di questo problema che mi occupo, così come il 
    teologo fa  con  la  teologia.  Ma  senza  che  c'entri  la  religione 
    cristiana.  Se non fosse che questa religione è , nonostante tutto, una 
    religione,  mi sentirei persino lontano dal cri stianesimo.  Mi si dirà 
    che  il  libro nel quale definisco questa mia p osizione ha per oggetto 
    dichiarato l'erotismo; ma va da sé che lo svilu ppo dell'erotismo non è 
    per nulla esteriore al dominio della religione;  il cristianesimo anzi, 
    opponendosi all'erotismo,  ha finito per condan nare la  maggior  parte 
    delle  religioni.  In  un  certo  senso,  si pu ò dire che la religione 
    cristiana è, di tutte, la meno religiosa. 
    Vorrei  essere  esattamente  inteso,   quanto  al  mio  atteggiamento. 
    Innanzitutto, io non parto da nessun presuppost o: e nessun presupposto 
    mi  sembra  più  perfetto  di  quest'assenza.  Nulla mi lega ad alcuna 
    tradizione  particolare.  Posso  però  dire  ch e,  nell'occultismo  (o 
    nell'esoterismo),  scorgo un presupposto per il  quale nutro un qualche 
    interesse,  in quanto esso risponde alla nostal gia religiosa,  ma  dal 
    quale  mi  distacco  in quanto esso implica una  fede "data".  Aggiungo 
    che, al di fuori di quelli cristiani,  i presup posti occultistici sono 
    ai  miei  occhi i più imbarazzanti,  poiché,  a ffermandosi in un mondo 
    dominato dai principi della scienza,  voltan lo ro  deliberatamente  le 
    spalle.  E  finiscono per fare,  di colui che l i accetta,  qualcosa di 
    simile a un individuo il quale, pur sapendo che  il calcolo esiste,  si 
    rifiuti di correggere i propri errori di addizi one.  La scienza non mi 
    rende cieco (se lo fossi, non potrei rispondere  alle sue esigenze),  e 
    neppure  mi  spaventa il calcolo.  Accetto che mi si dica "due più due 
    fanno cinque": ma se qualcuno,  con fini ben pr ecisi,  si mette a  far 
    dei  conti con me,  rifiuterò la pretesa identi tà del cinque e del due 
    più due.  A mio avviso,  nessuno è in grado di porre il problema della 
    "religione"  muovendo  dalle soluzioni gratuite  rifiutate dall'attuale 
    "esprit de rigueur" (1).  Io non sono uomo di s cienza,  nel senso  che 
    parlo di esperienze interiori anziché di oggett i;  ma, quando parlo di 
    oggetti  lo  faccio  come  gli  uomini  di  sci enza,   con  il  rigore 
    necessario. 
    Aggiungerò anche che, di solito, nell'atteggiam ento religioso si ha un 
    tale intervento di risposte affrettate, che la "religione" è diventata 
    tutt'uno con la faciloneria.  E' inevitabile,  quindi,  che queste mie 



    prime parole facciano credere al lettore che la  mia sia  una  gratuita 
    avventura intellettuale, lontana dall'incessant e ricerca che porta sì, 
    se occorre, lo spirito "al di là", ma "per il t ramite" della filosofia 
    e  delle  scienze,  alla  ricerca di tutto il p ossibile che gli si può 
    offrire. 
    Ognuno,  dunque,  ammetterà che né la filosofia  né le scienze sono  in 
    grado  di  occuparsi  del  problema che è stato  posto dall'aspirazione 
    religiosa. Ognuno però riconoscerà che,  nelle condizioni in cui ci si 
    trova  ad  operare,  quest'aspirazione fino al momento presente non ha 
    potuto tradursi che in forme contraffatte. Mai l'umanità ha avuto modo 
    di ricercare ciò che "la religione" da sempre r icerca,  e quando ciò è 
    avvenuto  è  stato  in  maniera  tale  che la r icerca in questione era 
    condizionata da cause estranee,  di carattere q uanto mai dubbio: cause 
    legate, se non all'andamento dei bisogni o desi deri materiali, certo a 
    passioni  dettate dalle circostanze.  L'umanità  poteva combattere quei 
    desideri e quelle passioni,  poteva servire gli  uni e  le  altre:  non 
    poteva  però  essere  loro  indifferente.  La  ricerca  iniziata dalla 
    religione,  e dalla religione perseguitata,  de v'essere indipendente e 
    avulsa  dalle  vicissitudini  storiche non meno  di quella scientifica. 
    Ciò non significa che l'uomo non sia dipeso, in  tutto e per tutto,  da 
    tali vicissitudini,  ma questo è vero solo per il passato.  E viene il 
    momento, forse precario, in cui con l'aiuto del  caso, non dobbiamo più 
    attendere  le  decisioni  altrui  (in  forma  d i  dogma),   per  avere 
    l'esperienza  da  noi  desiderata.  Finora,  ci   è  almeno concesso di 
    comunicare senza impedimenti il risultato di ta le esperienza. 
 
    In  questo  senso,   posso  occuparmi  di  "rel igione":  non  come  il 
    professore  che  ne fa la storia e che parla,  tra l'altro,  anche del 
    bramino, ma come il bramino stesso. Tuttavia, s i tenga presente che io 
    non  sono  né  un  bramino  né  altro  di  simi le,   che  io  perseguo 
    un'esperienza solitaria,  priva di tradizioni, priva di rituali, senza 
    nulla a farmi da guida e d'altra parte senza nu lla che  possa  essermi 
    di ostacolo.  Esprimo,  in questo mio libro,  u n'esperienza, senza per 
    ciò fare appello a nulla  di  particolare,  spi nto  soprattutto  dalla 
    preoccupazione  di comunicare "l'esperienza int erna" - vale a dire,  a 
    mio avviso,  l'esperienza religiosa - al di fuo ri e  indipendentemente 
    dalle religioni rivelate. 
    Per   tale   ragione,   la   mia   ricerca,   f ondata   essenzialmente 
    "sull'esperienza interna",  differisce quanto a  origine  dalla  fatica 
    dello  storico  delle religioni,  come pure da quella dell'etnografo e 
    del sociologo.  Indubbiamente,  per costoro si  pone  il  problema  di 
    sapere se sono effettivamente in grado di farsi  strada nella selva dei 
    dati  che  essi  vanno  elaborando indipendente mente da "un'esperienza 
    interna" che,  da un  lato,  hanno  in  comune  con  quella  dei  loro 
    contemporanei,  e d'altra parte è anche, fino a  un certo punto almeno, 
    la loro esperienza personale,  modificata da un  contatto col mondo che 
    costituisce l'oggetto dei loro studi. Ma, nel l oro caso siamo in grado 
    di dire,  e ciò vale all'incirca come un princi pio,  che "meno peso ha 
    la loro esperienza personale" (in altre parole,   quanto  più  essa  si 
    tiene  discretamente  nell'ombra),  tanto "magg iore sarà l'autenticità 
    del loro lavoro".  Non ho detto: quanto minore è la  loro  esperienza, 
    bensì  "quanto  minor  peso  essa  ha".  In eff etti sono perfettamente 
    convinto  del  vantaggio,  per  lo  storico,  d i  avere  un'esperienza 
    profonda,  ma se tale esperienza egli la possie de, e proprio perché la 
    possiede,   la  cosa  migliore  per  lui  è  di   dimenticarsene,   per 
    contemplare  i  fatti dal di fuori.  Egli non p otrà certo dimenticarla 
    del tutto,  non potrà ridurre del tutto  la  no zione  dei  fatti  alla 
    conoscenza  che  gliene  è impartita dal di fuo ri - e del resto meglio 
    così: ma l'ideale è che tale esperienza agisca "suo  malgrado",  nella 
    misura in cui questa fonte di conoscenza è irri ducibile,  nella misura 
    in  cui  parlare  di  religione  senza   alcun   riferimento   interno 
    all'esperienza che ne abbiamo condurrebbe a un lavoro privo di vita, a 
    un  cumulo  di  oggetti  inerti,  di materiali offerti in un disordine 



    inintelligibile. 
    D'altra parte,  se considero i fatti da un punt o di  vista  personale, 
    alla  stregua  dell'esperienza  che ne ho fatto ,  so benissimo ciò cui 
    volto le spalle, rinunciando all'obbiettività d ella scienza.  In primo 
    luogo, come ho detto, non posso arbitrariamente  tener lontana da me la 
    conoscenza   che  mi  è  apportata  dal  metodo   impersonale:  la  mia 
    esperienza presuppone,  sempre e costantemente,   la  conoscenza  degli 
    oggetti  che  essa  pone in discussione (e,  ne l caso dell'erotismo si 
    tratta per lo meno dei corpi,  nel caso della  religione  delle  forme 
    ormai  stabilite,  a  prescindere  dalle quali non potrebbe sussistere 
    pratica religiosa "comune").  I corpi in questi one non sono  dati  che 
    nella  prospettiva  in  cui  hanno  assunto  st oricamente  il  proprio 
    significato (il  loro  valore  erotico).  Noi  non  possiamo  separare 
    l'esperienza  che  ne  abbiamo,  da  queste for me oggettive,  come non 
    possiamo separarla dall'aspetto che esse hanno per  chi  le  contempli 
    dall'esterno,  e  neppure  dalla  loro apparizi one storica.  Sul piano 
    dell'erotismo,  le modificazioni subite dal pro prio  corpo,  le  quali 
    rispondono  agli  impulsi  che  ci  sommuovono all'interno,  sono esse 
    stesse  legate  agli  aspetti  seducenti  e  so rprendenti  dei   corpi 
    sessuati. 
    Non  solo  siffatti dati precisi,  che da ogni parte provengono a noi, 
    non potrebbero  contrapporsi  all'"esperienza  interna"  che  ad  essi 
    corrisponde,  ma,  in  più,  i  dati  stessi  l 'aiutano  a evadere dal 
    fortuito,   condizione   propria   dell'individ uo.   Fosse   associata 
    all'oggettività del mondo reale, l'esperienza i ntrodurrebbe fatalmente 
    l'arbitrio;  d'altra  parte  se  non  avesse  i l  carattere universale 
    dell'oggetto al quale  è  legata  la  sua  risp ondenza,  non  potremmo 
    neppure  parlarne.  Allo  stesso modo,  mancand o l'esperienza,  non si 
    potrebbe parlare né di erotismo né di religione . 
 
    - Le condizioni di  un'esperienza  interna  imp ersonale:  l'esperienza 
    contraddittoria del divieto e della trasgressio ne. 
 
    In  ogni  caso,  sarà  opportuno  operare una n etta distinzione tra lo 
    studio che procede "il meno possibile" nel sens o dell'"esperienza",  e 
    lo  studio  che  in  quel senso risolutamente p rocede.  Bisogna ancora 
    aggiungere che,  se la prima forma di studi non  fosse stata perseguita 
    per prima, la seconda sarebbe definitivamente c ondannata alla gratuità 
    che ci è tanto familiare. Infine, è certo che u na condizione, la quale 
    oggi ci sembra definitivamente conquistata, in realtà ha avuto origine 
    non molto tempo fa. 
    Sia  trattandosi  di  erotismo  o,  più  generi camente,  di religione, 
    l'"esperienza interna" lucida e chiara  risulta va  impossibile  in  un 
    tempo in cui non era ancora evidente il gioco d i equilibri tra divieti 
    e  trasgressioni,  quella  dialettica  che rend e possibile l'esistenza 
    degli uni e delle altre.  D'altra parte,  non è  sufficiente sapere che 
    tale gioco esiste di fatto.  La conoscenza dell 'erotismo, ovvero della 
    religione, richiede un'esperienza personale, ug uale e contraddittoria, 
    del divieto e della trasgressione. 
    Questa doppia esperienza  è  purtroppo  rara.  Le  immagini  erotiche, 
    ovvero   religiose,    impongono   agli   uni,   essenzialmente,   gli 
    atteggiamenti   del   divieto,    ad   altri   invece    atteggiamenti 
    diametralmente opposti.  I primi di tali attegg iamenti rispondono alla 
    tradizione;  i secondi sono anch'essi abbastanz a comuni,  per lo  meno 
    sotto forma di un presunto ritorno alla "natura ", alla quale si oppone 
    il  divieto.  Ma la trasgressione non è il "rit orno alla natura": essa 
    "semplicemente sospende la proibizione senza to glierla di mezzo"  (2). 
    Qui  si  cela  la molla dell'erotismo,  e qui i n pari tempo si cela la 
    molla di ogni religione. Anticiperei io svolgim ento del mio studio, se 
    già ora mi soffermassi a chiarire le intime con nessioni  tra  legge  e 
    violazione  della  legge.  Ma,  se  è vero che la diffidenza (la fonte 
    incessante del dubbio) è necessaria per chi si  sforzi  di  descrivere 
    l'"esperienza"  di  cui  vado  parlando,   essa   deve  in  particolare 



    accompagnarsi alle affermazioni che già ora pos so fare. 
    Innanzitutto, dobbiamo dirci,  a proposito dei nostri sentimenti,  che 
    essi  tendono  a dare un indirizzo personale ai  nostri punti di vista. 
    Ma si tratta di una difficoltà d'ordine  genera le.  A  mio  avviso,  è 
    abbastanza  semplice  scoprire  fino  a  che  p unto la mia "esperienza 
    interiore" coincida con quella degli altri,  e perché essa  mi  faccia 
    "comunicare" con loro.  Ciò,  di solito non è a mmesso: ma il carattere 
    vago e generico della mia affermazione,  mi imp edisce di insistere sul 
    concetto  e  delucidarlo.  E  passo  oltre,  e  dico  che gli ostacoli 
    frapposti alla comunicazione dell'"esperienza" mi paiono di tutt'altra 
    natura: essi hanno a che fare con i "divieti" f ondamentali  e  con  la 
    duplicità di cui ho detto,  e che concilia ciò che in via di principio 
    è inconciliabile,  il rispetto della legge  e  la  sua  soluzione,  la 
    proibizione e la trasgressione. 
    Delle  due,  l'una:  o  la  proibizione  è  eff icace,  e  in  tal caso 
    "l'esperienza" non ha luogo, o ha luogo solo fu rtivamente,  cioè resta 
    al di fuori dell'ambito della coscienza; oppure  non ha efficacia; ed è 
    questo,  dei due casi, quello peggiore, più sfa vorevole. Nella maggior 
    parte dei casi, per la scienza la proibizione n on è giustificata, essa 
    è patologica,  sta alla base della nevrosi.  La  proibizione è pertanto 
    nota  "dal  di  fuori":  anche  qualora  noi  s e  ne  abbia esperienza 
    personale, nella misura in cui la pensiamo come  morbosa,  vi scorgiamo 
    un meccanismo esteriore, una intrusione nella n ostra coscienza. Questo 
    modo   di   vedere   le  cose,   non  sopprime  affatto  l'esperienza: 
    semplicemente, le conferisce un senso più modes to.  Ne consegue che la 
    proibizione  e  la  trasgressione,  se  sono  d escritti,  lo sono come 
    oggetti, sono cioè descritti dallo storico, ovv ero dallo psichiatra (o 
    psicanalista). 
    L'erotismo,  considerato dall'intelligenza  com e  una  cosa,  è,  allo 
    stesso  modo  della religione,  niente altro ch e una cosa,  un oggetto 
    mostruoso. L'erotismo e la religione ci sono pr eclusi, nella misura in 
    cui ci rifiutiamo di situarli risolutamente sul  piano  dell'esperienza 
    "interna".  Veniamo a situarli sul piano delle "cose",  quello che noi 
    conosciamo dall'esterno qualora cediamo, anche senza rendercene conto, 
    alle istanze della proibizione.  La proibizione  cui si obbedisce senza 
    timore reverenziale, non ha più la contropartit a del desiderio, che ne 
    costituisce il senso profondo.  La cosa peggior e è che la scienza,  il 
    cui andamento richiede che essa tratti oggettiv amente la  proibizione, 
    prende,  sì,  le  mosse dalla proibizione stess a,  ma in pari tempo la 
    rifiuta in quanto irrazionale!  Soltanto l'espe rienza dall'interno  ne 
    dà  l'aspetto  globale,  l'aspetto  grazie  al quale essa è finalmente 
    giustificata.  Se compiamo opera di scienza,  i n effetti non  facciamo 
    che  contemplare  gli  oggetti  in  quanto este rni al soggetto che noi 
    siamo: lo scienziato stesso  diviene,  nell'ind agine  scientifica,  un 
    oggetto  esterno  al  soggetto  il  quale  sia intento a fare opera di 
    scienza (ma non potrebbe farla se in partenza n on si fosse negato come 
    soggetto).  Tutto procede senza intoppi,  se l' erotismo è  condannato, 
    qualora  cioè lo respingiamo a priori;  se in a ltre parole,  ci si sia 
    sbarazzati dell'erotismo. Ma se, come spesso ac cade,  la scienza da un 
    lato  condanna la religione (la religione moral e) e questa tuttavia si 
    rivela il fondamento stesso della scienza,  è o vvio che si dovrà anche 
    desistere  dalla  possibilità  di opporsi legit timamente all'erotismo. 
    Non "opponendoci" più all'erotismo,  dobbiamo c essare  dal  farne  una 
    cosa,  un  oggetto  esterno  a noi (3).  Non ci  resta che considerarlo 
    allora come il movente stesso dell'essere. 
    Ma se la proibizione ha efficacia,  la cosa ris ulterà assai difficile. 
    La proibizione ha fatto,  dapprima,  il gioco d ella scienza, in quanto 
    ha allontanato l'oggetto, che vietava,  dalla n ostra coscienza in pari 
    tempo sottraendo alla nostra coscienza (o, per lo meno, alla coscienza 
    chiara)  quel  moto  di  spavento  la  cui  con seguenza era appunto il 
    divieto.  Ma  il  rifiuto  dell'oggetto  contur bante,  come  pure  del 
    turbamento, era necessario per la chiarezza - c he niente turbava - del 
    mondo dell'attività del mondo oggettivo.  Senza  la proibizione,  senza 



    il primato del  divieto,  l'uomo  non  avrebbe  potuto  giungere  alla 
    coscienza  chiara e distinta,  su cui si fonda la scienza.  Il divieto 
    elimina la violenza,  e invece i nostri atti vi olenti  (e,  tra  essi, 
    quelli  che  rispondono  agli  impulsi sessuali ) distruggono in noi la 
    tranquillità  e  l'ordine  senza  i  quali  la   coscienza   umana   è 
    inconcepibile.  Ma,  se la coscienza deve avere  di mira appunto i moti 
    conturbanti della violenza, ciò presuppone,  in  primo luogo,  che essa 
    si  sia  costituita al riparo dei divieti: ciò presuppone,  in secondo 
    luogo,  che noi possiamo servircene per chiarir e quei divieti senza  i 
    quali  essa  non  esisterebbe.  La  coscienza  non  può,  in tal caso, 
    considerare le proibizioni stesse alla stregua di errori  di  cui  noi 
    saremmo le vittime, bensì quali effetti del fon damentale sentimento da 
    cui  è  dipesa  l'umanità.  La verità delle pro ibizioni costituisce la 
    chiave del nostro atteggiamento  umano.  Noi  d obbiamo,  noi  possiamo 
    sapere  esattamente  che le proibizioni non son o imposte dal di fuori. 
    La prova che esse non provengono dall'esterno,  la avremo nell'istante 
    in  cui  supereremo,   "trasgrediremo"  il  div ieto,   soprattutto  in 
    quell'istante tormentoso, ancora sospeso, in cu i il divieto continua a 
    pesare, e tuttavia noi già cediamo all'impulso al quale si opponeva. 
    Se osserviamo il divieto, se ci assoggettiamo a d esso,  non ne abbiamo 
    più  coscienza.  Ma,  nell'istante  della  tras gressione,  siamo preda 
    all'angoscia,   senza  la  quale  la  proibizio ne   non   sarebbe:   è 
    l'esperienza  del  peccato.  L'esperienza  cond uce  alla trasgressione 
    compiuta,  alla trasgressione  riuscita,  la  q uale,  se  mantiene  la 
    proibizione,  la  mantiene  per "trarne piacere .  L'esperienza interna 
    dell'erotismo  richiede,  da  parte  di  colui  che  la  compie,   una 
    sensibilità per l'angoscia che fonda il divieto  altrettanto grande che 
    per  il desiderio che induce a infrangerlo".  E ' questa la sensibilità 
    "religiosa", che sempre lega strettamente desid erio e timore,  piacere 
    intenso e angoscia. 
    Coloro  i  quali  ignorano,  o provano solo fur tivamente il sentimento 
    dell'angoscia,  cioè la nausea,  l'orrore così comuni tra le fanciulle 
    del  secolo  scorso,  non  ne sono certo capaci : ma lo stesso vale per 
    coloro che da tali sentimenti sono  limitati.  Questi  sentimenti  non 
    hanno nulla di morboso ma essi sono,  nella vit a d'un uomo, ciò che la 
    crisalide è a paragone dell'insetto perfetto.  L'"esperienza  interna" 
    dell'uomo ha luogo nel momento in cui,  rompend o la crisalide,  l'uomo 
    ha coscienza di infrangere se stesso, non già l a resistenza oppostagli 
    dall'ambiente esterno.  Il superamento della co scienza oggettiva,  che 
    delimitava  le  pareti  della  crisalide,  è  l egato  appunto a questo 
    rovesciamento. 
 
 
    2. IL DIVIETO E LA MORTE. 
 
 
    - La contrapposizione del mondo del lavoro  e  della  ragione,  e  del 
    mondo della violenza. 
 
    In  quanto  andrò  sviluppando,  e che s'accent ra sulla considerazione 
    dell'erotismo ardente, di quel punto cieco in c ui l'erotismo raggiunge 
    il massimo d'intensità,  farò oggetto  di  cons iderazione  sistematica 
    l'opposizione  dei due mondi inconciliabili di cui ho parlato,  vale a 
    dire divieto e trasgressione. 
    In ogni caso,  l'uomo appartiene all'uno e  all 'altro  di  questi  due 
    mondi,  tra  i  quali,  per  quanto faccia,  si  scinde e lacera la sua 
    esistenza. Il mondo del lavoro e della ragionev olezza stanno alla base 
    dell'esistenza  umana,   ma  il  lavoro  non  r iesce   ad   assorbirci 
    interamente,  come  del  resto  non  è  illimit ata  la sovranità della 
    ragione. Grazie alla propria attività,  l'uomo ha edificato l'universo 
    razionale,  ma  sussiste  pur  sempre in lui un  fondo di violenza.  La 
    stessa natura è violenta  e,  per  ragionevoli  che  noi  si  divenga, 
    possiamo sempre esser preda di una violenza che  non è quella naturale, 



    ma  la  violenza  d'un essere che ragiona,  che  ha tentato di obbedire 
    alla ragione,  ma ha finito per soccombere a im pulsi derivanti dal suo 
    intimo, e che egli non è riuscito, appunto, a r idurre a ragione. 
    Vi  è  nella natura,  e continua a sussistere n ell'uomo,  una tendenza 
    perenne all'"eccesso",  che può essere ridotta soltanto in parte,  mai 
    completamente.  E'  una  tendenza  della  quale  di regola non siamo in 
    grado di renderci conto.  Anzi,  per definizion e,  si  tratta  di  ciò 
    appunto  di  cui  mai  nulla  riuscirà a render  conto,  ma noi viviamo 
    evidentemente in sua balia: l'universo nel qual e  galleggiamo  non  ha 
    alcuna  finalità determinabile in termini razio nali e,  se tentiamo di 
    far coincidere l'universo stesso con Dio,  non facciamo che  associare 
    "irragionevolmente" l'eccesso infinito,  al cui  cospetto sta la nostra 
    ragione,  e questa stessa ragione.  Ma,  per l' eccesso che è insito in 
    lui,  quel  Dio  del  quale  vorremmo  formarci   un'immagine concreta, 
    afferrabile,  non  cessa,   eccedendo  i  limit i  di  questa  nozione, 
    dall'eccedere i limiti della ragione . 
    Nell'ambito della nostra esistenza l'eccesso si  manifesta nella misura 
    in  cui  la  violenza  l'ha  vinta sulla ragion e.  Il lavoro esige una 
    condotta  tale  per  cui  il  programma  degli  sforzi,  proporzionati 
    all'attività  produttiva,  risulti  costante.  Il  lavoro richiede una 
    condotta di vita ragionevole,  da cui siano esc lusi i moti  tumultuosi 
    che si scatenano nel corso della festa e, in ge nere, del gioco. Se non 
    fossimo  in  grado  di  reprimere questi impuls i,  non saremmo neppure 
    capaci di lavorare,  e d'altra parte è proprio il lavoro a imporre  il 
    freno.  Tali  impulsi  danno,  a  chi  ceda  lo ro,  una  soddisfazione 
    immediata,  mentre il lavoro promette,  a chi  è  in  grado  di  farvi 
    ricorso,  un profitto futuro,  il cui interesse  non può esser posto in 
    discussione, se non dal punto di vista dell'att imo presente. Dai tempi 
    più antichi (4),  il lavoro ha introdotto una  sorta  di  distensione, 
    grazie  alla quale l'uomo cessava di rispondere  all'impulso immediato, 
    condizionato dalla violenza degli appetiti.  E'   arbitrario,  non  v'è 
    dubbio  in  merito,  contrapporre  con  tanta t ensione e continuità il 
    distacco,  che sta alla base del lavoro,  a  mo ti  tumultuosi  la  cui 
    necessità è tutt'altro che costante.  Tuttavia,  non va dimenticato che 
    il lavoro, una volta iniziato, istituisce la im possibilità di cedere a 
    sollecitazioni di carattere immediato, capaci d i renderci indifferenti 
    a risultati sperabili e sperati, ma il cui inte resse riguarda soltanto 
    il futuro.  Nella stragrande maggioranza dei ca si,  il lavoro è  opera 
    collettiva,  e il gruppo umano che lo compie de ve opporsi, nel periodo 
    di tempo riservato al lavoro,  a moti e impulsi  capaci  di  travolgere 
    più   individui,   e   nei   quali   nulla  più   esiste,   all'infuori 
    dell'immediato abbandono all'eccesso.  Cioè  al la  violenza.  Così  la 
    collettività  umana,  dedita  in gran parte al lavoro,  è definita dai 
    "divieti",  senza i quali non sarebbe diventata  il "mondo del  lavoro" 
    che essenzialmente è. 
 
    - Oggetto fondamentale dei divieti è la violenz a. 
 
    Ciò  che  impedisce  di  scorgere,  nella  sua  effettiva  semplicità, 
    quest'articolazione fondamentale e decisiva del l'esistenza umana, è la 
    capricciosità che domina la formulazione dei di vieti,  e che spesso ha 
    finito per conferire,  a questi,  superficialit à e insignificanza.  Il 
    significato dei divieti,  se li consideriamo ne l  loro  complesso,  in 
    particolare se teniamo conto di quelli di essi che non cessiamo mai di 
    osservare  religiosamente,  è  comunque  riduci bile  a un minimo comun 
    denominatore.  Lo affermo,  senza poterlo per  il  momento  dimostrare 
    (soltanto  a mano a mano che procederò in un'es posizione che ho voluto 
    sistematica, apparirà evidente la fondatezza de ll'enunciato): quel che 
    l'universo del lavoro esclude mediante i diviet i,  è la  violenza;  e, 
    nell'ambito in cui si muove la mia ricerca, vio lenza significa in pari 
    tempo  riproduzione  sessuale  e morte.  Soltan to più avanti saremo in 
    grado di  toccar  con  mano  la  profonda  unit à  di  quelli  che,  in 
    apparenza,  sono due opposti inconciliabili,  v ale a dire la nascita e 



    la morte.  Possiamo però  dire  fin  d'ora  che   la  loro  connessione 
    esteriore  si  rivela  nell'"universo  sadico",   che  si  propone alla 
    meditazione di chiunque rifletta sull'erotismo.  Sade (è questo appunto 
    che egli ha voluto dire) di solito incute orror e perfino  a  coloro  i 
    quali  fingono di ammirarlo,  e che non sono ri usciti a cogliere da se 
    stessi questa realtà angosciosa: il movimento d ell'amore, portato alle 
    sue estreme conseguenze,  è un movimento di mor te.  Un legame che  non 
    dovrebbe  affatto  apparire  paradossale:  l'ec cesso da cui procede la 
    riproduzione,  e quell'eccesso che è  la  morte ,  non  possono  essere 
    compresi  che  l'uno mediante l'altro.  Comunqu e è indiscutibile che i 
    due divieti iniziali e fondamentali riguardano,  il primo la morte,  il 
    secondo la funzione sessuale. 
 
    - I dati preistorici del divieto relativo alla morte. 
 
    "Non ammazzare", "Non fornicare", sono i due co mandamenti fondamentali 
    iscritti  nella  Bibbia,  e  che,  a conti fatt i,  non cessiamo mai di 
    osservare. 
    Soffermiamoci sul primo di tali divieti,  e per  farlo  riandiamo  alla 
    fase più antica della nostra specie, quella in cui si decise il nostro 
    destino.  Prima  ancora  che  l'uomo  assumesse  l'aspetto che ha oggi, 
    l'"Uomo di Neandertal",  quello al quale gli st udiosi danno il nome di 
    "Homo faber",  fabbricava svariati utensili di pietra, spesso fatti in 
    maniera elaborata,  dei quali si serviva per ta gliare la pietra  o  il 
    legno.  Questa specie d'uomo, vissuto centomila  anni prima di noi, già 
    ci somigliava,  benché assomigliasse anche alla  scimmia.  Aveva,  come 
    noi,  la  posizione  eretta,  ma  le  sue  gamb e erano ancora alquanto 
    arcuate;  camminando,  si appoggiava infatti pi ù sul bordo esterno del 
    piede che non sulla pianta. Non aveva il collo snodato che abbiamo noi 
    oggi  (benché vi siano tuttora uomini che hanno  conservato qualcuna di 
    simili caratteristiche scimmiesche).  Aveva la fronte bassa  e  l'arco 
    sopraccigliare  prominente.  Non  conosciamo  c he  le  ossa  di questo 
    rudimento d'uomo,  e non siamo in grado di imma ginarci  l'aspetto  del 
    suo volto,  e neppure siamo in grado di dire se  la sua espressione era 
    già "umana".  Sappiamo soltanto che lavorava e  che  si  separò  dalla 
    violenza. 
    Certo,  se  consideriamo  l'esistenza  dell'uom o di Neandertal nel suo 
    complesso,  dobbiamo dire che questa creatura r estò nell'ambito  della 
    violenza.  (Del resto,  l'abbiamo forse,  noi s tessi,  abbandonata del 
    tutto?) In parte  almeno  però,  il  neandertal iano  si  sottrasse  al 
    dominio  della  violenza.   Il  neandertaliano  lavorava.  Abbiamo  le 
    testimonianze della sua abilità tecnica negli u tensili di  pietra  che 
    egli  ha  lasciato,  utensili  di  vario tipo e  forma.  La sua abilità 
    tecnica  era  già  notevole,   e  tale  che,   se  gli  fosse  mancata 
    l'attenzione e la riflessione,  grazie alle qua li egli era in grado di 
 
    riprendere e perfezionare la concezione origina ria,  il neandertaliano 
    non  sarebbe  certo  pervenuto  a  risultati  c he,  lungi  dall'essere 
    veramente  regolari,   costituirono  a  lungo  andare   un   effettivo 
    miglioramento.  Ma gli utensili non sono le uni che testimonianze d'una 
    crescente  opposizione  alla  violenza;   ad  e ssi  si  aggiungono  le 
    sepolture lasciate dall'uomo di Neandertal. 
    Ciò  che,  con  il  lavoro,  quest'uomo  ricono bbe  di  orribile  e di 
    sconvolgente - anzi di meraviglioso  -  è  la  morte.  L'era  che  gli 
    studiosi  della  preistoria  assegnano  all'"uo mo  di Neandertal" è il 
    paleolitico medio.  A partire dal paleolitico  inferiore  che,  stando 
    alle apparenze, precedette il medio di parecchi e centinaia di migliaia 
    d'anni,  sono esistiti esseri umani assai simil i, i quali, al pari dei 
    neandertaliani, han lasciato traccia del loro l avoro; e già gli ossari 
    lasciati da questi uomini più antichi, inducono  a credere che la morte 
    avesse cominciato a turbarli,  poiché a quanto sembra almeno  i  crani 
    erano  oggetto delle loro attenzioni.  Ma l'inu mazione vera e propria, 
    quale  l'umanità  dei   nostri   giorni   non   cessa   di   praticare 



    "religiosamente",  fece  la  propria  apparizio ne  solo sul finire del 
    paleolitico medio,  vale a dire poco prima dell a scomparsa  dell'"uomo 
    di Neandertal" e dall'avvento di un uomo simile  in tutto e per tutto a 
    noi, e al quale gli studiosi della preistoria, riserbando a quello che 
    lo  precedette  il  nome  di  "Homo  faber",  d anno  il  nome di "Homo 
    sapiens". 
    L'usanza della sepoltura prova l'esistenza di u n divieto riguardante i 
    morti e la morte. La nascita di questo divieto,   almeno in forma vaga, 
    dev'essere stata,  è logico,  anteriore alla su a applicazione pratica. 
    Possiamo anche ammettere in via di ipotesi che,  in un certo senso,  in 
    forma  a  stento  sensibile,  tale  che  nessun a testimonianza ne poté 
    sussistere,  tale,  ancora,  da sfuggire persin o  a  coloro  che  pure 
    vissero  quell'esperienza,  la nascita del divi eto relativo alla morte 
    abbia coinciso con la nascita del lavoro. Si tr atta,  sostanzialmente, 
    di  una  differenza  istituita  tra  il morto,  la salma,  e gli altri 
    oggetti. Al giorno d'oggi, questa differenza co ntinua a caratterizzare 
    l'uomo  in  rapporto  all'animale.   Noi  perce piamo  chiaramente   la 
    transizione  dallo stato di vivente a quello di  morto,  vale a dire la 
    trasformazione in quell'oggetto pauroso che, pe r l'uomo, è il cadavere 
    di un altro uomo: il cadavere è lì, a fornire l a prova della sorte che 
    attende ogni uomo; il cadavere dimostra che l'u omo non può sfuggire, a 
    lungo andare, alla violenza in agguato. Il divi eto che si impone a chi 
    si trovi al cospetto del cadavere, è un indietr eggiare, un "respingere 
    la violenza", un "separarsi dalla violenza". La  rappresentazione della 
    violenza  quale  in  particolare  dobbiamo  att ribuirla  agli   uomini 
    arcaici,  va  necessariamente  intesa  quale op posizione all'andamento 
    lavorativo proprio delle  operazioni  razionali .  L'errore  del  Lévi- 
    Bruhl,  riconosciuto ormai da un pezzo,  consis te nell'avere rifiutato 
    al primitivo la capacità di pensare razionalmen te,  concedendogli solo 
    gli  abbandoni e le rappresentazioni indistinte  della "partecipazione" 
    (5): il lavoro evidentemente non è meno  antico   dell'uomo  e,  benché 
    l'animale non sia sempre estraneo al lavoro, il  lavoro umano, distinto 
    da  quello  dell'animale,  non  è  mai  estrane o  alla  ragione.  Esso 
    presuppone  che  sia  stata   riconosciuta   l' identità   fondamentale 
    dell'oggetto  lavorato  con  se stesso e la dif ferenza,  risultato del 
    lavoro,  tra lo strumento  prodotto  e  la  mat eria  da  cui  è  stato 
    ricavato.   Ancora,  esso  implica  la  coscien za  dell'utilità  dello 
    strumento,  della serie di cause ed effetti nel la quale sarà inserito. 
    Le  leggi  che  presiedono alle operazioni prog rammate,  e dalle quali 
    derivano o alle quali serviranno gli utensili,  sono  in  primo  luogo 
    leggi  della  ragione.  Tali  leggi regolano i mutamenti che il lavoro 
    programma e che il lavoro  attua.  Certo,  un  primitivo  non  avrebbe 
    potuto  fissarle in un linguaggio che,  pur imp artendogli la coscienza 
    degli oggetti designati, non gli impartisse que lla della designazione, 
    non  gli  impartisse  la  coscienza  del  lingu aggio   stesso.   Nella 
    stragrande maggioranza dei casi,  lo stesso ope raio d'oggi non sarebbe 
    in grado di formulare le leggi in questione: tu ttavia, egli le osserva 
    fedelmente.  Il primitivo in certi casi ha potu to anche  pensare  alla 
    maniera   attribuitagli  dal  Lévy-Bruhl,   val e  a  dire  in  maniera 
    irrazionale,  in altre parole pensare che una c osa sia e che  in  pari 
    tempo non sia,  ovvero che possa nello stesso m omento essere ciò che è 
    e un'altra cosa ancora. 
    La ragione,  in altre parole,  non dominava aff atto tutto il  pensiero 
    dell'uomo  arcaico,  anche se vi regnava sovran a durante le operazioni 
    di lavoro, al punto da permettere al primitivo di concepire, pur senza 
    formularlo,  un ambito del lavoro o della  ragi one,  cui  si  opponeva 
    l'ambito  della  violenza  (6).  Certamente la morte differisce,  allo 
    stesso   modo   del   disordine,    dall'ordina mento    caratteristico 
    dell'attività  lavorativa:  e  il primitivo pot eva avvertire come cosa 
    sua, appartenente a lui, l'ordinamento del lavo ro, mentre il disordine 
    della  morte  lo  trascendeva,   togliendo  sen so  ai   suoi   sforzi. 
    L'andamento  del  lavoro,  l'operare della ragi one,  servivano ai suoi 
    scopi, mentre il disordine,  l'andamento della violenza,  portava alla 



    rovina l'essere stesso che è il fine ultimo del le opere utili. L'uomo, 
    identificandosi  con  l'ordinamento apportato d al lavoro,  si trovò in 
    condizioni di doversi separare dalla  violenza,   che  agiva  in  senso 
    contrario. 
 
    -  L'orrore per il cadavere,  in quanto simbolo  di violenza e minaccia 
    di contagio della violenza. 
 
    Diciamo, senza attendere oltre,  che la violenz a,  e la morte che ne è 
    il  simbolo,  hanno  un  duplice  senso:  da un  lato l'orrore,  legato 
    all'attaccamento per la  vita,  ce  ne  allonta na;  dall'altro,  siamo 
    attratti  da  un  aspetto  solenne,  e insieme terrificante,  fonte di 
    grandissimo turbamento. Ritornerò su questa amb iguità. Non posso,  per 
    il  momento,  fare  altro  che  indicare  l'asp etto  sostanziale di un 
    indietreggiare di fronte alla violenza che trov a la propria traduzione 
    nel divieto della morte. 
    La salma dovette sempre essere,  agli occhi di coloro di cui il  morto 
    era  stato  compagno  in  vita,  un  oggetto di  interesse,  e dobbiamo 
    ritenere che, caduto l'antico compagno vittima della violenza,  i suoi 
    vicini  si  sentissero  in  dovere di preservar lo da ulteriori atti di 
 
    violenza.  Probabilmente il seppellimento  mani festò,  fin  dai  primi 
    tempi,   da  parte  di  coloro  che  procedette ro  all'inumazione,  il 
    desiderio di preservare i cadaveri dalla voraci tà degli  animali.  Ma, 
    se    questo    desiderio    poté    essere   d eterminante   ai   fini 
    dell'instaurazione di tale usanza,  non è possi bile tuttavia vedere in 
    esso  il  movente  principale;  con ogni probab ilità,  per lungo tempo 
    l'orrore dei morti ha dominato di gran lunga i  sentimenti  sviluppati 
    dall'addolcimento dei costumi. La morte era il simbolo della violenza, 
    di  una  rottura che interveniva in un ambito c he essa era in grado di 
    distruggere.  Immobile,  il morto partecipava d ella  violenza  che  lo 
    aveva colpito: ciò che entrava a contatto col c adavere, era ugualmente 
    minacciato   dalla  rovina  cui  quello  era  s oggiaciuto.   La  morte 
    trascendeva a tal punto il mondo familiare, sgo rgava da una sfera così 
    diversa,  che le si addiceva un modo di pensare  del  tutto  opposto  a 
    quello che regola il lavoro. Il pensiero simbol ico, ovvero mitico, che 
    a  torto il Lévy-Bruhl definì primitivo,  è il solo che risponda a una 
    violenza il cui principio immanente è appunto  quello  di  uscire  dai 
    limiti del pensiero razionale, implicito nel la voro. In questo modo di 
    pensare,   la   violenza   che  interrompe,   c olpendo  il  vivente  e 
    trasformandolo in morto,  il corso  regolare  d elle  cose,  non  cessa 
    dall'essere  pericolosa  anche  una volta defun to colui che ne è stato 
    colpito. La morte costituisce un pericolo magic o,  capace di agire per 
    un "contagio" che parte dal cadavere. La salma rappresenta un pericolo 
    per  coloro  che  restano: se questi han l'obbl igo di riporla in luogo 
    nascosto,  ciò avviene più per mettersene al ri paro  che  per  mettere 
    quella  al riparo e preservarla.  Sovente l'ide a di "contagio" si lega 
    alla decomposizione  del  cadavere,  in  cui  s i  scorge  una  potenza 
    temibilmente  aggressiva.  La  decomposizione a vviata è,  dal punto di 
    vista biologico,  uno stato di disordine che,  al  pari  del  cadavere 
    fresco,  dà un'immagine della sorte umana,  imp lica una minaccia.  Noi 
    non crediamo alla magia contagiosa: ma chi di n oi  può  sostenere  che 
    non impallidirebbe alla vista di un cadavere pi eno di vermi?  I popoli 
    arcaici vedono,  nello spolparsi delle ossa,  l a prova che la minaccia 
    della violenza, manifestatasi al momento della morte, è stata placata. 
    Di  regola,  lo  stesso  defunto,  in  quanto  caduto  in potere della 
    violenza, agli occhi dei sopravvissuti partecip a del disordine proprio 
    di questa,  e il fatto che ne restino solo  le  ossa  spolpate  sta  a 
    indicare che finalmente il disordine è cessato.  
 
    - Il divieto dell'omicidio. 
 
    Il  divieto,  nel  caso del cadavere,  non semp re appare evidente.  In 



    "Totem e tabù", Freud, a causa di un'insufficie nte conoscenza dei dati 
    (oggi assai più elaborati) dell'etnografia, sos teneva che generalmente 
    il divieto si oppone al "desiderio" di toccare.  Ma, indubbiamente,  il 
    desiderio di toccare i morti non doveva essere maggiore,  un tempo, di 
    quanto sia oggi. Il tabù non previene necessari amente il desiderio: in 
    presenza del cadavere,  l'orrore è immediato,  immancabile,  tale che, 
    per così dire,  risulta impossibile resistergli .  La violenza di cui è 
    imbevuta la morte, induce in tentazione solo in  un senso,  vale a dire 
    quando  si  tratta  di  incarnarla  in noi "con tro" un essere vivente, 
    quando cioè siamo  presi  dal  desiderio  di  " uccidere".  Il  divieto 
    dell'omicidio  è  un  aspetto  particolare  del   divieto generico alla 
    violenza. 
    Agli occhi degli uomini arcaici, il decesso è s empre la conseguenza di 
    un atto di violenza. Questa può avere agito per  via di magia,  ma vi è 
    sempre  un  responsabile,  è sempre stato comme sso un omicidio.  I due 
    aspetti del divieto sono corollari.  Noi dobbia mo fuggire la  morte  e 
    metterci  al  riparo  dalle  forze  scatenate c he la abitano.  Noi non 
    dobbiamo permettere che in noi si scatenino for ze  analoghe  a  quelle 
    delle  quali  il  defunto  è  vittima,  dalle  quali  per il momento è 
    posseduto. 
    In via di principio, la società che il lavoro h a costituito si ritiene 
    estranea per sua essenza alla violenza implicit a nel  decesso  di  uno 
    dei suoi membri.  Al cospetto di questa morte, la società reagisce col 
    sentimento del proibito.  Ma ciò è valido solta nto per i membri  della 
    società.  Il divieto ha piena efficacia nell'am bito di questa società: 
    all'infuori di essa, nei confronti dello strani ero, il divieto è,  sì, 
    ancora  avvertito,  ma  può  essere trasgredito .  La società,  che dal 
    lavoro è stata resa estranea alla violenza,  ne   è  scissa  in  realtà 
    soltanto per la durata del lavoro stesso,  e ne i confronti di coloro i 
    quali sono associati dal lavoro in  comune.  Al   di  fuori  di  questi 
    limiti  di  tempo  e  di spazio,  il gruppo uma no può far ritorno alla 
    violenza,  può per esempio darsi all'omicidio n el corso  della  guerra 
    che l'oppone a un altro gruppo. 
    In certe condizioni,  per un periodo di tempo d eterminato,  l'omicidio 
    dei membri d'una data tribù è lecito,  esso è a ddirittura  necessario. 
    Tuttavia,  le più folli ecatombi, nonostante la  leggerezza di coloro i 
    quali  se  ne  rendano  colpevoli,   non  elimi nano   né   mai   hanno 
    completamente eliminato la maledizione che colp isce l'assassinio.  Se, 
    a volte, ci fa ridere l'ordine impartito dalla Bibbia: "Non uccidere!" 
    dobbiamo però tener conto del fatto che è ingan nevole l'insignificanza 
    che eventualmente attribuiamo al comandamento.  Abbattuto  l'ostacolo, 
    beffato il divieto, questo sopravvive in realtà  alla trasgressione. Il 
    più  crudele  degli  assassini  non  può  non  ignorare la maledizione 
    sospesa sul suo capo.  Ciò,  perché la maledizi one è condizione  prima 
    della  sua  gloria.  Neppure moltiplicando le t rasgressioni si viene a 
    capo del divieto,  "quasi che il divieto stesso  non fosse che il mezzo 
    per investire di una gloriosa maledizione quel che esso respinge". 
    Nella  frase  che  precede  vi  è  una verità f ondamentale: il divieto 
    generato dal  terrore  non  ci  propone  soltan to  di  osservarlo.  La 
    contropartita non fa mai difetto.  Ciò che è vi etato ha in sé qualcosa 
    di affascinante,  e assume un senso che non ave va prima che il terrore 
    ce  ne  allontanasse  e  ci  attraesse  insieme .  "Nulla" afferma Sade 
    "riesce a contenere il libertinaggio...  Il ver o modo di estenderne  e 
    moltiplicarne i desideri, consiste nel tentare di imporgli dei limiti" 
    (7).  Già, nulla riesce a contenere il libertin aggio o, per esprimersi 
    in termini più generali, non vi è nulla che pos sa ridurre la violenza. 
 
 
    3. IL DIVIETO CONNESSO ALLA RIPRODUZIONE. 
 
 
    - Un divieto universale si oppone in noi alla l ibertà animalesca della 
    vita sessuale. 



 
    Più avanti,  tornerò sul rapporto complementare  che  lega  il  divieto 
    opposto alla violenza a quegli impulsi alla tra sgressione che liberano 
    la violenza stessa. Tali impulsi, d'altra parte , presentano una specie 
    di  unità: già passando dall'esame della condiz ione in cui la barriera 
    è in funzione all'esame di quella in cui la bar riera stessa è tolta di 
    mezzo mi son trovato di fronte a tutto un grupp o di divieti  paralleli 
    a quello relativo alla morte.  E soltanto in un  secondo tempo,  potevo 
    parlare dei divieti che hanno per oggetto la  s essualità.  Ci  restano 
    tracce  antichissime  delle  usanze  relative  alla  morte.  Assai più 
    recenti, al contrario, i documenti riguardanti la sessualità, e per di 
    più essi sono tali da impedirci di  concludere  in  un  senso  anziché 
    nell'altro.   Abbiamo   le   tombe   del  paleo litico  medio,   ma  le 
    testimonianze relative alla sessualità dei prim i uomini non  vanno  al 
    di  là  del  paleolitico  superiore.  L'arte (l a rappresentazione) non 
    appare ancora all'epoca dell'"uomo di  Neandert al"  (8),  ma  comincia 
    solo  con  l'"Homo  sapiens".   Anche  questi  ha  tuttavia  tracciato 
    raramente immagini di se stesso; in tali immagi ni comunque, hanno gran 
    rilievo gli  organi  sessuali.  Se  ne  deve  a rguire  che  l'attività 
    sessuale,  al pari della morte,  interessò assa i presto l'uomo, ma non 
    possiamo  certo,   come  invece  nel   caso   d ella   morte,   dedurre 
    un'indicazione chiara da un dato così vago.  Le  immagini in questione, 
    evidentemente testimoniano di una relativa libe rtà.  Tuttavia esse non 
    bastano  a  provare  che coloro i quali le trac ciarono conoscevano una 
    libertà senza limiti. Possiamo soltanto afferma re che, contrapposta al 
    lavoro, l'attività sessuale costituisce una vio lenza, e che, in quanto 
    impulso immediato,  essa potrebbe turbare l'and amento del  lavoro.  Un 
    gruppo  umano  che  a questo sia dedito,  ovvia mente non può che farvi 
    ricorso con precauzione. Siamo pertanto autoriz zati a pensare che, fin 
    da tempi antichissimi, la libertà sessuale fu s ottoposta a regole alle 
    quali possiamo dare il nome di divieti,  senza poter  dire  nulla  dei 
    singoli  casi  ai quali questi si applicavano.  Tutt'al più,  possiamo 
    ammettere che fosse il  lavoro,  coi  suoi  fer rei  orari,  a  rendere 
    necessaria  l'imposizione  di  remore.  La  sol a,  vera ragione che ci 
    persuade ad ammettere l'antichità remotissima d i un  tale  divieto,  è 
    che,  a quanto ne sappiamo,  non c'è stata e no n c'è società umana che 
    non  abbia  sottoposto  a  precise  restrizioni   la  propria  attività 
    sessuale:  l'uomo  è  un  animale  che resta "i nterdetto" davanti alla 
    morte e davanti all'unione sessuale. Lo è "più o meno", ma in entrambi 
    i casi la sua reazione differisce da quella di altri animali. 
    Queste restrizioni variano notevolmente secondo  il luogo e  il  tempo. 
    Non  tutti  i  popoli  avvertono  allo  stesso  modo  la  necessità di 
    nascondere gli organi sessuali,  ma nascondono  generalmente  l'organo 
    maschile in erezione e, di regola, maschio e fe mmina umani si ritirano 
    in  solitudine  allorché devono congiungersi.  La nudità,  nell'ambito 
    delle civiltà occidentali,  è divenuta oggetto  di  un  divieto  assai 
    pesante e generalissimo, benché al giorno d'ogg i si tenda a mettere in 
    discussione  ciò  che  un  tempo  pareva  un  f ondamento incrollabile. 
    L'esperienza che abbiamo dei possibili mutament i,  prova che i divieti 
    lungi   dall'essere   costruzioni   capricciose ,   hanno   un  preciso 
    significato,  che essi conservano a dispetto de lle varianti esteriori, 
    le  quali  vertono  su  questo  o  quell'aspett o  che,  in sé,  non ha 
    importanza decisiva.  Siamo al corrente della f ragilità degli  aspetti 
    che  abbiamo  attribuito  al  divieto  informe  dal  quale  deriva  la 
    necessità di un'attività erotica contenuta entr o  limiti  generalmente 
    rispettati.   Ma   abbiamo   acquisito   in  pa ri  tempo  la  certezza 
    dell'esistenza  di  una  regola  fondamentale,   la  quale  esige   la 
    sottomissione   a   limitazioni,   "quali   che   esse  siano",   e  la 
    sottomissione "in comune".  Il divieto che osta cola la  piena  libertà 
    sessuale  ha  dunque  portata  ed estensione ge nerale,  ma esso assume 
    aspetti diversi nei differenti ambiti sociali. 
    Mi sorprende il fatto di essere io il primo a f ormulare queste  verità 
    in maniera chiara. E' banale isolare un "diviet o" particolare, come la 



    proibizione  dell'incesto,  che  in realtà è so ltanto un "aspetto",  e 
    ricercarne l'esplicazione al di fuori del suo f ondamento di  carattere 
    generale,  che è il divieto informe e universal e che ha per oggetto la 
    sessualità.  Un'eccezione  in  questo  campo  è   costituita  da  Roger 
    Caillois,  il quale scrive (9): "Certi problemi  che han fatto scorrere 
    fiumi  di  inchiostro,  quale  ad  esempio  que llo  della  proibizione 
    dell'incesto,  non  possono trovare una giusta soluzione finché non li 
    si consideri  alla  stregua  di  casi  particol ari  d'un  sistema  che 
    abbraccia  la  "totalità"  delle  interdizioni  religiose  in una data 
    società". A mio avviso, la formula del Caillois  è perfetta nella prima 
    parte,  ma l'espressione "data società" riporta  ancora  una  volta  al 
    caso  particolare,  all'aspetto  singolo.  E'  ora  che  si  cominci a 
    considerare davvero la totalità delle interdizi oni religiose, di tutti 
    i tempi e sotto tutti i climi.  La formula del Caillois  mi  induce  a 
    parlare fin d'ora,  senza tuttavia soffermarci troppo, di quel divieto 
    "informe e generale",  che è sempre lo stesso o vunque.  Al pari  della 
    sua  forma  muta anche il suo oggetto;  ma,  ch e siano in questione la 
    sessualità o la morte,  ad essere presa di mira  è sempre la  violenza, 
    la violenza che terrorizza ma che insieme attir a. 
 
    - La proibizione dell'incesto. 
 
    Il  "caso  particolare"  della  proibizione  de ll'incesto è quello che 
    maggiormente attira l'attenzione,  al punto da finire  di  solito  per 
    sostituirsi,  in un quadro di carattere general e,  al divieto sessuale 
    propriamente detto. Ognuno sa che esiste un div ieto sessuale,  informe 
    e  inafferrabile:  l'umanità intera lo osserva.   Ma,  da un'obbedienza 
    così diversa a seconda dei tempi e dei luoghi,  nessuno ha tentato  di 
    dedurre una formula che permetta di esprimersi in termini generali. Il 
    divieto  dell'incesto,  che  è  generalissimo,  si traduce tuttavia in 
    usanze precise,  sempre  rigorosissimamente  fo rmulate,  e  basta  una 
    parola,  il  cui  significato  formale sia inco ntestabile,  a darne la 
    definizione generale.  E' questa la ragione per  la quale  l'incesto  è 
    stato  oggetto di numerosi studi,  mentre il di vieto di cui esso non è 
    che un caso particolare (ragion per cui dall'in cesto si può dedurre un 
    insieme coerente),  punto o poco posto occupa n ell'animo di coloro che 
    hanno  occasione  di  studiare  gli atteggiamen ti umani.  Ciò,  perché 
    l'intelligenza umana è  portata  alla  consider azione  di  ciò  che  è 
    semplice  e  definibile,  e  alla  negligenza  per  ciò  che  è  vago, 
    inafferrabile e variabile.  Questa è  anche  la   ragione  per  cui  il 
    divieto è sfuggito così spesso, finora, alla cu riosità degli studiosi, 
    mentre  le varie forme dell'incesto,  non meno chiaramente determinate 
    di quelle delle specie animali, proponevano agl i studiosi proprio quel 
    che  essi  volevano  e  amavano,  enigmi  da  r isolvere  e  sui  quali 
    esercitare la propria sagacia. 
    Nelle  società  arcaiche,  la  classificazione delle persone secondo i 
    loro rapporti di parentela e la determinazione dei matrimoni proibiti, 
    è divenuta a volte una vera e propria scienza.  Il grandissimo  merito 
    di Claude Lévi-Strauss è stato appunto quello d i aver ritrovato, negli 
    infiniti  meandri delle strutture familiari arc aiche,  l'origine delle 
    particolarità che non possono derivare unicamen te da quel vago divieto 
    basilare che indusse  generalmente  gli  uomini   a  obbedire  a  leggi 
    opposte  alla  libertà animale.  Le disposizion i riguardanti l'incesto 
    risposero,  all'inizio,  al  bisogno  di  chiud ere  entro  regole  una 
    violenza  che,  libera,  avrebbe  potuto  turba re l'ordine al quale la 
    società   voleva   conformarsi.   Ma,    indipe ndentemente   da   tale 
    determinazione   fondamentale,   leggi  eque  f urono  necessarie  alla 
    distribuzione delle  donne  tra  gli  uomini.  Siffatte  disposizioni, 
    singolari e precise insieme,  si comprendono qu alora si tenga presente 
    l'interesse che si aveva per una distribuzione  regolare.  Il  divieto 
    agiva nel senso di una regola qualunque, ma le regole date si poterono 
    formulare  in  modo che rispondessero a esigenz e di ordine secondario, 
    che nulla avevano a che fare con la violenza se ssuale e il pericolo da 



    essa rappresentato per l'ordine razionale.  Se Lévi-Strauss non avesse 
    dimostrato quale origine ebbe questo o quell'as petto dato della regola 
    dei  matrimoni,  non  vi  sarebbe  ragione alcu na di non ricercarvi il 
    senso della proibizione dell'incesto; l'aspetto  in questione, infatti, 
    rispondeva  semplicemente  alla  preoccupazione    di   dare   adeguata 
    soluzione al problema della ripartizione delle donne disponibili. 
    Se  vogliamo  insistere  nel  tentativo  di  at tribuire  un  senso  al 
    movimento generale dell'incesto,  che impedisce   l'unione  fisica  tra 
    parenti stretti, dobbiamo porre mente innanzitu tto al forte sentimento 
    che  sussiste  in  tutte  queste  manifestazion i.   Si  tratta  di  un 
    sentimento nient'affatto fondamentale,  e del r esto le condizioni  che 
    decisero delle modalità del divieto non lo eran o neppure esse.  Sembra 
    naturale a prima vista, cercare una causa muove ndo dall'esame di forme 
    apparentemente antichissime. Ma, qualora si pro segua la ricerca per un 
    tratto sufficiente,  quel che appare è esattame nte  il  contrario.  La 
    causa  messa a nudo,  non è tale da aver potuto  comandare il principio 
    di una limitazione: essa ha potuto soltanto  ut ilizzare  il  principio 
    stesso  a  fini  occasionali.  Noi  dobbiamo  r iportare dunque il caso 
    particolare alla "totalità dei divieti religios i", che ci è nota e che 
    non cessiamo di subire.  Vi è in noi qualcosa  di  altrettanto  solido 
    dell'orrore dell'incesto? (Il rispetto dei mort i non è meno solido: ma 
    mi riserbo di mostrare soltanto alla fine del m io discorso quell'unità 
    primaria in cui l'insieme dei divieti forma nod o).  E' inumano per noi 
    unirci al padre alla madre,  come neppure al fr atello o alla  sorella. 
    E'  variabile  la  determinazione di coloro che  non dobbiamo conoscere 
    sessualmente;  ma,  senza che  la  legge  sia  stata  mai  esattamente 
    definita,  in  via  di principio non dobbiamo c ommettere atti sessuali 
    con coloro i quali erano membri della famiglia in cui  abbiamo  aperto 
    gli  occhi al mondo,  e nel periodo in cui ques to avvenimento ha avuto 
    luogo.  Si tratta di un  divieto  che  certo  r isulterebbe  assai  più 
    chiaro,  se altre proibizioni di carattere vari abile,  arbitrarie agli 
    occhi di coloro che non vi si sottomettono,  no n fossero  intervenute. 
    Il   divieto   elementare   è  insomma  caratte rizzato  da  un  nucleo 
 
    semplicissimo, estremamente costante,  circonda to da un insieme dotato 
    di una mobilità complessa, arbitraria. Quasi da ppertutto si ritrova lo 
    stesso nucleo centrale solido,  accompagnato da lla fluida mobilità che 
    lo circonda e gli fa velo,  dissimulando il sig nificato del  nocciolo. 
    Il  quale,  a  sua  volta,  non è affatto intan gibile,  ma scorgendolo 
    sperimentiamo  con  maggior  chiarezza  l'orror e  primigenio,  che  si 
    manifesta a volte in maniera casuale,  a volte in perfetto accordo con 
    la  situazione  sociale.   Si  tratta   sempre,    essenzialmente,   di 
    un'incompatibilità  tra  la  sfera  in  cui  do mina  l'azione  calma e 
    razionale, da un lato, e dall'altro la violenza  dell'impulso sessuale. 
    Nel corso dei  tempi,  le  regole  che  ne  der ivano  potevano  essere 
    definite senza un formalismo variabile e arbitr ario? (10). 
 
    - Il sangue mestruale e il sangue del parto. 
 
    Vi sono altri divieti associati alla sessualità ,  che allo stesso modo 
    dell'incesto ci sembrano fondati sul divieto  i ndifferenziato  opposto 
    alla  violenza,  e  tra essi il divieto relativ o al sangue mestruale e 
    quello relativo al sangue del parto.  Questi li quidi sono generalmente 
    ritenuti manifestazioni di violenza. Il sangue è già di per sé simbolo 
    degli atti di violenza,  e il liquido mestruale  contiene,  di più,  il 
    senso dell'attività sessuale e della degradazio ne che  ne  deriva:  la 
    sozzura è un effetto della violenza. Il parto n on può essere scisso da 
    siffatto  complesso:  non  è esso stesso una la cerazione,  un eccesso, 
    qualcosa che esce dal corso regolare degli avve nimenti?  Non ha in  sé 
    il senso della dismisura,  dell'improvviso mani festarsi di qualcosa di 
    nuovo?   Probabilmente  in  questi  apprezzamen ti  vi  è  alcunché  di 
    gratuito. E va aggiunto che ai nostri occhi, be nché noi si sia tuttora 
    sensibili  all'orrore di simili "polluzioni",  tali divieti sono ormai 



    in gran parte privi di significato.  Ma va tenu to conto del fatto  che 
    non  si  ha qui a che fare col nucleo centrale stabile,  bensì con gli 
    aspetti sussidiari,  classificabili tra gli  el ementi  fluttuanti  che 
    circondano quel nucleo mal definito. 
 
 
    4. AFFINITA' DI RIPRODUZIONE E MORTE. 
 
 
    - La morte, la corruzione e il rinnovarsi della  vita. 
 
    Appare  dunque  chiaro,  a  prima  vista,  che  i  divieti  furono  la 
    conseguenza della  necessità  di  respingere  l a  violenza  dal  corso 
    normale,   abituale,   delle  cose.  Non  ho  p otuto  né  ho  ritenuto 
    necessario,  del resto,  cominciare con una  de finizione  precisa  del 
    concetto  di  violenza  (11).  L'unità  del  si gnificato  dei divieti, 
    dovrebbe risultare,  a lungo andare,  dallo svi luppo  di  un  discorso 
    inteso appunto a illustrarne i vari aspetti. 
    Incontriamo  una  prima  difficoltà:  i  diviet i che a mio avviso sono 
    fondamentali,    hanno   per   oggetto   due   ambiti    contrapposti, 
    inconciliabili.   La  morte  e  la  riproduzion e  si  oppongono  l'una 
    all'altra come la negazione all'affermazione. 
    La morte è,  in via di principio,  il contrario  di una funzione che si 
    conclude  con  la  nascita:  ma si tratta di un 'opposizione facilmente 
    conciliabile. 
    La morte dell'uno è correlativa  della  nascita   dell'altro  che  essa 
    annuncia  e  di cui è la condizione.  La vita è  sempre un prodotto del 
    disfacimento della vita.  Essa è in primo luogo  il frutto della morte, 
 
    che  le  fa posto,  in secondo luogo della putr efazione che segue alla 
    morte e che libera le sostanze indispensabili a lla formazione di nuovi 
    esseri. 
    Ciò non toglie che la vita sia la condanna e l' esclusione della morte. 
    Non tollera la morte,  reagisce ad essa  con  l 'orrore,  e  l'uomo  si 
    ritrae terrorizzato non solo di fronte alla dis truzione dell'essere ma 
    anche al cospetto della putrefazione che restit uisce le carni morte al 
    fermento generale della vita.  In effetti, il p rofondo rispetto per la 
    morte connesso  alla  rappresentazione  solenne   della  morte  stessa, 
    propria  delle  civiltà  idealistiche,  è  la  fonte  prima e unica di 
    quest'opposizione così radicale.  L'orrore imme diato mantiene,  almeno 
    vagamente, la coscienza di un'identità dell'asp etto terrificante della 
    morte,   della  fetida  putrefazione  cui  dà  origine,  e  di  quella 
    condizione elementarissima della  vita,  che  t anto  sgomenta.  Per  i 
    popoli  arcaici,  il  momento  dell'estrema ang oscia resta legato alla 
    fase della putrefazione e le ossa spolpate  non   hanno  più  l'aspetto 
    intollerabile  delle  membra  disfatte,  di cui  si nutrono i vermi.  I 
    sopravvissuti  credono  di   scorgere,   nell'a ngoscia   legata   alla 
    putrefazione,  l'espressione della sorda invidi a,  del cupo rancore di 
    cui sono fatti oggetto da  parte  del  defunto:   si  cerca  quindi  di 
    placare il morto con particolari rituali, conne ssi alle manifestazioni 
    del lutto. Il cadavere ridotto a ossa spolpate,  secondo le popolazioni 
    arcaiche  sta  a  significare appunto che la co llera del morto è stata 
    placata; quelle ossa, che sembrano venerabili, conferiscono finalmente 
    un aspetto decente,  vale a dire solenne e sopp ortabile insieme,  alla 
    morte:  si  tratta  di  un  aspetto che,  pur e ssendo tuttora fonte di 
    angoscia,  non ha però quelle manifestazioni ec cessive,  proprie della 
    fase di virulenza attiva della putrefazione. 
    Queste  ossa  spolpate non consegnano più i sop ravvissuti alla viscida 
    minaccia che provoca  il  disgusto.  Le  ossa  spolpate  mettono  fine 
    all'accostamento  di  morte e putrefazione,  ch e tuttavia dà origine a 
    una profusione di vita.  Ma in un tempo più  vi cino  del  nostro  alle 
    reazioni umane primordiali, questo accostamento  parve tanto necessario 
    che   Aristotele   ancora   diceva   che   cert i   animali   formatisi 



    spontaneamente   nella   terra   e   nell'acqua ,    nascevano    dalla 
    decomposizione.  Il potere generatore delle sos tanze in putrefazione è 
    una ingenua credenza,  che risponde all'orrore misto ad attrattiva che 
    la  putrefazione stessa determina in noi.  Tale  credenza sta alla base 
    di un'idea che noi uomini abbiamo avuto della  natura  come  malvagia, 
    come "natura che fa ribrezzo": la putrefazione riassumeva il mondo dal 
    quale   siamo   sortiti,   e   al   quale   rit orneremo;   in   questa 
    rappresentazione, orrore e vergogna si collegav ano alla nostra morte e 
    alla nostra nascita. 
    Quelle materie in fermentazione,  fetide e tiep ide,  il cui aspetto  è 
    così  pauroso,  quelle  materie  tra  le quali si scorge un seminio di 
    uova,  di germi,  di vermi,  stanno  all'origin e  di  quelle  reazioni 
    decisive che noi usiamo chiamare "nausea, scora mento, disgusto". Al di 
    là  della  distruzione  futura,  che  ricadrà p esantemente sull'essere 
    quale io sono oggi,  che ancora si aspetta di  essere,  il  cui  senso 
    anzi,  piuttosto che quello di essere, è quello  di attendere di essere 
    (quasi che non fossi la presenza che sono,  ma  l'avvenire  del  quale 
    sono  in attesa,  e che tuttavia non sono),  la  morte annuncerà il mio 
    ritorno alla purulenza della vita.  Così posso  presentire  (e  vivere 
    nell'attesa)  quella  purulenza  moltiplicata c he,  per anticipazione, 
    celebra in me il trionfo della nausea. 
 
    - La nausea e il dominio della nausea nel suo c omplesso. 
 
    Nella morte di un altro,  per noi che sopravviv iamo,  per noi  che  ci 
    aspettavamo  che  continuasse  l'esistenza di c olui il quale ora giace 
    immobile accanto a noi, ecco che quest'aspettat iva, quest'attesa, d'un 
    tratto è ridotta a "nulla".  Non  che  un  cada vere  sia  "nulla",  ma 
    quest'oggetto,  questo cadavere, fin dal primo istante reca il marchio 
    del  "nulla".  Per  noi  che  sopravviviamo,  q uel  cadavere,  la  cui 
    incipiente  putrefazione  già  ci minaccia,  no n risponde,  in sé,  ad 
    alcuna  aspettativa  simile  a  quella  che  nu trivamo   a   proposito 
    dell'essere  vivente che ha dato origine a ques ta salma distesa,  esso 
    risponde soltanto a una paura: perciò,  ecco ch e quest'oggetto è  meno 
    che "nulla", peggio che "nulla". 
    Di conseguenza,  la paura, che costituisce il f ondamento del disgusto, 
    non è promossa da un pericolo oggettivo.  Non c 'è ragione  di  vedere, 
    nel  cadavere  di  un  uomo,  qualcosa  d'altro   di  ciò  che  si vede 
    nell'animale morto, un capo di selvaggina abbat tuto,  per esempio.  Il 
    rifiuto   e   lo   spavento   provocati  dalla  vista  della  avanzata 
    putrefazione,  non hanno in sé e per sé alcun s enso inevitabile.  Ecco 
    che  ci  troviamo  di fronte a una serie di att eggiamenti artificiali, 
    relativi a manifestazioni dello stesso ordine.  L'orrore che  proviamo 
    per  i  morti  è  parente prossimo del sentimen to indotto in noi dalla 
    vista degli escrementi umani.  L'accostamento h a tanto più valore,  in 
    quanto  noi  proviamo  in  genere  qualcosa di analogo per gli aspetti 
    della sensualità che definiamo osceni.  I condo tti  sessuali  evacuano 
    liquidi  escrementizi:  noi  le  chiamiamo  "pa rti  vergognose",  e le 
    associamo  mentalmente  all'orifizio  anale.  S ant'Agostino  insisteva 
    particolarmente   sull'oscenità   degli   organ i   e   della  funzione 
    riproduttiva. "Inter faeces et urinam nascimur" , diceva: "Nasciamo tra 
    le feci e l'urina".  Le nostre materie fecali n on  sono  oggetto  d'un 
    divieto  formulato  mediante  regole  sociali  meticolose,  analoghe a 
    quelle che riguardano il cadavere o il sangue m estruale. In complesso, 
    però,  si è formato,  per transizioni e scivola menti,  un ambito della 
    sporcizia,  della putrefazione e della sessuali tà,  le cui connessioni 
    interne   riescono   evidentissime.   All'inizi o,   certe   contiguità 
    effettive,  esteriormente,  oggettivamente  get tarono di certo le basi 
    dell'ambito,  l'esistenza del quale  non  per  questo  cessa  dal  suo 
    carattere   soggettivo:   la  nausea  infatti  varia  da  individuo  a 
    individuo,  e la sua ragione d'essere oggettiva  sempre ci  sfugge.  Il 
    cadavere,  che  fa seguito all'uomo vivo,  non è più nulla: o,  per lo 
    meno,  quello che proviamo è un  senso  di  vuo to  e  lo  manifestiamo 



    venendo meno. 
    Noi non riusciamo a parlare facilmente di quell e cose che, in sé e per 
    sé,  non sono "nulla". E tuttavia, cose tali si  manifestano, e a volte 
    con una forza effettiva che  manca  agli  ogget ti  inerti,  dei  quali 
    pervengono ai nostri sensi soltanto le qualità oggettive. Come si fa a 
    dire  che  quella  "cosa"  fetida  è  "nulla".  Ma se protestiamo,  se 
    insistiamo,  è solo perché  ci  rifiutiamo  di  vedere  realmente.  Si 
    ritiene  da  molti  che  gli escrementi ci naus eino a cagione del loro 
    puzzo. Ma puzzerebbero, quegli escrementi,  se già non fossero assurti 
    a oggetto del nostro disgusto?  Troppo presto d imentichiamo gli sforzi 
    che abbiamo dovuto compiere per imporre ai nost ri figli le  avversioni 
    che  ci hanno costituito quali uomini.  I nostr i figli non partecipano 
    nelle  nostre  reazioni  da  soli,  spontaneame nte.   Possono  provare 
    avversione  per  un alimento,  e lo rifiuterann o: ma dobbiamo insegnar 
    loro, mediante una precisa mimica,  e se occorr e mediante la violenza, 
    quella strana aberrazione che è il disgusto,  a berrazione che ci tocca 
    al punto di esserne sconvolti e il cui contagio  ci è  stato  trasmesso 
    "dai  primi  uomini",  attraverso  innumerevoli  generazioni di bambini 
    sgridati. 
    Il nostro torto consiste nel prendere alla legg era insegnamenti  sacri 
    che,  da millenni a questa parte,  noi trasmett iamo ai bambini ma che, 
    un tempo,  avevano una formulazione alquanto di fferente.  L'ambito del 
    disgusto e del raccapriccio è,  nel suo comples so, l'effetto di questi 
    insegnamenti. 
 
    - La tendenza allo spreco della vita e la paura  di tale tendenza. 
 
    Osservazioni del genere,  non possono che indur re in noi un  senso  di 
    vuoto.  Ma quel che ho detto non ha altro senso  all'infuori appunto di 
    questo vuoto. 
    Questo vuoto,  poi,  si spalanca  in  un  punto   ben  determinato.  Ad 
    aprirlo, è per esempio la morte: il cadavere, a ll'interno del quale la 
    morte  insinua  l'assenza,  è la putrefazione c onnessa a tale assenza. 
    Posso  accostare  il  mio  raccapriccio  per  l a  putrefazione   (così 
    radicalmente  vietata  che  è l'immaginazione,  non già la memoria,  a 
    suggerirmela) al sentimento che nutro per l'osc enità.  Posso affermare 
    che  la  ripugnanza,  il  raccapriccio,  è  il  movente  primo del mio 
    desiderio,  e che è nella misura in cui l'ogget to del desiderio stesso 
    spalanca  in  me  un vuoto altrettanto profondo  della morte,  che esso 
    promuove questo desiderio  il  quale,  all'iniz io,  è  fatto  del  suo 
    contrario, vale a dire di raccapriccio. 
    Fin dal suo primo avvio, questo è un pensiero c he eccede la misura. 
    Occorre  una  notevole forza d'animo per render si conto del legame che 
    tiene avvinti la promessa della vita,  il senso  proprio dell'erotismo, 
    e  l'aspetto  ridondante  della  morte.  Che  l a  morte  sia  anche la 
    giovinezza del mondo,  ecco un'affermazione che  l'umanità  è  concorde 
    nel respingere.  A occhi bendati, ci rifiutiamo  di vedere che soltanto 
    la morte assicura senza posa un rinnovamento, i n mancanza del quale la 
    vita declinerebbe.  Ci rifiutiamo,  in altre pa role,  di vedere che la 
    vita  è  la trappola preparata all'equilibrio,  che essa è tutt'intera 
    nell'instabilità,  nello squilibrio in cui di c ontinuo  precipita.  Si 
    tratta   di   un  moto  tumultuoso,   che  in  ogni  istante  rammenta 
    l'esplosione,  e la vita prosegue a una condizi one: che quegli  esseri 
    che essa ha generato,  e la cui forza esplosiva  sia esaurita cedano il 
    posto a nuovi esseri,  i quali entrano nella ri dda con forza rinnovata 
    (12). 
    Non  si  potrebbe  immaginare  processo  più di spendioso.  In un certo 
    senso,  la vita è "possibile",  essa sarebbe in   grado  di  riprodursi 
    senza     richiedere     quest'immenso     spre co,     questo    lusso 
    dell'annientamento,   che  a  tal  punto   colp isce   l'immaginazione. 
    Paragonato  a quello dell'infusorio,  l'organis mo di un mammifero è un 
    abisso nel quale si perdono folli quantità di e nergia. Queste non sono 
    ridotte a "nulla", se permettono lo sviluppo di  altre possibilità.  Ma 



    dobbiamo  rappresentarci  fino  in  fondo  il  cerchio  infernale.  La 
    crescita dei vegetali presuppone l'interminabil e accumulo di  sostanze 
    dissociate,   "corrotte",   dalla  morte.   Gli   erbivori  inghiottono 
    mucchietti di sostanze vegetali viventi,  prima  di venire essi  stessi 
    mangiati,  prima  di  soddisfare  l'impulso dei  carnivori a cibarsi di 
    carne. Alla fine, non rimangono che questi fero ci predatori, ovvero la 
    loro spoglia che a sua volta diviene pasto dell e iene e dei vermi.  Da 
    un  punto  di  vista  che risponderebbe al sens o di questo ciclo,  più 
    dispendiosi sono i procedimenti generatori di v ita,  più costosa è  la 
    produzione  di  organismi  nuovi,  e  meglio ri uscita può considerarsi 
    l'operazione!  Il desiderio di produrre a basso  costo,  è  miseramente 
    umano. E del pari umanissimo è il principio ris tretto del capitalista, 
    dell'amministratore di "società",  dell'individ uo isolato che rivende, 
    nella speranza di godere alla  fine  (ché  semp re,  in  qualche  modo, 
    qualcuno finisce per goderne) dei guadagni amma ssati.  Se si considera 
    la vita umana nel suo complesso, si constaterà come questa aspiri fino 
    all'angoscia allo spreco,  "fino all'angoscia,  fino al limite in  cui 
    l'angoscia non è più tollerabile". Tutto il res to, sono chiacchiere di 
    moralisti.  Come  non  vederlo,  a  mente  fred da?  Ma se tutto è lì a 
    indicarcelo! Una agitazione febbrile che c'è in  noi, chiede alla morte 
    di esercitare a nostre spese le sue capacità ro vinose. 
    Ma noi ci spingiamo al di là di queste  moltepl ici  prove,  di  questi 
    sterili  ricominciamenti,  di quest'orgia di fo rze vive che si scatena 
    nel passaggio degli esseri invecchiati  ad  alt ri,  più  giovani.  Noi 
    "pretendiamo"  la  condizione  inammissibile  c he  ne risulta,  quella 
    dell'essere  isolato,   promesso   al   dolore   e   al   raccapriccio 
    dell'annientamento:   non   fosse   per  la  na usea  legata  a  quella 
    condizione, così orribile che, sovente il panic o subìto in silenzio ci 
    conferisce   il   sentimento   dell'impossibile ,   noi   non   saremmo 
    soddisfatti.   Ma  i  nostri  giudizi  si  form ano  per  azione  delle 
    incessanti delusioni,  nonché dell'ostinata att esa che prima o poi  la 
    furia si plachi, che accompagnano il movimento la capacità che abbiamo 
    di  farci  intendere,  è in ragione diretta del l'accecamento nel quale 
    siamo ben decisi a restare. Poiché al culmine d ella convulsione che ci 
    forma, la testardaggine dell'ingenuità la quale  continua a sperare che 
    quella cessi,  non può non  aggravare  l'angosc ia,  per  cui  la  vita 
    tutt'intera,  condannata  com'è  al  movimento inutile,  aggiunge alla 
    fatalità il lusso d'un  goduto  supplizio.  Poi ché  se  per  l'uomo  è 
    inevitabile essere un lusso,  uno spreco, che d ire di quel lusso che è 
    l'angoscia? 
 
    - Il "no" opposto dell'uomo alla natura. 
 
    Le reazioni umane,  in ultima istanza,  non fan no che  precipitare  il 
    movimento:  l'angoscia  accelera il movimento e  in pari tempo lo rende 
    più sensibile.  In via di principio,  si può di re che  l'atteggiamento 
    umano  sia  quello  del rifiuto.  L'uomo si è i mpennato,  deciso a non 
    seguire il movimento da cui era trascinato,  ma  così  facendo  non  ha 
    potuto  evitare,  anzi,  di  precipitarlo,  di renderne vertiginosa la 
    rapidità. 
    Una volta scorto,  nei divieti fondamentali,  i l rifiuto che  l'essere 
    oppone  alla natura concepita come orgia di ene rgia vivente e opulenza 
    di annientamento,  non possiamo più trovare dif ferenze tra la morte  e 
    la  sessualità.  La  sessualità  e  la  morte  non  sono  che  le fasi 
    culminanti  d'una  ridda  cui  partecipa  l'inf inità  delle   creature 
    viventi;  e l'una e l'altra hanno il senso dell o spreco illimitato che 
    la natura contrappone al desiderio di sopravviv ere,  proprio  di  ogni 
    essere. 
    Dopo  un periodo più o meno lungo,  la riproduz ione esige la morte dei 
    partecipanti al processo di procreazione,  i qu ali  generano  soltanto 
    per  prolungare  l'annientamento  (esattamente  come  la  morte di una 
    generazione   esige   una   nuova   generazione ).   L'analogia,    che 
    indubbiamente è radicata nello spirito umano,  tra la putrefazione e i 



    vari aspetti dell'attività sessuale,  finisce p er mescolare le  nausee 
    che ci contrappongono all'una e alle altre. I d ivieti nei quali prende 
    forma  una  reazione unica con doppia finalità,   è possibile che siano 
    nati in tempi successivi,  è anzi pensabile che  un lungo  periodo  sia 
    trascorso  tra la formazione del divieto colleg ato alla morte e quello 
    che ha per oggetto la riproduzione,  e ciò dal momento  che,  sovente, 
    accade che le cose più perfette si formino,  pe r dir così,  a tastoni, 
    tramite una serie di successive approssimazioni .  Ma l'unità  non  per 
    questo risulta, per noi, meno sensibile: ai nos tri occhi, si tratta di 
    un  complesso  indivisibile.  E'  come se l'uom o avesse,  in una volta 
    sola,  inconsciamente colto ciò che di impossib ile ha in sé la  natura 
    (ciò  che  ci  è "dato") quando esige che gli e sseri da essa suscitati 
    partecipino a quest'orgia di distruzione da cui  è animata e che  nulla 
    potrà mai placare. La natura esigeva che essi c edessero: che dico? che 
    si precipitassero,  anzi, e la possibilità uman a dipese dal momento in 
    cui un essere,  riprendendosi da  una  vertigin e  che  gli  era  parsa 
    invincibile, si sforzò di rispondere "no". 
    Si  forzò?  Sì,  perché  mai gli uomini,  a con ti fatti,  hanno saputo 
    opporre alla violenza (al suo eccesso) un "no" definitivo. Nei momenti 
    di debolezza,  essi si sono chiusi al moto dell a natura,  e il loro  è 
    stato, più che un arresto definitivo, un "tempo " di arresto. 
    Al di là del divieto, ecco far capolino la tras gressione. 
 
 
    5. LA TRASGRESSIONE. 
 
 
    -  La  trasgressione  non  è  la  negazione  de l  divieto,   bensì  il 
    superamento e completamento. 
 
    Ciò che rende difficile parlare dei divieti, no n è solo la variabilità 
    degli oggetti dei divieti  stessi,  ma  un  lor o  apparente  carattere 
    illogico.  Mai,  a  proposito  dello  stesso  o ggetto,  accade che sia 
    impossibile una proposizione opposta. Non c'è d ivieto cui non si possa 
    disobbedire. 
    Ci viene a volte da ridere,  pensando  al  coma ndamento  solenne  "non 
    ammazzare"  seguito  dalla  benedizione degli e serciti e dal "Te Deum" 
    dell'apoteosi.  Il divieto è dunque accompagnat o,  senza che si cerchi 
    di velare la complicità,  dall'assassinio!  D'a ltra parte, la violenza 
    delle guerre di religione finisce per tradire a nche il Dio  del  Nuovo 
    Testamento.  Ora,  se  il  divieto  fosse  espr esso  nei termini della 
    ragione,  esso significherebbe la condanna di t utte  le  guerre  e  ci 
    metterebbe  davanti alla scelta: o accettarlo i n tutto e per tutto,  e 
    fare il possibile per eliminare l'assassinio mi litare,  o battersi,  e 
    considerare  la  legge un falso orpello.  Bisog na però tener conto del 
    fatto che la trasgressione sovente non solo è a mmissibile,  ma anzi  è 
    obbligatoria. E, ancora, che i divieti non sono  affatto razionali. Una 
    contrapposizione iniziale del ragionamento alla  violenza,  non sarebbe 
    infatti bastata a scindere nettamente  i  due  ambiti;  bisognava  che 
    l'opposizione  stessa conservasse alcunché di e ccessivo,  di violento. 
    La sola ragione, altrimenti,  non sarebbe stata  sufficiente a definire 
    con  autorità  i  limiti,  superati  i quali si  scivolava da un ambito 
    all'altro. Soltanto il raccapriccio, la paura i rragionevole,  potevano 
    resistere  al  cospetto di scatenamenti senza m isura e limiti.  Tale è 
    dunque la natura del "divieto",  che rende poss ibile  un  mondo  della 
    calma  e  dell'intelligenza,  ma,  quanto  a  s e  stesso,  al  proprio 
    principio,  è null'altro che un tremore,  una v oce che non  si  impone 
    alla  ragione,  ma alla "sensibilità",  come de l resto fa la violenza. 
    (Sostanzialmente, infatti,  la violenza umana è  effetto,  non già d'un 
    calcolo, bensì di stati d'animo: collera paura,  desiderio...) Dobbiamo 
    dunque tener conto della origine irrazionale de i divieti,  se vogliamo 
    afferrare il perché di una certa loro  contradd ittorietà,  che  sembra 
    costitutiva coi dati della ragione.  Nell'ambit o dell'irrazionale, nel 



    quale ci portano e costringono a soffermarci le  nostre considerazioni, 
    noi dobbiamo dire: "A volte un divieto è stato violato.  Non vuol dire 
    che  il divieto abbia cessato di essere operant e".  Possiamo spingerci 
    addirittura fino all'affermazione assurda:  "Il   divieto  esiste  allo 
    scopo appunto di essere violato". Affermazione che, lungi dall'essere, 
    come   può  apparire  a  prima  vista,   una  m era  sfida,   è  invece 
    l'enunciazione corretta di un rapporto  inevita bile  tra  emozioni  di 
    senso  contrario.  Sotto il peso dell'emozione negativa,  noi dobbiamo 
    obbedire  al  divieto:  lo  violiamo  se  l'emo zione  è  positiva.  La 
    violazione  commessa  non  è  però  di  natura  tale  da sopprimere la 
    possibilità e il senso dell'emozione opposta: e ssa ne è anzi, perfino, 
    la giustificazione e la fonte.  Non  saremmo  a ltrettanto  terrificati 
    dalla violenza,  se non sapessimo,  sia pure os curamente, senza averne 
    chiara coscienza, che essa può condurci al pegg io. 
    La proposizione: "Il divieto  esiste  allo  sco po  appunto  di  essere 
    violato",  servirà a rendere comprensibile il f atto che la proibizione 
    dell'omicidio non rende affatto impossibile  la   distruzione  di  vite 
    umane operata nel corso della guerra. Ancorché universale, insomma, il 
    divieto  non  si  oppone  minimamente  alla  gu erra.  Giungo perfino a 
    ritenere  che,   senza  divieto,   la  guerra   sarebbe   impossibile, 
    inconcepibile! 
    Gli  animali,  che ignorano i divieti,  nei lor o scontri non hanno mai 
    conosciuto quell'impresa organizzata che è il c onflitto umano.  In  un 
    certo  senso,  si  può dire che la guerra si ri duce all'organizzazione 
    degli impulsi aggressivi. Come le attività razi onali, anch'essa è cosa 
    di un gruppo umano come l'attività razionale,  anch'essa si propone un 
    fine,  risponde  ai programmi ben definiti di c oloro che la conducono. 
    Ciò non pertanto siamo autorizzati a dire che  guerra  e  violenza  si 
    contrappongono. Semplicemente, la guerra è una violenza "organizzata". 
    La trasgressione del divieto non è la violenza bestiale. Abbiamo a che 
    fare con un essere che mette la sagacia al serv izio della violenza. Il 
    divieto  è  la soglia al di là della quale,  e soltanto al di là della 
    quale l'assassinio è possibile; e,  dal punto d i vista collettivo,  la 
    guerra è caratterizzata dal superamento della s oglia. 
    Se la trasgressione propriamente detta, che è c ontraria alla ignoranza 
    del  divieto,  non  avesse  queste caratteristi che,  non sarebbe tale, 
    bensì semplice bestialità.  In realtà,  la freq uenza e  la  regolarità 
    delle  trasgressioni  non infirma affatto l'int angibilità del divieto, 
    di cui  è  piuttosto  l'atteso  completamento,  esattamente  come  una 
    diastole che completi una sistole,  ovvero come  una esplosione che sia 
    provocata  da  una  precedente   compressione.   Lungi   dall'obbedire 
    all'esplosione,  la compressione le impartisce energia. E' una verità, 
    questa,  che all'orecchio di molti potrà suonar e  strana,  benché  sia 
    basata su un'esperienza antichissima. Essa è pe rò assai remota da quel 
    mondo dei discorsi logici,  dal quale trae orig ine la scienza.  E' per 
    questo che la  troviamo  enunciata  soltanto  i n  tempi  relativamente 
    recenti.  Ne  ebbe  coscienza  Marcel  Mauss,  forse  il  più  insigne 
    interprete di storia  delle  religioni,  che  c hiaramente  l'enunciava 
    almeno  nel  suo  magistero  orale.   Ma  quest 'idea  così  essenziale 
    traspariva da un numero limitatissimo di frasi significative della sua 
    opera scritta. Soltanto Roger Caillois,  grazie  agli insegnamenti e ai 
    consigli  di Mauss,  fu in grado per primo di e laborare il concetto di 
    trasgressione nella sua celebre "teoria della f esta" (13). 
 
    - La trasgressione indefinita. 
 
    Assai spesso,  la trasgressione del divieto app are non meno soggetta a 
    regole  di  quanto lo sia il divieto stesso.  N on si tratta affatto di 
    libertà,   il  senso  della  trasgressione  è  infatti:   "in   questo 
    particolare momento,  quella data cosa è,  fin qui, possibile". Ma una 
    prima  licenza  limitata,  può  scatenare  l'im pulso  illimitato  alla 
    violenza  le barriere non vengono più semplicem ente tolte di mezzo,  e 
    allora  può   rendersi   necessario,   proprio   nel   momento   della 



    trasgressione,   di  affermarne  la  solidità.  In  altre  parole,  la 
    preoccupazione di una regola a volte raggiunge il  massimo  nel  corso 
    della  trasgressione,  dal momento che risulta più difficile sedare un 
    tumulto,  una volta avviato,  che non impedirne  il  sorgere.  Ciò  non 
    esclude però l'eccezione. 
    Eccone un esempio che ritengo oltremodo signifi cativo. 
    Accade  che  la  violenza,  in  qualche  modo,  travalichi il divieto. 
    Sembra,  o meglio può sembrare,  che,  divenuta  inoperante  la  legge, 
    nulla   di  stabile  sia  più  in  grado  di  o riginare  la  violenza. 
    Fondamentalmente,  la morte eccede i limiti del  divieto  opposto  alla 
    violenza che,  in via teorica, ne è la causa. D i solito, la sensazione 
    di frattura e crollo che ne deriva comporta un turbamento minimo,  che 
    i funerali,  la festa, chiamati a istituire un ordine ritualistico e a 
    limitare gli impulsi disordinati,  hanno il pot ere di riassorbire.  Ma 
    quando  la  morte  prevale  sulla  persona  di  un essere investito di 
    sovranità,  che per eccellenza pareva averne tr ionfato,  la sensazione 
    di frattura ha la prevalenza, e il disordine no n conosce limiti. 
    Caillois   (14)   così  descrive  la  condotta  di  certe  popolazioni 
    dell'Oceania in casi simili. 
    "Qualora la vita della società e  della  natura   si  trovi  ad  essere 
    riassunta nella persona sacra di un re,  l'ora della morte del sovrano 
    segna l'istante critico e  scatena  le  licenzi osità  rituali.  Queste 
    assumono allora un aspetto che corrisponde esat tamente alla catastrofe 
    sopravvenuta.  Il  sacrificio  è  d'ordine  soc iale.  Il  sacrilegio è 
    perpetrato a spese della maestà, della gerarchi a e del potere...  Alla 
    frenesia  popolare,  non  si  oppone  mai la mi nima resistenza: essa è 
    considerata altrettanto necessaria di quanto lo   era  l'obbedienza  al 
    defunto. Alle isole Sandwich, la folla, appresa  la notizia della morte 
    del  re,  commette  tutti  quegli  atti  che  i n  tempi  normali  sono 
    considerati crimini, vale a dire incendi, ruber ie assassini, mentre le 
    donne sono  tenute  a  prostituirsi  pubblicame nte...  Alle  Figi,  le 
    manifestazioni  sono  ancora  più  evidenti:  l a  morte del capo dà il 
    segnale del saccheggio,  le tribù  vassalle  si   impadroniscono  della 
    capitale e commettono ogni atto di depredazione  e brigantaggio. 
    "Queste  trasgressioni  non cessano tuttavia di  costituire altrettanti 
    atti di sacrilegio.  Esse attentano alle regole  che  erano  valide  la 
    vigilia e che sono destinate a ridiventare l'in demani,  le più sante e 
    le più inviolabili.  Le trasgressioni  si  conf igurano  insomma  quali 
    sacrilegi massimi" (15). 
    Varrà la pena di notare ancora come i disordini  abbiano luogo "durante 
    il   periodo  acuto  dell'infezione  e  della  sozzura  che  la  morte 
    rappresenta",  nel "periodo della piena ed  evi dente  virulenza  della 
    morte,  manifestamente  attiva e contagiosa".  Il periodo di disordine 
    "ha fine con l'eliminazione completa degli elem enti  putrescibili  del 
    cadavere reale, quando non ne resta più che la spoglia, un duro e sano 
    scheletro incorruttibile"  (16). 
    Il  meccanismo  della trasgressione si manifest a chiaramente in questo 
    scatenamento della violenza. L'uomo ha voluto,  e ha creduto possibile 
    contrapporsi alla natura,  levandole contro,  g eneralmente, il rifiuto 
    del divieto.  Limitando in se stesso l'impulso della  violenza,  si  è 
    illuso di limitarlo in pari tempo anche nel mon do esterno,  reale.  Ma 
    l'uomo si è ben presto accorto  dell'inefficaci a  della  barriera  che 
    voleva imporre alla violenza: i limiti che egli  stesso aveva deciso di 
    osservare,  perdevano il senso che avevano avut o ai suoi occhi, i suoi 
    impulsi soffocati si scatenavano,  e allora  ec co  che  uccide  a  man 
    salva, ecco che cessa di moderare la propria es uberanza sessuale, ecco 
    che  non  teme più di commettere,  in pubblico e senza freni,  ciò che 
    fino a quel momento aveva compiuto solo  in  se greto.  Fin  quando  il 
    corpo  del re era sede di manifestazioni di dec omposizione aggressiva, 
    la società  intera  era  anch'essa  alla  mercé   della  violenza.  Una 
    barriera  impotente  a proteggere la vita del r e dalla virulenza della 
    morte,  non avrebbe neppure potuto opporsi  eff icacemente  ad  eccessi 
    tali da mettere in pericolo l'ordine sociale. 



    Non  esiste  limite  ben definito che istituisc a un'organizzazione dei 
    "sacrilegi massimi" cui dà libero corso la mort e del  re.  Il  ritorno 
    del  defunto  alla "pulizia",  il suo farsi sch eletro,  mette comunque 
    termine,   in  corso  di  tempo,   a  quest'irr uzione  informe   della 
    licenziosità.  Persino in questo caso, così cla moroso e sfavorevole al 
    divieto,  la trasgressione nulla  ha  a  che  v edere  con  la  libertà 
    primigenia  della  vita  animale: essa inaugura  un eccesso,  segna una 
    fuga al di là dei limiti ordinariamente osserva ti, e tuttavia conserva 
    i limiti stessi. La trasgressione eccede, senza  distruggerlo, un mondo 
    profano di cui è completamento.  La società uma na non è solo il  mondo 
    del lavoro.  E' composta, contemporaneamente - o successivamente - dal 
    mondo "profano"  e  dal  mondo  "sacro"  che  n e  sono  le  due  forme 
    complementari.  Il  mondo  "profano"  è  quello  dei divieti.  Il mondo 
    "sacro" si apre a trasgressioni limitate. E' il  mondo della festa, dei 
    sovrani, degli dei. 
    Non è facile muoversi con disinvoltura nell'amb ito tracciato da questo 
    punto di vista;  ciò,  soprattutto perché il te rmine  "sacro"  ha  due 
    significati, dialetticamente contrari. Fondamen talmente, sacro è tutto 
    ciò  che  è  fatto  oggetto  di  divieto,  ma  il  divieto che designa 
    negativamente la cosa sacra non ha soltanto il potere  di  impartirci, 
    in  senso religioso,  un sentimento di paura,  un tremore.  Al proprio 
    limite,  tale sentimento si tramuta infatti in devozione,  addirittura 
    in trasporto.  Gli dei,  che incarnano il "sacr o", inducono al tremore 
    coloro i quali li veneravano,  e tuttavia  cost oro  li  venerano.  Gli 
    uomini  sono in pari tempo sottoposti a due mov imenti: uno di terrore, 
    che respinge,  l'altro di attrazione,  che  com anda  il  rispetto.  Il 
    divieto   e   la  trasgressione  rispondono  a  questi  due  movimenti 
    contraddittori:  il  primo  respinge,  ma  l'at trazione  introduce  la 
    trasgressione.  La  proibizione,  il  divieto,  si  oppone  al  divino 
    soltanto in un senso,  ma  il  divino  è  l'asp etto  affascinante  del 
    divieto:  è il divieto trasfigurato.  La mitolo gia compone,  e a volte 
    intreccia, i suoi temi sulla base di questi dat i, e ciò non toglie che 
    il divino inizi dalla proibizione,  che ne sia  il  superamento  e  la 
    sublimazione. 
    Soltanto   l'aspetto   economico   di  tali  op posizioni  permette  di 
    introdurre una distinzione chiara e comprensibi le dei due aspetti.  Il 
    divieto  risponde  al  lavoro,  il lavoro alla produzione industriale: 
    durante il  periodo  "profano"  di  lavoro,  la   società  accumula  le 
    risorse,  il  consumo  essendo  ridotto ai quan titativi necessari alla 
    produzione. Il tempo "sacro" per eccellenza, è quello della festa.  La 
    festa  non  significa,  necessariamente,  la  s ospensione  totale  dei 
    divieti,  e  tuttavia  durante  la  festa,  in  tempo  di  festa,   si 
    permettono,  o si esige che si compiano, atti d i regola vietati. Tra i 
    periodi normali e i periodi di festa,  vi è un' inversione dei  valori, 
    di  cui Caillois ha sottolineato chiaramente il  senso (17).  Dal punto 
    di vista economico,  è lecito  dire  che  la  f esta  consuma,  in  una 
    prodigalità  che  ignora  la  misura,  i beni r aggranellati durante il 
    periodo di lavoro.  Questa  volta,  l'opposizio ne  è  nettissima.  Non 
    possiamo  dire,  a  prima  vista,  se  sia  la trasgressione ovvero il 
    divieto a costituire il fondamento della religi one,  ma è certo che la 
    festa è essenzialmente spreco.  Accumulare e sp recare sono le due fasi 
    di cui si compone l'attività religiosa: dal mom ento che essa trova  il 
    suo  punto  culminante  nella festa,  si può di re,  se accettiamo tale 
    punto di vista,  che la religione abbia un anda mento di danza,  in cui 
    un ritrarsi richiama un balzo in avanti. 
    L'opposizione  alla violenza non significa dunq ue affatto rottura,  ma 
    anzi il preannuncio di  un  "modus  vivendi"  c on  la  violenza.  Tale 
    accordo relega in secondo piano il sentimento c he aveva dato il via al 
    disaccordo.  Il raccapriccio, poi il superament o del raccapriccio, che 
    fa seguito a sua volta  alla  vertigine:  tali  le  fasi  della  danza 
    paradossale costituita dalle attività religiose . 
    Nell'insieme,  nonostante  la  complessità del movimento,  il senso di 
    questo appare con estrema chiarezza: la religio ne  ordina  soprattutto 



    la trasgressione dei divieti. 
    Ma la confusione è introdotta, e mantenuta, dai  sentimenti di terrore, 
    senza   i   quali  sarebbe  inconcepibile  la  sostanza  stessa  della 
    religione. A ogni istante, il ritrarsi che rich iama il balzo in avanti 
    lo si scorge nell'essenza stessa  della  religi one.  E'  un  punto  di 
    vista, questo, necessariamente incompleto e par ziale, e sarebbe facile 
    venire  a capo del malinteso se la profonda inv ersione,  che sempre si 
    sposa alle intenzioni del mondo razionale o pra tico,  non servisse  in 
    realtà  da  base a un trasalimento interiore,  che costituisce l'avvio 
    della  fase  contraria.   Nelle   religioni   u niversali,   quali   il 
    cristianesimo e il buddismo,  il terrore e il t remore sono le premesse 
    delle  estasi  di  una  vita  spirituale  arden te.  Ora,  questa  vita 
    spirituale,  che si fonda sul rafforzamento dei  divieti primitivi,  ha 
    comunque il senso della festa,  essa è tutt'uno  con la  trasgressione, 
    non già con il rispetto della legge.  Nel crist ianesimo e nel buddismo 
    l'estasi  è  fondata  sul  superamento  dell'or rore.   L'accordo   con 
    l'eccesso  che  tutto trascina e travolge,  è a nzi spesso più completo 
    nelle religioni in cui il terrore e  il  tremor e  hanno  più  a  fondo 
    scavato i cuori.  Non v'è sentimento capace di gettare nell'esuberanza 
    con forza maggiore di quello del nulla.  Ma l'e suberanza non è affatto 
    l'annientamento:  essa  è  il  superamento dell a prostrazione,  essa è 
    tutt'uno con la trasgressione. 
    Poiché vogliamo stabilire  con  precisione  ciò   che  si  intende  per 
    trasgressione,  sarà opportuno rifarci agli ese mpi più complessi, cioè 
    alla descrizione delle sommità dell'esuberanza cristiana e buddistica, 
    che ne rappresentano il compimento  supremo.  P rima,  però,  occorrerà 
    trattare  delle forme di trasgressione meno com plesse,  la guerra e il 
    sacrificio, per poi passare all'esame dell'erot ismo dei corpi. 
 
 
    6. L'OMICIDIO, LA CACCIA E LA GUERRA. 
 
 
    - Il cannibalismo. 
 
    Al  di  qua  della  trasgressione  indefinita,   il  cui  carattere  è 
    eccezionale, i divieti sono banalmente violati secondo regole previste 
    dai  riti  o  almeno  dai  costumi,  e  che da questi o quelli vengono 
    organizzate. 
    L'alternarsi del divieto e della trasgressione  risulta  evidentissimo 
    nell'erotismo,  senza  il  cui  esempio riuscir ebbe difficile avere un 
    sentimento chiaro di siffatto gioco. D'altra pa rte sarebbe impossibile 
    attingere a una  visione  coerente  dell'erotis mo,  senza  partire  da 
    quell'alternanza  che  nel  complesso  costitui sce  la  caratteristica 
    dell'ambito religioso.  Prima,  però,  cercherò  di considerare ciò che 
    riguarda la morte. 
    Notevole  è  il fatto che al divieto di cui i m orti son fatti oggetto, 
    non corrisponde un desiderio contrapposto  al  raccapriccio.  A  prima 
    vista,  invece,  gli  oggetti  sessuali  sono f onte di repulsione e di 
    attrazione,  e ciò in conseguenza del gioco di divieto  e  sospensione 
    del divieto. Freud ha fondato la sua interpreta zione del divieto sulla 
    necessità  primordiale di opporre una barriera protettrice all'eccesso 
    di desideri rivolti a oggetti la cui fragilità è evidente. Se per tale 
    strada Freud giunge a trattare del divieto che  s'oppone  al  contatto 
    col cadavere,  deve di necessità concluderne ch e il divieto proteggeva 
    il morto dal desiderio degli altri  di  cibarse ne.  Un  desiderio  che 
    certo  ci  è  ormai  ignoto,  ma  indubbiamente   la vita delle società 
    arcaiche è caratterizzata anche dall'alternarsi  del  divieto  e  della 
    sospensione  del divieto nel cannibalismo.  L'u omo che non è mai stato 
    considerato una bestia da macello, viene spesso  mangiato in conformità 
    a regole religiose. Chi consuma la carne del ca davere non è che ignori 
    il divieto di cui questo cibo  è  fatto  oggett o,  ma  egli  lo  viola 
    religiosamente,  continuando  a ritenerlo fonda mentale.  L'esempio più 



    significativo è  dato  dal  pasto  di  comunion e  che  fa  seguito  al 
    sacrificio.  La  carne umana divorata è conside rata sacra perché siamo 
    lontani dal ritorno all'ignoranza bestiale del divieto,  il  desiderio 
    non è rivolto all'oggetto che avrebbe attirato l'animale indifferente: 
    l'oggetto  è  "proibito",  l'oggetto  è  sacro,   ma  è  proprio questa 
    proibizione che grava su  di  esso  a  designar lo  quale  oggetto  del 
    desiderio  Non  è  dunque che sia il divieto a promuovere la voglia di 
    cibarsi di carne umana,  ma il divieto è la rag ione per  la  quale  il 
    cannibale,  rispettoso  delle  proibizioni  del la  sua  religione,  la 
    consuma. Ritroveremo nell'erotismo lo stesso pa radosso del divieto che 
    istituisce l'attrazione. 
 
    - Il duello, la vendetta, la guerra. 
 
    Se il desiderio di mangiare uomini ci  è  profo ndamente  estraneo,  lo 
    stesso  non  può dirsi del desiderio di uccider e.  Non che ciascuno di 
    noi lo provi: ma chi oserebbe pensare che ancor a oggi  tale  desiderio 
    non  persista,  nella  massa,  altrettanto  rea le  se  non altrettanto 
    esigente dell'appetito sessuale? La frequenza n ella storia di massacri 
    inutili,  rende evidente il fatto che in ogni u omo esiste un possibile 
    omicida. Il desiderio di uccidere sta al diviet o dell'omicidio come il 
    desiderio  di  un'attività  sessuale  qualunque   sta  al complesso dei 
    divieti che la limitano.  L'attività sessuale è  proibita solo in certi 
    casi determinati,  ma lo stesso può dirsi dell' omicidio: se il divieto 
    che s'oppone all'omicidio è più  severo  e  la  sua  formulazione  più 
    generale  dei  divieti sessuali,  come questi a nche quello si limita a 
    ridurre la possibilità di uccidere a certe situ azioni.  Il divieto  si 
    esprime con massiccia semplicità: "non ammazzar e!".  E' universale, ma 
    sottintende che la proibizione non è  valida  q ualora  si  verifichino 
    certe  eccezioni e tra esse in primo luogo la g uerra.  Al punto che si 
    può vedervi il parallelo quasi perfetto del div ieto sessuale,  il  cui 
    enunciato   suona:  "non  avrai  rapporti  carn ali  al  di  fuori  del 
    matrimonio",  e a cui si deve aggiungere "o  in   certi  casi  previsti 
    dall'usanza". 
    L'omicidio  può essere praticato nel corso del duello,  per vendetta e 
    sul campo di battaglia. E' chiaro che nell'assa ssinio esso è criminale 
    perché è una manifestazione d'ignoranza o di sp regio per  il  divieto. 
    Il   duello,   la  vendetta  e  la  guerra  cos tituiscono  altrettante 
    violazioni della legge del divieto, ma in confo rmità a una regola.  Il 
    duello  moderno  e  lambiccato  (nel quale a co nti fatti il divieto ha 
    maggior peso della trasgressione) ha poco a che  vedere  con  l'umanità 
    primitiva,  per  la  quale la violazione del di vieto non poteva essere 
    che religiosa.  In tempi primitivi,  il duello non dovette certo avere 
    l'aspetto  individuale  che assunse a partire d al Medioevo,  ma doveva 
    essere all'inizio una forma possibile  della  g uerra,  alla  quale  si 
    rimettevano  le  popolazioni  nemiche  in segui to a una sfida lanciata 
    secondo  le  regole:  i  gruppi  contrapposti,  in  altre  parole,  si 
    affidavano  al valore dei loro campioni che si scontravano in singolar 
    tenzone.  Al pari del duello,  anche la vendett a ha le proprie regole: 
    si  tratta  di  una  guerra in cui i campi nemi ci non sono definiti da 
    "habitat",  ma da appartenenza a un clan.  La v endetta è,  al pari del 
    duello e della guerra, soggetta a leggi precise . 
 
    - La caccia e l'espiazione dell'uccisione dell' animale. 
 
    Nel  corso del duello e della vendetta,  come p ure della guerra di cui 
    parleremo più avanti,  si tratta sempre della m orte dell'uomo.  Ma  la 
    legge  che  impone  di non uccidere è precedent e alla contrapposizione 
    mediante la quale l'uomo si separò dagli animal i.  Tale distinzione in 
    effetti  è  relativamente  tarda,  e  in  un  p rimo  tempo  l'uomo  ha 
    considerato se stesso simile agli animali: mani era  di  vedere  che  è 
    ancora  quella  dei popoli cacciatori i quali h anno conservato costumi 
    arcaici.  In tali condizioni,  la caccia arcaic a o primitiva  era  una 



    forma  di trasgressione,  non meno del duello,  della vendetta o della 
    guerra. 
    Vi  è  tuttavia  una  profonda  differenza:   a pparentemente   almeno, 
    l'assassinio dei propri simili non aveva luogo al tempo dei primissimi 
    uomini,  quelli  più  vicini  all'animalità (18 ).  All'epoca,  invece, 
    doveva essere abituale la caccia agli altri  an imali.  Potremmo  dirci 
    che  la caccia è il risultato del lavoro,  e ch e solo la fabbricazione 
    di utensili e armi di pietra la rese possibile;  ma, se consideriamo il 
    divieto generalmente come conseguenza del lavor o,  questa  conseguenza 
    non  poté  manifestarsi  in  un  periodo  di  t empo  così breve da non 
    autorizzarci a supporre l'esistenza di un  lung o  periodo  in  cui  la 
    caccia  ebbe  luogo  senza  che  il  divieto  d ella morte dell'animale 
    occupasse la coscienza umana.  Comunque stiano le cose,  non  possiamo 
    pensare a un ambito del divieto,  che,  a segui to di una trasgressione 
    operata con risolutezza,  non fosse seguito da un ritorno alla caccia. 
    Il carattere del divieto,  ciò che appare nel d ivieto della caccia,  è 
    d'altra parte un carattere generale dei  diviet i.  Insisto  sul  fatto 
    che, in termini generali, si dà un divieto dell 'attività sessuale. Non 
    è  facile  averne  una  visione  chiara,  a men o di non considerare il 
    divieto di cui è oggetto la caccia  presso  i  popoli  cacciatori.  Il 
    divieto  non  significa  necessariamente  asten sione,  ma il contrario 
    dell'astensione viene praticato a mo' di trasgr essione.  Né la  caccia 
    né  l'attività sessuale furono di fatto proibit e,  essendo impossibile 
    che  il  divieto  sopprima   le   attività   ne cessarie   alla   vita, 
    semplicemente,  esso  le  assoggetta  a  certi  limiti,  ne  regola le 
    manifestazioni,   può  imporre  un'espiazione  a  chi  se   ne   renda 
    "colpevole".  Per il fatto di aver commesso ucc isione, il cacciatore o 
    il guerriero uccisori  erano  "sacri".  Per  ri entrare  nella  società 
    profana,   essi   dovevano   lavarsi   di  ques ta  macchia,   dovevano 
    purificarsi.  I riti dell'espiazione avevano co me scopo di  purificare 
 
    il cacciatore,  il guerriero. Le società arcaic he hanno reso familiari 
    gli esempi di tali riti. 
    Gli studiosi della preistoria attribuiscono  di   solito  alle  pitture 
    delle caverne il significato di un'operazione m agica.  Gli animali ivi 
    rappresentati, fatti oggetto della cupidigia de i cacciatori, sarebbero 
    stati effigiati nella speranza che l'immagine d el  desiderio  attuasse 
    concretamente  il  desiderio  stesso.   Persona lmente,   non  ne  sono 
    altrettanto sicuro.  L'atmosfera segreta,  reli giosa delle caverne non 
    potrebbe  rispondere  al  carattere  religioso della caccia?  Al gioco 
    della  trasgressione  avrebbe  fatto  da  paral lelo  il  gioco   della 
    raffigurazione.  Sarebbe  difficile  fornirne  la  prova,  ma,  se gli 
    studiosi  della  preistoria  facessero  proprio   il  punto  di   vista 
    dell'alternativa   di   divieto   e   trasgress ione,   se  scorgessero 
    chiaramente il carattere sacro degli animali al   momento  della  morte 
    loro  inferta,  a  quel  non  so che d'insuffic iente che lascia così a 
    disagio chi ipotizza il  carattere  magico  del la  raffigurazione,  si 
    sostituirebbe,  ritengo, un modo di vedere più conforme all'importanza 
    della religione nella genesi  dell'uomo.  Le  i mmagini  delle  caverne 
    avrebbero avuto insomma come scopo quello di ra ffigurare il momento in 
    cui,  apparso  l'animale,  l'uccisione  necessa ria,  ma  in pari tempo 
    condannabile,  rivelava l'ambiguità religiosa d ella vita:  della  vita 
    che  l'uomo angosciato rifiuta,  e che tuttavia  attua nel meraviglioso 
    superamento del proprio rifiuto.  Quest'ipotesi  si basa sul fatto  che 
    l'espiazione conseguente all'uccisione dell'ani male è regola presso le 
    popolazioni  che  conducono  vita  simile  a  q uella dei pittori delle 
    caverne.  Essa ha il merito di proporre una int erpretazione coerente e 
    non  contraddittoria della pittura del pozzo di  Lascaux,  dove si vede 
    un  bisonte  morente  affrontare  l'uomo  che  forse   l'ha   colpito: 
    quest'uomo,  il  pittore l'ha effigiato come un  morto.  Il soggetto di 
    questo  celebre  dipinto  che  ha  dato  luogo  alle  spiegazioni  più 
    contraddittorie, sarebbe insomma "l'uccisione e  l'espiazione" (19). 
    Perlomeno,   questo   modo  di  vedere  ha  il  merito  di  sostituire 



    all'interpretazione    magica    (utilitaristic a),     senza    dubbio 
    insufficiente,   delle   immagini   parietali   delle   caverne,   una 
    interpretazione religiosa,  più in  accordo  co l  carattere  di  gioco 
    supremo,  che genericamente si può dire sia la sostanza dell'arte e al 
    quale risponde l'aspetto di questi prodigiosi d ipinti pervenuti fino a 
    noi dal fondo delle ere. 
 
    - La più antica testimonianza della guerra. 
 
    In ogni caso dobbiamo vedere nella caccia una f orma  di  trasgressione 
    primitiva,  in apparenza almeno precedente alla  guerra, che gli uomini 
    delle  caverne  dipinte   franco-cantabriche,   vissuti   durante   il 
    Paleolitico  superiore,  non  sembra  abbiano  conosciuta.  La  guerra 
    perlomeno non dovrebbe aver avuto  per  questi  uomini,  i  primi  che 
    veramente   meritino  il  nome  di  nostri  sim ili,   quell'importanza 
    straordinaria  che  essa  assunse  in  seguito:   questi  primi  uomini 
    ricordano  gli Eschimesi che,  nella maggioranz a,  son vissuti fino ai 
    nostri giorni nell'ignoranza della guerra. 
    Furono gli uomini delle pitture della Spagna or ientale che  per  primi 
    rappresentarono la guerra.  A quanto sembra, le  loro pitture risalgono 
    in parte alla  fine  del  Paleolitico  superior e,  in  parte  a  epoca 
    successiva.   Verso  la  fine  del  Paleolitico   superiore,   dieci  o 
    quindicimila  anni  prima  dell'epoca  nostra,   la   guerra   imprese 
    l'organizzazione  della trasgressione del divie to che,  opponendosi in 
    via  di  principio  all'uccisione  degli  anima li,   considerati  come 
    identici all'uomo, s'opponeva anche all'uccisio ne dell'uomo stesso. 
    La trasgressione di questi divieti,  come quell i legati alla morte, ha 
    lasciato,  come si vede,  tracce antichissime: come abbiamo detto  più 
    sopra,  i  divieti  sessuali  e  la  loro  tras gressione,  a quanto ci 
    risulta,  non ebbero un'esistenza comprovata pr ima dei tempi  storici. 
    Vari sono i motivi che,  in un'opera consacrata  all'erotismo, inducono 
    a parlare innanzitutto della trasgressione in g enere e, in particolare 
    di quella del divieto che si oppone all'uccisio ne.  Senza riferirci al 
    complesso,  non  riusciremmo  certo  a cogliere  il senso dei movimenti 
    dell'erotismo: sono movimenti sconcertanti,  ch e non potremmo  seguire 
    se  prima  non  avessimo  intuito  i loro effet ti contraddittori in un 
    ambito nel quale la loro introduzione è più ant ica e la loro  presenza 
    più evidente. 
    Le  pitture  della Spagna orientale d'altra par te non confermano altro 
    che l'antichità della guerra,  organizzatrice  dello  scontro  di  due 
    gruppi.  In  generale,  però,  sulla guerra abb iamo abbondanti reperti 
    archeologici. Già di per sé,  la lotta di due g ruppi implica un minimo 
    di   regole,   la   prima   delle   quali  evid entemente  concerne  la 
    delimitazione dei gruppi ostili e la dichiarazi one di guerra. Appariva 
    conforme allo spirito di trasgressione il preve nire l'avversario delle 
    proprie intenzioni in forma ritualistica,  e lo   stesso  sviluppo  del 
    conflitto  poteva  avvenire  secondo determinat e regole.  Il carattere 
    della guerra arcaica rammenta spesso  quello  d ella  festa.  Anche  la 
    guerra  moderna  non  si  allontana  mai  tropp o  da questo paradosso. 
    Antichissimo è il gusto del costume di guerra m agnifico e vistoso.  In 
    origine la guerra sembrerebbe essere stata un l usso. La guerra non era 
    insomma  un  mezzo  d'accrescere  per conquista  la ricchezza d'un re o 
    d'un popolo,  bensì solo  un'esuberanza  aggres siva,  la  quale  aveva 
    appunto tutta la larghezza dell'esuberanza. 
 
    -  L'opposizione  fra  la  forma  rituale  dell a guerra e la sua forma 
    calcolata. 
 
    Le uniformi  militari  hanno  mantenuto  sino  ai  giorni  nostri  una 
    tradizione  nella  quale  prevale  la  preoccup azione di non rendere i 
    combattenti facile bersaglio per il nemico.  Ma  l'esigenza di  ridurre 
    le  perdite  al minimo è estranea alle finalità  iniziali della guerra. 
    In generale,  la trasgressione del divieto acqu ista il significato  di 



    uno  scopo.  Poteva  anche essere,  in via seco ndaria,  il mezzo di un 
    altro scopo: ma in primo luogo era di per  sé  uno  scopo.  E'  lecito 
    pensare  che  la  guerra,  nella  sua crudeltà,   obbedisca anzitutto a 
    esigenze simili a quelle che si manifestano nel l'esecuzione dei  riti. 
    L'evoluzione delle guerre ai tempi della Cina f eudale,  anteriore alla 
    nostra era,  è rappresentata nel modo seguente:  "La guerra di  Baronia 
    comincia con una sfida.  Alcuni bravi, inviati dal loro signore, vanno 
    a suicidarsi eroicamente dinanzi al signore riv ale, oppure un carro di 
    guerra si precipita a tutta velocità a insultar e le porte della  città 
    nemica.  Poi  è  la  battaglia dei carri,  in c ui i signori,  prima di 
    uccidersi l'un l'altro,  compiono assalti di  c ortesia..."  (20).  Gli 
    aspetti  arcaici  delle guerre omeriche hanno u n carattere universale. 
    Si trattava di un vero e proprio gioco, i cui r isultati,  però,  erano 
    tanto   gravi   che   ben   presto  il  calcolo   ebbe  il  sopravvento 
    sull'osservazione delle regole del gioco.  La  storia  della  Cina  lo 
    precisa:  "...man  mano che procediamo,  quei c ostumi cavallereschi si 
    perdono.  L'antica guerra di cavalleria degener a in lotta senza pietà, 
    in  urto  di  masse  dove  tutta la popolazione  di una provincia viene 
    lanciata contro le popolazioni vicine". 
    In realtà,  la  guerra  è  sempre  stata  in  b ilico  fra  il  primato 
    dell'osservazione  delle  regole  richieste  da lla  ricerca di un fine 
 
    valido in se stesso, e quello del risultato pol itico auspicato.  Ancor 
    oggi,   due  scuole  si  fronteggiano  negli  a mbienti  specializzati. 
    Clausewitz si oppose ai militari di tradizione  cavalleresca  mettendo 
    in   risalto   la   necessità  di  annientare  senza  pietà  le  forze 
    dell'avversario.  "La guerra - scrive - è un at to di violenza,  e  non 
    c'è  un  limite  alla manifestazione di tale vi olenza" (21).  E' certo 
    che,  nel complesso,  una simile  tendenza,  mu ovendo  da  un  passato 
    rituale  di  cui  la vecchia scuola continuava a subire il fascino,  è 
    lentamente  prevalsa  nel  mondo  moderno.  Non   dobbiamo  confondere, 
    infatti,   l'umanizzazione   della   guerra   e    la   sua  tradizione 
    fondamentale.  Sino a un certo punto,  le esige nze della guerra  hanno 
    lasciato  il  posto allo sviluppo del diritto d elle genti.  Lo spirito 
    delle regole tradizionali ha potuto favorire qu esto sviluppo,  ma tali 
    regole  non  rispondevano  alla  moderna preocc upazione di limitare le 
    perdite  delle  battaglie  o  le  sofferenze   dei   combattenti.   La 
    trasgressione del divieto era, infatti, limitat a, ma solo formalmente. 
    L'impulso  aggressivo  di  solito  non  era  sc atenato,  le condizioni 
    dovevano essere date, le regole meticolosamente  osservate, ma,  quando 
    prorompeva, il furore aveva libero sfogo. 
 
    - La crudeltà connessa al carattere organizzato  della guerra. 
 
    La  guerra  che differiva dalle violenze animal i produsse una crudeltà 
    di cui gli animali sono incapaci. In particolar e la battaglia, seguita 
    spesso dal massacro dei nemici,  preludeva bana lmente al supplizio dei 
    prigionieri.  Questa  crudeltà  è l'aspetto spe cificamente umano della 
    guerra. Cito da Maurice Davie questo brano racc apricciante: 
    "In Africa si torturano e si uccidono spesso i prigionieri di  guerra, 
    oppure  li  si lasciano morire di fame.  Fra i popoli di lingua Ci,  i 
    prigionieri vengono trattati con orrenda  barba rie.  Uomini,  donne  e 
    bambini - madri con i loro piccoli sulle spalle  e attorniate da quelli 
    appena  in  grado  di  camminare  -  sono  denu dati e legati con corde 
    attorno al collo a gruppi  di  dieci  o  quindi ci;  ogni  prigioniero, 
    inoltre,  ha  le  mani  fissate  a  un ceppo di  legno pesante che deve 
    essere portato sulla testa.  In tali condizioni ,  e insufficientemente 
    nutriti,  tanto  da  essere ridotti a scheletri ,  vengono spinti,  per 
    mesi, al seguito dell'esercito vittorioso; i lo ro brutali guardiani li 
    trattano con estrema crudeltà;  e se i  vincito ri  subiscono  rovesci, 
    vengono  immediatamente  massacrati  senza dist inzioni,  per paura che 
    possano riacquistare la libertà. Ramseyer e K �hne citano il caso di un 
    prigioniero - un indigeno di Accra - che fu  'm esso  ai  ceppi',  cioè 



    fissato a un tronco d'albero abbattuto con un r ampone di ferro che gli 
    avvinghiava  il  petto  e,   malnutrito  per  q uattro  mesi,  morì  di 
    maltrattamenti. Un'altra volta,  gli stessi esp loratori notarono fra i 
    prigionieri  un povero bambino gracile che,  qu ando gli fu ordinato di 
    alzarsi,  'si levò a fatica,  mostrando una car cassa malandata in  cui 
    tutte  le  ossa  erano  visibili'.  La  maggior   parte dei prigionieri 
    osservati in tale occasione non erano altro che   scheletri  ambulanti. 
    Un ragazzo era tanto emaciato dalle privazioni che il collo non poteva 
    più  sopportare il peso della testa per cui,  q uando era seduto,  essa 
    gli ricadeva quasi sulle ginocchia.  Un altro,  parimenti scheletrico, 
    era  scosso  da  una  tosse  simile  al rantolo  dell'agonia;  un altro 
    bambino,  più giovane,  era talmente debole e d enutrito da  non  poter 
    reggersi  in piedi.  Gli Achanti erano sorpresi  di vedere i missionari 
    sconvolti da questi spettacoli,  e una volta ch e costoro cercarono  di 
    dare   del   cibo   ad   alcuni  bambini  affam ati,   i  guardiani  li 
    allontanarono.  Nel Dahomey...  si rifiuta ogni  aiuto  ai  prigionieri 
    feriti,  e  tutti  i prigionieri che non sono d estinati alla schiavitù 
    vengono mantenuti in uno stato di semi-inedia c he li riduce ben presto 
    a pelle e ossa...  La mascella inferiore è un t rofeo di gran pregio... 
    che  molto spesso viene strappata ai nemici fer iti e ancor vivi...  Le 
    scene che seguirono il saccheggio di  una  fort ezza  nelle  Figi  sono 
    troppo  orribili  per  essere  descritte  nei  particolari.  Uno degli 
    aspetti meno atroci è che non veniva risparmiat o né il sesso né l'età. 
    Innumerevoli mutilazioni, praticate talvolta su  vittime vive,  atti di 
    crudeltà   mescolata   a   passione  sessuale  rendevano  il  suicidio 
    preferibile alla  cattura.  Con  il  fatalismo  innato  nel  carattere 
    melanesiano,   molti  vinti  non  cercavano  ne mmeno  di  fuggire,  ma 
    chinavano passivamente il capo sotto il colpo d ella  clava.  Se  erano 
    tanto  sfortunati  da  lasciarsi  prendere  viv i,  la  loro  sorte era 
    sinistra.  Condotti al villaggio centrale,  era no lasciati in balia di 
    ragazzetti  di alto lignaggio che s'ingegnavano  a torturarli,  oppure, 
    storditi  da  un  colpo  di   clava,   erano   introdotti   in   forni 
    surriscaldati,  e quando recuperavano la coscie nza del dolore, le loro 
    convulsioni   frenetiche   facevano   sbellicar e   dalle   risa    gli 
    spettatori..." (22). 
    La  violenza,  che  non è in se stessa crudele,   è nella trasgressione 
    specifica di chi l'"organizza".  La crudeltà è una delle  forme  della 
    violenza  organizzata.  Essa  non  è  necessari amente erotica,  ma può 
    scivolare  verso   altre   forme   di   violenz a   organizzate   dalla 
    trasgressione.  Come  la  crudeltà,  anche  l'e rotismo è meditato.  La 
    crudeltà e l'erotismo si ordinano nella "mente"  di chi  è  risoluto  a 
    oltrepassare i limiti del divieto. Tale risoluz ione non è generale, ma 
    è  sempre  possibile passare da un ambito all'a ltro: si tratta infatti 
    di  ambiti  limitrofi,  fondati  entrambi  sull 'ebbrezza  di  sfuggire 
    risolutamente  al  potere  del  divieto.  La  r isoluzione  è tanto più 
    efficace quanto più il ritorno è orientato vers o la  stabilità,  senza 
    la  quale  il giuoco sarebbe impossibile: ciò p resuppone in pari tempo 
    lo straripamento e la previsione del ritiro del le acque.  Il passaggio 
    da  un ambito all'altro è accettabile nella mis ura in cui non mette in 
    causa le strutture fondamentali. 
    La crudeltà può scivolare verso l'erotismo, cos ì come eventualmente il 
    massacro dei prigionieri può concludersi con il  cannibalismo. Ma nella 
    guerra è inconcepibile il ritorno all'animalità ,  il definitivo  oblio 
    dei limiti.  Permane sempre una riserva che aff erma il carattere umano 
    della violenza,  per quanto sfrenata  essa  sia .  Benché  assetati  di 
    sangue,  i  guerrieri  deliranti non si massacr ano tuttavia a vicenda. 
    Questa regola,  che organizza il furore alle su e basi,  è intangibile. 
    Analogamente,  il  più  delle  volte  il  divie to del mantenimento del 
    cannibalismo coincide con lo scatenarsi delle p iù disumani passioni. 
    Dobbiamo far notare che le forme più sinistre n on sono necessariamente 
    collegate alla ferocia primordiale.  L'organizz azione che fonda  sulla 
    disciplina l'efficacia delle operazioni militar i, e che quindi finisce 
    per  escludere  la  massa dei combattenti dalla  gioia di travalicare i 



    limiti, introduce la guerra in un meccanismo es traneo agli impulsi che 
    la esigevano: la guerra moderna ha ormai solo r apporti remotissimi con 
    la guerra di cui ho parlato, è la più triste ab errazione, il cui senso 
    è costituito dalla posta politica in  gioco.  L a  guerra  primitiva  è 
    anch'essa  poco  sostenibile:  sin  dall'inizio   implicava inevitabili 
    sviluppi,  preannunciava cioè la guerra  modern a.  Ma  solo  l'attuale 
    organizzazione  al  di  là  dall'organizzazione   primaria  inerente al 
    divieto, lascerebbe il genere umano in un vicol o cieco (23). 
 
 
    7. L'OMICIDIO E IL SACRIFICIO. 
 
 
    - La sospensione religiosa del divieto della mo rte, il sacrificio e il 
    mondo dell'animalità divina. 
 
    Quello scatenamento totale del desiderio di ucc idere che è la  guerra, 
    esula  nel  complesso  dal  campo  della religi one;  il sacrificio che 
    d'altro canto  è,  al  pari  della  guerra,  so spensione  del  divieto 
    dell'omicidio, costituisce invece l'atto religi oso per eccellenza. 
    Vero  è  che innanzitutto il sacrificio è consi derato un'offerta;  può 
    anche mancargli il carattere cruento.  Ricordia moci che,  il più delle 
    volte,  il  sacrificio  cruento  immola  vittim e  animali.  Spesso gli 
    animali rappresentano i surrogati delle vittime : con lo sviluppo della 
    civiltà,  l'immolazione d'un uomo parve cosa or ribile.  Ma,  in  primo 
    luogo  la  sostituzione  non  fu  l'origine del  sacrificio animale: il 
    sacrificio umano è più recente, i sacrifici più  antichi di cui abbiamo 
    conoscenza avevano per vittime degli animali. A pparentemente, l'abisso 
    che  separa  ai  nostri  occhi  l'animale   dal l'uomo   è   posteriore 
    all'addomesticamento,  che  sopravvenne in temp i neolitici.  I divieti 
    tendevano a separare l'animale dall'uomo:  solo   l'uomo,  infatti,  li 
    osserva.  Ma  agli  occhi  dell'umanità primiti va,  gli animali non si 
    differenziavano dagli uomini;  anzi,  proprio p er  il  fatto  che  non 
    osservano  divieti,  gli  animali  ebbero  dapp rima  un  carattere più 
    "sacro", più divino degli uomini. 
    Di solito gli dèi più antichi erano animali,  e stranei a certi divieti 
    che  limitano  alla  base  la  sovranità  dell' uomo.  In  primo luogo, 
    l'uccisione  dell'animale  ispirò  forse  un  p rofondo  sentimento  di 
    sacrilegio;  la vittima collettivamente messa a  morte assunse il senso 
    della divinità: il sacrificio la consacrava, la  divinizzava. 
    Sacra la vittima lo era di per sé, per il fatto  di essere animale.  Il 
    carattere  sacrale esprime la maledizione conne ssa con la violenza,  e 
    mai l'animale si diparte dalla  violenza  che  l'anima  senza  secondi 
    fini. Agli occhi dell'umanità primitiva, l'anim ale non poteva ignorare 
    una  legge  fondamentale;  non  poteva  ignorar e  che  il  suo  stesso 
    movimento, la violenza costituisce la violazion e della legge: a questa 
    legge trasgrediva per la sua stessa essenza,  t rasgrediva consciamente 
    e  sovranamente.  Ma  soprattutto,  tramite  la   morte,  culmine della 
 
    violenza,  la violenza era in esso  scatenata  e  lo  possedeva  senza 
    riserve.  Una violenza così divinamente violent a innalza la vittima al 
    di sopra d'un mondo piatto in cui gli uomini co nducono  la  loro  vita 
    basata sul calcolo.  In confronto a questa vita  basata sul calcolo, la 
    morte e la violenza delirano,  non potendo arre starsi di  fronte  alla 
    legge e al rispetto che regolano socialmente la  vita umana.  La morte, 
    nella coscienza primitiva, può provenire soltan to da un'offesa, da una 
    mancanza. Ancora una volta,  la morte sconvolge  violentemente l'ordine 
    legale. 
    La   morte   perfeziona   il   carattere   di   trasgressione  proprio 
    dell'animale;  penetra nella profondità dell'es sere  dell'animale;  è, 
    nel rito cruento, la rivelazione di tale profon dità. 
 
    Torniamo ora al tema proposto nell'introduzione , secondo il quale "per 



    noi,  che  siamo  esseri  discontinui  la  mort e  ha  il  senso  della 
    continuità dell'essere". 
    A proposito  del  sacrificio,  scrivevo:  "La  vittima  muore,  e  gli 
    spettatori   partecipano   d'un  elemento  che  ne  rivela  la  morte. 
    Quest'elemento è ciò che potremmo  definire,  u sando  la  terminologia 
    cara agli storici delle religioni,  il "sacro".  Il sacro è esattamente 
    la totalità dell'essere rivelato a coloro i qua li,  nel corso  di  una 
    cerimonia,   contemplano   la  morte  d'un  ess ere  frammentario.   Si 
    determina,   a  causa  della  morte  violenta,   una   rottura   della 
    frammentarietà di un essere: ciò che sussiste e  che,  nel silenzio che 
    sopravviene, provano gli spiriti ansiosi,  è la  "totalità" dell'essere 
    alla   quale  è  ricondotta  la  vittima.   Sol o  una  messa  a  morte 
    spettacolare,  operata in condizioni a loro  vo lta  determinate  dalla 
    gravità  e  dalla  collettività  della  religio ne,  è  suscettibile di 
    rivelare quel che di regola sfugge all'attenzio ne.  Noi  non  potremmo 
    d'altro  canto  immaginarci  ciò  che appariva nel segreto dell'essere 
    degli spettatori,  se non potessimo rifarci all e esperienze  religiose 
    da  noi  fatte  personalmente fosse pure nel pe riodo infantile.  Tutto 
    c'induce a  credere  che  sostanzialmente  il  "sacro"  dei  sacrifici 
    primitivi fosse analogo al "divino" delle relig ioni attuali" (24). 
    Sul piano definito dello sviluppo cui tendo ora ,  la totalità divina è 
    legata alla trasgressione della legge che fonda  l'ordine degli  esseri 
    frammentari.  Quegli  esseri  che  sono  gli  u omini  si  sforzano  di 
    perseverare  nella  frammentarietà;   ma  la  m orte,   o   almeno   la 
    contemplazione di essa, li riconduce all'esperi enza della totalità. 
 
    Questo è essenziale. 
    Nel  movimento  dei  divieti  l'uomo si discost ava dall'animale.  Egli 
    tentava  di  sfuggire  al  gioco  eccessivo  de lla   morte   e   della 
    riproduzione (della violenza),  in balia del qu ale,  senza riserve,  è 
    l'animale. 
    Ma nel movimento secondario della trasgressione ,  l'uomo si  riaccostò 
    all'animale; egli vide nell'animale ciò che si sottrae alla regola del 
    divieto,  ciò  che  resta  aperto  alla  violen za  (all'eccesso),  che 
    presiede al mondo della morte  e  della  riprod uzione.  Apparentemente 
    l'accordo secondario dell'uomo e dell'animale, il rituffarsi dell'uomo 
    nell'animalità,  corrispose  all'umanità  delle   caverne  dalle pareti 
    dipinte, all'uomo definito, simile a noi, che s i sostituì all'"Uomo di 
    Neandertal", ancor prossimo all'antropoide.  Qu est'uomo ci ha lasciato 
    quelle  meravigliose  immagini  di  animali  ch e  oggi  ci  sono  così 
    familiari; ma ha raffigurato se stesso assai ra ramente: se lo fece, si 
    camuffò, si dissimulò per così dire, sotto i tr atti di qualche animale 
    di cui portava sul volto la maschera. Perlomeno  le immagini umane meno 
    informi hanno questo strano carattere. A quel t empo, l'umanità dovette 
    vergognarsi di sé, e non, come noi, dell'inizia le animalità. Non è più 
    tornata sulle decisioni fondamentali d'un primo   momento:  l'uomo  del 
    Paleolitico  superiore  aveva  mantenuto il div ieto legato alla morte, 
    continuava a seppellire i cadaveri dei  parenti ;  d'altro  canto,  non 
    abbiamo  ragioni  per  supporre  ch'egli ignora sse un divieto sessuale 
    senza dubbio conosciuto anche dall'"Uomo di Nea ndertal" -  il  divieto 
    che  presiede all'incesto e all'orrore per il s angue mestruale e che è 
    il fondamento di ogni  nostro  atto.  Ma  l'acc ordo  con  l'animalità, 
    escludeva  il  carattere unilaterale della osse rvanza di tale divieto; 
    sarebbe difficile inserire tra il Paleolitico m edio,  epoca dell'"Uomo 
    di  Neandertal",  e  il  Paleolitico superiore,   tempo in cui con ogni 
    verosimiglianza intervennero quei  regimi  di  trasgressione  che  noi 
    conosciamo  e  dalle  costumanze  dei  popoli  arcaici e dai documenti 
    dell'antichità,  una differenza strutturale esa tta.  Ci  troviamo  nel 
    regno della pura ipotesi;  ma non possiamo pens are in maniera coerente 
    che,  se i cacciatori delle caverne dalle paret i  dipinte  praticavano 
    come  si  presume  la  magia  simpatica  in  pa ri  tempo  conobbero il 
    sentimento  della  divinità  animale.   La  div inità  animale  implica 
    l'osservanza  dei divieti più antichi,  osserva nza che si accompagna a 



    una  limitata  trasgressione  dei  divieti  ste ssi  analoga  a  quella 
    instauratasi  più tardi.  Dal momento in cui gl i uomini s'accordano in 
    un certo senso con l'animalità entriamo nel mon do della  trasgressione 
    che  forma,  in  una  con  la  conservazione  d el divieto,  la sintesi 
    dell'animalità e dell'uomo,  entriamo nel mondo  del divino  (il  mondo 
    sacro).  Noi  ignoriamo  le  forme  con  le  qu ali si manifestò questo 
    cambiamento,  ignoriamo  se  il  sacrificio  ve nisse  praticato  (25), 
    sappiamo  ben  poco della vita erotica di quei tempi remoti - dobbiamo 
    limitarci a citare le frequenti figurazioni iti falliche dell'uomo,  ma 
 
    sappiamo che quel mondo nascente era il mondo d ell'animalità divina, e 
    che  fin  dalle  origini  dovette  essere  soll evato  dallo spirito di 
    trasgressione.  Lo spirito di trasgressione è q uello del  dio  animale 
    che muore,  di quel dio la cui morte anima la v iolenza e che i divieti 
    che  agiscono  sull'umanità  non  limitano  aff atto.   I  divieti  non 
    riguardano   infatti   né   la   sfera   animal e  reale  né  il  regno 
    dell'animalità mitica;  essi non riguardano gli  uomini sovrani la  cui 
    umanità  si cela sotto la maschera dell'animale .  Lo spirito di questo 
    mondo nascente è dapprima inintelligibile: è il  mondo naturale confuso 
    al divino;  è tuttavia facile da concepire per colui il cui pensiero è 
    commisurato  al  movimento (26): "è il mondo um ano che,  formato nella 
    negazione dell'animalità,  o della natura (27),   nega se stesso e,  in 
    questa  seconda negazione,  si supera senza tut tavia tornare a ciò che 
    aveva in un primo tempo negato". 
 
    Il mondo  così  raffigurato  non  risponde  cer tamente  a  quello  del 
    Paleolitico  superiore.  Se  crediamo  che  fos se già quello dell'uomo 
    delle pitture rupestri, la comprensione dell'ep oca e delle sue opere è 
    agevole; ma la sua esistenza è certa solo in ep oca più tarda,  fattaci 
    conoscere  dalla  storia  più  antica.  La  sua   esistenza è del resto 
    confermata dall'etnografia, in virtù delle osse rvazioni che la scienza 
    moderna ha potuto condurre sui  popoli  arcaici .  All'umanità  storica 
    dell'Egitto  e  della  Grecia  l'animale  comun icò  il  sentimento  di 
    un'esistenza sovrana,  la prima immagine,  esal tata  dalla  morte  nel 
    sacrificio, dei suoi dèi. 
    Tale  immagine si situa nel prolungamento del q uadro che in precedenza 
    ho tentato di tracciare del mondo  dei  cacciat ori  primitivi.  Dovevo 
    parlare  in  primo luogo di questo mondo della caccia primitiva in cui 
    l'animalità delle caverne dipinte e la sfera  d el  sacrificio  animale 
    non  possono  essere comprese separatamente: qu el che noi sappiamo del 
    sacrificio animale permette la comprensione del le pitture rupestri,  e 
    queste a loro volta permettono la comprensione del sacrificio. 
 
    - Il superamento dell'angoscia. 
 
    L'atteggiamento d'angoscia che fondò i divieti,   opponeva il rifiuto - 
    la fuga - dei primi uomini al cieco  movimento  della  vita.  I  primi 
    uomini,  la cui coscienza era stata destata dal  lavoro, si sentirono a 
    disagio di fronte a  una  corsa  vertiginosa:  incessante  rinnovarsi, 
    incessante esigenza di morte.  Osservata nel su o complesso,  la vita è 
    l'immenso movimento composto dalla riproduzione  e dalla morte, la vita 
    non cessando mai di generare,  per poi annienta re quel che  genera.  I 
    primi uomini ne ebbero il confuso sentimento; o pposero alla morte e al 
    travolgimento  della  riproduzione  il rifiuto dei divieti.  Ma mai si 
    rinserrarono nel  rifiuto,  o  meglio  vi  si  rinserrarono  solo  per 
    sortirne  al  più  presto:  e ne sortirono nell o stesso modo in cui vi 
    entrarono, brusco e risoluto. L'angoscia, a qua nto pare,  è l'elemento 
    costitutivo  dell'umanità:  e non l'angoscia di  per sé,  ma l'angoscia 
    superata,  il superamento dell'angoscia.  La vi ta è in sé e per sé  un 
    eccesso,  è la prodigalità della vita: essa esa urisce le proprie forze 
    e risorse,  senza limiti;  senza limiti,  annie nta quel che ha creato. 
    Nell'ambito di questo movimento, la moltitudine  degli esseri viventi è 
    passiva; in fondo, tuttavia, noi vogliamo decis amente ciò che mette in 



    pericolo la nostra vita. 
    Non  sempre  abbiamo  la  forza  di  volerlo,  le  nostre  risorse  si 
    esauriscono, e talvolta il desiderio è impotent e. Se il pericolo si fa 
    troppo grave, se la morte è inevitabile, per pr incipio, il desiderio è 
    inibito.  Ma se ci assiste la fortuna,  l'ogget to che desideriamo  più 
    ardentemente è quello più suscettibile di trasc inarci in folli spese e 
    rovinarci.  I  vari  individui  subiscono  in  maniera  diversa grandi 
    perdite d'energia o di denaro - o gravi minacce  di morte. Nella misura 
    in cui lo possono  fare  (è  un  problema  pura mente  quantitativo  di 
    forza),  gli uomini cercano le maggiori perdite  e i maggiori pericoli. 
    Siamo facilmente indotti a credere il contrario ,  perché il più  delle 
    volte gli uomini sono deboli. Ma fate sì che la  forza non manchi loro, 
    e subito vorranno rovinarsi ed esporsi al peric olo.  Chiunque ne abbia 
    la forza  e  i  mezzi,  si  abbandona  a  conti nue  spese  e  s'espone 
    incessantemente al pericolo. 
 
    Al   fine  d'illustrare  queste  affermazioni,   di  valore  generale, 
    trascurerò per  il  momento  di  rifarmi  a  te mpi  antichissimi  o  a 
    costumanze  arcaiche;   citerò  invece  un  fat to  familiare,  la  cui 
    esperienza è quella della moltitudine in seno a lla quale  viviamo;  mi 
    riferirò  alla  letteratura  più  diffusa,  a  quel  tipo  di  romanzo 
    volgarmente chiamato "giallo".  Si tratta di li bri che di  regola  son 
    costruiti  sulle  sventure del protagonista e l e minacce che pesano su 
    di lui.  Senza le  difficoltà,  senza  l'angosc ia,  la  sua  vita  non 
    presenterebbe  nulla  d'interessante,   di  app assionante,  nulla  che 
    invitasse a viverla, leggendo le sue avventure.   Il carattere gratuito 
    dei  romanzi,  il  fatto  che  il  lettore  è  del tutto al riparo dal 
    pericolo,  di regola impediscono di vedere le c ose con  chiarezza,  ma 
    noi  viviamo  "per  procura"  quel  che non abb iamo la forza di vivere 
    personalmente. Si tratta,  sopportandolo senza eccessiva angoscia,  di 
    "gioire"   del   sentimento  di  perdere  o  di   essere  in  pericolo, 
    comunicatoci dall'avventura  altrui.  Se  dispo nessimo  di  illimitate 
    risorse morali,  vorremmo anche noi vivere così . Chi non ha sognato di 
    essere il protagonista di un romanzo?  Tale  de siderio  è  meno  forte 
    della  prudenza  -  o  della vigliaccheria - ma  parlando della volontà 
    profonda,  che solo la debolezza impedisce di a ttuare,  le storie  che 
    leggiamo con passione ne rendono l'idea. 
 
    La  letteratura si situa infatti al seguito del le religioni,  di cui è 
    l'erede.  Il sacrificio è  un  romanzo,  un  ra cconto,  illustrato  in 
    maniera  cruenta.   O,   meglio,   è,   allo  s tato  rudimentale,  una 
    rappresentazione teatrale,  un dramma ridotto a ll'episodio finale,  in 
    cui la vittima animale o umana recita da sola,  ma fino alla morte. Il 
    rito è la rappresentazione, ripresa a date fiss e, d'un mito,  ossia in 
    sostanza della morte di un dio.  Nulla dovrebbe  sorprenderci,  in ciò: 
    in forma simbolica, accade la stessa cosa, ogni  giorno, nel sacrificio 
    della messa. 
    Il gioco dell'angoscia è sempre lo stesso:  la  suprema  angoscia,  il 
    sudore di sangue,  è ciò che gli uomini desider ano al fine di trovare, 
    oltre la morte e la rovina, il superamento dell 'angoscia stessa. Ma il 
    superamento dell'angoscia è possibile a una con dizione: che l'angoscia 
    sia commisurata alla sensibilità che la invoca.  
    Nei limiti del possibile, l'angoscia è voluta n el sacrificio. Ma,  una 
    volta raggiunti tali limiti,  è inevitabile un ripudio (28). Spesso il 
    sacrificio umano si  sostituisce  al  sacrifici o  animale,  con  tutta 
    probabilità nella misura in cui, discostandosi l'uomo dall'animale, la 
    morte   dell'animale,   almeno  in  parte,   pe rdette  il  suo  valore 
    angoscioso. Più tardi,  inversamente,  con l'af fermarsi della civiltà, 
    vittime  animali  hanno  a  volte sostituito le  vittime umane,  il cui 
    sacrificio appariva barbaro. I sacrifici cruent i degli Israeliti hanno 
    comunicato un senso di ripugnanza in tempi  rel ativamente  recenti;  i 
    cristiani  conobbero  sempre  e  soltanto il sa crificio simbolico.  Si 
    dovette trovare un accordo con una esuberanza  il  cui  termine  è  la 



    profusione  della  morte,  ma,  ancora,  si  do vette  averne la forza, 
    altrimenti aveva partita vinta il raccapriccio,   rafforzando il potere 
    dei divieti. 
 
 
    8. DAL SACRIFICIO RELIGIOSO ALL'EROTISMO. 
 
 
    -   Il   cristianesimo   e  il  disconoscimento   della  santità  della 
    trasgressione. 
 
    Ho parlato,  nell'"Introduzione",  dell'accosta mento che  gli  antichi 
    facevano tra attività sessuale e sacrificio: gl i antichi avevano,  più 
    di noi, il sentimento immediato del sacrificio.  Noi siamo lontanissimi 
    dalla pratica del  sacrificio;  quello  della  messa  ne  è,  sì,  una 
    reminiscenza,   .ma   solo  raramente  riesce  a  colpire  in  maniera 
    abbastanza viva la sensibilità. Quale che sia i l fascino dell'immagine 
    del Crocifisso,  l'immagine d'un sacrificio cru ento  e  la  messa  non 
    coincidono facilmente. 
    La difficoltà principale risiede nella ripugnan za che il cristianesimo 
    ha genericamente per la trasgressione della leg ge. Il Vangelo, è vero, 
    invita alla sospensione dei divieti formali,  o sservati alla lettera e 
    da chi se ne lascia sfuggire il senso. Si tratt a quindi di trasgredire 
    una  legge,   non  malgrado  la  coscienza  del    suo   valore   bensì 
    contestandone  il  valore  stesso.  L'essenzial e è che,  nell'idea del 
    sacrificio della croce,  il carattere di  trasg ressione  è  deformato. 
    Questo  sacrificio è un omicidio,  è cruento;  è una trasgressione nel 
    senso in cui tale uccisione è  un  peccato;  è  perfino,  di  tutti  i 
    peccati,  il più grave.  Ma, nella trasgression e di cui ho parlato, se 
    pure vi è peccato,  è insita l'espiazione,  il peccato e  l'espiazione 
    sono  la  conseguenza d'un atto deciso,  che no n ha neppure cessato di 
    essere conforme all'intenzione.  Quest'accordo della volontà è ciò che 
    rende  inintelligibile  ai giorni nostri l'atte ggiamento arcaico: è lo 
    scandalo del pensiero.  Non possiamo concepire  senza  disagio  l'idea 
    della  voluta  trasgressione  di  una  legge  c he appare santa.  Ma il 
    peccato della crocifissione è sconfessato dal s acerdote che celebra il 
    sacrificio della messa.  La colpa ricade sulla "cecità" di coloro  che 
    il  sacrificio  hanno  compiuto,  dei  quali  d obbiamo pensare che non 
    l'avrebbero compiuto "se avessero saputo".  "Fe lix  culpa!"  canta,  è 
    vero, la chiesa: la felice colpa! 
    Si tratta dunque di un punto di vista per cui s i rivela l'"obbligo" di 
    commettere  la colpa stessa.  La risonanza dell a liturgia s'accorda al 
    pensiero profondo che animava la prima umanità.   Ma stona nella logica 
    del  sentimento  cristiano.  Il  disconosciment o  della  santità della 
    trasgressione è  fondamentale  per  il  cristia nesimo;  anche  se,  al 
    culmine,  i  religiosi attingono ai rivoltanti paradossi che superano, 
    che eccedono i limiti. 
 
    - L'antica similitudine del sacrificio e dell'a mplesso erotico. 
 
    Il suddetto disconoscimento della trasgressione  tolse ogni significato 
    all'accostamento agli antichi: se la trasgressi one non è fondamentale, 
    il  sacrificio  e  l'atto  d'amore  non  hanno  nulla  in  comune.  Il 
    sacrificio,  se è una voluta trasgressione, è l 'atto deliberato che ha 
    per scopo  il  repentino  mutamento  dell'esser e  che  ne  è  vittima. 
    Quest'essere  è  messo  a  morte.  Prima  che  ciò  avvenga,  egli era 
    racchiuso  nella  particolarità  individuale  e ,  come  ho  già  detto 
    nell'"Introduzione", la sua esistenza è allora frammentaria. Ma questo 
    stesso  essere,  nella  morte  è ricondotto all a totalità dell'essere, 
    all'assenza di particolarità. L'atto violento, privando la vittima del 
    suo carattere limitato e donandogli  l'illimita tezza,  l'infinito  che 
    appartengono  alla  sfera  del  sacro,  è volut o nella sua conseguenza 
    profonda.  E' voluto come l'atto di colui che d enuda la  sua  vittima, 



    nella quale egli desidera e vuole penetrare.  L 'amante non disgrega la 
    donna amata meno di quanto non faccia  il  sacr ificatore  cruento  con 
    l'uomo o l'animale immolato. La donna nelle man i di colui che l'assale 
    è  privata  della  sua individualità;  essa per de,  insieme al pudore, 
    quella  salda  barriera  che,  separandola  dag li  altri,  la  rendeva 
    impenetrabile:  bruscamente  essa  si apre al t ravolgimento del gioco, 
    che fermenta negli organi sessuali,  s'apre all a violenza senza  volto 
    che la travolge dall'esterno. 
    E'  dubbio  che  gli  antichi  sarebbero  stati  in grado di esporre il 
    particolare di un'analisi che venne permessa so lo dalla  dimestichezza 
    con  un'immensa  dialettica.  Per poter afferra re nella precisione dei 
    movimenti le similitudini di due esperienze pro fonde, erano necessarie 
    la presenza iniziale e la coniugazione di numer osi temi.  Gli  aspetti 
    più profondi erano elusivi e il complesso sfugg iva alla coscienza.  Ma 
    l'"esperienza interiore" della pietà nel  sacri ficio  e  dell'erotismo 
    scatenato  poteva  per  caso  essere  offerta a lla stessa persona.  Di 
    conseguenza,  se non la precisione  dell'accost amento,  era  possibile 
    almeno un "sentimento" di somiglianza.  Tale po ssibilità fu negata dal 
    cristianesimo in cui la pietà abbandonò la  vol ontà  di  attingere  al 
    segreto dell'essere per mezzo della violenza. 
 
    - La carne nel sacrificio e nell'amore. 
 
    Ciò  che  era  rivelato dalla violenza esterior e del sacrificio era la 
    violenza interiore dell'essere colta  alla  luc e  della  effusione  di 
    sangue e del trasalimento degli organi.  Questo  sangue,  questi organi 
    pieni di vita, non erano affatto quello che vi scorge l'anatomia: solo 
    un'esperienza interna,  non già la scienza,  po trebbe  restituirci  il 
    sentimento  degli  antichi.  Noi  possiamo  pre sumere che apparisse la 
    pletora degli organi gonfi di sangue,  la  plet ora  impersonale  della 
    vita. All'essere individuale, discontinuo, dell 'animale era succeduto, 
    nella  morte  dell'animale stesso,  la continui tà organica della vita, 
    che il pasto sacra concatena nella vita comunis tica degli  spettatori. 
    Un  tanto di bestialità sussisteva in questa de glutizione connessa con 
    un trasalimento di vita carnale,  e  col  silen zio  della  morte.  Noi 
    mangiamo  ormai  soltanto  carni  preparate,  i nanimate,  astratte dal 
    brulichio organico col quale sono apparse dappr incipio.  Il sacrificio 
    legava  il  fatto  di  mangiare  alla verità de lla vita rivelata nella 
    morte. 
    E' generalmente implicito nel sacrificio il fat to di accordare vita  e 
    morte,  di  dare  alla  morte  il trasalimento della vita alla vita la 
    pesantezza, la vertigine e l'apertura della mor te.  E' la vita contusa 
    alla  morte,  ma  in  essa,  in pari tempo,  la  morte è segno di vita, 
    apertura sull'illimitato.  Oggi,  il sacrificio  esula dal campo  delle 
    nostre  esperienze:  noi dobbiamo sostituire la  fantasia alla pratica. 
    Ma se il sacrificio in sé e il suo significato religioso ci  sfuggono, 
    non   possiamo   ignorare  la  reazione  legata   agli  elementi  dello 
    spettacolo che esso offriva: il raccapriccio  e   la  nausea.  Dobbiamo 
    figurarci  nel  sacrificio  un  superamento del la nausea.  Ma senza la 
    trasfigurazione sacra,  i suoi aspetti presi se paratamente possono  in 
    definitiva  darci  la nausea.  L'abbattimento d elle bestie,  di regola 
    oggigiorno disgustano gli uomini: nei piatti se rviti a tavola  non  vi 
    dev'essere  nulla  che  li  ricordi.  In tal mo do è possibile dire che 
    l'esperienza  contemporanea  "inverte"  le  reg ole  della  pietà   nel 
    sacrificio. 
    Tale  inversione  è  significativa se teniamo p resente la similitudine 
    tra atto d'amore e sacrificio: ciò che l'atto d 'amore e il  sacrificio 
    rivelano è "la carne".  Il sacrificio sostituis ce la cieca convulsione 
    degli organi alla vita ordinata dell'animale;  la stessa  cosa  accade 
    con  la convulsione erotica: essa libera organi  pletorici i cui ciechi 
    giochi si continuano al di là della volontà med itata degli  amanti.  A 
    tale  volontà  meditata,  succedono  i  movimen ti animali degli organi 
    gonfi di sangue.  Una violenza che la ragione n on controlla più  anima 



    questi  organi,  li  tende  fino a scoppiare e all'improvviso si ha la 
    gioia dei cuori di  cedere  al  superamento  di   questa  tempesta.  Il 
    movimento  della  "carne" eccede un limite per mancanza della volontà; 
    "la carne" è,  in noi,  quest'eccesso che s'opp one  alla  legge  della 
    decenza.  La carne è il nemico nato da quelli c he il divieto cristiano 
    perseguita, ma se, come io credo, esiste un div ieto vago e complessivo 
    che s'oppone sotto varie forme dipendenti dai t empi e dai luoghi  alla 
    libertà  sessuale,  "la  carne" è l'espressione  d'un ritorno di questa 
    minacciosa libertà. 
 
    - La carne, la decenza e il divieto della liber tà sessuale. 
 
    Parlando in precedenza di questo divieto comple ssivo, mi sono espresso 
    con cautela, non potendo - o non volendo - defi nirlo.  A dire il vero, 
    non è definibile in modo tale per cui parlarne sia facile.  La decenza 
    è  aleatoria  e  varia  senza  posa.  Varia  pe rfino  da  individuo  a 
    individuo.  Tanto  che a questo punto ho parlat o di divieti intuibili, 
    quelli dell'incesto o del sangue mestruale, pro ponendomi di tornare in 
    seguito su una maledizione più generale della s essualità.  Ne  parlerò 
    solo  più  innanzi: prima di cercare di definir lo,  tenterò perfino di 
    occuparmi delle trasgressioni di questo vago di vieto. 
    Prima vorrei risalire più lontano. 
    Se divieto esiste, esso è, ai miei occhi,  di u na violenza elementare: 
    Questa  violenza  è  data  nella  "carne":  nel la  carne,  che designa 
    l'attività degli organi riproduttivi. 
    Tenterò di accedere attraverso l'oggettività de l  gioco  degli  organi 
    all'espressione  interiore  fondamentale  in cu i è dato il superamento 
    della carne. 
    Vorrei liberare alla base l'"esperienza interio re" della "pletora"  di 
    cui  ho  detto che il sacrificio la rivelava ne ll'animale morto.  Alla 
    base dell'erotismo, abbiamo l'esperienza d'uno scoppio, d'una violenza 
    al momento dell'esplosione. 
 
 
    9. LA PLETORA SESSUALE E LA MORTE. 
 
 
    - L'attività riproduttiva considerata come una forma di crescita. 
 
    L'erotismo nel suo complesso è infrazione alla regola dei  divieti:  è 
    un'attività  umana.  Ma benché abbia inizio lad dove la bestia finisce, 
    la bestialità ne rappresenta comunque la sostan za.  Da questa sostanza 
    l'umanità  si  discosta inorridita,  ma in pari  tempo la mantiene.  La 
    bestialità è addirittura così ben  conservata  nell'erotismo,  che  il 
    termine di animalità,  o bestialità, non cessa mai di essergli legato. 
    E' solo abusivamente che la trasgressione del d ivieto  ha  assunto  il 
    significato di ritorno alla natura,  di cui l'a nimale è l'espressione. 
    Tuttavia,  l'attività alla quale il divieto s'o ppone è simile a quella 
    degli animali. Sempre associata all'erotismo, l a sessualità fisica sta 
    all'erotismo  come  il  cervello  al  pensiero:   allo  stesso  modo la 
    fisiologia resta il  fondamento  oggettivo  del   pensiero.  Per  poter 
    situare  nella relatività oggettiva l'esperienz a interiore che abbiamo 
    dell'erotismo,  dobbiamo aggiungere agli altri dati anche la  funzione 
    sessuale  dell'animale;  dobbiamo  addirittura  tenerne conto in primo 
    luogo: questa ha infatti aspetti la  cui  consi derazione  ci  avvicina 
    all'esperienza interiore. 
    All'occorrenza per attingere all'esperienza int eriore, parleremo delle 
    condizioni fisiche. 
 
    Sul  piano  della  realtà  obbiettiva,  la  vit a,  mobilitando sempre, 
    eccetto nei casi d'impotenza, un eccesso d'ener gia che le è necessario 
    prodigare, in effetti lo prodiga, vuoi nella cr escita dell'unità presa 
    in considerazione,  vuoi in una perdita pura e semplice (29).  A  tale 



    riguardo,  l'aspetto  della  sessualità  è,  in   maniera fondamentale, 
    ambiguo: perfino  un'attività  sessuale  indipe ndente  dai  suoi  fini 
    genetici non cessa per principio di essere un'a ttività di crescita. Le 
    gonadi, viste nel loro complesso s'accrescono. Al fine di percepire il 
    movimento di cui parliamo, dobbiamo basarci sul la scissiparità, il più 
    semplice modulo della riproduzione.  Si ha una crescita dell'organismo 
    scissiparo ma,  una volta avviata la crescita,  un  giorno  o  l'altro 
    l'organismo  in  questione ne forma due.  Nell' infusorio a che diviene 
    a'+a'',  il passaggio dal primo al secondo stat o  non  è  indipendente 
    dalla crescita di a,  a' +a'' rappresentando an che rispetto allo stato 
    più antico rappresentato da a, la crescita di q uest'ultimo. 
    Quel che si deve osservare è che a', essendo di verso da a'', altro non 
    è,  al pari di quest'ultimo,  se non a.  Qualco sa di a sussiste in a', 
    qualcosa  di  a  sussiste  in a''.  Tornerò sul  carattere sconcertante 
    d'una crescita che chiama in causa l'unità dell 'organismo che  cresce. 
    Terrò comunque presente un fatto: e cioè che la  riproduzione altro non 
    è  se  non  una  forma  di crescita.  Il che ri sulta in generale dalla 
    moltiplicazione degli individui, il più chiaro risultato dell'attività 
    sessuale.  Ma  la  moltiplicazione  della  spec ie  nella  riproduzione 
    sessuale non è che un aspetto della moltiplicaz ione nella scissiparità 
    primitiva,  nella  sfera  della  riproduzione  asessuata.  Al pari del 
    complesso delle cellule dell'organismo individu ale, le gonadi sessuate 
    sono esse stesse scissipare.  Fondamentalmente,   ogni unità vivente si 
    moltiplica.  Se  moltiplicandosi  perviene  all o stato pletorico,  può 
    dividersi, ma la crescita (la pletora) è la con dizione della divisione 
    che, nel mondo vivente, noi chiamiamo riproduzi one. 
 
    - La crescita dell'insieme e il dono degli indi vidui. 
 
    Obbiettivamente,   se  noi  facciamo  all'amore ,   è   in   gioco   la 
    riproduzione. 
    Ossia,  se  mi  seguite,  la  crescita.  Ma  qu esta crescita non è "la 
    nostra".  Né l'attività sessuale,  né la  sciss iparità  assicurano  la 
    crescita  dell'essere  che  si  riproduce,  che  egli s'accoppi o,  più 
    semplicemente, si divida.  Ciò che la riproduzi one mette in gioco è la 
    crescita impersonale. 
    La contrapposizione fondamentale, che ho per pr ima cosa affermata, tra 
    la  perdita  e la crescita è dunque riducibile in un caso,  a un'altra 
    differenza, in cui la crescita impersonale,  e non già la perdita pura 
    e semplice, si contrappone a quella personale. L'aspetto fondamentale, 
    egoistico,  della  crescita,  è  dato solo se l 'individuo cresce senza 
    mutamento.  Se la crescita ha luogo a vantaggio   d'un  essere  o  d'un 
    complesso  che ci trascende,  non si tratta più  di crescita,  ma di un 
    "dono". Per chi lo fa, il dono è la perdita di ciò che possiede. Colui 
    il quale dona vi si riconosce, ma in primo luog o deve donare; in primo 
    luogo,  più o meno interamente,  egli deve rinu nciare a ciò  che,  per 
    l'insieme che l'acquisisce, ha significato di a ccrescimento. 
 
    - La morte e la continuità nella riproduzione s essuata e asessuata. 
 
    Noi  dobbiamo  innanzitutto  osservare da vicin o la situazione che s'è 
    venuta a creare a seguito della divisione. 
    Vi era continuità "all'interno" dell'organismo sessuato a. 
    Allorché sono apparsi a' e a'',  la continuità non è  stata  soppressa 
    istantaneamente.  Non  importa  sapere se è sco mparsa verso l'inizio o 
    verso la fine della crisi, ma vi è stato un mom ento di sospensione. 
    In quel momento, quello che non era ancora a' e ra continuo in a'',  ma 
    la pletora metteva in gioco la continuità. E' l a pletora che dà inizio 
    a  un  processo  in  cui  l'essere si divide,  ma questo si divide nel 
    momento stesso,  nel momento del processo,  nel  momento critico in cui 
    questi esseri, che fra poco si contrapporranno l'uno all'altro, ancora 
    non sono contrapposti.  La crisi separatrice ha  origine dalla pletora: 
    non è ancora separazione, è ambiguità.  Nella p letora,  l'essere passa 



    dalla  calma,  dal  riposo,  allo  stato  d'agi tazione  violenta: tale 
    turbolenza, tale agitazione, colpiscono l'esser e nel suo complesso, lo 
    colpiscono nella sua continuità.  Ma la violenz a dell'agitazione,  che 
    dapprima  ha  luogo in seno alla continuità,  c hiama la violenza della 
    separazione donde procede la discontinuità.  A  separazione  avvenuta, 
    allorché  si  ritrovano  due  esseri  distinti,   sopravviene infine la 
    calma. 
    La pletora della cellula che,  in queste condiz ioni,  porta alla crisi 
    creatice  di  uno,  di  due esseri nuovi,  è ru dimentale rispetto alla 
    pletora degli organi maschili e femminili che  dan  luogo  alla  crisi 
    della riproduzione sessuata. 
    Ma  le  due  crisi  hanno  in  comune  certi  a spetti  essenziali.  La 
    sovrabbondanza è all'origine di entrambi  i  ca si;  lo  stesso  dicasi 
    della crescita considerata nel complesso degli esseri,  riproduttori e 
    riprodotti; infine, la scomparsa individuale. 
    E' infatti a torto che alle cellule che  si  di vidono  si  attribuisce 
    l'immortalità:  la  cellula a non sopravvive né  in a' né in a'',  a' è 
    diverso da a e da a'';  in sostanza,  con la  d ivisione,  a  cessa  di 
    essere,  a sparisce, a muore. Non lascia tracce  né spoglie mortali, ma 
    muore.  La pletora della cellula ha termine con   la  morte  creatrice, 
    alla  fine  della  crisi  in  cui compaiono i n uovi esseri (a' e a''), 
    poiché all'origine essi sono un solo essere,  c he  però  scompare  una 
    volta avvenuta la loro definitiva separazione. 
    Il  significato  di  quest'ultimo aspetto,  com une ai due moduli della 
    riproduzione, è d'importanza decisiva. 
    La continuità globale degli esseri si rivela al l'estremo in entrambi i 
    casi. (Oggettivamente, questa continuità è data  da un essere all'altro 
    e da ogni essere  alla  totalità  degli  altri  nei  "passaggi"  della 
    riproduzione.)  Ma  la  morte,  che  sempre  so pprime la discontinuità 
    individuale,   appare  ogniqualvolta  la   cont inuità   si   manifesta 
    profondamente.  La  riproduzione  asessuata la nasconde proprio mentre 
    l'assume: in essa il morto scompare nella morte , essa stessa svanisce. 
    In questo senso,  la riproduzione asessuata è l 'estrema  verità  della 
    morte: la morte annuncia la discontinuità fonda mentale degli esseri (e 
    dell'essere).  Solo  l'essere  frammentario muo re e la morte rivela la 
    menzogna della discontinuità. 
 
    - Ritorno all'esperienza interiore. 
 
    Nelle forme della riproduzione sessuata, la dis continuità degli esseri 
    è meno fragile. Morto,  l'essere discontinuo no n scompare interamente, 
    lascia una traccia che può perfino durare all'i nfinito.  Uno scheletro 
    può durare milioni di anni. In fondo,  l'essere  sessuato è tentato,  o 
    meglio   costretto,   a   credere   all'immorta lità  di  un  principio 
    discontinuo presente in lui.  Egli considera la   propria  "anima",  la 
    propria discontinuità,  come la sua verità prof onda,  ingannato da una 
    sopravvivenza dell'essere corporeo,  che pure s i  riduce,  per  quanto 
    questa possa essere imperfetta, alla decomposiz ione degli elementi che 
    lo  formano.  Una  volta  accettata  la  perman enza  delle ossa,  egli 
    s'immaginò perfino  "la  resurrezione  della  c arne".  Le  ossa  erano 
    destinate a ricomporsi "il giorno del giudizio" , i corpi risuscitati a 
    ricondurre  le  anime alla loro prima verità.  In questa ipertrofia di 
    una condizione esteriore, quel che sfugge è la discontinuità che non è 
    meno fondamentale nella riproduzione sessuata: le cellule genetiche si 
    dividono e,  dall'una all'altra,  è possibile  intuire  oggettivamente 
    l'unità  iniziale.  Da  una visione scissipara all'altra,  alla base è 
    sempre evidente la continuità. 
    Sul piano della discontinuità e della continuit à degli esseri, il solo 
    fatto nuovo che intervenga nella riproduzione s essuata  è  la  fusione 
    dei  due  esseri infimi,  delle cellule,  che s ono i gameti maschili e 
    femminili. Ma la fusione rivela appieno la fond amentale continuità: da 
    essa appare che  la  perduta  totalità  può  es sere  ritrovata.  Dalla 
    discontinuità degli esseri sessuati procede un mondo greve,  opaco, in 



    cui la separazione individuale si fonda sul più  spaventoso dei  fatti; 
    l'angoscia  della  morte  e  del  dolore  han  dato  al muro di questa 
    separazione la solidità,  la  tristezza  e  l'o stilità  d'un  muro  di 
    carcere.  Nei limiti di questo triste mondo,  t uttavia,  la continuità 
    smarrita si ritrova  nel  caso  privilegiato  d ella  fecondazione:  la 
    fecondazione  -  la  fusione  -  sarebbe  incon cepibile se l'apparente 
    discontinuità  degli   esseri   animati   più   semplici   non   fosse 
    un'illusione. 
    Solo  la  discontinuità  degli  esseri  comples si appare a prima vista 
    intangibile.   Noi  non  possiamo  concepirne  in  maniera  chiara  la 
    riduzione  all'unita  o  lo sdoppiamento (la "p roblematizzazione").  I 
    momenti di pletora in cui  gli  animali  sono  in  preda  alla  febbre 
    sessuale  sono  momenti  di  crisi  della  loro   singolarità.  In tali 
    momenti,  la paura della morte  e  del  dolore  è  superata;  in  tali 
    momenti, il sentimento di relativa continuità t ra animali della stessa 
    specie,  che  non  cessa  di  esistere  sullo  sfondo,  ma senza gravi 
    conseguenze,  una pura contraddizione della ill usione  discontinua,  è 
    bruscamente  rinvigorito.  Cosa  strana,  non  lo  è,  di  regola,  in 
    condizioni di perfetta similitudine tra individ ui dello stesso  sesso: 
    sembra  che  per  principio  solo  una  differe nza secondaria abbia il 
    potere di rendere sensibile una  identità  prof onda,  che  alla  lunga 
    diventava  indifferente.  Del  pari accade di s entire più intensamente 
    ciò  che  sfugge  al  momento  della  scomparsa .  Apparentemente,   la 
    differenza di sesso ravviva ingannandolo,  rend endolo penoso,  il vago 
    sentimento di continuità comunicato dalla simil itudine di  specie.  Al 
    termine   di  quest'esame  dei  dati  obiettivi ,   è  contestabile  la 
    possibilità di accostare la reazione  degli  an imali  alla  esperienza 
    interiore dell'uomo. L'opinione della scienza i n merito è semplice: la 
    reazione animale è determinata da realtà fisiol ogiche. A dire il vero, 
    la   similitudine   di  specie  è,   per  l'oss ervatore,   una  realtà 
    fisiologica, come la differenza di sesso. Ma l' idea d'una similitudine 
    che una differenza rende più sensibile è  fonda ta  su  una  esperienza 
    interiore. Io non posso che sottolineare il mut amento di piano: esso è 
    caratteristico di quest'opera. Credo che uno st udio il quale abbia per 
    oggetto l'uomo si condanni a questo mutamento o gni tanto, ma lo studio 
    che   si   pretende  scientifico  riduce  la  p arte  della  esperienza 
    soggettiva, laddove al contrario, per metodo, i o riduco la parte della 
    conoscenza oggettiva. In effetti,  io ho avanza to i dati della scienza 
    sulla riproduzione solo col secondo fine di tra sporli.  Non posso,  lo 
    so perfettamente, avere l'esperienza interiore degli animali,  e ancor 
    meno degli animali microscopici;  né sono in gr ado di ipotizzarla.  Ma 
    gli animali microscopici hanno,  al pari degli animali complessi,  una 
    esperienza   interna:   non   posso   limitare  alla  complessità,   o 
    all'umanità,  il passaggio dall'esistenza "in s é" alla esistenza  "per 
    sé".  Io  attribuisco  perfino  alla  particell a  inerte,  al di sotto 
    dell'animale microscopico,  quest'esperienza "p er sé",  che preferisco 
    definire esperienza interiore, interna, e della  quale i termini che la 
    designano  non  sono  mai  realmente  soddisfac enti.   Dell'esperienza 
    interiore che non posso farmi,  né rappresentar mi ipoteticamente,  non 
    posso tuttavia ignorare che,  per definizione,  alla base,  implica un 
    "sentimento di  sé".  Questo  sentimento  eleme ntare  non  è  però  la 
    "coscienza  di sé",  la quale è consecutiva a q uella degli oggetti,  a 
    sua volta data distintamente solo nell'umanità.  Ma il sentimento di sé 
    varia necessariamente nella misura in cui colui  il quale lo  prova  si 
    isola nella sua discontinuità. Tale isolamento è più o meno grande, in 
    funzione  dei  mezzi  offerti  alla singolarità  oggettiva,  in ragione 
    inversa delle possibilità offerte alla  continu ità.  Si  tratta  della 
    fermezza, della stabilità d'un limite concepibi le, ma il sentimento di 
    sé  varia a seconda del grado di isolamento.  L 'attività sessuale è un 
    momento di crisi dell'isolamento.  Quell'attivi tà è conosciuta da  noi 
    dal di fuori, ma noi sappiamo ch'essa indebolis ce il sentimento di sé, 
    che  lo  mette  in  causa.  Noi  parliamo  di  crisi: essa è l'effetto 
    interiore   d'un   evento   oggettivamente   co nosciuto.    Conosciuta 



    oggettivamente,   la  crisi  introduce  comunqu e  ugualmente  un  dato 
    interiore fondamentale. 
 
 
    - I dati oggettivi generali propri della riprod uzione sessuata. 
 
    Il fondamento oggettivo della crisi è la pletor a.  Nella  sfera  degli 
    esseri asessuati,  quest'aspetto si manifesta i mmediatamente. Vi è una 
    crescita: la crescita determina la riproduzione  -  di  conseguenza  la 
    divisione   -   e   determina   la   morte  del l'individuo  pletorico. 
    Quest'aspetto appare meno evidente nella sfera degli esseri  sessuati. 
    Ma  la sovrabbondanza di energia resta comunque  alla base dell'entrata 
    in funzione degli organi sessuali.  E come acca de per gli  esseri  più 
    semplici, la suddetta sovrabbondanza comanda la  morte. 
    Non  la  comanda  però  direttamente.  In  via  generale,  l'individuo 
    sessuato sopravvive alla sovrabbondanza e perfi no agli eccessi cui  lo 
    porta  la  sovrabbondanza  stessa.  La  morte n on è il risultato della 
    crisi sessuale se non in rari casi, il cui sign ificato, occorre dirlo, 
    è sorprendente.  Così sorprendente che in gener e,  al godimento  segue 
    almeno uno stato di totale prostrazione. La mor te è sempre, "dal punto 
    di  vista  umano",  il simbolo del ritrarsi del le acque che fa seguito 
    alla violenza della tempesta, ma non è raffigur ata solo con una remota 
    equivalenza. Non dobbiamo mai dimenticare che l a moltiplicazione degli 
    esseri è compagna  della  morte;  chi  si  ripr oduce  sopravvive  alla 
    nascita  di chi è generato,  ma tale sopravvive nza non è altro che una 
    proroga: viene concessa una dilazione, effettiv amente votata,  per una 
    parte,  all'aiuto  dato  ai  nuovi venuti,  ma l'apparizione di questi 
    nuovi  venuti  è  pegno  d'una  scomparsa  dei  predecessori.   Se  la 
    riproduzione  degli esseri sessuati non chiama la morte immediata,  la 
    chiama però a lunga scadenza. 
    La sovrabbondanza ha per inevitabile conseguenz a  la  morte,  solo  il 
    ristagno  garantisce  il mantenimento della dis continuità degli esseri 
    (del loro isolamento).  Questa discontinuità ra ppresenta una sfida  al 
    movimento  che  fatalmente  rovescerà  le  barr iere  che  separano gli 
    individui distinti gli uni dagli altri.  La vit a - il movimento  della 
    vita - richiede forse per un istante tali barri ere, senza le quali non 
    sarebbe  possibile  alcuna organizzazione compl essa,  efficace.  Ma la 
    vita è movimento, è insita nel movimento stesso .  Gli esseri asessuati 
    muoiono  del  loro proprio sviluppo,  del loro proprio movimento;  gli 
    esseri sessuati oppongono al proprio  movimento   di  sovrabbondanza  - 
    come  pure alla generale agitazione - solo una resistenza provvisoria. 
    Vero è che a volte soccombono unicamente in con seguenza del venir meno 
    delle loro forze, della rovina della loro organ izzazione. Non possiamo 
    ingannarci: solo la morte d'innumerevoli esseri  libera  questi  stessi 
    esseri   che   si   moltiplicano,   il  pensier o  d'un  mondo  in  cui 
    l'organizzazione artificiale assicurerebbe il p rolungamento della vita 
    umana evoca la possibilità d'un incubo,  senza che si possa  scorgere, 
    oltre  a  ciò,  che  un  lieve  ritardo.  Alla  fine ci sarà la morte, 
    invocata dalla moltiplicazione, dalla sovrabbon danza della vita. 
 
    - L'accostamento di due aspetti elementari colt i dai  punti  di  vista 
    esterno e interno. 
 
    Gli  aspetti della vita in cui la riproduzione è connessa con la morte 
    hanno un innegabile carattere oggettivo, ma, co me ho detto, perfino la 
    vita elementare d'un essere è senza dubbio un'e sperienza interiore. Di 
    quest'esperienza rudimentale possiamo perfino p arlare,  pur ammettendo 
    che  non  ci  è  comunicabile.  E'  la  crisi d ell'essere: l'essere ha 
    l'esperienza interiore dell'essere  nella  cris i  che  lo  mette  alla 
    prova,  è  la  messa  in  gioco  dell'essere  i n  un  passaggio  dalla 
    continuità alla discontinuità o viceversa. L'es sere più semplice ha il 
    sentimento di sé,  il sentimento dei propri lim iti.  Se questi  limiti 
    cambiano,  l'essere  è  colpito  in  tale  sent imento fondamentale,  e 



    determina la crisi dell'essere che ha il sentim ento di sé. 
    A proposito della riproduzione sessuata,  ho de tto come i suoi aspetti 
    oggettivi   fossero   in   definitiva   gli  st essi  di  quelli  della 
    suddivisione scissipara.  Ma se giungiamo all'e sperienza umana che  ne 
    abbiamo  nell'erotismo,   apparentemente  ci  a llontaniamo  da  questi 
    aspetti   fondamentali,   dati   nell'oggettivi tà.    In   particolare 
    nell'erotismo, il sentimento di pletora che noi  abbiamo non è connesso 
    con  la coscienza di generare.  Perfino per pri ncipio,  più il piacere 
    erotico è pieno,  meno ci preoccupiamo dei figl i che ne possono essere 
    l'effetto.  D'altro canto,  la tristezza succes siva allo spasmo finale 
    può dare un assaggio della morte, ma l'angoscia  della morte e la morte 
    stessa sono gli  antipodi  del  piacere.  Se  l 'accostamento  tra  gli 
    aspetti  oggettivi  della  riproduzione e la es perienza interiore data 
    nell'erotismo è possibile,  esso si fonda su  u n'altra  cosa.  V'è  un 
    elemento  fondamentale: il fatto oggettivo dell a riproduzione mette in 
    gioco,  sul  piano  dell'interiorità,  il  sent imento  di  sé,  quello 
    dell'essere  e  dei  limiti  dell'essere  isola to.  Mette  in gioco la 
    discontinuità  alla  quale  non  si  accompagna    necessariamente   il 
    sentimento di sé che anzi ne fonda i limiti: il  sentimento di sé,  per 
    quanto vago,  è pur sempre il sentimento d'un e ssere discontinuo.  Mai 
    però  la discontinuità è perfetta.  In particol are nella sessualità il 
    sentimento "degli altri",  al di là del sentime nto "di sé",  inserisce 
    tra due o più esseri una continuità possibile, che si contrappone alla 
    primitiva  discontinuità.  Nella sessualità gli  "altri" non cessano di 
    offrire una possibilità totale, gli "altri" non  cessano di minacciare, 
    di   proporre   una   lacerazione   alla   vest e   inconsutile   della 
    frammentarietà  individuale.  Attraverso  le  v icissitudini della vita 
    animale, gli "altri", i nostri simili, sono pre senti dietro le quinte: 
    è uno sfondo di figure neutre,  senza dubbio el ementare,  ma sul quale 
    si produce, al momento dell'attività sessuale, un mutamento "critico". 
    In  quel momento,  l'"altro" non appare ancora connesso positivamente, 
    bensì negativamente,  con la  confusa  violenza   della  pletora.  Ogni 
    essere  contribuisce alla negazione che l'"altr o" fa di se stesso,  ma 
    tale negazione non ottiene affatto la  riconosc enza  del  compagno.  A 
    quanto pare, più che la similitudine, nell'acco stamento quel che gioca 
    è  la  "pletora"  dell'"altro".  La  violenza d ell'uno si propone alla 
    violenza dell'altro: si tratta, sia da una part e che dall'altra,  d'un 
    movimento  interno  che  forza  l'essere  "fuor i  di  sé" (fuori della 
    frammentarietà individuale).  Ha luogo l'incont ro di due esseri che la 
    pletora  sessuale  -  lentamente nella femmina,   ma a volte in maniera 
 
    folgorante nel maschio - proietta "fuori di sé" .  La coppia animale al 
    momento della congiunzione non è formata da due  esseri discontinui che 
    si   accostano,   s'uniscono   mediante  una  c orrente  di  momentanea 
    continuità: non si tratta,  a rigor di termini,   di  una  unione:  due 
    individui  sotto  il  dominio  della violenza,  associati dai riflessi 
    ordinati dalla connessione sessuale, condividon o uno stato di crisi in 
    cui tanto l'uno quanto l'altro è fuori di sé.  I due  esseri  sono  in 
    pari tempo aperti alla interità. Ma nulla di ci ò sussiste in coscienze 
    vaghe:  dopo la crisi,  la frammentarietà di ci ascuno dei due esseri è 
    intatta.   Si  tratta  della  crisi  più   inte nsa   e   insieme   più 
    insignificante. 
 
    - Gli elementi fondamentali dell'esperienza int erna dell'erotismo. 
 
    In  quest'analisi  dell'esperienza  animale del la sessualità,  mi sono 
    allontanato dai dati soggettivi della riproduzi one  sessuata,  che  in 
    precedenza  avevo  ipotizzati.  Ho  tentato  di  seguire una strada che 
    passasse per  l'esperienza  interiore  animale,   a  partire  dai  dati 
    ridotti  ricavati  dalla  vita degli esseri inf imi.  Ero guidato dalla 
    nostra   esperienza   interiore   umana   e   d alla   coscienza    che 
    necessariamente ho di ciò che manca all'esperie nza animale. In verità, 
    mi  sono  appena  scostato  da  ciò  che  la  n ecessità  di gettare un 



    fondamento permette  d'ipotizzare.  Una  singol are  evidenza  conforta 
    d'altro canto le mie affermazioni. 
    Ma  ho  esaminato  il  quadro  dei  dati  ogget tivi della riproduzione 
    sessuata col proposito di non tornarvi ulterior mente sopra . 
    Si finisce per ritrovare tutto all'appuntamento  dell'erotismo. 
    Con la vita dell'uomo,  rientriamo in pieno nel l'esperienza interiore. 
    Gli  elementi  esteriori che noi discerniamo si  riducono in definitiva 
    alla loro interiorità.  Ciò che,  a mio avviso,   attribuisce  il  loro 
    carattere    ai   passaggi   dalla   discontinu ità   alla   continuità 
    nell'erotismo,   appartiene  alla  conoscenza  della  morte  che  fino 
    dall'inizio   unisce   nello   spirito   dell'u omo  la  rottura  della 
    discontinuità - e il successivo passaggio a una  possibile continuità - 
    alla morte. Questi elementi, noi li "discerniam o" dal di fuori,  ma se 
    non  ne avessimo prima l'esperienza dall'intern o,  il loro significato 
    ci sfuggirebbe. Vi è d'altronde un abisso tra u n dato oggettivo che ci 
    raffigura la necessità della morte connessa con  la sovrabbondanza e il 
    vertiginoso turbamento introdotto nell'uomo dal la conoscenza interiore 
    della  morte.  Tale  turbamento,  legato  alla  pletora  dell'attività 
    sessuale,   determina  un  profondo  smarriment o.  Come  avrei  potuto 
    riconoscere,  nella  esperienza  paradossale  d ella  pletora  e  dello 
    smarrimento uniti,  il gioco dell'essere che su pera,  nella morte,  la 
    discontinuità individuale - eternamente provvis oria - della  vita,  se 
    non vi avessi scorto un'identità dal di fuori? 
 
    Nell'erotismo  è anzitutto percettibile il vaci llare,  in un disordine 
    pletorico,  di un ordine che  esprime  una  rea ltà  parsimoniosa,  una 
    realtà  chiusa.  La  sessualità dell'animale me tte in giuoco lo stesso 
    disordine  pletorico,  senza  però  che  nessun a  resistenza,  nessuna 
    barriera  gli  venga  opposta.   Liberamente,   il  disordine  animale 
    s'inabissa in una violenza indefinita.  La  rot tura  si  consuma,  una 
    tumultuosa ondata si perde,  poi la solitudine dell'essere discontinuo 
    si richiude.  L'unica modificazione della disco ntinuità individuale di 
    cui l'animale è suscettibile, è la morte. L'ani male muore, altrimenti, 
    passato il disordine,  la discontinuità rimarre bbe intatta. Nella vita 
    umana, invece, la violenza sessuale apre una pi aga. Raramente la piaga 
    si richiude da sola: è necessario chiuderla. An che senza un'attenzione 
    costante,  generata  dall'angoscia,  essa  non  può  rimanere  chiusa. 
    L'angoscia  elementare  connessa al disordine s essuale è significativa 
    della morte.  La violenza di tale disordine,  q uando l'essere  che  lo 
    prova è a conoscenza della morte,  riapre in lu i l'abisso che la morte 
    gli rivelò.  L'associazione della violenza dell a morte con la violenza 
    sessuale  ha  questo  doppio senso.  Da un lato ,  la convulsione della 
    carne è tanto più precipitata quanto più  è  vi cina  al  cedimento,  e 
    dall'altro  il  cedimento  se  la  convulsione gliene lascia il tempo, 
    favorisce la voluttà.  L'angoscia mortale  non  tende  necessariamente 
    alla voluttà ma la voluttà nell'angoscia mortal e, è più profonda. 
 
    L'attività   erotica   non   ha   sempre  apert amente  questo  aspetto 
    distruttivo,  non  è  sempre  "quest'incrinatur a";  ma  profondamente, 
    segretamente,  tale  incrinatura,  essendo  pro pria  della  sessualità 
    umana,  appartiene di diritto al piacere.  Ciò  che,  nell'apprensione 
    della  morte,  mozza il fiato,  in qualche modo ,  nel momento supremo, 
    deve troncare la respirazione. 
    Il  principio  stesso  dell'erotismo   appare   dapprima   esattamente 
    l'opposto  di  quest'orrore  paradossale.  E'  la pletora degli organi 
    genitali, è un movimento animale in noi che è a ll'origine della crisi. 
    Ma l'ansia degli organi non è "libera";  non  p uò  sfogarsi  senza  il 
    concorso  della  volontà.  L'ansia  degli  orga ni turba un ordine,  un 
    sistema sul quale riposano l'efficienza e il  p restigio.  L'essere  in 
    verità si divide, la sua unità si spezza, fino dal primo istante della 
    crisi  sessuale.  In quel momento,  la vita ple torica della carne urta 
    contro la resistenza dello spirito.  Non basta più neppure l'apparente 
    accordo:  la  convulsione della carne,  al di l à del consenso esige il 



    silenzio,   esige  l'assenza  dello  spirito.   Il  moto   carnale   è 
    singolarmente estraneo alla vita umana: esso si  scatena al di fuori di 
    essa,  a patto ch'essa taccia,  a patto che si assenti. Colui il quale 
    si abbandona a tale movimento non è più umano, diviene,  al modo delle 
    bestie,  una cieca violenza che si riduce allo scatenamento,  che gode 
    d'essere cieca e d'aver dimenticato.  Un diviet o vago  e  generico  si 
    oppone alla libertà di questa violenza, che noi  conosciamo più che per 
    informazioni  ricevute  dall'esterno,  direttam ente  per un'esperienza 
    interiore del suo carattere inconciliabile con la  nostra  umanità  di 
    fondo.  Il  divieto  generico non è formulato.  Ne appaiono nel quadro 
    della buona creanza solo aspetti aleatori, che variano a seconda delle 
    situazioni e delle persone,  per non parlare de i tempi e  dei  luoghi. 
    Quanto dice la teologia cristiana del peccato d ella carne rappresenta, 
    tanto   per   un'impotenza   dell'interdizione  enunciata  quanto  per 
    l'esagerazione dei molteplici commenti (mi  rif erisco  all'Inghilterra 
    dell'età  vittoriana)  l'alea,  l'inconsistenza ,  e  in  pari tempo la 
    violenza che risponde alla violenza,  delle rea zioni di rifiuto.  Solo 
    l'esperienza   delle   condizioni   in   cui  c i  troviamo  banalmente 
    nell'attività sessuale della loro  discordanza  rispetto  alle  regole 
    socialmente accettate, ci consente di riconosce re un aspetto "inumano" 
    di   quest'attività.   La   pletora   degli  or gani  determina  questo 
    scatenamento di meccanismi estranei all'ordine  abituale  delle  norme 
    umane.  Un  rigurgito  di  sangue  rovescia  l' equilibrio sul quale si 
    fondava la vita; bruscamente,  una rabbia s'imp adronisce di un essere. 
    Questa  rabbia  ci è familiare,  ma possiamo fa cilmente immaginarci la 
    sorpresa di colui  che  non  ne  avesse  conosc enza  e  che,  per  una 
    macchinazione, assistesse, non visto, ai traspo rti amorosi d'una donna 
    che l'avesse colpito per la sua distinzione.  C ostui vi scorgerebbe il 
    sintomo di una malattia,  l'analogo della rabbi a canina.  Come se  una 
    qualche cagna arrabbiata si fosse sostituita al la personalità di colei 
    che  sapeva  comportarsi con tanta dignità...  E parlare di malattia è 
    ancora troppo poco.  Per il momento,  la  perso nalità  della  donna  è 
    "morta".  La sua "morte",  per il momento, lasc ia il posto alla cagna, 
    che approfitta del silenzio,  "dell'assenza pro dotta dalla morte".  La 
    cagna  "gode" - gode urlando - di tale silenzio  e di tale assenza.  Il 
    ritorno della personalità la gelerebbe,  metter ebbe fine alla  voluttà 
    nella  quale  s'è  perduta.  Lo scatenamento no n ha sempre la violenza 
    implicita nella mia rappresentazione,  ma non p er questo essa  è  meno 
    significativa d'una fondamentale contrapposizio ne. 
    Si tratta in primo luogo d'un movimento natural e,  ma questo movimento 
    non può darsi libero corso senza abbattere una  barriera;  tanto  che, 
    nello  spirito,  corso  naturale  e  barriera a bbattuta si confondono. 
    Corso  naturale  ha  lo  stesso  significato  d i  barriera  abbattuta; 
    barriera  abbattuta  ha  lo  stesso significato  di corso naturale.  La 
    barriera abbattuta non è la morte.  Ma come la  violenza  della  morte 
    abbatte completamente - definitivamente - l'edi ficio della vita,  così 
    la violenza sessuale abbatte in  un  punto,  pe r  un  dato  tempo,  la 
    struttura di questo edificio. 
    La teologia cristiana,  infatti,  assimila alla  morte la rovina morale 
    che consegue al peccato della carne. Esiste, ne cessariamente collegata 
    al momento della voluttà,  una rottura minore e  vocatrice della morte: 
    in  compenso,  evocare  la  morte  può contribu ire a suscitare spasimi 
    voluttuosi.  Il più delle volte,  ciò si riduce  al sentimento  di  una 
    trasgressione   pericolosa   per   la  stabilit à  generale  e  per  la 
    conservazione della vita,  una trasgressione se nza  la  quale  sarebbe 
    impossibile  un  libero  scatenamento.  Ma la t rasgressione non solo è 
    necessaria quanto a tale libertà. Succede che, senza l'evidenza di una 
    trasgressione,  noi non vogliamo più quel senti mento di libertà che la 
    pienezza   del   soddisfacimento   sessuale   r ichiede.    Tanto   che 
    all'individuo  disincantato,   per  poter  acce dere  al  riflesso  del 
    godimento finale,  è talora necessaria una situ azione scabrosa (o,  se 
    non proprio la situazione,  almeno la sua rappr esentazione immaginaria 
    durante  il  congiungimento,  come  in  un sogn o a occhi aperti).  Non 



    sempre questa situazione  è  terrificante:  mol te  donne  non  possono 
    godere se non si raccontano una storia nella qu ale vengono violentate. 
    Ma  una violenza illimitata resta al fondo dell a rottura significativa 
    (30). 
 
    - Il paradosso del divieto generale,  se non de lla  sessualità,  della 
    libertà sessuale. 
 
    Quel che c'è di notevole nel divieto sessuale è  il suo pieno rivelarsi 
    nella trasgressione.  L'educazione ne svela un aspetto.  Esso però non 
    viene mai risolutamente formulato.  Tuttavia l' educazione procede  dai 
    silenzi non meno che dagli avvertimenti sommess i. Il divieto ci appare 
    direttamente,  attraverso la scoperta furtiva -  a tutta prima parziale 
    - della sfera proibita.  Nulla inizialmente è  più  misterioso.  Siamo 
    ammessi alla conoscenza di un piacere nel quale  il concetto di piacere 
    si  intreccia  al  mistero,  espressione  del d ivieto che determina il 
    piacere nel momento stesso in cui lo condanna. Questa rivelazione data 
    nella trasgressione non rimane certo uguale a s e stessa nel corso  dei 
    tempi:  cinquant'anni  fa,  questo paradossale aspetto dell'educazione 
    era più accentuato.  Ma in ogni caso - e probab ilmente sin  dai  tempi 
    più  antichi  - la nostra attività sessuale è c ostretta al segreto,  e 
    dappertutto,  sebbene in gradi variabili,  essa  appare contraria  alla 
    nostra  dignità.   Tanto  che  l'essenza  dell' erotismo  è  costituita 
    dall'inestricabile associazione fra piacere ses suale e  divieto.  Mai, 
    umanamente, il divieto appare senza la rivelazi one del piacere, né mai 
    il piacere senza il sentimento del divieto.  Al la base di tutto sta un 
    impulso naturale e, nell'infanzia, c'è solo l'i mpulso naturale. 
    Ma il piacere non è dato "umanamente" in quel t empo di cui non abbiamo 
    mai memoria.  M'immagino che qualcuno mi muover à delle obiezioni  -  e 
    citerà delle eccezioni: queste obiezioni non po ssono però scuotere una 
    posizione così salda. 
 
    Nella  sfera  umana,  l'attività sessuale si di scosta dalla semplicità 
    animale,  è essenzialmente una  trasgressione.  Non  è  mai,  dopo  il 
    divieto,  il  puro  e  semplice  ritorno  alla  libertà primitiva.  La 
    trasgressione è la caratteristica dell'umanità comandata dall'attività 
    laboriosa.   La  trasgressione  è  essa  stessa   soggetta  a   regole. 
    L'erotismo è nel complesso un'attività organizz ata,  ed è nella misura 
    in cui è organizzato che muta col mutare dei  t empi.  Mi  sforzerò  di 
    dare  un  quadro  dell'erotismo  visto  nella s ua diversità e nei suoi 
    mutamenti. L'erotismo si manifesta dapprima in quella trasgressione di 
    prim'ordine che è,  malgrado tutto,  il matrimo nio.  Ma  esso  è  dato 
    veramente  solo  nelle forme più complesse,  ne lle quali,  di grado in 
    grado,  s'accentua il carattere  di  trasgressi one.  Il  carattere  di 
    trasgressione: il carattere di peccato. 
 
 
    10. LA TRASGRESSIONE NEL MATRIMONIO E NELL'ORGI A. 
 
 
    - Il matrimonio visto come una trasgressione e lo jus primae noctis. 
 
    Il più delle volte il matrimonio è considerato come se avesse ben poco 
    a che fare con l'erotismo. 
    Parliamo  d'erotismo  ogni  qualvolta  un  esse re umano si comporta in 
    aperto contrasto con le regole  e  le  opinioni   abituali.  L'erotismo 
    lascia  intravedere il "rovescio" d'una facciat a della quale non viene 
    mai smentita l'apparenza corretta: in questo "r ovescio" si manifestano 
    sentimenti,  parti del corpo  e  modi  d'essere   di  cui  generalmente 
    abbiamo "vergogna". Ripetiamolo: quest'aspetto,  che sembra estraneo al 
    matrimonio,  non  ha  invece  mai  cessato di e ssergli congeniale.  Il 
    matrimonio è, in primo luogo,  la legalizzazion e della sessualità,  il 
    permesso   di  compiere  atti  sessuali.   "L'a tto  carnale  compirai, 



    unicamente nel matrimonio." Nelle  società  più   puritane,  almeno  il 
    matrimonio   è  fuori  causa.   Parlo  tuttavia   di  un  carattere  di 
    trasgressione  alla  base   del   matrimonio:   a   prima   vista,   è 
    contraddittorio, ma dobbiamo pensare ad altri c asi di trasgressione in 
    perfetto accordo col significato generale della  legge trasgredita.  In 
    particolare, il sacrificio è essenzialmente,  l 'abbiamo già detto,  la 
    violazione  rituale  d'un  divieto: tutto il mo vimento della religione 
    implica il paradosso  d'una  regola  che  ammet te  la  possibilità  di 
    infrangere in certi casi la regola stessa.  Cos ì, quella trasgressione 
    che a mio avviso sarebbe il matrimonio,  è senz a dubbio un  paradosso, 
    ma  il paradosso è implicito nella legge che pr evede l'infrazione e la 
    considera legale: così,  come l'omicidio  compi uto  nel  sacrificio  è 
    divieto,  e in pari tempo rituale, anche l'atto  sessuale iniziale, che 
    costituisce il matrimonio, è una violazione san zionata. 
    I  parenti,  se  avevano  sulle  sorelle,  sull e  figlie,  un  diritto 
    esclusivo di possesso,  hanno forse disposto di  tale diritto in favore 
    di  stranieri  che,   provenendo  dal  di  fuor i  avevano  un   potere 
    d'irregolarità  che  li  qualificava alla trasg ressione rappresentata, 
    nell'ambito del matrimonio,  dal  primo  contat to  sessuale.  E'  solo 
    un'ipotesi, ma se vogliamo definire la parte sv olta dal matrimonio nel 
    regno  dell'erotismo,  si  tratta  d'un  aspett o  forse tutt'altro che 
    trascurabile.  Comunque sia,  un carattere dure vole  di  trasgressione 
    connesso  con il matrimonio cade sotto i colpi della banale esperienza 
    che le nozze popolari, spontaneamente,  si inca richerebbero di rendere 
    sensibile.  L'atto  sessuale  ha  sempre  un  v alore di misfatto,  sia 
    nell'ambito del matrimonio che fuori.  Lo ha so prattutto se si  tratta 
    di  una vergine: l'ha sempre,  in parte almeno,   "la prima volta".  In 
    questo senso, è possibile parlare di un "potere  di trasgressione", che 
    forse aveva lo straniero e che forse non aveva avuto in un primo tempo 
    colui il quale viveva nello stesso luogo della  donna,  soggetto  alle 
    stesse regole. 
    Il  ricorso  a  un  potere  di trasgressione ch e non era dato al primo 
    venuto sembra esser  stato  comunemente  ritenu to  favorevole,  se  si 
    trattava  d'un  atto  grave come lo stupro oper ato "la prima volta" su 
    una donna, a quel vago divieto che pone l'accop piamento sotto il segno 
    della  vergogna.   Spesso  l'operazione  era  a ffidata  a  coloro  che 
    generalmente possedevano ciò che al fidanzato i nvece mancava, ossia la 
    potestà di estraniarsi dal divieto. Costoro dov evano avere, in qualche 
    modo,  un carattere sacro; che permetteva loro di sottrarsi al divieto 
    di regola  incombente  sulla  specie  umana.  I n  un  primo  tempo  il 
    sacerdozio  designava  coloro  i quali dovevano  possedere per la prima 
    volta la fidanzata.  Ma laddove divenne inconce pibile l'intervento dei 
    ministri di Dio,  invalse l'uso di pretendere l a deflorazione da parte 
    del sovrano (31). L'attività sessuale,  per lo meno quando si trattava 
    di stabilire un primo contatto, era evidentemen te considerata una cosa 
    vietata,  se  solo  il sovrano,  il prete,  in virtù della loro forza, 
    potevano intervenire, senza troppo rischio per le cose sacre. 
 
    - La ripetizione. 
 
    Il  carattere  erotico,   o  più   semplicement e   il   carattere   di 
    trasgressione  del  matrimonio  il  più  delle volte sfugge perché con 
    l'espressione  "matrimonio"  si  indica  più  c he   altro   lo   stato 
    conseguente  all'avvenuta  cerimonia.  Da molto  tempo,  del resto,  il 
    valore economico della donna  ha  attribuito  l 'importanza  principale 
    allo  stato:  sono  i  calcoli,  sono  l'attesa   e  il  risultato  che 
    interessano nello stato,  non già i momenti  d' intensità  che  valgono 
    nell'istante  in  sé.  Questi momenti non rient rano nei conti a parità 
    con l'attesa del risultato la casa, i figli e i  lavori che implicano. 
    La cosa più grave è che l'abitudine spesso atte nua l'intensità  e  che 
    il   matrimonio   comporta  appunto  l'abitudin e.   V'è  una  notevole 
    concordanza tra l'innocenza e l'assenza di peri colo  presentate  dalla 
    ripetizione  dell'atto  sessuale  (cade infatti  solo il primo contatto 



    sotto i colpi dell'apprensione) e l'assenza di valore,  sul piano  del 
    piacere,   comunemente   attribuita  alla  ripe tizione  stessa.   Tale 
    concordanza  non  è  trascurabile:  si  riferis ce  all'essenza  stessa 
    dell'erotismo.  Ma  neppure  lo  sbocciare  del la vita sessuale è cosa 
    trascurabile: senza una segreta comprensione de i  corpi,  comprensione 
    che si stabilisce solo con l'andare del tempo,  l'amplesso è furtivo e 
    superficiale,  non  può  "organizzarsi",  il  s uo  movimento  è  quasi 
    animale,  troppo rapido,  e spesso il piacere s perato sfugge. Il gusto 
    del mutamento è senza dubbio morboso e con tutt a probabilità conduce a 
    un continuo rinnovarsi della frustrazione. L'ab itudine, invece,  ha il 
    potere di approfondire ciò che l'impazienza ign ora. 
    Quanto alla ripetizione,  i due opposti punti d i vista si completano a 
    vicenda.  Non possiamo dubitare che gli aspetti ,  le figure e i  segni 
    che costituiscono la ricchezza dell'erotismo, r ichiedessero in origine 
    movimenti  d'irregolarità.  La  vita  carnale  sarebbe  stata  povera, 
    sarebbe simile allo scalpiccio  dell'animale,  se  non  si  fosse  mai 
    prodotta con sufficiente libertà in risposta a esplosioni capricciose. 
    Se è vero che l'abitudine fa fiorire,  possiamo  dire in che misura una 
    vita felice prolunghi ciò che il  disordine  ha   suscitato,  quel  che 
    l'irregolarità  ha  scoperto?  L'abitudine stes sa è tributaria di quel 
    più intenso sbocciare che è dipeso dal  disordi ne  e  dall'infrazione. 
    Così,  l'amore profondo che il matrimonio non p aralizza in alcun modo, 
    sarebbe accessibile senza il contagio degli amo ri illeciti, i soli che 
    hanno avuto il potere di infondere all'"amore" ciò che esso ha di  più 
    forte della legge? 
 
    - L'orgia rituale. 
 
    In  ogni  caso,   il  quadro  regolare  del  ma trimonio  negava  quasi 
    completamente l'adito all'evasione,  al travolg imento che esso appunto 
    era chiamato a infrenare. 
    Oltre   al   matrimonio,   le   orge   garantis cono   la   possibilità 
    dell'infrazione,  e in pari tempo la possibilit à della  vita  normale, 
    consacrata all'attività ordinata. 
    Perfino la "festa della morte del re" cui si è già accennato,  ad onta 
    del suo carattere informe e prolungato,  preved eva nel tempo il limite 
    d'un disordine che dapprincipio sembrava illimi tato.  Una volta che la 
    spoglia regale fosse ridotta a scheletro,  il d isordine e gli  eccessi 
    cessavano di prevalere, ricominciava il gioco d ei divieti. 
    Le  orge  rituali,  spesso  collegate  a  festi vità  meno disordinate, 
    prevedevano un'irruzione solo furtiva del divie to che si  oppone  alla 
    libertà  dell'impulso  sessuale.  Talvolta  la  licenza si limitava ai 
    membri di una confraternita,  come nelle feste di Dioniso,  ma  poteva 
    assumere, al di là dell'erotismo, un senso più precisamente religioso. 
    Noi  abbiamo  dei  fatti  solo una vaga conosce nza,  e possiamo sempre 
    immaginare  che  la  volgarità  e  la  pesantez za  prevalessero  sulla 
    frenesia.  Ma  sarebbe vano negare la possibili tà di un superamento in 
    cui l'ebrezza comunemente  collegata  all'orgia ,  l'estasi  erotica  e 
    l'estasi religiosa si concilino. 
    Il  movimento della festa assume nell'orgia que lla forza scatenata che 
    generalmente coincide con la negazione di ogni limite.  La festa è  di 
    per sé negazione dei limiti della vita imposti dal lavoro,  ma l'orgia 
    è il segno d'un completo travolgimento.  Non er a  certo  un  caso  che 
    durante  le orge dei Saturnali l'ordine sociale  venisse rovesciato,  e 
    il padrone servisse lo schiavo,  e lo schiavo s e ne stesse disteso sul 
    letto  del  padrone.  Tali  eccessi  traevano  il  loro  più  profondo 
    significato dall'arcaica concordanza di voluttà  sensuale  e  rapimento 
    religioso.  Fu  in  questo  senso  che  l'orgia ,  quale  che  fosse il 
    disordine da essa scatenato,  organizzò  l'erot ismo  al  di  là  della 
    sessualità animale. 
    Nulla di simile appariva nell'erotismo rudiment ale del matrimonio.  Si 
    trattava anche in questo caso di trasgressione,  violenta o meno, ma la 
    trasgressione del matrimonio non aveva consegue nze,  era  indipendente 



    da  altri sviluppi,  senza dubbio possibili,  m a che le costumanze non 
    consigliavano,  o addirittura non favorivano.  A rigor di termini,  il 
    lazzo pesante,  a sfondo erotico,  è,  oggigior no, un aspetto popolare 
    del matrimonio,  ma nel senso dell'erotismo  in ibito,  trasformato  in 
    scariche furtive,  in piacevoli simulazioni, in  allusioni. La frenesia 
    sessuale, che attesta un carattere sacro, è inv ece propria dell'orgia. 
    Dall'orgia  procede  un  aspetto  arcaico  dell 'erotismo;   l'erotismo 
    orgiastico  è  per  sua  stessa essenza un ecce sso pericoloso;  il suo 
    contagio  esplosivo  minaccia  indistintamente  tutte  le  possibilità 
    vitali (32). 
    L'orgia  non  si  orienta  verso la religione " fasta",  che trae dalla 
    violenza fondamentale un carattere "maestoso",  calmo  e  conciliabile 
    con   l'ordine  profano:  la  sua  efficacia  s i  manifesta  nel  lato 
    "nefasto",  richiede  la  frenesia,  la  vertig ine  e  la  perdita  di 
    coscienza.  Si tratta di impegnare la totalità dell'essere in un cieco 
    precipitare  verso  la  perdita,  che  è  il  m omento  decisivo  della 
    religiosità.  Tale  movimento,  si  dà  nell'ac cordo che in un secondo 
    tempo l'umanità strinse con  l'incommensurabile   proliferazione  della 
    vita.  Il rifiuto implicito nei divieti conduce va al gretto isolamento 
    dell'essere,  contrapposto all'immenso disordin e di individui smarriti 
    l'uno  nell'altro,  e che la loro stessa violen za apriva alla violenza 
    della morte.  In senso contrario,  il rifluire dei divieti,  che danno 
    libero  sfogo all'esuberanza,  attingeva alla f usione illimitata degli 
    esseri nell'orgia.  Tale fusione non poteva in alcun modo limitarsi  a 
    quella  cui presiedeva la pletora degli organi genitali;  era in primo 
    luogo effusione religiosa:  anzitutto  disordin e  dell'essere  che  si 
    perde e non oppone più nulla alla scatenata pro liferazione della vita. 
    Tale  immenso scatenamento parve divino,  tanto  innalzava l'uomo al di 
    sopra della condizione cui s'era spontaneamente  condannato.  Disordine 
    di  grida,  disordine  di  gesti  violenti  e  di danze,  disordine di 
    amplessi,  disordine infine dei sentimenti,  an imato oltre ogni misura 
    da una convulsione.  Le prospettive della perdi ta rendevano necessaria 
    questa fuga nell'indistinto, in cui gli element i stabili dell'attività 
    umana scomparivano, in cui non v'era più nulla che non si confondesse. 
 
    - L'orgia come rito agreste. 
 
    Le orge dei popoli arcaici sono di regola inter pretate in un senso per 
    cui non appare nulla di ciò che mi sono sforzat o di  dimostrare.  Devo 
    dunque parlare, prima di proseguire, dell'inter pretazione tradizionale 
    che tende a ridurre le orge a riti di magia con tagiosa. Coloro i quali 
    le  istituirono  credettero  effettivamente  ch e  esse garantissero la 
    fecondità dei campi.  Nessuno ha intenzione di contestare  l'esattezza 
    di  questo legame;  ma se si riconduce al rito agreste una pratica che 
    evidentemente lo supera,  non si è ancora detto  tutto.  Anche  ammesso 
    che  l'orgia avesse sempre e dovunque questo si gnificato,  sarebbe pur 
    sempre necessario chiedersi se questo fosse  l' unico  significato  che 
    essa  aveva.  Se  è senza dubbio interessante r iconoscere il carattere 
    agreste di una usanza,  in quanto  storicamente   la  connette  con  la 
    civiltà  agricola,  peccheremmo  però  d'ingenu ità  se scorgessimo una 
    spiegazione sufficiente dei fatti nella  fede  per  l'efficacia  della 
    loro   virtù.   Il  lavoro  e  l'utilità  mater iale  hanno  certamente 
    determinato, o almeno condizionato, il comporta mento dei popoli ancora 
    scarsamente  civilizzati,   comportamento  reli gioso  e  comportamento 
    profano;  ciò  non  significa  comunque  che un a usanza stravagante si 
    riferisca "essenzialmente"  alla  preoccupazion e  di  fertilizzare  le 
    piantagioni.  Il  lavoro  ha  determinato la co ntrapposizione di mondo 
    sacro e mondo profano;  è stato il  principio  stesso  dei  divieti  a 
    contrapporre  alla  natura  il  rifiuto dell'uo mo.  D'altro canto,  il 
    limite del mondo del lavoro,  che i divieti sos tenevano e  mantenevano 
    nella  lotta  contro  la  natura,  determinò  i l  mondo sacro come suo 
    opposto.  Il mondo sacro non è,  in  un  certo  senso,  che  il  mondo 
    naturale che sussiste nella misura in cui non è  interamente riducibile 



    all'ordine instaurato dal lavoro,  vale a dire l'ordine profano. Ma il 
    mondo sacro è mondo naturale solo in un senso;  in un altro senso esso 
    "trascende"  il  mondo anteriore all'azione con giunta del lavoro e dei 
    divieti.  il mondo sacro è,  in questo senso,  una negazione del mondo 
    profano, ma è in pari tempo determinato da ciò che esso nega. Il mondo 
    sacro  è  anche il risultato del lavoro in quan to ha per origine e per 
    ragione d'essere non già  l'esistenza  immediat a  delle  cose  che  la 
    natura ha create,  ma la nascita d'un nuovo ord ine di cose,  suscitato 
    per reazione dalla contrapposizione di attività   utile  e  natura  del 
    mondo.  Il  mondo  sacro è separato dalla natur a per mezzo del lavoro: 
    esso ci riuscirebbe incomprensibile,  se non sa pessimo in quale misura 
    è stato determinato dal lavoro. 
    Lo  spirito  umano,  che  il lavoro aveva forma to,  attribuì di regola 
    all'azione un'efficacia analoga a quella del la voro.  Nel mondo sacro, 
    lo  scatenarsi di una violenza che il divieto a veva ripudiata non ebbe 
    solo il significato di uno scatenamento,  ma an che di un'azione,  alla 
    quale s'attribuiva una data efficacia.  Inizial mente, gli scatenamenti 
    della violenza, respinti dai divieti, come la g uerra o il sacrificio - 
    o l'orgia  -  non  erano  scatenamenti  voluti;   ma  in  quanto  erano 
    programmati, furono atti la cui possibile effic acia apparve, sì, in un 
    secondo tempo, ma incontestabilmente. 
    Quell'effetto  dell'azione  che  fu  la guerra era dello stesso ordine 
    dell'effetto del lavoro. Nel sacrificio,  era p osta in gioco una forza 
    cui,  arbitrariamente, erano attribuite certe c onseguenze, quasi fosse 
    la forza d'un utensile,  maneggiato da un uomo.   L'effetto  attribuito 
    all'orgia   è   di  diverso  tipo.   Nella  sfe ra  umana  l'esempio  è 
    irresistibile: un uomo  si  getta  nella  danza   perché  la  danza  lo 
    costringe a danzare.  A un'azione che seduce al l'imitazione,  nel caso 
    specifico reale si attribuì il potere di  trasc inare  non  solo  altri 
    uomini,  ma anche la natura. Così si credette c he l'attività sessuale, 
    di cui ho detto  che  è  nel  complesso  una  c rescita,  per  analogia 
    sollecitasse alla crescita anche la vegetazione . 
    Ma  la  trasgressione  è  un'azione  intrapresa   in  vista  della  sua 
    efficacia solo in un secondo tempo.  Lo spirito   umano  organizzò  una 
    convulsione   esplosiva,   dandone  per  sconta to  l'effetto  reale  o 
    immaginario.  Così l'origine dell'orgia non va ricercata nel desiderio 
    di  abbondanti  raccolti:  l'origine  dell'orgi a,  della  guerra e del 
    sacrificio è la stessa: è determinata dall'esis tenza  di  divieti  che 
    s'opponevano  alla  libertà  della  violenza  o micida o della violenza 
    sessuale.  Inevitabilmente,  tali divieti deter minarono  il  movimento 
    esplosivo  della  trasgressione.  Ciò non signi fica che non si sia mai 
    fatto ricorso all'orgia - alla guerra e al sacr ificio - in vista degli 
    effetti che a torto o a ragione le si attribuiv ano. Ma si trattava già 
    fin d'allora dell'introduzione -  secondaria  e   inevitabile  -  d'una 
    violenza  sperduta  negli ingranaggi del mondo umano,  organizzato dal 
    lavoro. 
    Tale violenza non aveva più, in queste condizio ni, il senso unicamente 
    animale  della  natura:  l'esplosione,   che   era   stata   preceduta 
    dall'angoscia,  al  di  là  della  soddisfazion e  immediata,  un senso 
    "divino". Era diventata religiosa. Ma,  nello s tesso movimento,  prese 
    un senso "umano";  si integrò nello schema dell e cause e degli effetti 
    che,  sul principio del lavoro,  aveva  costrui to  la  comunità  delle 
    opere. 
 
 
    11. IL CRISTIANESIMO. 
 
 
    - La licenza e la formazione del mondo cristian o. 
 
    Dobbiamo  assolutamente  escludere  qualsiasi  interpretazione moderna 
    dell'orgia: essa presumerebbe la remissione del  pudore o di quel  poco 
    di  pudore presente in coloro che vi si abbando navano.  Questo modo di 



    vedere è superficiale,  implica una relativa  a nimalità  degli  uomini 
    della civiltà arcaica.  Sotto certi aspetti, in fatti, questi uomini ci 
    sembrano spesso più prossimi di  noi  all'anima le  ed  è  provato  che 
    taluni di essi condividevano questo sentimento.  Ma i nostri giudizi si 
    collegano  all'idea  secondo  cui  i modi di vi vere che ci sono propri 
    esprimono appieno la differenza tra l'uomo e l' animale.  Certi  uomini 
    arcaici  non  s'oppongono  all'animalità  con l o stesso criterio,  ma, 
    anche se considerano gli animali loro fratelli,   le  reazioni  che  in 
    essi  fondano l'umanità sono ben lungi dall'ess ere meno rigorose delle 
    nostre. Gli animali da essi cacciati, vivevano,  è vero,  in condizioni 
    materiali assai simili alle loro,  ma in tale c aso essi attribuivano a 
    torto agli animali sentimenti umani.  Ad ogni m odo il pudore primitivo 
    -  o  arcaico  -  non  è  sempre più debole del  nostro.  E' solo assai 
    diverso: è più formalista, non è inserito con l o stesso criterio in un 
    automatismo inconscio; ma non per questo è meno  profondo. Esso procede 
 
    da credenze mantenute in vita da un fondo d'ang oscia.  E'  per  questo 
    che,  quando parliamo dell'orgia,  considerando la da un punto di vista 
    assai generale, non abbiamo motivo di interpret arla come un cedimento, 
    bensì dobbiamo vederla quale un momento di diso rdine, senza dubbio, ma 
    in pari tempo di febbre religiosa.  Nel mondo c ontrapposto alla festa, 
    l'orgia  è  il momento in cui la verità dell'op posto rivela la propria 
    forza travolgente.  Questa verità ha il  signif icato  di  una  fusione 
    illimitata:  è  la  sua  violenza  bacchica  a  costituire  la  misura 
    dell'erotismo nascente,  il cui regno  è,  in  origine,  quello  della 
    religione. 
    Ma la verità dell'orgia ci giunse per tramite d el mondo cristiano,  in 
    cui i valori  furono  capovolti  una  volta  di   più.  La  religiosità 
    primitiva ha tratto dai divieti lo spirito dell a trasgressione, ma nel 
    complesso  la  religiosità cristiana si contrap pone allo spirito della 
    trasgressione.   La  tendenza  a  partire  dall a  quale  uno  sviluppo 
    religioso  fu  possibile nei limiti del cristia nesimo,  è connessa con 
    questa relativa contrapposizione . 
    E'  essenziale  determinare  la  misura  in  cu i  entrò  in  gioco  la 
    contrapposizione.  Se  il  cristianesimo  avess e  voltato le spalle al 
    movimento  fondamentale  dal  quale  si  origin ava  lo  spirito  della 
    trasgressione,  non avrebbe più nulla di religi oso.  Al contrario, nel 
    cristianesimo, lo spirito religioso conservò l' essenziale, scorgendolo 
    innanzitutto nella continuità. La continuità ci  è data nell'esperienza 
    del sacro.  Il divino  è  l'essenza  della  con tinuità.  La  decisione 
    cristiana nella forza del suo movimento,  attri buì alla totalità tutta 
    la parte che le spettava, al punto da trascurar ne le "vie", quelle che 
    una  minuziosa  tradizione  aveva  segnate  sen za  mantenerne   sempre 
    sensibile l'origine. 
 
    Ma  nel  cristianesimo si diede un duplice movi mento.  Esso ha voluto, 
    nel suo fondamento,  aprirsi alle possibilità  di  un  amore  che  non 
    contava  più  su  nulla.  La  continuità,  perd uta e ritrovata in Dio, 
    richiedeva,  al di là delle  violenze  regolate   dei  deliri  rituali, 
    l'amore  assoluto,   senza  calcoli,  del  fede le.  Gli  uomini  erano 
    innalzati,  in  Dio,  all'amore  degli  uni  pe r  gli  altri.  Mai  il 
    cristianesimo  abbandonò  la  speranza  di  rid urre alla fine il mondo 
    della discontinuità  egoista  al  regno  della  continuità  infiammato 
    dall'amore.   Il   movimento  iniziale  della  trasgressione  fu  così 
    incanalato, nel cristianesimo, verso la visione  d'un superamento della 
    violenza, mutata nel suo contrario. 
    In questo sogno vi fu qualcosa di sublime e aff ascinante. 
    Vi fu,  tuttavia,  anche una contropartita:  la   riduzione  del  mondo 
    sacro,  del  mondo  della  continuità,  al  liv ello  del  mondo  della 
    discontinuità che sussisteva.  Il mondo divino dovette inserirsi in un 
    mondo  di  effetti singoli.  Quest'aspetto mult iplo è paradossale.  La 
    decisa volontà di dare alla continuità tutta la  parte che le  spettava 
    ottenne  il suo effetto,  ma questo primo effet to dovette comporsi con 



    uno sforzo simultaneo nell'altro senso.  Il Dio  cristiano è  la  forma 
    più  costruita  che vi sia sul sentimento più d eleterio,  quello della 
    continuità: questa è  data  dal  superamento  d ei  limiti.  Ma  spetta 
    all'effetto  più  costante  del  movimento  cui   ho  dato  il  nome di 
    trasgressione,  di organizzare ciò che per  nat ura  è  disordine.  Per 
    fatto stesso di introdurre il superamento in un  mondo organizzato,  la 
    trasgressione rappresenta il principio di  un  disordine  organizzato. 
    Essa  deve  all'organizzazione  cui  avevano  a ttinto  coloro  che  la 
    praticavano, il proprio carattere organizzato.  Quest'organizzazione è 
    fondata  sul  lavoro,  in  pari  tempo sulla di scontinuità dell'essere 
    (33). 
    Di  fronte  alla  precaria  discontinuità  dell 'essere  personale,  lo 
    spirito umano reagisce secondo due modalità che , nel cristianesimo, si 
    compongono.  La prima risponde al desiderio di ritrovare la continuità 
    perduta di cui abbiamo l'irriducibile  sentimen to  che  sia  l'essenza 
    dell'essere;  in  una seconda istanza,  l'umani tà tenta di sfuggire al 
    confine ultimo della discontinuità personale,  vale a dire alla morte, 
    e  immagina una discontinuità che la morte non può colpire,  "immagina 
    l'immortalità degli esseri discontinui". 
    Il primo movimento attribuiva alla continuità t utta la  parte  che  le 
    spetta,  ma  nel  secondo  il  cristianesimo  e bbe  la  possibilità di 
    ritirare ciò che la sua generosità  priva  di  calcolo  aveva  donato. 
    Laddove  la  trasgressione  organizzava  la con tinuità originata dalla 
    violenza, il cristianesimo inserì questa stessa  continuità, cui voleva 
    attribuire  tutta  la  parte  che  le  spettava ,   nel  quadro   della 
    discontinuità.  Esso  si  limitò,  è  vero,  a  portare  alle  estreme 
    conseguenze una  tendenza  già  pronunciata,  m a  attuò  quel  che  in 
    precedenza  era  soltanto  abbozzato:  identifi cò  la sacralità con la 
    persona discontinua di un Dio creatore. 
    Anzi,   generalmente  rese  l'al  di  là  di  q uesto  mondo  reale  il 
    prolungamento  di  tutte  le  anime  discontinu e.  Popolò  il  cielo e 
    l'inferno di moltitudini condannate con Dio all a discontinuità  eterna 
    di ogni essere isolato. Eletti e dannati, angel i e demoni, divennero i 
    frammenti  imperituri,  divisi  una  volta per tutte,  arbitrariamente 
    distinti  gli  uni  dagli  altri,  arbitrariame nte  scissi  da  quella 
    totalità dell'essere cui vanno peraltro riferit i. 
    La  folla delle creature casuali e il Creatore individuale negavano la 
    loro solitudine  nell'amore  reciproco  fra  Di o  e  gli  eletti  -  o 
    l'affermavano  nell'odio  dei  dannati.  Ma l'a more stesso determinava 
    l'isolamento definitivo.  In  quella  totalità  atomizzata,  veniva  a 
    mancare   la  via  che  conduce  dall'isolament o  alla  fusione,   dal 
    discontinuo al  continuo,  la  via  della  viol enza,  tracciata  dalla 
    trasgressione.  Nel  momento  dello  strappo,  del  rovesciamento,  si 
    sostituiva,  anche quando durava il ricordo del la  crudeltà  primaria, 
    una  ricerca  di  accordo,   di  conciliazione,    nell'amore  e  nella 
    sottomissione.  Ho parlato di precedenza dell'e voluzione cristiana del 
    sacrificio.  Tenterò  ora  di offrire un quadro  generale dei mutamenti 
    che il cristianesimo introduce nella sfera del sacro. 
 
    - La prima ambiguità e la riduzione cristiana d el sacro al suo aspetto 
    benedetto;  il rigetto  cristiano  del  sacro  maledetto  nella  sfera 
    profana. 
 
    Nel  sacrificio  cristiano,  la  responsabilità   del  sacrificio non è 
    attribuita alla volontà del fedele.  Il  fedele   non  contribuisce  al 
    sacrificio  della  croce  se non nella misura d elle sue manchevolezze, 
    dei suoi peccati.  In conseguenza di ciò,  l'un ità della sfera sacra è 
    spezzata.  Nello  stadio  pagano  della  religi one,  la  trasgressione 
    fondava il sacro,  i cui aspetti impuri non  er ano  meno  sacri  degli 
    aspetti  opposti.  L'insieme della sfera sacra si componeva del puro e 
    dell'impuro (34).  Il cristianesimo respinse  l 'impurità;  ripudiò  la 
    colpevolezza,  senza la quale il sacro non è ne ppure concepibile,  dal 
    momento che solo la violazione del divieto ne p ermette l'accesso. 



    Il sacro puro, o fasto,  ebbe il predominio fin  dall'antichità pagana; 
    il fondamento era rappresentato dal sacro impur o, o nefasto per quanto 
    si  riducesse  al  preludio  di  un superamento .  Il cristianesimo non 
    poteva ripudiare fino in fondo la colpevolezza,   non poteva  rinnegare 
    la  macchia;  ma definì a suo modo i limiti del  mondo sacro: in questa 
    nuova definizione, la macchia, la colpevolezza,   erano confinati al di 
    fuori  di  questi  limiti.  Il  sacro  impuro  fu,  d'allora  in  poi, 
    ricondotto al mondo profano.  Nulla poté sussis tere,  nel mondo  sacro 
    del   cristianesimo,   che   denunciasse   chia ramente   il  carattere 
    fondamentale del peccato, della trasgressione. Il diavolo - l'angelo o 
    il dio della trasgressione (della rivolta) - er a scacciato  dal  mondo 
    divino. Esso era, sì, d'origine divina, ma nell 'ordine cristiano delle 
    cose (che prolungava la mitologia giudaica),  l a trasgressione non era 
    più il fondamento della sua divinità,  bensì qu ello della sua  caduta. 
    Il diavolo era privato del privilegio divino, c he aveva posseduto solo 
    per  perderlo.  Esso  non era,  a rigor di term ini,  divenuto profano: 
    conservava,  del mondo sacro dal quale s'era or iginato,  un  carattere 
    soprannaturale;  ma  non  si  trascurò nessun m ezzo per privarlo delle 
    conseguenze della sua qualità religiosa.  Il cu lto  che  probabilmente 
    non  si cessò mai di votargli,  sopravvivenza d i quello delle divinità 
    impure, fu eliminato dal mondo.  La morte tra l e fiamme era minacciata 
    a  chiunque si rifiutasse d'obbedire e traesse dal peccato il potere e 
    il sentimento del sacro.  Nulla poteva  far  sì   che  Satana  cessasse 
    d'essere divino,  ma questa perdurante verità e ra rinnegata col rigore 
    dei supplizi.  In un culto che con tutta probab ilità aveva  conservato 
    certi  aspetti  della  religione,   si  vide  s olo  la  contraffazione 
    criminale della religione  stessa.  Fu  conside rato  una  profanazione 
    nella misura stessa in cui sembrava sacro. 
    Un   aspetto   del   profano  s'alleò  all'emis fero  puro,   un  altro 
    all'emisfero impuro del sacro.  Il male  che  e siste  nell'ambito  del 
    mondo  profano  s'unì  alla parte diabolica del  sacro,  e il bene alla 
    parte divina.  Il bene,  quale che ne  fosse  i l  significato  d'opera 
    pratica,  accolse  la  luce  della  santità.  C ol termine santità,  in 
    origine,  si designava il sacro,  ma questo car attere divenne  proprio 
    della  vita  consacrata al bene,  consacrata al  bene e in pari tempo a 
    Dio (35). 
    La profanazione riprese il primitivo significat o di contatto  profano, 
    che  già  aveva  nel  paganesimo.  Ma  assunse  un'altra  portata:  in 
    sostanza,  la  profanazione,  nell'ambito  del  paganesimo,   era  una 
    disgrazia,  deplorata da tutti i punti di vista ; solo la trasgressione 
    aveva,  ad onta del  suo  carattere  pericoloso ,  il  potere  d'aprire 
    l'accesso al mondo sacro.  Nell'ambito del cris tianesimo,  invece,  la 
    profanazione non fu né la primitiva trasgressio ne, cui era simile,  né 
    la  profanazione  nel  senso antico;  essa era simile soprattutto alla 
    trasgressione. Paradossalmente,  la profanazion e cristiana,  in quanto 
    contatto  con  l'impuro,  attingeva  al sacro e ssenziale,  accedeva al 
    dominio del proibito.  Ma questo sacro in profo ndità era per la Chiesa 
    insieme  il  profano  e  il  diabolico.  Malgra do tutto,  formalmente, 
    l'atteggiamento della Chiesa aveva una sua logi ca: quel ch'essa stessa 
    considerava sacro era separato dal mondo profan o  da  limiti  precisi, 
    limiti formali,  divenuti tradizionali.  L'erot ico,  o l'impuro,  o il 
    diabolico,  non era separato nello stesso modo dal mondo profano:  gli 
    mancava un carattere formale, un limite facilme nte intuibile. 
    Nel  regno  della  trasgressione  primitiva,  a nche  l'impuro  era ben 
    definito,  aveva forme stabili denunciate da ri ti  tradizionali.  Quel 
    che  il paganesimo riteneva sacro,  era in pari  tempo considerato tale 
    anche  formalmente;   quel  che  il  paganesimo    condannato,   o   il 
    cristianesimo,  ritenne impuro non fu più, o no n divenne, oggetto d'un 
    atteggiamento formale. Se vi fu un formalismo d ei sabba, esso non ebbe 
    comunque mai la stabilità definita che  sarebbe   riuscita  a  imporlo. 
    Escluso  dal  formalismo  sacro,  l'impuro  era   condannato a divenire 
    profano. 
    La confusione tra sacro impuro e profano sembrò  per molto tempo urtare 



    il sentimento che il ricordo aveva conservato d ella natura intima  del 
    sacro,   ma   la  struttura  travolta  del  cri stianesimo  la  rendeva 
    necessaria.  Essa è perfetta nella misura in  c ui  il  sentimento  del 
    sacro non cessa di attenuarsi all'interno di un  formalismo che sembra, 
    in  parte  almeno,  inusitato.  Uno dei sintomi  di questo declino è la 
    scarsa attenzione prestata oggigiorno all'esist enza del diavolo: vi si 
    crede sempre meno,  oserei dire che non vi si c rede più: ciò significa 
    che  il sacro nefasto,  essendo oggi più che ma i mal definito,  non ha 
    più, a lungo andare, alcun significato. Il regn o del sacro si riduce a 
    quello del Dio del Bene,  il cui limite è il  l imite  della  luce:  in 
    questo regno non v'è più nulla di maledetto. 
    Quest'evoluzione  ebbe  delle  conseguenze  nel   campo  della  scienza 
    (interessata al sacro dal punto di vista  profa no  della  scienza;  ma 
    devo  dire,  per  inciso,  che  personalmente i l mio atteggiamento non 
    coincide con quello della scienza: pur senza  e ntrare  in  un  vero  e 
    proprio formalismo,  io considero, o meglio il mio libro considera, il 
    "sacro" da un punto di vista sacro).  L'accordo  del bene e del sacro è 
    studiato in un'opera,  notevole sotto tutti gli  aspetti, di un allievo 
    di  Durckheim.  Robert  Hertz  insiste  a  ragi one  sulla  differenza, 
    significativa  dal punto di vista umano,  fra d estra e sinistra  (36). 
    Una diffusa credenza associa il "fasto" alla  d estra  e  il  "nefasto" 
    alla  sinistra,  di  conseguenza  la  destra  a l  puro  e  la sinistra 
    all'impuro.  Malgrado la morte prematura del  s uo  autore    (37),  lo 
    studio  del Hertz è divenuto celebre: anticipav a altri lavori relativi 
    a  un  problema  che  fino  a  quel  momento  e ra   stato   preso   in 
    considerazione  raramente.  Hertz  identificava   il  puro  e il sacro, 
    l'impuro e il profano.  La sua opera era poster iore a quella che Henri 
    Hubert  e  Marcel  Mauss avevano consacrata all a magia  (38),  e dalla 
    quale risultava già chiaramente la complessità della sfera  religiosa, 
    ma la molteplice coerenza delle testimonianze i n merito all'"ambiguità 
    del sacro" ottenne solo molto tempo dopo un gen erale riconoscimento. 
 
    - I sabba. 
 
    L'erotismo  precipitò  nella sfera profonda qua ndo venne fatto oggetto 
    di una condanna radicale.  L'evoluzione dell'er otismo  è  parallela  a 
    quella  dell'impurità.  L'assimilazione  al  Ma le si accompagna con la 
    disconoscenza di un suo carattere sacro.  Finch é  il  carattere  sacro 
    della  sessualità fu comunemente sensibile,  la  violenza dell'erotismo 
    era suscettibile di provocare angoscia, di info ndere scoramento ma non 
    era assimilata  al  Male  profano,  alla  viole nza  delle  regole  che 
    garantiscono ragionevolmente, razionalmente, la  conservazione dei beni 
    e delle persone. Tali regole, sanzionate da un sentimento del divieto, 
    differiscono  da quelle che procedono dal movim ento cieco del divieto, 
    in quanto variano  in  funzione  di  un'utilità   ragionata.  Nel  caso 
    dell'erotismo, ebbe peso notevole la conservazi one della famiglia, cui 
    venne  ad  aggiungersi l'allontanamento delle d onne di facili costumi, 
    escluse dalla vita familiare.  Ma un insieme co erente  si  formò  solo 
    nell'ambito  del  cristianesimo,  in  cui  il c arattere primitivo,  il 
    carattere sacro  dell'erotismo,  cessò  di  man ifestarsi,  nel  mentre 
    s'affermavano le esigenze della conservazione. 
    L'orgia  in  cui  si  manteneva,  oltre  al  pi acere  individuale,  il 
    significato  sacrale   dell'erotismo,   doveva   essere   oggetto   di 
    particolari attenzioni da parte della Chiesa. I n generale la Chiesa si 
    oppose all'erotismo;  ma questa opposizione si fondava su un carattere 
    profano del Male,  vale a dire l'attività sessu ale  al  di  fuori  del 
    matrimonio. Bisognava, in primo luogo, che scom parisse a ogni costo il 
    sentimento cui attingeva la trasgressione del d ivieto. 
    La  lotta  condotta dalla Chiesa è la prova d'u na profonda difficoltà: 
    il mondo religioso dal quale era escluso l'impu ro,  in cui le violenze 
    senza  nome  e  senza  misura  erano  rigorosam ente  condannabili,  da 
    principio non riuscì a imporsi. 
 



    Sappiamo poco o niente delle feste notturne del   medioevo  -  o  degli 
    inizi dell'età moderna.  E' colpa in parte,  de lle crudeli repressioni 
    di cui furono oggetto.  Le confessioni che  i  giudici  estorcevano  a 
    disgraziati   sottoposti   alla   tortura  sono   le  nostre  fonti  di 
    informazione.   La  tortura  faceva  ripetere  alle  vittime  ciò  che 
    l'immaginazione dei giudici suggeriva loro. Pos siamo solo supporre che 
    la  vigilanza  cristiana non avesse potuto impe dire il sopravvivere di 
    feste pagane, almeno in plaghe deserte. Si può immaginare un'ideologia 
    semi-cristiana,  conforme al suggerimento  teol ogico,  che  sostituiva 
    Satana alle divinità adorate, nell'alto Medioev o, dai contadini. Non è 
    assurdo, a rigore, di scorgere nel diavolo un " Dyonisos redivivus". 
    Certi  autori  hanno  dubitato  dell'esistenza  dei  sabba.  In  tempi 
    recenti,  si dubitò  perfino  dell'esistenza  d i  un  culto  "voodoo". 
    Eppure,  il  culto  "voodoo" esiste,  anche se a volte ormai,  ha fini 
    meramente turistici. Tutto induce a credere che  il culto satanico, col 
    quale  il  "voodoo"  ha  parecchi   lati   in   comune,   per   quanto 
    effettivamente meno diffuso di quanto non presu messero i giudici,  sia 
    realmente esistito. 
    Ecco qui di seguito quanto apparentemente risul ta da  dati  facilmente 
    accessibili. 
    I  sabba,  votati nelle solitudini della notte al culto clandestino di 
    quel dio che era il "rovescio" di Dio,  non fec ero che approfondire  i 
    tratti  d'un  rito  che traeva origine dal movi mento di capovolgimento 
    della festa. I giudici dei processi per stregon eria poterono con tutta 
    probabilità indurre le loro vittime ad accusars i di contraffazione dei 
    riti  cristiani;  ma  i  maestri  del  sabba  p ossono  del  pari  aver 
    immaginato  le  pratiche  suggerite  loro  dai  giudici.  Non possiamo 
    sapere, di un tratto isolato, se è frutto della  fantasia dei giudici o 
    fa parte di un culto reale.  Possiamo però rite nere che  il  principio 
    dell'invenzione fu il "sacrilegio";  il nome di  "messa nera",  apparso 
    alla fine del Medioevo,  può corrispondere nell 'insieme  al  movimento 
    della festa infernale.  La messa nera cui assis tette Huymans,  e che è 
    descritta in "Là-Bas",  è senza dubbio autentic a.  Dei riti  celebrati 
    nel  diciassettesimo o nel diciannovesimo secol o,  mi sembra eccessivo 
    ritenere  che  derivino  dai  supplizi  del   M edioevo.   L'attrazione 
    esercitata  da queste pratiche poté avere il su o peso prima ancora che 
    gli interrogatori dei giudici ne avessero propo sta la tentazione. 
 
    Immaginari o meno,  i sabba rispondono del rest o a una forma che in un 
    modo o nell'altro s'impose alla fantasia cristi ana. Essi descrivono lo 
    scatenamento   di   violenze   insite   nel   c ristianesimo,   che  il 
    cristianesimo stesso conteneva: quel che i sabb a,  immaginari o  meno, 
    definiscono, è la situazione cristiana. Nell'or gia religiosa anteriore 
    al cristianesimo,  alla trasgressione si contra pponeva il divieto,  ma 
    la sospensione di  quest'ultimo  era  sempre  p ossibile,  a  patto  di 
    rispettarne i limiti. Il divieto, nel mondo cri stiano, fu assoluto; la 
    trasgressione  avrebbe rivelato ciò che il cris tianesimo aveva velato: 
    che il sacro e il divieto si confondono,  che  l'accesso  al  sacro  è 
    permesso dalla violenza di un'infrazione.  Come  ho detto più sopra, il 
    cristianesimo formulò sul piano religioso quest o paradosso: "l'accesso 
    al sacro è il Male"; in pari tempo,  "il Male è  profano".  Ma il fatto 
    d'essere  nel  Male  e d'essere libero,  d'esse re liberamente nel Male 
    (poiché il mondo profano si sottrae alle limita zioni  del  sacro)  non 
    costituì solo la condanna, ma la ricompensa del  colpevole. L'eccessiva 
    soddisfazione del licenzioso corrisponde all'or rore del fedele; per il 
    fedele,   la  licenza  condannava  il  licenzio so,  ne  dimostrava  la 
    corruzione.  Ma la corruzione,  ma il Male,  ma  Satana,  furono per il 
    peccatore  oggetti  di  adorazione,  che  il pe ccatore o la peccatrice 
    aveva  cari.   La  voluttà  affondò  nel   Male ;   era   in   sostanza 
    trasgressione,   superamento   dell'orrore,   e   quanto  maggiore  era 
    l'orrore, tanto più profonda la gioia. Immagina ri o meno,  i resoconti 
    relativi  al  sabba  hanno un preciso significa to: sono il sogno d'una 
    gioia mostruosa. I libri di Sade li prolungano,  vanno assai più in là, 



    ma sempre nella stessa direzione.  Si tratta  s empre  di  accedere  al 
    rovescio  del  divieto.  Respinta  la sospensio ne rituale,  s'aprì una 
    immensa possibilità nel senso della libertà pro fana: la possibilità di 
    profanare.  La trasgressione era organizzata e limitata.  Pur  cedendo 
    alla  tentazione  d'una pratica rituale,  la pr ofanazione recava in sé 
    quell'apertura a possibilità illimitate,  desig nando ora la  ricchezza 
    dell'illimitatezza,  ora  la  sua  miseria: il rapido esaurimento e la 
    morte che gli avrebbe fatto seguito. 
 
    - La voluttà e la certezza di fare il male. 
 
    Come il  semplice  divieto  creò,  nella  viole nza  organizzata  delle 
    trasgressioni,   l'erotismo   punitivo,   media nte  un  divieto  della 
    trasgressione organizzata,  a sua volta il cris tianesimo approfondì  i 
    gradi del turbamento sensuale. 
    Quel  che  si elaborò di mostruoso nelle notti - immaginarie o reali - 
    dei sabba,  come pure nella solitudine del carc ere in cui Sade scrisse 
    la   "Centoventi  giornate  di  Sodoma",   ebbe   una  forma  generica. 
    Baudelaire enunciava una verità valida  per  tu tti  allorché  scriveva 
    (39):  "Io  affermo: che la voluttà unica e sup rema dell'amore risiede 
    nella certezza di operare il "male" (40).  E l' uomo e la  donna  sanno 
    fin  dalla nascita che nel male risiede ogni vo luttà".  Ho detto prima 
    che il piacere si connetteva con la trasgressio ne. 
    Ma il Male, qui, è propriamente il peccato. Ed è al peccato che allude 
    Baudelaire.  Dal canto loro,  le descrizioni de i sabba rispondono alla 
    ricerca del peccato.  Sade negò sia il Male che  il peccato; ma dovette 
    far  intervenire   l'idea   d'"irregolarità"   per   giustificare   la 
    scatenamento della crisi voluttuosa.  Fece anch e ricorso corrente alla 
    bestemmia;  egli si rendeva conto dell'inanità della profanazione,  se 
    il bestemmiatore negava il carattere sacro del Bene,  che la Bestemmia 
    intendeva profanare,  ma non per questo Sade ce ssò di bestemmiare.  La 
    necessità  e  l'impotenza  delle  bestemmie  di   Sade  sono  del resto 
    significative.  La Chiesa aveva fin dall'inizio   negato  il  carattere 
    sacro  dell'attività  erotica  presa  di  mira nella trasgressione ma, 
    nella sua negazione,  a lungo andare  la  Chies a  perdette,  in  parte 
    almeno,  il  potere  religioso  di  disporre  d el  sacro:  lo perdette 
    soprattutto nella misura in cui il diavolo, ovv ero l'impuro,  cessò di 
    presiedere  a  un turbamento fondamentale.  In pari tempo,  lo spirito 
    "illuminato" aveva cessato di credere al Male;  esso  s'avviò  in  tal 
    modo  verso  uno  stato di cose in cui,  l'erot ismo non essendo più un 
    peccato,  non potendo ormai trovarsi "nella  ce rtezza  di  operare  il 
    Male",  le  sue possibilità svaniscono.  In un mondo senza più traccia 
    del sacro,  non vi sarebbe altro che la meccani ca animale.  Con  tutta 
    probabilità    il   ricordo   del   peccato   p otrebbe   sopravvivere, 
    s'accompagnerebbe alla consapevolezza di una lu singa! 
    Il superamento di una situazione non costituisc e  mai  un  ritorno  al 
    punto di partenza. V'è nella libertà l'impotenz a della libertà stessa: 
    non  per  questo  la  libertà non è egualmente disposizione di sé.  Il 
    gioco dei corpi poteva  aprirsi,  in  piena  lu cidità,  ad  onta  d'un 
    impoverimento, al ricordo cosciente di un'inter minabile metamorfosi, i 
    cui  aspetti non avrebbero mai cessato d'essere  disponibili.  Ma da un 
    lato vedremo che,  per vie traverse,  si riinco ntra  l'erotismo  nero. 
    Alla  fine l'erotismo dei cuori - vale a dire l 'erotismo più ardente - 
    guadagnerà quel che in parte avrà perduto l'ero tismo dei corpi (41). 
 
 
    12. L'OGGETTO DEL DESIDERIO: LA PROSTITUZIONE. 
 
 
    - L'oggetto erotico. 
 
    Ho parlato della situazione cristiana prendendo  le mosse dall'erotismo 
    sacro,  dall'orgia.  Ho dovuto insomma,  parlan do  del  cristianesimo, 



    evocare  una  situazione  finale in cui l'eroti smo,  divenuto peccato, 
    sopravvive a malapena alla libertà d'un mondo c he non conosce  più  il 
    peccato. 
    Devo  ora  fare  un passo indietro.  L'orgia no n è il termine al quale 
    l'erotismo pervenne nel quadro del mondo pagano .  L'orgia è  l'aspetto 
    sacro dell'erotismo,  in cui la totalità degli esseri,  al di là della 
    solitudine, attinge alla sua espressione più se nsibile. Ma in un unico 
    senso:  la  totalità  nell'orgia  è  inafferrab ile,  gli  esseri,   in 
    definitiva,  vi  si  perdono,  ma  in  un  insi eme confuso.  L'orgia è 
    necessariamente ingannevole;  essa è per princi pio completa  negazione 
    dell'aspetto individuale.  L'orgia presuppone,  richiede l'equivalenza 
    dei partecipanti.  Non solo l'individualità ver a e propria è  sommersa 
    nel  tumulto  dell'orgia,  ma  ogni  partecipan te nega l'individualità 
    degli altri.  E' in apparenza la completa soppr essione dei limiti,  ma 
    non  è  possibile che nulla sopravviva d'una di fferenza tra gli esseri 
    cui d'altro canto è connessa l'attrazione sessu ale. 
    Il significato ultimo dell'erotismo, è la fusio ne, la soppressione del 
    limite.  Nel suo primo movimento l'erotismo è  comunque  rappresentato 
    anche dalla posizione d'un "oggetto del desider io". 
    Questo oggetto,  nell'orgia,  non si staglia: l 'eccitazione sessuale è 
    data nell'orgia da un moto esasperato, contrari o all'abituale riserbo. 
    Ma è un moto di tutti. E' oggettivo,  senza per ò essere percepito come 
    un oggetto: chi lo percepisce è,  nello stesso tempo, animato da esso. 
    Invece,  a prescindere dal tumulto dell'orgia,  l'eccitazione viene di 
    solito  provocata  da un elemento distinto,  da  un elemento oggettivo. 
    Nel mondo animale,  l'odore della femmina deter mina spesso la  ricerca 
    del  maschio.  I canti e le esibizioni degli uc celli mettono in giuoco 
    altre percezioni che significano,  per la  femm ina,  la  presenza  del 
    maschio  e  l'imminenza  dell'urto sessuale.  L 'odorato,  l'udito,  la 
    vista, persino il gusto percepiscono segni ogge ttivi,  contraddistinti 
    dall'attività  che  determineranno.  Sono  i  s egni annunciatori della 
    crisi.  Nei limiti umani,  questi segni annunci atori hanno un  intenso 
    valore  erotico.  Una  bella  ragazza denudata è talvolta l'"immagine" 
    dell'erotismo.  L'oggetto del desiderio è diver so  dall'erotismo,  non 
    coincide interamente con l'erotismo, anche se l 'erotismo ne dipende. 
    Già nel mondo animale,  questi segni annunciato ri rendono sensibile la 
    differenza fra gli esseri.  Nei nostri limiti,  al di  là  dell'orgia, 
    essi  mettono  in risalto tale differenza,  e s iccome gli individui ne 
    dispongono in modo ineguale a seconda delle lor o doti,  del loro stato 
    d'animo  e  della loro ricchezza,  l'approfondi scono.  Lo sviluppo dei 
    segni ha questa conseguenza: l'erotismo,  che è   fusione,  che  sposta 
    l'interesse  nel  senso  di  un superamento del l'essere personale e di 
    ogni limite,  viene tuttavia espresso da un ogg etto.  Ci  troviamo  di 
    fronte  a questo paradosso: di fronte a un ogge tto significativo della 
    negazione dei  limiti  di  ogni  oggetto,  di  fronte  a  "un  oggetto 
    erotico". 
 
    - Le donne, oggetti privilegiati del desiderio.  
 
    In  teoria,  un  uomo può essere l'oggetto del desiderio di una donna, 
    esattamente come una donna può esserlo d'un uom o. Tuttavia, la pratica 
    iniziale della vita sessuale,  è il più delle v olte la ricerca di  una 
    donna da parte d'un uomo.  Assumendo gli uomini  l'iniziativa, le donne 
    hanno il potere  di  provocare  il  desiderio  degli  uomini.  Sarebbe 
    ingiustificato affermare,  delle donne, che son o più belle, ovvero più 
    desiderabili degli uomini. Ma, mediante il loro  atteggiamento passivo, 
    esse tentano d'ottenere, suscitando il desideri o,  la congiunzione cui 
    gli uomini pervengono dando loro la caccia. 
 
    Le donne non sono più desiderabili, ma si offro no al desiderio. 
    Si offrono come oggetti al desiderio aggressivo  degli uomini. 
    Non  che  in  ogni  donna  si  celi  una prosti tuta in potenza,  ma la 
    prostituzione è la conseguenza dell'atteggiamen to femminile. Una donna 



    è esposta al desiderio degli uomini in rapporto  alle sue attrattive. A 
    meno che non si sfugga,  per un partito preso d i castità,  il problema 
    consiste in sostanza nel sapere a che prezzo,  in quali condizioni, la 
    donna cederà. Ma sempre, una volta rispettate l e condizioni,  la donna 
    si dà come un oggetto. La prostituzione propria mente detta si limita a 
    introdurre  una  pratica di venalità: per le at tenzioni ch'essa presta 
    al proprio abbigliamento,  per la cura che ha d ella propria bellezza e 
    che  il suo abbigliamento mette in rilievo,  un a donna si ritiene essa 
    stessa un oggetto che  incessantemente  propone   all'attenzione  degli 
    uomini.  Del pari,  allorché si denuda, rivela l'oggetto del desiderio 
    di  un  uomo,   un  oggetto  ben  preciso,   in dividualmente  proposto 
    all'apprezzamento. 
    La  nudità,  contrapposta  allo  stato  normale ,  ha  senza  dubbio il 
    significato di una negazione.  La donna nuda  è   prossima  al  momento 
    della  fusione,  che  annuncia.  Ma l'oggetto c he essa è,  ancorché il 
    segno del suo contrario, della negazione dell'o ggetto, è pur sempre un 
    oggetto.  E' la nudità di un essere definito,  anche se la  nudità  in 
    questione  preannuncia l'istante in cui la sua fierezza si trasformerà 
    nell'indistinta polluzione della convulsione er otica. Innanzitutto, di 
    tale nudità,  è la possibile bellezza e il fasc ino individuale che  si 
    rivelano.  E',  in una parola, la differenza og gettiva, il valore d'un 
    dato oggetto paragonabile ad altri. 
 
    - La prostituzione religiosa. 
 
    Il più delle volte l'oggetto offerto  alla  ric erca  maschile  sfugge: 
    sfuggire  non significa che la proposta non abb ia luogo,  bensì che le 
    condizioni richieste non si danno.  E seppure s i danno,  la  primitiva 
    sottrazione,   apparente  negazione  dell'offer ta,  ne  sottolinea  il 
    valore.  Il difetto della sottrazione è la  mod estia  che  logicamente 
    l'accompagna.  L'oggetto  del  desiderio non av rebbe potuto rispondere 
    all'attesa  maschile,   non  avrebbe  potuto  p rovocare  la   ricerca, 
    soprattutto  la  preferenza,  se,  lungi  dal s ottrarsi,  non si fosse 
    designato mediante l'espressione  o  l'abbiglia mento.  L'atteggiamento 
    femminile fondamentale consiste nell'offrirsi, ma il primo movimento - 
    l'offerta - è seguito da un fittizio rifiuto. L a prostituzione formale 
    è  un'offerta  cui non fa seguito la manifestaz ione del suo contrario; 
    solo  la  prostituzione   ha   permesso   l'abb igliamento   inteso   a 
    sottolineare  il  valore  erotico  dell'oggetto .  Un abbigliamento del 
    genere è per principio contrario al secondo mov imento,  quello in  cui 
    la   donna   fugge  all'assalto.   Il  gioco  c onsiste  nell'uso  d'un 
    abbigliamento che abbia il significato della  p rostituzione:  la  fuga 
    quindi esaspera il desiderio,  o a volte lo fa l'apparenza della fuga. 
    Innanzitutto,   la  prostituzione  non  è  este riore  al  gioco;   gli 
    atteggiamenti  femminili  compongono  dei  cont rari complementari;  la 
    prostituzione delle une richiede la fuga delle altre e  viceversa.  Ma 
    il gioco è falsato dalla miseria;  nella misura  in cui solo la miseria 
 
    impedisce un movimento di fuga, la prostituzion e è una piaga. 
    Certe donne, è vero, non presentano reazioni di  fuga: offrendosi senza 
    riserve, esse accettano o addirittura sollecita no i doni senza i quali 
    riuscirebbe loro difficile designarsi alla rice rca.  La  prostituzione 
    in  primo  luogo  altro  non  è se non una cons acrazione.  Certe donne 
    diventano oggetti nel  matrimonio,  sono  gli  strumenti  d'un  lavoro 
    domestico, in particolare dell'agricoltura. La prostituzione faceva di 
    esse   altrettanti   oggetti  del  desiderio  m aschile:  oggetti  che, 
    perlomeno,  preannunciavano l'istante in cui,  nell'amplesso,  non  vi 
    sarebbe stato più nulla,  sarebbe tutto sparito  per lasciar sussistere 
    soltanto la continuità convulsiva.  Il  primato   dell'interesse  nella 
    prostituzione tardiva, o moderna, lasciò nell'o mbra questo aspetto; ma 
    se  dapprincipio  la  prostituta  ricevette som me di denaro od oggetti 
    preziosi,  si trattò di un "dono": la prostitut a si serviva  dei  doni 
    che  riceveva per le spese suntuarie e per i ve zzi atti a renderla più 



    desiderabile.  Aumentava in tal modo il  potere   che  fin  dall'inizio 
    aveva  avuto  di attirare verso di lei i doni d egli uomini più ricchi. 
    La  legge  di  questo  scambio  di  "doni"  non   era  la   transazione 
    mercantile.  Ciò  che  una ragazza dona al di f uori del matrimonio non 
    può offrire la possibilità d'un impiego produtt ivo;  lo stesso  dicasi 
    dei  doni  che la consacrano alla vita lussuosa  dell'erotismo.  Questo 
    tipo di scambio,  più che alla regolarità comme rciale,  s'apriva  alla 
    mancanza  di  misura.  La  provocazione del des iderio bruciava: poteva 
    consumare fino in fondo la ricchezza,  poteva  consumare  la  vita  di 
    colui nel quale suscitava il desiderio. 
 
    Apparentemente,  la  prostituzione  all'inizio altro non fu se non una 
    forma  complementare  del  matrimonio.   In   q uanto   passaggio,   la 
    trasgressione  del matrimonio faceva entrare ne ll'organizzazione della 
    vita regolare,  e la ripartizione del lavoro tr a marito e  moglie  era 
    possibile a partire da quel momento.  Una trasg ressione del genere non 
    poteva  consacrare  alla  vita  erotica.  Sempl icemente,   i  rapporti 
    sessuali  aperti  si  continuavano,  senza che la trasgressione che li 
    apriva fosse sottolineata dopo il primo contatt o. Nella prostituzione, 
    invece, l'aspetto sacro, l'aspetto proibito del l'attività sessuale non 
    cessava mai di manifestarsi. 
    Noi dobbiamo constatare la coerenza  dei  fatti   e  delle  parole  che 
    designano  tale vocazione: dobbiamo esaminare a  questa luce l'istituto 
    noto a tutti i popoli antichi,  della prostituz ione sacra.  Fatto  sta 
    che  in  un  mondo  anteriore  -  o  esteriore-   al cristianesimo,  la 
    religione,  lungi dall'essere contraria alla pr ostituzione,  ne poteva 
    regolare le modalità, come faceva con altre for me di trasgressione. Le 
    prostitute,  in contatto col sacro, in luoghi a  loro volta consacrati, 
    avevano un carattere sacro analogo a quello dei  sacerdoti. 
 
    Raffrontata a quella moderna,  la prostituzione   religiosa  ci  sembra 
    estranea  alla  vergogna.  Ma  la differenza è ambigua.  Non era forse 
    nella misura in cui la cortigiana di un tempio  aveva  conservato,  se 
    non  il  sentimento,  almeno  l'apparenza ester iore della vergogna che 
    sfuggiva alla decadenza  della  prostituta  del le  nostre  strade?  La 
    moderna   prostituta  si  gloria  della  vergog na  in  cui  è  caduta, 
    cinicamente vi si abbandona.  Ignora l'angoscia  senza la quale  non  è 
    possibile la vergogna. La cortigiana aveva una riserva, non era votata 
    al disprezzo e si differenziava scarsamente dal le altre donne.  In lei 
    il pudore doveva smussarsi,  ma  conservava  il   principio  del  primo 
    contatto,  il  quale  vuole che una donna abbia  paura di darsi,  e che 
    l'uomo pretenda da una donna la reazione di fug a. 
    Nell'orgia,  la fusione e lo scatenamento della  fusione annullavano la 
    vergogna.   La  quale  si  ritrovava  invece  n ella  consumazione  del 
    matrimonio, ma spariva nei limiti dell'abitudin e.  Nella prostituzione 
    sacra,  la  vergogna  poté  farsi  rituale  e  assumersi l'incarico di 
    significare la trasgressione.  Di regola un uom o non può avere in sé e 
    da sé il sentimento che la legge è violata, a t ale scopo egli desidera 
    la confusione della donna,  anche se finta,  co nfusione senza la quale 
    egli non avrebbe la coscienza di una violazione .  E' per tramite della 
    vergogna,  più  o meno finta,  che una donna si  accorda al divieto che 
    l'umanità fonda in lei. Giunge il momento di pa ssare oltre,  ma allora 
    si tratta di significare, per mezzo della vergo gna, che il divieto non 
    è dimenticato,  che il superamento ha luogo mal grado il divieto, nella 
    consapevolezza del divieto.  La vergogna sparis ce  completamente  solo 
    nella bassa prostituzione. 
 
    Non  dobbiamo  tuttavia mai dimenticare che al di fuori dei limiti del 
    cristianesimo,   il   carattere   religioso,    il   carattere   sacro 
    dell'erotismo  ha  potuto farsi luce e il senti mento sacro dominava la 
    vergogna.  I templi dell'India abbondano  ancor   oggi  di  figurazioni 
    erotiche  intagliate nella pietra,  in cui l'er otismo si manifesta per 
    quel che è  in  maniera  fondamentale:  per  di vino.  Numerosi  templi 



    indiani ci rammentano solennemente l'oscenità c he si cela nel profondo 
    dei nostri cuori (42). 
 
    - La bassa prostituzione. 
 
    Non  è,   in  verità,  il  pagamento  a  fondar e  la  decadenza  della 
    prostituta.  Un pagamento poteva  rientrare  ne l  ciclo  degli  scambi 
    cerimoniali,  i  quali  non  comportavano  l'av vilimento  proprio  del 
    commercio.  Nelle società arcaiche,  il dono de l proprio corpo che  la 
    donna  sposata fa al marito (la prestazione del  servizio sessuale) può 
    a sua  volta  essere  oggetto  di  una  controp artita.  Ma,  divenendo 
    estranea al divieto senza il quale non saremmo esseri umani,  la bassa 
    prostituta si assimila al rango degli animali: essa suscita di  solito 
    un  disgusto  analogo  a  quello  che  la  magg ior parte delle civiltà 
    ostentano nei confronti delle troie. 
    La nascita della bassa prostituzione è evidente mente connessa a quella 
    delle classi miserabili le quali,  per la loro sventurata  condizione, 
    erano  svincolate  dalla preoccupazione di osse rvare scrupolosamente i 
    divieti.   Non  alludo  al  proletariato  attua le,   ma  al   "Lumpen- 
    proletariat" di Marx. La miseria estrema libera  gli uomini dai divieti 
    che  fondano  in  essi  l'umanità:  non  li  li bera però come lo fa la 
    trasgressione: una specie di cedimento, senz'al tro imperfetto,  lascia 
    libero corso all'impulso animale. Il cedimento non è, però, un ritorno 
    all'animalità.  Il mondo della trasgressione, c he coinvolge gli uomini 
    nel loro insieme,  differì essenzialmente  dall 'animalità:  lo  stesso 
    vale  per il mondo circoscritto del cedimento.  Coloro che si abituano 
    senza difficoltà al divieto - al sacro-  senza  cioè  respingerlo  dal 
    mondo profano in cui vivono impantanati,  non h anno niente di animale, 
    benché spesso gli altri neghino loro la qualità  umana (sono persino al 
    di sotto della dignità animale).  I differenti oggetti di divieto  non 
    suscitano  in  loro  orrore o nausee,  o ne sus citano in misura troppo 
    scarsa. Ma essi conoscono le reazioni degli alt ri,  pur senza provarle 
    intensamente.  Chi,  di  un  moribondo,  dice  che  "sta per crepare", 
    considera la morte di un uomo come quella di un   cane,  ma  valuta  la 
    decadenza  il  cedimento  operato  dallo  sconc io  linguaggio che egli 
    impiega.  Le parole grossolane che designano gl i organi,  i prodotti o 
    gli  atti  sessuali introducono lo stesso cedim ento.  Tali parole sono 
    proibite, è generalmente proibito nominare queg li organi. Nominarli in 
    maniera svergognata fa passare  dalla  trasgres sione  all'indifferenza 
    che mette sullo stesso piano profano e sacro. 
    La  prostituta  di basso rango è all'ultimo gra do del cedimento.  Ella 
    potrebbe essere non meno indifferente  ai  divi eti  dell'animale,  ma, 
    impotente  a  raggiungere  la  perfetta  indiff erenza,   conosce,  dei 
    divieti, il fatto che altri li osservano: e non  solo è decaduta, ma ha 
    la possibilità di conoscere la propria decadenz a. Si sa umana.  Benché 
    priva di vergogna, può essere consapevole di vi vere come i porci. 
    In  senso inverso,  la situazione definita dall a bassa prostituzione è 
    complementare a quella creata dal cristianesimo . 
    Il cristianesimo elaborò un mondo sacro,  da cu i escluse  gli  aspetti 
    orribili e impuri.  Dal canto suo, la bassa pro stituzione aveva creato 
    il mondo profano  complementare,  in  cui,  nel   cedimento,  l'immondo 
    diventa indifferente,  e da cui la chiara puliz ia del mondo del lavoro 
    è esclusa. 
    L'azione del cristianesimo mal si distingue da un più vasto  movimento 
    da essa catalizzato e di cui essa è l'espressio ne coerente. 
    Ho  parlato  del mondo della trasgressione,  co me di uno degli aspetti 
    più vistosi concernenti l'affinità con l'animal e.  La  confusione  fra 
    animale e umano,  fra animale e divino, è il co ntrassegno dell'umanità 
    più arcaica (perlomeno dei popoli cacciatori),  ma la sostituzione  di 
    divinità  umane  alle  animali è anteriore al c ristianesimo,  verso il 
    quale conduce una lenta progressione  più  che  un  rovesciamento.  Se 
    consideriamo  nel suo complesso il problema del  passaggio da uno stato 
    puramente religioso (che io collego al principi o della  trasgressione) 



    a un'epoca in cui, gradualmente, si stabilisce la preoccupazione della 
    morale,  per  poi  prevalere,  ci  accorgiamo c he esso presenta grandi 
    difficoltà.  Quel passaggio non ebbe il  medesi mo  carattere  in  ogni 
    paese  del  mondo  civile,  dove d'altronde la morale e il primato dei 
    divieti prevalsero così nettamente solo nei lim iti del  cristianesimo. 
    Mi  sembra  tuttavia  che sia avvertibile un ra pporto fra l'importanza 
    della morale e il disprezzo degli animali:  tal e  disprezzo  significa 
    che l'uomo attribuì a se stesso, nel mondo dell a morale, un valore che 
    gli  animali non avevano,  per cui si elevò mol to al di sopra di essi. 
    Il supremo valore spettò  all'uomo,  in  opposi zione  con  gli  esseri 
    inferiori,  nella  misura in cui "Dio fece l'uo mo a sua immagine",  in 
    cui, di conseguenza, la divinità sfuggì definit ivamente all'animalità. 
    Solo il diavolo  mantenne  l'animalità  come  a ttributo,  un'animalità 
    simbolizzata  dalla  coda,  e che,  corrisponde ndo in primo luogo alla 
    trasgressione, è soprattutto segno di decadenza .  E' il cedimento,  in 
    forma privilegiata,  a suffragare l'affermazion e del Bene e del dovere 
    connesso alla necessità del Bene.  E' probabile  che il cedimento abbia 
    il  potere  di provocare in modo più completo e  più facile le reazioni 
    della morale.  Il cedimento è indifendibile,  l a trasgressione non  lo 
    era nella stessa misura. Ad ogni modo il cristi anesimo, solo in quanto 
    aveva  in  un primo tempo stigmatizzato il cedi mento,  poté in seguito 
    scagliarsi sull'erotismo considerato nel suo in sieme la luce del Male. 
    Il diavolo fu in un primo tempo l'angelo della ribellione, ma perdette 
    poi i brillanti colori che la ribellione gli co nferiva:  la  decadenza 
    fu  il  castigo  della  ribellione,  e  ciò  si gnificava anzitutto che 
    l'aspetto della trasgressione si dissolse,  e c he prevalse quello  del 
    cedimento.  La trasgressione annunciava, nell'a ngoscia, il superamento 
    dell'angoscia e della gioia,  mentre  la  decad enza  non  aveva  altro 
    sbocco  che  una  decadenza più profonda.  Che doveva restare a esseri 
    decaduti? Potevano solo crogiolarsi, come porci , nella decadenza. 
    Dico proprio "come porci".  Gli animali non son o più,  in questo mondo 
 
    cristiano  -  in  cui  la  morale e il cediment o si coniugano - se non 
    oggetti di ripugnanza.  E dico proprio "questo  mondo  cristiano".  Il 
    cristianesimo è infatti la forma compiuta della  morale, la sola in cui 
    si ordinò l'equilibrio delle possibilità. 
 
    - L'erotismo, il Male e la decadenza sociale. 
 
    Il  fondamento  sociale  della  bassa  prostitu zione,   della  moderna 
    prostituzione,   è  lo  stesso  della  morale  e  del   cristianesimo. 
    Apparentemente  la disparità delle classi e la miseria che provocarono 
    in Egitto una prima rivoluzione, comportarono v erso il sesto secolo a. 
    C.,  nelle zone civilizzate,  un disagio cui si  può far risalire,  tra 
    gli altri, il movimento profetico giudaico. Se esaminiamo le cose alla 
    luce   della  prostituzione  degradata  di  cui   è  possibile  situare 
    l'origine  in  quell'epoca,  almeno  per  il  m ondo  greco-romano,  la 
    coincidenza  è  paradossale.  La classe decadut a non condivise affatto 
    una  tendenza  che  aspirava   all'esaltazione   degli   umili,   alla 
    deposizione  dei potenti: tale classe,  all'ult imo gradino della scala 
    sociale, non aspirava a nulla. Perfino la moral e esaltò gli umili solo 
    per abbassarli ancor di più. La maledizione del la Chiesa incombe ancor 
    più greve sull'umanità prostrata. 
    L'aspetto sacro dell'erotismo era  più  importa nte  agli  occhi  della 
    Chiesa:  costituì la ragione principale per inf ierire.  La Chiesa arse 
    sul rogo le streghe e lasciò vivere le basse pr ostitute, ma affermò la 
    decadenza  della  prostituzione,   servendosene   per  sottolineare  il 
    carattere del peccato. 
    La  situazione  attuale è il risultato del dupl ice atteggiamento della 
    Chiesa,   cui  fa  da  corollario   l'atteggiam ento   degli   spiriti. 
    All'identificazione  di  sacro  e di Bene,  e a l ripudio dell'erotismo 
    sacro, corrisponde la negazione razionalistica del Male. Ne risultò un 
    mondo in cui la trasgressione condannata non eb be più senso alcuno, in 



    cui la profanazione ebbe ormai più  soltanto  u na  debole  traccia  di 
    virtù.  Restava  la  via  traversa  della  pros trazione:  la decadenza 
    rappresentava,  per le sue vittime,  un  vicolo   cieco,  ma  l'aspetto 
    "decaduto"  dell'erotismo  assunse  un  potere  di incitamento che era 
    stato perduto dall'aspetto diabolico.  Nessuno credeva più al diavolo, 
    e  neppure  la  condanna  dell'erotismo  come  tale  era più operante. 
    Perlomeno la decadenza non poteva cessare di av ere il  significato  di 
    Male:  non  si  trattava  più  d'un  Male denun ciato da altri,  la cui 
    condanna fosse dubbia.  L'origine  della  decad enza  delle  prostitute 
    coincide  con la loro condizione miserabile.  T ale coincidenza è forse 
    involontaria, ma rappresenta,  sotto le specie del linguaggio sconcio, 
    un  partito  preso  di ripudio: il linguaggio s concio ha il senso d'un 
    rifiuto della dignità umana.  La vita umana ess endo il  Bene,  si  ha, 
    nell'accettazione della decadenza,  la volontà di sputare sul Bene, di 
    sputare sulla vita umana. 
 
    In particolare, gli organi e gli atti sessuali hanno nomi che derivano 
    dalla prostrazione,  la cui origine è il lingua ggio speciale usato nel 
    mondo  della decadenza.  Questi organi e questi  atti hanno anche altri 
    nomi, ma gli uni sono scientifici, e gli altri,   d'uso più raro,  poco 
    durevole,   sono   dettati   dall'infantilismo   e  dal  pudore  degli 
    innamorati.  Ciò non impedisce che i nomi sconc i dell'amore  siano  ai 
    nostri  occhi  legati  in  maniera  stretta  e irrimediabile alla vita 
    segreta che conduciamo parallelamente ai sentim enti  più  elevati.  E' 
    appunto  per  tramite di questi nomi impronunci abili che si formula in 
    noi, che non apparteniamo al mondo decaduto, il  generale orrore.  Tali 
    nomi   esprimono   quest'orrore   con   violenz a.   Sono  essi  stessi 
    violentemente respinti dal mondo onesto.  Tra u n mondo e  l'altro  non 
    esiste possibilità di colloquio. 
    Il  mondo decaduto non può servirsi dell'effett o in sé.  Il linguaggio 
    sconcio esprime l'odio,  ma comunica agli amant i del mondo  onesto  un 
    sentimento simile a quello che un tempo si trae va dalla trasgressione, 
    e più tardi dalla profanazione.  La donna onest a,  dicendo a colui che 
    la  stringe  a  sé:  "Mi  piace  il  tuo..."  p otrebbe  affermare  con 
    Baudelaire:  "La  voluttà  unica  e  suprema  d ell'amore risiede nella 
    certezza di operare il Male".  Ma essa sa già c he l'erotismo non è  il 
    Male  in  sé:  è  il Male solo nella misura in cui porta all'abiezione 
    della malavita, ossia della bassa prostituzione . La donna in questione 
    è invece estranea a quel mondo, ne detesta l'ab iezione morale; ammette 
    che l'organo designato non è in sé e  per  sé  abietto,  ma  prende  a 
    prestito da coloro i quali si sono schierati, i n modo raccapricciante, 
    dalla parte del Male,  le parole che le rivelan o finalmente la verità: 
    cioè che l'organo da lei amato è maledetto,  ch e è da  lei  conosciuto 
    nella  misura  in  cui l'orrore che le ispira l e si fa sensibile,  nel 
    momento in cui tuttavia essa  lo  supera  e  tr ascende.  La  donna  si 
    proclama  dalla parte degli spiriti forti,  ma piuttosto di perdere il 
    senso del primitivo divieto,  senza il quale no n si  dà  erotismo,  fa 
    ricorso  alla  violenza  di  coloro i quali neg ano ogni divieto,  ogni 
    vergogna, e possono conservare tale negazione s olo nella violenza. 
 
 
 
    13. LA BELLEZZA. 
 
 
    - La contraddizione fondamentale dell'uomo. 
 
    Così la contrapposizione della pletora dell'ess ere che si lacera e  si 
    perde  nella  continuità,  e  della  volontà  d i durare dell'individuo 
    isolato si  ritrova  attraverso  i  mutamenti.  La  possibilità  della 
    trasgressione  venendo a mancare,  si offre que lla della profanazione. 
    La strada della decadenza,  in  cui  l'erotismo   è  precipitato  nelle 
    immondezze,  è  preferibile alla neutralità che  assumerebbe l'attività 



    sessuale conforme a ragione,  che non lacera pi ù nulla.  Se il divieto 
    cessa  di  avere  una  funzione,  se  non credi amo più al divieto,  la 
    trasgressione è impossibile,  ma  un  sentiment o  di  trasgressione  è 
    conservato, se occorre, nell'aberrazione. Tale sentimento non si fonda 
    su  una  realtà  afferrabile.  Pur  senza  risa lire  alla  lacerazione 
    inevitabile per l'essere che la individualità v ota  alla  morte,  come 
    possiamo  afferrare  questa verità?  Vale a dir e che solo la violenza, 
    una violenza insensata,  che abbatte i limiti d i un  mondo  riducibile 
    alla ragione, ci apre alla totalità. 
    Tali limiti,  li definiamo in ogni modo,  ponia mo il divieto,  poniamo 
    Dio,  ossia la decadenza.  E sempre,  una volta  definiti i limiti,  ne 
    usciamo.  Due cose sono inevitabili: non possia mo evitare di morire né 
    possiamo evitare di "uscire dai limiti".  Morir e e uscire  dai  limiti 
    sono del resto la stessa cosa. 
    Ma  uscendo dai limiti,  o morendo,  noi ci sfo rziamo di sfuggire alla 
    paura data dalla morte,  e che anche la visione  di una totalità al  di 
    là dei limiti suddetti può dare (43). 
    Alla  rottura dei limiti noi prestiamo,  se nec essario,  la forma d'un 
    oggetto. Noi ci sforziamo di vederla come un og getto. Quanto a noi, ci 
    spingiamo all'estremo solo se forzati, nelle es itazioni della morte. E 
    sempre  cerchiamo  d'ingannarci,   ci  sforziam o  di   accedere   alla 
    prospettiva  della  continuità,  che  presuppon e  il  superamento  del 
    limite,  senza uscire dai  limiti  di  questa  vita  discontinua.  Noi 
    vogliamo accedere all'"aldilà" senza oltrepassa re la soglia, tenendoci 
    saggiamente "aldiqua". Non possiamo concepire n ulla, immaginare nulla, 
    se non nei limiti della nostra vita,  al di là dei quali ci sembra che 
    tutto  svanisca.   Al  di  là   della   morte   infatti,   ha   inizio 
    l'inconcepibile,  che  di regola non abbiamo il  coraggio d'affrontare. 
    Tale inconcepibile è pertanto l'espressione del la nostra impotenza: lo 
    sappiamo,  la morte non cancella nulla,  lascia  intatta la  continuità 
    dell'essere,  ma  noi non possiamo concepire la  continuità dell'essere 
    nel suo complesso a partire dalla nostra morte,   a partire da ciò  che 
    muore  in  noi.  Di  quest'essere  che  muore  in noi non accettiamo i 
    limiti. I quali limiti, vogliamo superarli a og ni costo, ma avremmo in 
    pari tempo voluto trascenderli e mantenerli. 
    Al momento di fare il passo, il desiderio ci ge tta fuor di noi, non ne 
    possiamo più,  il movimento che ci trascina con  sé esigerebbe  che  ci 
    spezzassimo.  Ma  una  volta  che  l'abbiamo di  fronte,  l'oggetto che 
    eccede ci riporta alla vita  che  il  desiderio   supera.  Com'è  dolce 
    restare  nell'ambito  del desiderio di eccedere ,  senza spingersi agli 
    estremi, senza compiere il passo.  Com'è dolce restare a lungo davanti 
    all'oggetto  di  questo  desiderio,  mantenerci  in vita nel desiderio, 
    anziché morire spingendosi agli  estremi,  cede ndo  all'eccesso  della 
    violenza del desiderio.  Noi sappiamo che il po ssesso dell'oggetto che 
    ci fa bruciare di desiderio è impossibile.  O u na cosa o l'altra: o il 
    desiderio  ci  consumerà,  o il suo oggetto ces serà di farci bruciare. 
    Noi lo possediamo solo a un patto,  che a poco a poco il desiderio che 
    ci  comunica  si  plachi.  Meglio  però  la mor te del desiderio che la 
    nostra propria morte!  Ci appaghiamo di un'illu sione.  Il possesso del 
    suo oggetto ci ispirerà, senza morire, il senti mento di spingerci agli 
    estremi del nostro desiderio. Non solo rinuncia mo a morire: annettiamo 
    l'oggetto   al  desiderio,   che  in  realtà  e ra  quello  di  morire, 
    l'annettiamo alla nostra vita durevole.  Arricc hiamo  la  nostra  vita 
    anziché perderla. 
    Nel  possesso  s'accentua  l'aspetto  oggettivo   di  ciò  che ci aveva 
    indotti  a  uscire  dai  nostri  limiti   (44).    L'oggetto   che   la 
    prostituzione  designa al desiderio (la prostit uzione altro non è,  in 
    sé e per sé,  se non il fatto di offrire  al  d esiderio),  ma  che  ci 
    sottrae   nella  decadenza  (se  la  bassa  pro stituzione  ne  fa  una 
    immondezza), si propone al possesso come un bel l'oggetto, il cui senso 
    è la bellezza,  di cui  ne  costituisce  il  va lore.  In  effetti,  la 
    bellezza  è,  nell'oggetto,  ciò  che  la  desi gna  al  desiderio.  In 
    particolare,  se il  desiderio,  nell'oggetto,  più  che  la  risposta 



    immediata  (la  possibilità di superare i nostr i limiti) si propone il 
    lungo e calmo possesso. 
 
    - La contrapposizione di purezza e sozzura nell a bellezza. 
 
    Parlando della bellezza di una donna, eviterò d i parlare genericamente 
    della bellezza (45).  Io intendo solo indicare  e  limitare  la  parte 
    svolta dalla bellezza nell'ambito dell'erotismo .  In forma elementare, 
    è a  rigor  di  termini  possibile  ammettere  un'azione,  nella  vita 
    sessuale  degli  uccelli,  del canto e del pium aggio multicolore.  Non 
    parlerò di ciò che significa la bellezza  di  q uesto  piumaggio  o  di 
    questo canto.  Non ho alcuna intenzione di cont estarla,  e giungerò ad 
    ammettere che vi sono  animali  più  o  meno  b elli  a  seconda  della 
    rispondenza,  più  o  meno  valida,  attribuita  all'ideale delle forme 
    della specie.  Non per questo la bellezza cessa   d'essere  soggettiva: 
    essa varia a seconda della inclinazione di colo ro che la valutano.  In 
    certi  casi,   possiamo  ritenere  che  certi  animali   la   valutino 
    esattamente come noi,  ma si tratta di una supp osizione azzardata. Dal 
    canto mio mi limito a pensare che  nella  valut azione  della  bellezza 
    umana  debba avere il suo peso la rispondenza a ll'ideale della specie. 
    Ideale che varia,  ma  è  dato  in  un  tema  f isico  suscettibile  di 
    varianti,  di cui certune infelicissime. Il mar gine di interpretazione 
    personale non è poi così grande. Comunque stian o le cose, dovevo tener 
    conto d'un elemento  semplicissimo  che  ha  il   suo  peso  sia  nella 
    valutazione,  da  parte  di  un uomo,  della be llezza animale,  sia in 
    quella della bellezza umana.  (A tale elemento base si  accompagna  di 
    regola la giovinezza.) 
    Indicherò  ora  l'altro  elemento  che,  per  i l  fatto di essere meno 
    chiaro, non per questo ha minor peso nel ricono scimento della bellezza 
    d'un uomo o d'una donna. Un uomo, una donna,  s ono di regola giudicati 
    belli nella misura in cui le loro forme si disc ostano dall'animalità. 
    Si  tratta  di  un  problema  complesso  nel  q uale  entrano tutti gli 
    elementi. Rinuncio ad analizzarlo particolaregg iatamente;  mi limiterò 
    a dimostrare che esiste. L'avversione per ciò c he, in un essere umano, 
    richiama  alla  mente la forma animale è indubb ia.  In particolare,  è 
    odioso  l'aspetto  dell'antropoide.  Il  valore   erotico  delle  forme 
    femminili  è  legato,  mi sembra,  alla scompar sa di quella pesantezza 
    naturale che ricorda l'impiego materiale delle membra e  la  necessità 
    di  un'ossatura: più le forme sono eteree,  men o chiaramente risultano 
    assoggettabili alla verità animale,  alla verit à fisiologica del corpo 
    umano,  meglio  esse rispondono all'immagine as sai diffusa della donna 
    desiderabile.  Parlerò solo più innanzi del sis tema pilifero,  il  cui 
    significato nella specie umana è singolare. 
    Di  ciò  che ho detto,  mi sembra necessario te ner presente una verità 
    indubitabile.  Ma la verità opposta,  che s'imp one solo in un  secondo 
    tempo,   non   per  questo  è  meno  certa.   L 'immagine  della  donna 
    desiderabile, data in primo luogo,  sarebbe sci pita - non susciterebbe 
    il  desiderio - se non preannunciasse,  ovvero non rivelasse,  in pari 
    tempo,  un segreto aspetto  animale,  più  grev emente  suggestivo.  La 
    bellezza   della   donna   desiderabile,   prea nnuncia  le  sue  parti 
    vergognose: ossia le sue parti pelose, le sue p arti animali. L'istinto 
    ci suggerisce il desiderio di queste parti.  Ma  al di là  dell'istinto 
    sessuale,  il  desiderio  erotico  risponde  ad   altre componenti.  La 
    bellezza negatrice dell'animalità, che risvegli a il desiderio,  sfocia 
 
    nell'esasperazione del desiderio stesso,  nell' esaltazione delle parti 
    animali! 
 
    - Il significato ultimo dell'erotismo è la mort e. 
 
    Vi è nella ricerca della  bellezza,  oltre  a  uno  sforzo  inteso  ad 
    attingere,  al di là di una rottura, alla conti nuità, anche uno sforzo 
    inteso a sfuggirla. 



    Questo sforzo ambiguo non cessa mai di essere t ale. 
    Ma la sua ambiguità riassume, riprende il movim ento dell'erotismo. 
 
    La moltiplicazione turba  uno  stato  di  sempl icità  dell'essere,  un 
    eccesso travolge i limiti, sfocia in qualche mo do nel travolgimento. 
    Sempre  si  dà  un  limite  al  quale  s'accord a  l'essere.  Il  quale 
    identifica tale limite con ciò che egli è.  Egl i è  colto  dall'orrore 
    all'idea che questo limite possa cessare d'esse re, ma noi c'inganniamo 
    prendendo   sul   serio   il  limite  e  l'acco rdo  che  l'essere  gli 
    attribuisce.  Il limite è dato soltanto per ess er superato.  La  paura 
    (l'orrore) non indica la vera decisione, al con trario essa incita, per 
    contropartita, a superare i limiti. 
    Se  lo  proviamo,  lo  sappiamo,  si tratta di rispondere alla volontà 
    presente in noi  di  superare  i  limiti.  Noi  vogliamo  superarli  e 
    l'orrore che proviamo significa l'eccesso cui d obbiamo pervenire, cui, 
    non   fosse  stato  per  l'orrore  preliminare,    non  avremmo  potuto 
    pervenire. 
    Se  la  bellezza,   il   cui   compimento   rif iuta   l'animalità,   è 
    appassionatamente  desiderata,  ciò  accade per ché in essa il possesso 
    inserisce  la  lordura  animale.   Essa  è  des iderata  al   fine   di 
    corromperla.  Non  in  sé  e per sé,  bensì per  la gioia gustata nella 
    certezza di profanarla. 
    Nel sacrificio, la vittima veniva scelta in mod o che la sua perfezione 
    riuscisse a render sensibile la brutalità  dell a  morte.  La  bellezza 
    umana, nella congiunzione dei corpi, inserisce la contrapposizione tra 
    l'umanità  più  pura  e  l'animalità  più  orri da  degli  organi.  Del 
    paradosso della bruttezza contrapposta, nell'er otismo,  alla bellezza, 
    i   "Quaderni"   di  Leonardo  da  Vinci  forni scono  questa  incisiva 
    espressione: "L'atto dell'accoppiamento e le me mbra  di  cui  esso  si 
    serve  sono  d'una  tale  laidezza che se non v i fosse la bellezza dei 
    volti,  i vezzi dei partecipanti e  lo  slancio   sfrenato,  la  natura 
    perderebbe  la specie umana".  Leonardo non s'a vvede che le attrattive 
    di un bel volto o d'un bell'abito giocano nella  misura in  cui  questo 
    bel  viso  preannuncia  ciò  che l'abito dissim ula.  L'importante è di 
    profanare quel volto,  la sua bellezza.  Di pro fanarlo in primo  luogo 
    mettendo  a  nudo  le  parti segrete di una don na,  poi introducendovi 
    l'organo virile.  Nessuno dubita della  laidezz a  dell'atto  sessuale: 
    esattamente    come    la   morte   nel   sacri ficio,    la   laidezza 
    dell'accoppiamento  dà  l'angoscia.   Ma  maggi ore  è   l'angoscia   - 
    raffrontata  alla  forza dei partecipanti - e p iù forte è la coscienza 
    di superare i limiti, che dà origine a un trasp orto di gioia. Il fatto 
    che le situazioni variino a seconda dei gusti e  delle  abitudini,  non 
    può  evitare  che  di  regola  la  bellezza  (l 'umanità)  di una donna 
    concorra a rendere sensibile - e sconvolgente -  l'animalità  dell'atto 
    sessuale. Nulla di più deprimente, per un uomo,  della bruttezza di una 
    donna,  sulla  quale la laidezza degli organi o  dell'atto non risalti. 
    La bellezza conta in primo luogo perché la brut tezza  non  può  essere 
    sciupata,   laddove  l'essenza  dell'erotismo  risiede  appunto  nella 
    profanazione.  L'umanità,  significativa del  d ivieto,  è  trasgredita 
    nell'erotismo:  è  trasgredita,  profanata,  gu astata.  Maggiore  è la 
    bellezza, più profonda la profanazione. 
 
    Le possibilità appaiono così numerose,  così sf uggenti,  che il quadro 
    dei  vari  aspetti  è  ingannevole.  Passando  dall'una all'altra,  le 
    ripetizioni, le contraddizioni sono inevitabili . Ma il movimento,  una 
    volta  compreso,  non  lascia nulla di oscuro.  Si tratta sempre d'una 
    contrapposizione in cui si ritrova  il  passagg io  dalla  compressione 
    all'esplosione.  Mutano  i  mezzi,  la  violenz a  permane  la  stessa, 
    ispirante a volte l'orrore a volte l'attrazione . L'umanità decaduta ha 
    lo  stesso   significato   dell'animalità,   la    profanazione   della 
    trasgressione. 
    A  proposito di bellezza,  ho parlato di profan azione.  Avrei del pari 
    potuto parlare di trasgressione,  poiché l'anim alità,  rispetto a noi, 



    ha  il  significato  di  trasgressione,  poiché   l'animale  ignora  il 
    divieto.  Ma il sentimento di profanare è per n oi  più  immediatamente 
 
    comprensibile. 
    Non ho potuto descrivere,  senza contraddirmi e  senza infastidire,  un 
    complesso di situazioni erotiche che,  del rest o.  sono in effetti più 
    simili  le  une alle altre di quanto non si pot rebbe ritenere allorché 
    ci si proponga  di  distinguerle.  Dovevo  comu nque  distinguerle  per 
    tentare di rendere sensibile, attraverso certe vicissitudini, quanto è 
    in  gioco.  Ma  non  esiste forma in cui non po ssa apparire un aspetto 
    dell'altra.  Il matrimonio è aperto a tutte  le   forme  dell'erotismo. 
    L'animalità  si  confonde con la decadenza,  e l'oggetto del desiderio 
    può distinguersi, nell'orgia, con una precision e travolgente. 
    Del pari la necessità di rendere  sensibile  un a  verità  fondamentale 
    annulla  un'altra  verità,  quella della concil iazione (46),  senza la 
    quale  l'erotismo  non  sarebbe  neppure.   Dov evo   insistere   sulla 
    conversione  impressa al movimento iniziale.  N elle sue vicissitudini, 
    l'erotismo in apparenza si distacca dalla sua e ssenza che lo lega alla 
    nostalgia della continuità perduta.  La vita  u mana  non  può  seguire 
    senza  tremare  -  senza  barare  -  il movimen to che la trascina alla 
    morte.  Io l'ho raffigurata mentre bara - inten ta  a  destreggiarsi  - 
    lungo le strade di cui ho parlato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    NOTE ALLA PARTE PRIMA. 
 
 
    N.  1. L'espressione, in pratica intraducibile in italiano, equivale a 
    "rigore scientifico". (N.d.T.) 
    N. 2. Inutile insistere sul carattere heghelian o di questa operazione, 
    che  corrisponde  al  momento  della   dialetti ca   espresso   da   un 
    intraducibile verbo tedesco: "aufheben" (supera re mantenendo). 
    N. 3. Ciò vale per la psicologia tutt'intera, m a senza l'erotismo e la 
    religione la psicologia non è che un sacco vuot o. So benissimo che sto 
    giocando,  per  il  momento,  sull'equivoco  tr a erotismo e religione: 
    equivoco che sarà però dissipato nel prosieguo dell'opera. 
    N.  4.  Il lavoro ha fatto l'uomo: le prime tra cce dell'uomo sono  gli 
    utensili  di pietra che l'uomo ha lasciato.  In  secondo luogo,  sembra 
    che già l'Australopiteco,  essere ancora ben lo ntano da  quella  forma 
    definitiva  che  noi  siamo,  abbia lasciato ut ensili del genere: ora, 
    l'Australopiteco è vissuto un milione di anni  prima  di  noi,  mentre 
    l'uomo di Neandertal,  al quale risalgono le pr ime inumazioni,  sembra 
    non sia vissuto che qualche centinaio di miglia ia d'anni fa. 
    N. 5. Ciò non toglie,  tuttavia,  che le descri zioni fornite dal Lévy- 
    Bruhl  siano  corrette e di indubbio interesse.   Se,  sull'esempio del 
    Cassirer, il Lévy-Bruhl avesse parlato di "pens iero mitico" anziché di 
    "pensiero primitivo",  certamente non sarebbe a ndato incontro a  tante 
    contraddizioni.  Il  "pensiero mitico" non può coincidere,  nel tempo, 
    col pensiero razionale, di cui non è affatto la  matrice. 
    N. 6.  Le espressioni "mondo profano" (vale a d ire ambito del lavoro o 
    della   ragione)  e  "mondo  sacro"  (ambito  d ella  violenza),   sono 
    antichissime e usatissime. Va tuttavia tenuto p resente che "profano" e 
    "sacro" sono, propriamente, espressioni del lin guaggio irrazionale. 
    N. 7. "Les Cent-vingt journées de Sodome". Intr oduzione. 



    N. 8. L'uomo di Neandertal conosceva l'uso dell e materie coloranti, ma 
    non ha lasciato alcuna traccia  di  disegni,  d i  cui  invece  abbiamo 
    numerosi esempi fino dai primi tempi dell'"Homo  sapiens". 
    N.  9.  In "L'Homme el le sacré". 2a ediz., Gal limard, 1950, p. 71, n. 
    1. 
    N.  10.  Nella  seconda  parte  di  quest'opera ,  il  lettore  troverà 
    un'analisi  più  particolareggiata dell'incesto  (vedi studio quartoo), 
    fondata sulla poderosa opera di Claude Lévi-Str auss,  "Les  Structures 
    élementaires de la parenté".  Presses Universit aires,  vol. in 2°, 640 
    p.p. 
    N. 11.  La nozione di violenza come contrapposi zione della ragione,  è 
    tratta dall'opera magistrale di Eric Weil, "Log ique de la Philosophie" 
    (Ed.  Vrin).  La concezione della violenza che qui illustra,  è quella 
    che sta alla base della filosofia del Weil. 
    N.  12.  Benché questa verità sia in generale  misconosciuta,  Bossuet 
    l'esprime  nel  suo  "Sermon  sur  la  Mort"  ( 1662): "La natura quasi 
    invidiosa del bene che ci fa,  ci dichiara spes so e ci dimostra di non 
    poterci lasciare a lungo quella poca materia ch e ci impresta, la quale 
    non   può  rimanere  nelle  stesse  mani  e  de ve  essere  eternamente 
    scambiata: ne ha bisogno lei per altre forme,  la richiede  per  altre 
    opere.  Quell'apporto  continuo  al  genere uma no,  cioè i bambini che 
    nascono,  via via che si fanno strada sembra ch e ci spingano da parte, 
    come per dire 'Ritiratevi,  ora tocca a noi'.  Così come ce ne vediamo 
    passare altri davanti, così altri ci vedranno p assare,  e offriranno a 
    loro volta lo stesso spettacolo ai loro success ori". 
    N.  13.    "L'homme et le sacré",  2a ed.,  Gal limard,  950,  cap.  4, 
    "Sacralità della trasgressione: teoria della fe sta", p.p. 125-168. 
    N. 14. Op. cit., p. 151. 
    N. 15. Op cit., p. 151. 
    N. 16. Op cit., p. 153. 
    N. 17. Op. cit., cap. 4,  "Sacralità della tras gressione: teoria della 
    festa", p.p. 125-168. 
    N.  18.  Nella  bestia  non  esiste  divieto  c he  abbia  per  oggetto 
    l'uccisione dei suoi simili. In effetti, però, l'uccisione del proprio 
    simile è eccezionale nel contegno dell'animale,   in quanto determinato 
    dall'istinto, quali che siano le complicazioni dello stesso. Neppure i 
    "combattimenti"  di animali della stessa specie  si concludono,  almeno 
    in via di principio, con l'uccisione. 
    N. 19. Si veda, a tale proposito, G. Bataille " Lascaux ou la naissance 
    de l'Art", Skira, 1955, p.p. 139-110, dove ho r iportato e criticato le 
    diverse spiegazioni fornite fino a quel momento .  Da  allora  a  oggi, 
    sono state date alle stampe altre spiegazioni a ncora, non meno fragili 
    di  quelle.   Nel  1955,  mi  ero  astenuto  da l  proporre  un'ipotesi 
    personale. 
    N.   20.   René  Grousset  e  Sylvie  Regnault- Gatier   in   "Histoire 
    Universelle", Gallimard, Pléiade, 1955, tomo 1,  p.p. 1552-1553. 
    N.  21. Carl von Clausewitz, "De la Guerre", tr ad. dal tedesco, Ed. de 
    Minuit 1955, p. 53. 
    N. 22. M. R.  Davie,  "La Guerre dans les Socié tés primitives",  trad. 
    dall'inglese, Payot, 1931, p.p. 439-440. 
    N. 23. Per lo meno, se fosse messa in moto. 
    N. 24. Confronta p. 23. 
    N. 25. Lo schizzo dell'orso senza testa della c averna di Montespan (H. 
    Breuil,  "Quatre cents siècles d'art pariétal",  Montignac, 1952. p. p. 
    236-238) potrebbe suggerire  l'ipotesi  di  una   cerimonia  simile  al 
    sacrificio   dell'orso,   che   apparterrebbe   al  tardo  Paleolitico 
    superiore.  Le messe a morte rituali dell'orso prigioniero,  presso  i 
    cacciatori  della  Siberia  o  gli  Aino  del  Giappone  hanno,  pare, 
    carattere antichissimo.  Si potrebbe accostarli  a quanto suggerisce lo 
    schizzo di Montespan. 
    N.  26.  Se si preferisce: il cui pensiero è di alettico,  suscettibile 
    cioè di essere sviluppato per capovolgimenti. 
    N. 27. O, più esattamente: formato dal lavoro. 



    N.  28.  Presso gli Atzechi,  cui  erano  famil iari  i  sacrifici,  si 
    dovettero  prevedere  multe per coloro i quali non potevano sopportare 
    la vista dei bambini condotti a morte e volgeva no le  spalle  al  loro 
    passaggio. 
    N.  29.  E'  tutto  chiaro  allorché si tratta dell'attività economica 
    della società.  L'at tività dell'organismo inve ce  ci  sfugge:  esiste 
    sempre  un  rapporto  tra  la  crescita  e  lo sviluppo delle funzioni 
    sessuali,  dipendenti entrambi  dall'ipofisi.  Non  possiamo  renderci 
    conto  con  suffciente  regolarità  dello  spre co  di  calorie  subito 
    dall'organismo per garantire che, o esse vengan o spese nel senso della 
    crescita  ovvero  dell'attività  genetica.   Ma    l'ipofisi   assicura 
    l'energia  ora  allo  sviluppo  delle  funzioni   sessuali,   ora  alla 
    crescita. Così, il gigantismo è in contrasto co n la funzione sessuale: 
    la pubertà precoce potrebbe,  ma è dubbio,  coi ncidere con un  arresto 
    della crescita. 
    N.  30.  Le  possibilità  di  accordo  tra la l acerazione erotica e la 
    violenza sono generali e sconvolgenti.  Mi rife risco  a  un  passo  di 
    Marcel Aymé ("Uranus",  Gallimard,  p.p. 151-15 2), che ha il merito di 
    rappresentare le cose nella loro banalità, in u na forma immediatamente 
    sensibile.  Eccone la frase finale "La visione di questi  due  piccoli 
    borghesi  prudenti,  meschini.  ipocriti,  che sbirciano i suppliziati 
    dalla loro sala da pranzo in stile rinascimento  e,  simili a cani,  si 
    congiungono  dimenandosi  fra le pieghe della t enda...".  Si tratta di 
    una esecuzione di miliziani preceduta da orrori  sanguinosi,  osservata 
    da una coppia di simpatizzanti delle vittime. 
    N.  31.  A ogni modo lo "jus primae noctis",  c he abilitava il signore 
    feudale a questo servizio in quanto sovrano del   suo  territorio,  non 
    era,  come  si  credette,  il  privilegio esorb itante di un tiranno al 
    quale nessuno avrebbe osato resistere. Per lo m eno, la sua origine era 
    un'altra. 
    N.  32.  Il rito primitivo voleva che  le  Mena di,  in  una  crisi  di 
    ferocia,  divorassero  vivi  i  loro  piccoli.  Più tardi,  la cruenta 
    omofagia dei capretti,  che prima  le  Menadi  allattavano,  ricordava 
    questo atto abominevole. 
    N.  33. Il mondo organizzato del lavoro e il mo ndo della discontinuità 
    sono lo stesso mondo.  Gli utensili e i prodott i del  lavoro  sono  le 
    "cose"  discontinue,  colui  che si serve degli  utensili e fabb rica i 
    prodotti è lui stesso un essere discontinuo e l a coscienza  della  sua 
    discontinuità  si  approfondisce  nell'impiego  o  nella  creazione di 
    oggetti  discontinui.   La  morte  si  rivela  in  rapporto  al  mondo 
    discontinuo  del  lavoro:  per  gli  esseri di cui il lavoro accusò la 
    discontinuità,  la morte  è  il  disastro  elem entare,  che  mette  in 
    evidenza l'inanità dell'essere discontinuo. 
    N.  34.  Vedi  Roger  Caillois,  "L'Homme  et ! e Sacré",  2a edizione, 
    Gallimard, 1950,  p.p.  35-72.  Il testo di Cai llois è riportato anche 
    nella "Histoire Générale des Religions",  Quill et,  1948,  vol. 1, col 
    titolo "L'Ambig �ité du Sacré". 
    N.   35.   Tuttavia  l'affinità  "profonda"  de lla  santità  e   della 
    trasgressione  non  ha  mai  cessato  di essere  sensibile.  Agli occhi 
    stessi dei credenti, il depravato è più vicino ai santi che non l'uomo 
    senza desiderio. 
    N. 36. Hertz, anche se non era cristiano condiv ideva evidentemente una 
    morale analoga a quella cristiana.  Il suo stud io venne pubblicato per 
    la  prima  volta  nella  "Revue philosophique";   fu poi ripreso in una 
    raccolta delle sue opere ("Mélanges de  Sociolo gie  religieuse  et  de 
    Folklore", 1928), 
    N. 37. Cadde nella prima guerra mondiale. 
    N.  38.  "Esquisse  d'une  théorie  générale  d e  la  Magie" in "Année 
    sociologique",   1902-1903.   La  posizione  ca uta  degli  autori   si 
    contrapponeva  a  quella di Frazer (simile a qu ella di Hertz).  Frazer 
    vedeva  nell'attività  magica  un'attività  pro fana;  Hubert  e  Mauss 
    considerano  la  magia  religiosia,  almeno  "l atu sensu".  La magia è 
    spesso sinistra, quindi impura, ma pone dei pro blemi complessi che non 



    affronterò in questa sede. 
    N. 39. In "Fusées", III. 
    N. 40. Il corsivo è di Baudelaire. 
    N. 41. Non posso dilungarmi oltre, in questa se de,  sul significato di 
    un  ricordo  dell'erotismo  nefasto  nell'eroti smo  dei cuori,  che lo 
    trascende.  Non posso tuttavia affermare  che  l'erotismo  nefasto  si 
    risolve  nella  coscienza d'una coppia di amant i.  In questa coscienza 
    appare,  in forma crepuscolare,  il significato  dell'erotismo nefasto. 
    La  possibilità del peccato si manifesta e subi to sfugge,  impalpabile 
    sì,  ma si manifesta pur sempre.  Il ricordo de l  peccato  non  è  più 
    quell'afrodisiaco che era appunto il peccato,  ma, nel peccato, tutto, 
    alla  fine,   sfugge:  un  sentimento   di   ca tastrofe,   ovvero   la 
    disillusione,  fa  seguito al godimento.  L'ess ere amato nell'erotismo 
    dei cuori non sfugge più,  è afferrato una volt a per  tutte  nel  vago 
    ricordo    di    successive    possibilità   ap parse   nell'evoluzione 
    dell'erotismo.  Quel che  soprattutto  lascia  intravedere  la  chiara 
    coscienza  di queste diverse possibilità,  iscr itte nel lungo sviluppo 
    che attinge al  potere  della  profanazione,  è   l'unità  dei  momenti 
    estatici  che  introducono gli esseri frammenta ri nel sentimento della 
    totalità dell'essere.  A partire da quel  momen to  è  accessibile  una 
    lucidità estatica, legata alla conoscenza dei l imiti dell'essere. 
    N.  42.  Vedi Max-Pol Fouchet, "L'Art amoureux des Indes", Losanna, La 
    Guide du Livre, 1957, in 4° (fuori commercio). 
    N.  43.  Com'è avvenuto che sul cammino della  totalità  della  morte, 
    abbiamo immaginato la persona di Dio, preoccupa ta dell'immortalità del 
    singolo,  preoccupata  di ogni capello di un es sere umano?  Io so che, 
    nell'amore di Dio,  a volte quest'aspetto svani sce,  che al di là  del 
    concepibile,  del concepito si rivela la violen za. So che la violenza, 
    che  l'ignoto,   non  hanno  mai  significato  l'impossibilità   della 
    conoscenza  e  della  ragione.  Ma  l'ignoto  n on è la conoscenza,  la 
    violenza non è la ragione,  la discontinuità no n è la continuità,  che 
    la  spezza  e la uccide.  Questo mondo della di scontinuità è chiamato, 
    nell'orrore,  a concepire - poiché la conoscenz a è possibile a partire 
    dalla  discontinuità - a concepire la morte: l' aldilà della conoscenza 
    e del concepibile.  La distanza è dunque minima   tra  Dio,  nel  quale 
    coesistono  la violenza e la ragione (la totali tà e la frammentarietà) 
    e la prospettiva della lacerazione aperta  all' esistenza  intatta  (la 
    prospettiva dell'ignoto aperta alla conoscenza) . Ma v'è l'esperienza a 
    designare  in  Dio  il  mezzo  per sfuggire a q uesto delirio raramente 
    toccato dall'amore di Dio,  a designare in Dio il "Buon Dio",  garante 
    dell'ordine  sociale  e della vita discontinua.   Ciò cui in definitiva 
    attinge l'amore di Dio è in verità la "morte" d i  Dio.  Ma  da  questo 
    lato  noi  non  possiamo  conoscere  nulla,   o ltre  al  limite  della 
    conoscenza. Ciò non significa che l'"esperienza " dell'amore di Dio non 
    ci fornisca le informazioni più vere. Non dobbi amo stupirci che i dati 
    teorici non falsino l'esperienza possibile. La ricerca è sempre quella 
    della totalità, cui attinge lo "stato teopatico ".  Le strade di questa 
    ricerca non sono mai diritte. 
    N. 44. A negare noi stessi in questo oggetto. 
    N.  45.  Sono  perfettamente  consapevole  del carattere incompleto di 
    questi  sviluppi.  Ho  voluto  fornire,  dell'e rotismo,   una  visione 
    coerente, ma non un quadro esauriente. In quest a sede intendo alludere 
    essenzialmente  alla  bellezza  femminile:  una   delle tante lacune di 
    questo libro. 
    N.  46.  Di desiderio e amore individuale,  di durata della vita e  di 
    attrazione verso la morte, di frenesia sessuale  e preoccupazione per i 
    figli. 
 
 
 
 
 
 



 
    Parte seconda. 
    STUDI DIVERSI SULL'EROTISMO. 
 
 
    1. KINSEY, LA MALAVITA E IL LAVORO. 
 
    "Donde l'ozio che divora le giornate; poiché 
    gli eccessi in amore esigono riposo 
    e pasti riparatori. Donde quell'odio 
    di qualsiasi forma di lavoro, che costringe 
    costoro all'impiego di mezzi rapidi 
    per procurarsi denaro" 
    Balzac, "Splendori e miserie delle cortigiane".  
 
 
    -  L'erotismo  è un'esperienza che non possiamo  valutare dal di fuori, 
    come una cosa. 
 
    Posso considerare lo studio del comportamento s essuale  dell'uomo  con 
    l'interesse del dotto che osserva,  in una spec ie di assenza, l'azione 
    di una luce sul volo di una vespa. Va da sé che  il comportamento umano 
    può diventare oggetto di scienza: ma in tal cas o non è più considerato 
    dal punto di vista umano,  bensì alla  stregua  del  comportamento  di 
    insetti.  L'uomo  in  primo  luogo  è  un  anim ale,  e può egli stesso 
    studiare  le  proprie  reazioni  come  studia  quelle  degli  animali. 
    Tuttavia  certune  di  esse non possono essere del tutto assimilate ai 
    dati della scienza. Tali reazioni sono quelle i n cui, a volte, secondo 
    una  diffusa  opinione,   si  fa  simile   alla    bestia.   L'opinione 
    summenzionata  vuole  che tali reazioni vengano  dissimulate,  taciute, 
    che non abbiano un posto legittimo nella coscie nza.  Queste  reazioni, 
    dunque,  che di regola condividiamo con gli ani mali, dovrebbero essere 
    esaminate a parte? 
    Per quanto grande sia la decadenza d'un uomo, v ero è ch'egli non è mai 
    semplicemente una cosa,  come invece l'animale.   Permane  in  lui  una 
    dignità,  una fondamentale nobiltà, e una vera e propria verità sacra, 
    che lo dichiarano irriducibile all'uso servile (perfino nel momento in 
    cui,  per abuso,  tale uso è praticato).  Un uo mo non può  mai  essere 
    considerato  solo  un  mezzo:  fosse  pure per un breve periodo,  egli 
    conserva, entro certi limiti, l'importanza sovr ana di un fine;  rimane 
    in lui, inalienabile, qualcosa per cui non lo s i può uccidere, e ancor 
    meno  mangiare  senza  orrore.  E' sempre possi bile uccidere,  a volte 
    persino mangiare un uomo;  ma assai di rado que sti atti sono privi  di 
    significato per un altro uomo: perlomeno,  ness uno può ignorare,  se è 
    sano di mente,  che hanno un pesante  significa to  per  altri.  Questo 
    "tabù",  questo  carattere sacro della vita uma na è universale al pari 
    dei divieti che colpiscono la sessualità (tale l'incesto,  il  divieto 
    del sangue mestruale e,  in forme diverse ma co stanti, le prescrizioni 
    relative alla decenza). 
    Solo l'animale è, nel mondo attuale, riducibile  alla cosa. Un uomo può 
    farne ciò che vuole senza limitazioni  di  sort a,  non  deve  renderne 
    conto a nessuno. L'uomo può sapere, in cuor suo , che l'animale ch'egli 
    abbatte non differisce granché da lui;  ma,  ne l momento stesso in cui 
    ammette   la   similitudine,   il   suo   furti vo   riconoscimento   è 
    immediatamente contraddetto da una tacita e fon damentale negazione. Ad 
    onta di opposte credenze, il sentimento che sit ua lo spirito nell'uomo 
    e il corpo nell'animale, non è mai contestato, se non invano. Il corpo 
    è una cosa,  è vile,  asservito,  è servile, al lo stesso titolo di una 
    pietra o d'un pezzo di legno. Solo lo spirito, la cui verità è intima, 
    soggettiva, non può essere ridotto alla cosa. E sso è sacro, risiedendo 
    nel corpo profano, il quale diviene a sua volta  sacro solo nel momento 
    in cui la morte rivela il valore incomparabile dello spinto. 
    Detto ciò,  quel che segue e che non è dotato d ella stessa semplicità, 



    si  manifesta  - cosa di cui ci rendiamo conto subito - a lungo andare 
    all'attenzione. 
    Noi siamo sotto ogni rispetto degli animali. Se nza dubbio siamo uomini 
    e spiriti: non possiamo però evitare che l'anim alità sopravviva in noi 
    e a volte ci travolga. Agli antipodi del polo s pirituale, l'esuberante 
    sessualità significa in noi la persistenza dell a vita animale. Così il 
    nostro  comportamento  sessuale,   situato  dal la  parte  del   corpo, 
    potrebbe,  in un certo senso,  essere considera to una cosa: il sesso è 
    di per sé una cosa (una parte di questo corpo c he  è,  anch'esso,  una 
    cosa). Il suddetto comportamento rappresenta un 'attività funzionale di 
    quella  cosa  che è il sesso.  Il sesso è insom ma una cosa allo stesso 
    titolo di un piede (a rigor di termini,  una ma no è umana  e  l'occhio 
    esprime la vita spirituale,  ma noi abbiamo anc he un sesso, dei piedi, 
    che si comportano in maniera animalesca).  Del resto noi pensiamo  che 
    il delirio dei sensi ci riduca al livello delle  bestie. 
    Se  però  ne  concludiamo  che il fatto sessual e è una cosa,  quel che 
    l'animale è nella pinza del vivisettore,  e se pensiamo che è sfuggito 
    al  controllo  dello spirito umano,  ci troviam o di fronte a una seria 
    difficoltà.  Se siamo  in  presenza  d'una  cos a,  ne  abbiamo  chiara 
    coscienza.  I  contenuti  della  coscienza  son o  per  noi  facili  da 
    afferrare nella misura in cui li affrontiamo at traverso le cose che le 
    rappresentano,  che danno loro  l'aspetto  este riore.  Ogni  qualvolta 
    invece  questi  contenuti  ci risultano conosci bili dall'interno senza 
    poterli riferire agli effetti esteriori specifi ci che li accompagnano, 
    possiamo parlarne solo vagamente (1).  Ma nulla  è  così  difficile  da 
    osservare dall'esterno come il fatto sessuale. 
    Prendiamo  a mo' d'esempio i "Rapporti Kinsey" (2),  in cui l'attività 
    sessuale è trattata in forma  statistica,  alla   stregua  di  un  dato 
    esteriore.  Gli  autori  dei  suddetti  rapport i  non  hanno realmente 
    osservato dall'esterno nessuno degli innumerevo li  fatti  riferiti.  I 
    fatti  sono  stati osservati "dall'interno" da coloro i quali li hanno 
    vissuti.  Se risultano formulati  metodicamente ,  ciò  accade  per  il 
    tramite  di  "confessioni",  delle quali i pret esi osservatori si sono 
    fidati.  Il fatto di porre in dubbio i risultat i,  o almeno un  valore 
    generale  di  questi  risultati,  che si è cred uto necessario,  appare 
    sistematico  e  superficiale.   Gli  autori  si   sono  circondati   di 
    precauzioni   che   non   vanno  dimenticate  ( verifica,   ripetizione 
    dell'indagine a lunghi intervalli,  raffronto d ei dati ottenuti  nelle 
    stesse condizioni da diversi indagatori,  eccet era).  Il comportamento 
    sessuale dei nostri simili ha cessato di esserc i completamente  ignoto 
    grazie a quest'immensa inchiesta.  Ma proprio p er questo,  tale sforzo 
    ha per effetto di mettere in luce che i fatti n on erano dati come cose 
    prima che fosse posta in atto l'indagine.  Prim a dei due rapporti,  la 
    vita  sessuale  aveva  la  verità chiara e dist inta delle cose solo in 
    infimo  grado.  Ora  questa  verità  è,  se  no n  chiarissima,  almeno 
    abbastanza  chiara.  E' finalmente possibile pa rlare del comportamento 
    sessuale come di una cosa: entro certi  limiti,   è  questa  la  novità 
    introdotta dai rapporti... 
    Il  primo passo consiste nel contestare una cos ì strana riduzione,  la 
    cui pesantezza ha spesso un aspetto insensato.  Ma in noi l'operazione 
    intellettuale  si  propone solo il risultato im mediato.  Un'operazione 
    intellettuale altro non è insomma che  un  pass aggio:  al  di  là  del 
 
    risultato  voluto,  essa ha delle conseguenze c he non si proponeva.  I 
    "Rapporti Kinsey" si fondavano sul  principio  che  i  fatti  sessuali 
    erano cose,  ma se alla fine avessero dimostrat o che i "fatti sessuali 
    non sono cose"?  Può essere che di regola la co scienza aspiri a questa 
    duplice operazione: che i contenuti ne siano es aminati, nei limiti del 
    possibile,  come  cose,  ma  che  non  siano ma i meglio rivelati,  più 
    coscienti, se non nel momento in cui l'aspetto esteriore,  rivelandosi 
    insufficiente,  rimandi  all'aspetto intimo.  C hiarirò questo gioco di 
    rinvii,  tanto più che  i  disordini  sessuali  gli  attribuiranno  la 
    portata di cui è suscettibile. 



 
    Le cause che si oppongono all'osservazione "sci entifica" dell'attività 
    genetica,  non sono soltanto convenzionali.  Un  carattere "contagioso" 
    esclude le possibilità dell'osservazione.  Tutt o ciò non ha  niente  a 
    che vedere con il contagio delle malattie da mi crobi. Si tratta qui di 
    un contagio analogo a quello dello sbadiglio o del riso. Uno sbadiglio 
    fa sbadigliare,  numerosi scoppi di risa bastan o a suscitare la voglia 
    di ridere: se un'attività sessuale non si cela alla  nostra  vista,  è 
    suscettibile  di eccitare.  Può anche ispirare disgusto.  Se vogliamo, 
    l'attività sessuale,  anche se i soli indizi so no un turbamento  quasi 
    impercettibile  o  il  disordine  degli  abiti,   mette  facilmente  il 
    testimone in uno stato di "partecipazione" (alm eno se la bellezza  del 
    corpo  dà  all'aspetto  incongruo  il senso del  gioco).  Uno stato del 
    genere,  di  solito  esclude  l'osservazione  m etodica  propria  della 
    scienza:  vedendo,   sentendo  ridere,   io  pa rtecipo  "dall'interno" 
    all'emozione di colui che ride. E' quest'emozio ne provata dall'interno 
    che,  comunicandosi a me,  ride in me.  Quel ch e noi conosciamo  nella 
    comunicazione,  è  ciò  che  sentiamo  "intimam ente":  noi  conosciamo 
    immediatamente il riso dell'altro,  ridendo,  o   la  sua  eccitazione, 
    condividendola.  E'  proprio  per  questo che i l riso o l'eccitazione, 
    persino lo  sbadiglio,  non  sono  "cose":  di  regola,  non  possiamo 
    partecipare  di  una  pietra  o di un pezzo di legno,  ma partecipiamo 
    della nudità della donna che abbracciamo. Quel che Lévy-Bruhl definiva 
    il "primitivo" poteva, è vero, partecipare dell a pietra,  ma la pietra 
    ai  suoi  occhi  non era una cosa,  era viva qu anto lui.  Senza dubbio 
    Lévy-Bruhl aveva torto  di  connettere  questo  modo  di  pensare  con 
    l'umanità primitiva; ci basta, in poesia, dimen ticare l'identità della 
    pietra  e parlare di "pietra di luna": allora e ssa partecipa della mia 
    intimità  (parlandone,  m'inserisco  nell'intim ità  della  "pietra  di 
    luna").  Ma se la nudità o l'eccesso del godime nto non sono cose, e se 
    sono,  al pari della "pietra  di  luna",  inaff errabili,  ne  derivano 
    importanti conseguenze. 
    E'  interessante  poter  dimostrare  che l'atti vità sessuale di solito 
    equiparata  alla  carne  commestibile  (la  "ca rne"),  ha  gli  stessi 
    privilegi della poesia.  Vero è che la poesia,  ai nostri giorni, vuol 
    essere di bassa lega e tende allo scandalo, se appena può.  Ma non per 
    questo  è  meno  strano  constatare  per  ciò  che  riguarda  il fatto 
    sessuale,  ché  non  è  necessariamente  il  co rpo  ad  annunciare  la 
    servilità  delle  cose,  che  il  corpo,  anzi,   nella sua animalità è 
    poetico,  è "divino".  E'  ciò  che  l'ampiezza   e  la  bizzarria  dei 
    "Rapporti  Kinsey" mettono in evidenza,  mostra ndo la loro impotenza a 
    raggiungere  l'oggetto  -   in   quanto   ogget to   che   può   essere 
    oggettivamente considerato. Il "gran numero" de gli inevitabili ricorsi 
    alla soggettività compensa, a rigor di termini,  un carattere contrario 
    all'oggettività della scienza, carattere che è proprio delle inchieste 
    sulla  vita  sessuale dei soggetti osservati.  Ma l'immenso sforzo che 
    tale compensazione richiede (il ricorso alla mo lteplicità, grazie alla 
    quale sembra annullato l'aspetto soggettivo del le  osservazioni)  pone 
    in risalto un elemento irriducibile dell'attivi tà sessuale: l'elemento 
    intimo (contrapposto alla cosa) che al di là de i grafici e delle curve 
    i   "Rapporti"   lasciano   intravedere.   Ques to   elemento   permane 
    inafferrabile,  estraneo  agli  sguardi  estern i,   che  ricercano  la 
    frequenza, le modalità, l'età, la professione e  la classe: quel che in 
    effetti si scorge dall'esterno,  laddove l'esse nziale sfugge. Dobbiamo 
    avere il coraggio di  chiederci  apertamente:  questi  libri,  parlano 
    davvero  della  vita  sessuale?  Ci  si  può li mitare,  parlando degli 
    uomini, a fornire numeri, misure, classificazio ni in base all'età o al 
    colore degli occhi?  Ciò  che  l'uomo  signific a  ai  nostri  occhi  è 
    certamente  situato  al di là di queste nozioni : le quali s'impongono, 
    sì, all'attenzione,  ma aggiungono a una conosc enza già esistente solo 
    certi  aspetti non essenziali (3).  Del pari,  la conoscenza autentica 
    della  vita  sessuale  dell'uomo  non  potrebbe   essere  ricavata  dai 
    "Rapporti  Kinsey",  e  tutte  queste  statisti che,  queste  frequenze 



    settimanali, queste medie, hanno un senso solo nella misura in cui noi 
    abbiamo già  di  mira  l'eccesso  cui  ci  si  riferisce.  Ovvero,  se 
    arricchiscono  la conoscenza che già ne abbiamo ,  è nella direzione da 
    me indicata, se leggendoli proviamo il sentimen to d'un irriducibile... 
    Per esempio se ridiamo (poiché l'incongruità ch e  pareva  impossibile, 
    esiste)  leggendo  in  calce  alle  dieci colon ne d'una tabella questa 
    didascalia: "Fonti dell'orgasmo per la popolazi one degli Stati Uniti", 
    e sotto la colonna delle cifre  le  seguenti  p arole:  "masturbazione, 
    giochi    sessuali,    relazioni   coniugali   o   non,    bestialità, 
    omosessualità"..  .  Vi è  una  profonda  incom patibilità  tra  queste 
    classificazioni meccaniche,  che di regola prea nnunciano le cose (come 
    le tonnellate d'acciaio o di rame),  e le verit à  intime.  Almeno  una 
    volta  ne  hanno  coscienza  anche gli autori d ei "Rapporti",  laddove 
    riconoscono che le inchieste,  le "storie sessu ali",  che stanno  alla 
    base  della loro analisi appaiono loro a volte,   malgrado tutto,  alla 
    luce dell'intimità: non era compito loro, quest o, ma a proposito delle 
    suddette "storie" confessano "che presuppongono  spesso il  ricordo  di 
    profonde  ferite,   della  frustrazione,   del  dolore,  dei  desideri 
    insoddisfatti,  della delusione,  di situazioni  tragiche e di complete 
    catastrofi".  L'infelicità  è  esteriore  al  s enso  intimo  dell'atto 
    sessuale, o almeno rinvia alla profondità in cu i risiede e dalla quale 
    non possiamo toglierla senza privarla della ver ità.  Così  gli  autori 
    hanno  anch'essi  saputo al disopra di quale ab isso si situino i fatti 
    da  essi  riferiti.   Ma  se  pure  ne  ebbero  il   sentimento,   non 
    s'arrestarono di fronte a questa difficoltà. Il  loro orientamento e la 
    loro  debolezza non sono mai altrettanto eviden ti come in occasione di 
    un'eccezione da essi fatta al loro metodo (fond ato  sul  racconto  dei 
    soggetti,  racconto  che si sostituisce all'oss ervazione).  Senza aver 
    osservato coi loro occhi, essi pubblicano,  in merito a un punto,  dei 
    dati  che  derivano  dall'osservazione  oggetti va  (forniti appunto da 
    terzi).  Essi hanno studiato i tempi - brevissi mi -  di  masturbazione 
    necessari  a  certi  ragazzini  (dai  sei ai do dici anni) per arrivare 
    all'orgasmo. Questi tempi, leggiamo,  furono st abiliti sia con orologi 
    normali sia con cronometri. L'incompatibilità t ra osservazione e fatto 
    osservato,  tra  il  metodo  valido  per  le co se e un'intimità sempre 
    imbarazzante, raggiunge un punto tale che è per fino difficile riderne. 
    Ostacoli ancor maggiori si frappongono all'osse rvazione degli  adulti: 
    tuttavia  l'impotenza  del  bambino e la tenere zza senza limiti che ci 
    disarma   nei   suoi   confronti,   rendono   p enoso   il   meccanismo 
    dell'orologio.  A  dispetto  degli  autori,  la   verità  si  manifesta 
    ugualmente: è necessario un evidente disprezzo per confondere  con  la 
    povertà  della  cosa  ciò  che  ha  "ben  altro " carattere,  ciò che è 
    "sacro",  non possiamo lasciar passare  nella  volgarità  della  sfera 
    profana  (della sfera delle cose),  senza prova re disagio,  ciò che ai 
    nostri occhi ha di molto greve la violenza  seg reta  dell'uomo  e  del 
    bambino. La violenza della sessualità umana, ep pure animale, conserva, 
    ai  nostri occhi,  un carattere disarmante;  e questi nostri occhi non 
    possono mai osservarla senza turbarsi. 
 
    - Il lavoro si collega in noi alla coscienza e  all'oggettività  delle 
    cose, riduce l'esuberanza sessuale. Solo la mal avita resta esuberante. 
 
    Torniamo  ora  al  fatto che in primo luogo l'a nimalità è precisamente 
    ciò che di regola è riducibile alla cosa.  Non vorrei insistere troppo 
    su questo punto: tenterò di chiarire il problem a posto, proseguendo la 
    mia analisi con l'ausilio dei dati forniti dai "Rapporti Kinsey ". 
    Tali dati,  pur così abbondanti,  sono lungi da ll'essere elaborati: ci 
    troviamo di fronte a una voluminosa raccolta  d i  fatti,  eseguita  in 
    modo degno di nota,  i cui metodi,  che ricorda no quelli dell'Istituto 
    Gallup,  sono stati  oggetto  di  un'ammirevole   messa  a  punto  (più 
    difficile ammirare i concetti teorici dai quali  derivano). 
    La sessualità è, per gli autori dei "Rapporti" "una funzione biologica 
    normale,  accettabile,  quale che sia la forma in cui si manifesta". A 



    tale attività naturale si oppongono però certe  restrizioni  religiose 
    (4).  La  più  interessante  serie di dati nume rici del primo rapporto 
    indica la frequenza settimanale dell'orgasmo. T ale frequenza, variante 
    a  seconda  dell'età  e  delle  categorie,  è,  nel  complesso,  assai 
    inferiore  a 7,  numero a partire dal quale si parla di alta frequenza 
    ("high rate").  Ma la frequenza normale dell'an tropoide è una volta al 
    giorno;   la  frequenza  normale  dell'uomo,  a ssicurano  gli  autori, 
    potrebbe non essere inferiore a quella  dei  pr imati,  se  non  vi  si 
    fossero  opposte  le  restrizioni religiose.  G li autori si basano sui 
    risultati della loro inchiesta;  essi hanno rip artito le risposte  dei 
    fedeli  di  diversa  osservanza,  contrapponend o  i  praticanti ai non 
    praticanti.  Il 7,4%  dei  protestanti  devoti  contro  1'11,7%  degli 
    indifferenti  raggiungono o superano la frequen za settimanale 7;  allo 
    stesso modo, l'8,1% dei cattolici devoti si con trappone al 20,5% degli 
    indifferenti.  Queste cifre sono degne di nota:  la  pratica  religiosa 
    evidentemente frena l'attività sessuale.  Ma no i ci troviamo di fronte 
    a osservatori imparziali e instancabili.  Essi non si accontentano  di 
    fissare i dati favorevoli al loro principio; es si moltiplicano in ogni 
    senso  le  indagini.  La statistica delle frequ enze è fornita anche in 
    base   alle   categorie   sociali:   manovali,   operai,    impiegati, 
    professionisti.  Nel  complesso,  la  popolazio ne  attiva fornisce una 
    percentuale pari a circa il 10% di alta frequen za.  Solo  la  malavita 
    ("underworld") tocca punte del 49,4%.  Questi d ati numerici sono i più 
    interessanti.  Il fattore ch'essi designano è m eno incerto della pietà 
    (rammentiamoci  dei  culti di Kalì o di Dioniso ,  il tantrismo e tante 
    altre forme erotiche della religione): è il "la voro",  la cui sostanza 
    e  funzione  non  hanno  nulla d'ambiguo.  E' p er mezzo del lavoro che 
    l'uomo ordina il mondo delle cose,  e che si  r iduce,  nell'ambito  di 
    questo  mondo,  a  una cosa tra le altre cose;  è il lavoro che fa del 
    lavoratore un mezzo.  Solo il lavoro umano,  es senziale  all'uomo,  si 
    contrappone  inequivocabilmente  all'animalità.   I  suddetti  rapporti 
    numerici separano un mondo del lavoro e del lav oratore,  riducibili  a 
    cose, escludendo l'intera sessualità, intima e irriducibile. 
    Questa  contrapposizione,  fondata  sulle cifre ,  è paradossale.  Essa 
    implica inattesi rapporti tra valori diversi,  rapporti che  vanno  ad 
    aggiungersi  a  quelli da me testé posti in ris alto,  i quali accusano 
    paradossalmente l'irriducibilità dell'esuberanz a animale alla cosa. Il 
    che richiede la massima attenzione. 
    Quel  che  ho  detto  prima   dimostrava   che   la   contrapposizione 
    fondamentale  di  uomo  e  cosa  non  poteva  e ssere  formulata a meno 
    d'implicare l'identificazione dell'animale con la cosa.  Esiste da  un 
    lato  un  mondo esteriore,  il mondo delle cose ,  di cui fan parte gli 
    animali;  dall'altro un mondo  dell'uomo,  cons iderato  essenzialmente 
    interiore, come un mondo dello spirito (del sog getto). Ma se l'animale 
    altro  non  è  che  una  cosa,  se questo è il carattere che lo separa 
    dall'uomo,  non lo è comunque allo stesso titol o di un oggetto inerte, 
    di una selce,  di una vanga. Soltanto l'oggetto  inerte, soprattutto se 
    è fabbricato, se è il prodotto di un lavoro, è la cosa, per eccellenza 
    priva di ogni mistero e subordinata a fini che le sono  esteriori.  E' 
    cosa  quel  che,  per  suo conto,  non è nulla.   In questo senso,  gli 
    animali non sono di per sé delle cose,  ma l'uo mo li tratta come tali: 
    essi  sono  cose  nella  misura  in  cui  sono  oggetto  di  un lavoro 
    (allevamento) o strumenti di lavoro (bestia  da   soma  o  da  traino). 
    Qualora entri a far parte del ciclo delle azion i utili,  in qualità di 
    mezzo, non di fine, l'animale è "ridotto" alla cosa. Ma tale riduzione 
    è la negazione di ciò che esso è malgrado tutto : l'animale è una  cosa 
    solo  nella  misura in cui l'uomo ha il potere di negarlo.  Se noi non 
    avessimo più questo potere,  se non fossimo più  in grado di agire come 
    se  l'animale fosse una cosa (se una tigre ci d omasse),  l'animale non 
    sarebbe di per sé una cosa: non sarebbe più pur o oggetto,  sarebbe  un 
    soggetto che possiede una sua verità intima. 
    Del   pari  l'animalità  sussistente  nell'uomo ,   la  sua  esuberanza 
    sessuale, non potrebbe essere considerata alla stregua di una cosa, se 



    noi non avessimo il potere di negarla,  di esis tere come se  essa  non 
    fosse.  Noi  effettivamente  la  neghiamo,  ma invano.  La sessualità, 
 
    tacciata d'immondo,  di bestiale,  è anzi ciò c he si oppone al massimo 
    alla  riduzione  dell'uomo  alla  cosa: l'intim a fierezza d'un uomo si 
    collega alla sua virilità.  Essa non corrispond e affatto in noi a  ciò 
    che  è  l'animale  negato,  bensì  a  ciò che l 'animale ha di intimo e 
    d'incommensurabile. E' anzi grazie ad essa che noi non possiamo essere 
    ridotti, al pari di buoi alla forza del lavoro,   allo strumento,  alla 
    cosa.  Vi  è  senza  alcun  dubbio nell'umanità  - nel senso opposto ad 
    animalità - un elemento irriducibile alla  cosa   e  al  lavoro:  senza 
    alcun  dubbio,  insomma,  l'uomo non può essere  asservito,  soppresso, 
    nella stessa misura dell'animale.  Ma ciò appar e  chiaro  solo  in  un 
    secondo  tempo:  l'uomo  è  innanzitutto  un  a nimale  che lavora,  si 
    sottomette al lavoro e, per questo motivo, deve  rinunciare a una parte 
    della  propria  esuberanza.   Non  v'è  nulla  di   arbitrario   nelle 
    restrizioni  sessuali:  ciascun  uomo  dispone  d'una  somma d'energia 
    limitata e,  se ne scarica una parte nel lavoro ,  essa viene a mancare 
    alla  consumazione  erotica,  che pertanto ne r isulta diminuita.  Così 
    l'umanità del tempo "umano, anti-animale", del lavoro, costituisce, in 
    noi,  ciò che ci riduce a cose e l'animalità è invece ciò che conserva 
    in noi il valore di una esistenza del soggetto in sé e per sé. 
    Val la pena di ridurre questi concetti a formul e precise. 
    L'"animalità" ovvero l'esuberanza sessuale, è, in noi, ciò per cui non 
    possiamo essere ridotti a cose. 
    L'"umanità",  al contrario,  in ciò ch'essa ha di specifico, nel tempo 
    del lavoro,  tende a far di noi delle cose,  a  spese  dell'esuberanza 
    sessuale. 
 
    -  Il  lavoro,  contrapposto all'esuberanza ses suale,  è la condizione 
    della coscienza delle cose. 
 
    A questi principi fondamentali i  dati  numeric i  del  primo  rapporto 
    Kinsey rispondono con notevole minuziosità.  So lo la malavita, che non 
    lavora,  e  il  cui  comportamento,  nel  compl esso,  rappresenta  una 
    negazione dell'"umanità",  fornisce una percent uale di alta frequenza, 
    pari al 49,4%.  In media questa percentuale cor risponde,  secondo  gli 
    autori   del   rapporto,   alla  frequenza  nor male  data  in  natura, 
    nell'animalità dell'antropoide.  Ma essa  si  c ontrappone,  nella  sua 
    unicità,  al  complesso  dei comportamenti prop riamente umani i quali, 
    variando a seconda dei gruppi,  sono indicati d a percentuali  di  alta 
    frequenza che vanno dal 16,1% all'8,9%.  Il par ticolare degli indici è 
    del resto degno di nota;  nel  complesso,  l'in dice  varia  a  seconda 
    dell'"umanizzazione"   più   o   meno  grande:  più  gli  uomini  sono 
    umanizzati,  e più  la  loro  esuberanza  è  ri dotta.  Precisiamo:  la 
    percentuale  delle alte frequenze è del 15,4% n ei manovali,  del 16,1% 
    negli operai semi-qualificati, del 12,1% negli operai qualificati, del 
    10,7%  negli  impiegati  di  categoria  inferio re,   dell'8,9%   negli 
    impiegati di categoria superiore. 
    Tutto   ciò  con  un'unica  eccezione:  passand o  dagli  impiegati  di 
    categoria  superiore  ai  professionisti,  vale   a  dire  alle  classi 
    dirigenti,  l'indice risale di più di tre unità , toccando il 12,4%. Se 
    si pensa alle condizioni in cui queste cifre so no state ottenute,  non 
    è  il  caso  di  tener  conto  di  differenze  troppo  piccole;  ma la 
    diminuzione riscontrabile  dal  manovale  all'i mpiegato  di  categoria 
    superiore  è  abbastanza  costante,  e  la  dif ferenza  del  3,5%  tra 
    quest'ultimo e il professionista dirigente cost ituisce un aumento pari 
    a circa il 30%: il tasso  cresce  di  due  o  t re  orgasmi  circa  per 
    settimana.  Il senso di questo aumento, constat abile allorché si passa 
    alla classe dominante,  appare subito abbastanz a chiaro:  tale  classe 
    fruisce,  rispetto alle categorie precedenti,  di un minimo di ozio, e 
    la ricchezza media di cui dispone non corrispon de sempre a  una  somma 
    eccezionale  di  lavoro;  evidentemente  essa  possiede  un eccesso di 



    energia superiore a quello delle classi lavorat rici.  Ciò compensa  il 
    fatto che è più umanizzata di qualsiasi altra. 
    L'eccezione  rappresentata  dalla  classe  domi nante  ha d'altronde un 
    senso ancor più preciso.  Indicando un aspetto divino nell'animalità e 
    un  aspetto  servile  nell'umanità,  sono  stat o  indotto  a  fare una 
    riserva:  doveva  pur  esserci  nell'umanità   un   qualche   elemento 
    irriducibile  alla  cosa  e  al  lavoro,  per m odo che l'uomo fosse in 
    definitiva più difficile da asservire che non l 'animale. Tale elemento 
    si ritrova a tutti i gradini della scala  socia le,  ma  principalmente 
    nella  classe  dirigente.  E' facile accorgersi  che una riduzione alla 
    cosa non ha mai altro che un valore relativo: e ssere una cosa  non  ha 
    senso se non in rapporto con colui il cui ogget to posseduto è la cosa: 
    un oggetto inerte,  un animale,  un uomo, posso no essere cose, ma sono 
    la cosa di un uomo. In particolare, un uomo può  essere una cosa solo a 
    patto d'essere  la  cosa  di  un  terzo  e  via   di  seguito,  ma  non 
    all'infinito.  Giunge il momento in cui la stes sa umanità, avesse pure 
    il senso della riduzione fino ad un certo punto , è tenuta a compiersi, 
    in  cui,  un  uomo  non  dipendendo  più  da  a lcun  altro  uomo,   la 
    subordinazione generale assume un significato i n colui a vantaggio del 
    quale ha luogo, e che non può essere, lui, subo rdinato a nulla. Questa 
    scadenza,  per  principio,  spetta  alla  class e dominante la quale di 
    regola ha l'incarico, in sé, di liberare l'uman ità dalla sua riduzione 
    alla cosa, d'innalzare l'uomo, in sé, all'istan te in cui è libero. 
    Di solito,  a tale fine,  la suddetta classe si  è a sua volta liberata 
    dal  lavoro e,  se l'energia sessuale è misurab ile,  ne ha disposto in 
    precedenza   in   proporzioni   tali   da   ren derla   sostanzialmente 
    paragonabile  alla malavita (5).  La civiltà am ericana si è discostata 
    da questi principi in  quanto  la  classe  borg hese,  l'unica  che  vi 
    predominò  fin  da  principio,  non  è quasi ma i oziosa: essa conserva 
    tuttavia una parte dei privilegi  delle  classi   superiori.  L'indice, 
    relativamente basso,  che ne definisce il valor e sessuale,  dev'essere 
    insomma interpretato. 
    Le classificazioni del  "Rapporto  Kinsey",  fo ndate  sulla  frequenza 
    degli orgasmi, sono una semplificazione. Non ch e siano prive di senso, 
    ma  trascurano  un  fattore importante: non ten gono conto della durata 
    dell'atto sessuale.  Ora,  la energia spesa nel la vita sessuale non  è 
    ridotta  a  quella rappresentata dalla emission e dello sperma.  Già il 
    semplice gioco sessuale  consuma  quantità  d'e nergia  tutt'altro  che 
    trascurabili.  Lo spreco di energia dell'antrop oide, il cui orgasmo ha 
    richiesto non più d'una decina di secondi, è ev identemente inferiore a 
    quello dell'uomo civile,  che prolunga il gioco  per ore.  Ma l'arte di 
    durata è anch'essa ripartita in modo ineguale t ra le varie classi.  Il 
    rapporto non fornisce, a tale proposito,  preci sazioni degne della sua 
    solita  minuzia.  Ciononostante,  ne  deriva  c he il prolungamento del 
    gioco sessuale è appannaggio delle classi super iori.  Gli uomini delle 
    classi  meno favorite dalla sorte si limitano a  contatti rapidi,  che, 
    essendo meno brevi di quelli degli animali, non  sempre permettono alla 
    compagna di raggiungere a sua volta l'orgasmo. La classe il cui indice 
    è pari al 12,4 è pressoché l'unica ad aver  svi luppato  al  massimo  i 
    giochi preliminari e l'arte di durare. 
    Lungi  da  me  l'intenzione di difendere l'onor e sessuale degli uomini 
    "di buona famiglia",  ma queste considerazioni permettono di precisare 
    il  senso  dei  dati  generali  esposti più sop ra e di dire ciò che il 
    movimento intimo della vita esige. 
    Quel che noi chiamiamo il mondo umano è necessa riamente un  mondo  del 
    lavoro,  vale a dire della riduzione. Ma il lav oro ha tutt'altro senso 
    della pena,  di quello strumento di tortura che  l'etimologia  l'accusa 
    di  essere.  Il lavoro è anche la via della "co scienza",  per la quale 
    l'uomo è uscito dall'animalità.  Fu per mezzo d el lavoro che ci  venne 
    fornita  la coscienza chiara e distinta degli o ggetti,  e la scienza è 
    sempre stata la compagna delle  tecniche.  L'es uberanza  sessuale,  al 
    contrario,  ci allontana dalla coscienza: atten ua in noi la facoltà di 
    discernimento:  del  resto,   una  sessualità  liberamente   scatenata 



    diminuisce  l'attitudine al lavoro,  esattament e come un lavoro svolto 
    regolarmente diminuisce l'appetito  sessuale.  Vi  è  dunque,  tra  la 
    coscienza,  strettamente  connessa  col  lavoro ,  e  la vita sessuale, 
    un'incompatibilità di cui non si può negare il rigore. Nella misura in 
    cui l'uomo s'è definito pel tramite  del  lavor o  e  della  coscienza, 
    dovette  non  solo moderare,  ma disconoscere e  a volte maledire in sé 
    l'eccesso sessuale. In un certo senso tale disc onoscimento ha stornato 
    l'uomo,  se non dalla coscienza degli oggetti,  almeno dalla coscienza 
    di  sé:  l'ha  indotto  alla  conoscenza  del  mondo  e  in pari tempo 
    all'ignoranza  di  sé.  Ma  se  prima  non  fos se  divenuto  cosciente 
    lavorando,  non avrebbe conoscenza alcuna: ci s arebbe tuttora la notte 
    animale. 
 
    - La coscienza dell'erotismo,  contrapposta a  quella  delle  cose  si 
    rivela nel suo aspetto maledetto: determina il risveglio silenzioso. 
 
    Così  è  solo  a  partire  dalla  maledizione,  e  di  conseguenza dal 
    disconoscimento della vita sessuale,  che  la  coscienza  ci  è  data. 
    L'erotismo  del  resto  non  è  il  solo  a  es sere scartato in questo 
    movimento: di tutto ciò che in  noi  è  irriduc ibile  alla  semplicità 
    delle  cose  (quella  degli  oggetti  solidi),  non  abbiamo coscienza 
    immediata.  La coscienza chiara è in primo luog o  la  coscienza  delle 
    cose  e  chi  non  possiede la precisione ester iore della cosa non può 
    essere chiaro.  Giungiamo solo tardivamente,  p er assimilazione,  alla 
    nozione degli elementi cui manca la semplicità dell'oggetto solido. 
    In  primo  luogo,  la  conoscenza di questi ele menti ci viene fornita, 
    come lo è nel rapporto Kinsey: per essere  dist inta  chiaramente,  ciò 
    che,  nel  profondo,  è  irriducibile alla gros solanità della cosa,  è 
    nondimeno ritenuto tale. E' questa la via per c ui le verità della vita 
    intima entrano nella  coscienza  discriminativa .  Dobbiamo  quindi  in 
    generale  affermare che le verità della nostra esperienza interiore ci 
    sfuggono.  In effetti,  se le prendiamo per  ci ò  che  non  sono,  non 
    facciamo altro che disconoscerle ancora di più.  Non ci allontaniamo da 
    una  verità  preannunciata  dalla  nostra vita erotica se vi scorgiamo 
    solo una funzione naturale,  quando,  prima di  afferrarne  il  senso, 
    denunciamo l'assurdità delle leggi che ne vieta no il libero corso.  Se 
    diciamo che la sessualità colpevole è riducibil e  all'innocenza  delle 
    cose materiali,  la coscienza, lungi dal consid erare realmente la vita 
    sessuale,  cessa del tutto di  tenere  conto  d egli  aspetti  confusi, 
    incompatibili  con  una  chiarezza  distinta.  La chiarezza distinta è 
    infatti la sua prima esigenza,  ma proprio a mo tivo di quest'esigenza, 
    la  verità  le  sfugge.  Questi aspetti erano t enuti dalla maledizione 
    nella  penombra  in  cui  l'orrore,   o   perlo meno   l'angoscia,   ci 
    conquistava.  Rendendo  innocente  la vita sess uale,  la scienza cessa 
    decisamente di riconoscerla. Essa chiarisce la coscienza,  ma a prezzo 
    di un accecamento.  Essa non afferra,  nella pr ecisione necessaria, la 
    complessità di un sistema in cui un piccolo num ero  di  elementi  sono 
    ridotti  all'estremità della cosa,  quando resp inge ciò che è confuso, 
    ciò che è vago, ciò che pure è la verità della vita sessuale. 
    Per raggiungere l'intimità (ciò che è nel profo ndo di  noi),  possiamo 
    senza  dubbio e addirittura dobbiamo passare pe r la via traversa della 
    cosa  per  la  quale  viene  scambiata.  E'  in   questo  momento,   se 
    l'esperienza   presa   in   esame  non  sembra  del  tutto  riducibile 
    all'esteriorità d'una cosa, al più povero mecca nismo, che si rivela la 
    sua verità intima: si rivela in quel momento ne lla misura  in  cui  ne 
    risalta  l'aspetto  maledetto.  La  nostra  esp erienza segreta non può 
    entrare direttamente nella parte chiara della c oscienza. Perlomeno, la 
    coscienza distinta ha il potere di discernere i l movimento mediante il 
    quale  essa  scarta  ciò  che  condanna.  E'  d unque  sotto  forma  di 
    possibilità maledetta,  condannata - sotto form a di "peccato" - che la 
    verità intima perviene alla coscienza.  Essa co nserva  perciò  e  deve 
    conservare  inevitabilmente  un  movimento  di  paura e ripugnanza nei 
    confronti della vita sessuale,  pronta a ricono scere,  in  circostanze 



    propizie,  il  significato  subordinato di tale  paura.  (Non si tratta 
    infatti di riconoscere come vera la  spiegazion e  del  "peccato".)  La 
    tanto  preziosa lucidità della conoscenza metod ica,  per cui l'uomo ha 
    il potere di farsi padrone delle cose, la lucid ità che viene soppressa 
    dal turbamento sessuale (o che,  se ha partita vinta,  sopprime a  sua 
    volta il turbamento sessuale),  può sempre,  al la fine,  confessare il 
    suo limite,  qualora debba,  per fini pratici,  respingere  una  parte 
    della verità.  Avrebbe un senso vero e proprio se,  illuminandoci, non 
    potesse farlo senza velare una parte di ciò che  è? Inversamente, colui 
    che è turbato dal desiderio avrebbe dal canto  suo  un  senso  vero  e 
    proprio,  se  desiderasse  solo  a  patto  di  dissimulare  il proprio 
    turbamento nella notte in  cui  si  acceca.  Ma   nel  disordine  d'una 
    lacerazione  noi  possiamo  discernere  comunqu e il disordine stesso e 
    grazie a ciò renderci attenti,  al di  là  dell e  cose,  della  verità 
    intima della lacerazione. 
    Il  gigantesco  lavoro  statistico del Rapporto  Kinsey sostiene questo 
    modo di vedere,  che non concorda con il suo pr incipio,  il quale anzi 
    in  sostanza  lo  nega.  Il  Rapporto  Kinsey  rappresenta la protesta 
    ingenua,  a volte commovente,  contrapposta all e  sopravvivenze  d'una 
    civiltà  che,  in parte,  fu all'inizio irrazio nale.  Ma l'ingenuità è 
    appunto il suo limite,  al quale  non  vogliamo   certo  limitarci:  al 
    contrario,   intuiamo  l'interminabile  movimen to  le  cui  svolte  ci 
    innalzano alla fine,  in silenzio,  alla coscie nza  dell'intimità.  Le 
    diverse  forme  della  vita umana hanno potuto trascendersi l'una dopo 
    l'altra,  dal che noi comprendiamo il senso  de ll'ultimo  superamento. 
    Quel che una luce,  inevitabilmente discreta, e  non il gran lume della 
    scienza,  a lungo andare ci rivela è una verità  difficile  rispetto  a 
    quella delle cose: essa determina il risveglio silenzioso. 
 
 
    2. L'UOMO SOVRANO DI SADE. 
 
 
    - Coloro che si sottraggono alla ragione: la ma lavita, i re. 
 
    Nel  mondo  in  cui viviamo oggi,  non c'è più niente che soddisfi gli 
    appetiti  capricciosi  delle  collettività  che   seguono  i  movimenti 
    indocili di un'acuta sensibilità e non obbedisc ono alla ragione. 
    Oggi  è  necessario  che ciascuno fornisca il r endiconto delle proprie 
    azioni e obbedisca in tutto e per tutto alla le gge della  ragione.  Il 
    passato ha lasciato certe sopravvivenze, ma sol tanto la malavita, e in 
    misura  alquanto massiccia,  per il fatto che l a sua violenza sorniona 
    sfugge al controllo, conserva l'eccezione di en ergie che il lavoro non 
    assorbe.  Perlomeno ciò accade nel Nuovo Mondo,   che la fredda ragione 
    ha  più  severamente  ridotto  che  non  il  Ve cchio Mondo (beninteso, 
    l'America Centrale e Latina, nell'ambito del Nu ovo Mondo, differiscono 
    dagli Stati Uniti e,  reciprocamente,  nel sens o contrario,  la  sfera 
    sovietica  si  contrappone  ai  paesi capitalis tici dell'Europa - ma i 
    dati del Rapporto Kinsey ci mancano oggi e ci m ancheranno  ancora  per 
    molto tempo, per l'insieme del mondo: coloro i quali disdegnano questi 
    dati non s'avvedono,  per quanto grossolani sia no i dati suddetti,  di 
    quale interesse sarebbe un Rapporto Kinsey sovi etico?). 
    Nel mondo di un tempo,  l'individuo  non  rinun ciava  in  pari  misura 
    all'esuberanza  dell'erotismo  in  favore  dell a ragione.  Egli voleva 
    perlomeno che nella persona di un suo simile,  l'umanità,  considerata 
    da   un   punto   di   vista  generale,   sfugg isse  alle  limitazioni 
    dell'insieme. In base alla volontà di tutti,  i l "sovrano" riceveva il 
    privilegio della ricchezza e dell'ozio,  gli er ano di regola riservate 
    le fanciulle più giovani e più belle.  Inoltre,   le guerre conferivano 
    ai  "vincitori" più larghe possibilità che non il lavoro.  I vincitori 
    del passato ebbero il privilegio  che  tuttora  conserva  la  malavita 
    americana,  e  questa  malavita  è  in  sé e pe r sé soltanto la misera 
    sopravvivenza  di  una  condizione  che  è  dur ata  almeno  fino  alle 



    rivoluzioni russa e cinese,  ma tuttora il rest o del mondo ne gode,  o 
    ne soffre,  a seconda dei punti di vista.  Senz a dubbio l'America  del 
    Nord  è,  nel  mondo  non  comunista,  l'ambito   in cui le conseguenze 
    lontane di quella condizione hanno,  sul piano dell'ineguaglianza  tra 
    gli uomini, l'importanza più ridotta. 
    A  ogni modo,  la sparizione di altri sovrani c he non siano quelli che 
    sopravvivono (in gran parte addomesticati,  rid otti alla  ragione)  ci 
    priva  oggi  dell'idea  dell'"uomo  integrale"  che l'umanità di altri 
    tempi desiderava avere,  nella sua impotenza a concepire un buon esito 
    personale  per  tutti.   L'esuberanza  sovrana  dei  re,  quale  ci  è 
    presentata dai resoconti del  passato,  è  suff iciente  di  per  sé  a 
    dimostrare la povertà relativa degli esempi off ertici oggigiorno dalla 
    malavita  americana  o dai ricchi europei.  Sen za contare che a questi 
    esempi fa difetto lo spettacolare apparato dell a regalità.  Ed  eccoci 
    al  punto  più  penoso:  l'antico  gioco  volev a  che  lo  "spettacolo 
    esteriore" dei privilegi regali  compensasse  l a  povertà  della  vita 
    comune   (del  pari,   assistere  alle  tragedi e  compensava  la  vita 
    soddisfatta).  La cosa più angosciosa è,  all'u ltimo atto,  il  finale 
    della commedia che il mondo antico recitò. 
 
    - La libertà sovrana,  assoluta, venne presa in  considerazione - nella 
    letteratura - dopo la negazione  rivoluzionaria   del  principio  della 
    regalità. 
 
    Fu in un certo senso lo scoppio d'un fuoco d'ar tificio, ma uno scoppio 
    strano,   folgorante,   che   sfuggiva  agli  o cchi  che  esso  stesso 
    abbagliava. Già lo spettacolo, da tempo, cessav a di rispondere ai voti 
    delle  folle.  Stanchezza?   Speranza  individu ale  di  accedere  alla 
    soddisfazione ciascuno per conto proprio? 
    Già l'Egitto nel 3000 a.C.  aveva cessato di so pportare, qua e là, uno 
    stato di cose che  soltanto  il  faraone  giust ificava:  le  folle  in 
    rivolta vollero la loro parte di privilegi esor bitanti, ciascuno volle 
    per  sé  un'immortalità  che  fino  a  quel  mo mento  era  appannaggio 
    esclusivo del sovrano La folla francese, nel 17 89, ha voluto vivere la 
    sua  vita:  lo  spettacolo  della  gloria  dei   grandi,   lungi   dal 
    soddisfarla,  ne scatenò l'ira cieca.  Un uomo isolato, il marchese di 
    Sade,  ne approfittò per  sviluppare  il  siste ma  e,  con  l'aria  di 
    denigrarlo, portarlo alle estreme conseguenze. 
    Il sistema del marchese di Sade,  infatti, è an che un compimento in sé 
    e per sé,  oltre alla critica di un  metodo  ch e  porta  alla  nascita 
    dell'individuo integrale al disopra di una foll a entusiasta.  In primo 
    luogo,  Sade tentò di servirsi dei privilegi ch e  aveva  ricavato  dal 
    regime  feudale  a beneficio delle proprie pass ioni.  Ma il regime era 
    già allora (e del resto lo fu quasi sempre)  ab bastanza  temperato  di 
    ragione  per  contrapporsi  agli  abusi  che un  grande signore avrebbe 
    potuto commettere in nome dei propri privilegi.   Apparentemente,  tali 
    abusi  non  superavano affatto quelli di altri signori dell'epoca,  ma 
    Sade fu maldestro, fu imprudente,  ebbe contro di sé altri più potenti 
    di lui. Da privilegiato egli divenne, nella for tezza di Vincennes, poi 
    alla   Bastiglia,   la   vittima   dell'arbitri o   imperiale.   Nemico 
    dell'"ancien régime",  lo  combatté:  non  sost enne  gli  eccessi  del 
    Terrore,  ma fu giacobino, segretario di sezion e. Egli sviluppò la sua 
    critica del passato su due registri,  indipende nti l'uno dall'altro  e 
    diversissimi  tra  loro.  Da  un  lato,  egli  prese  il partito della 
    Rivoluzione e criticò il regime regale,  ma dal l'altro mise a profitto 
    il carattere illimitato della letteratura: prop ose ai suoi lettori una 
    sorta  d'umanità  sovrana,  che non dovrebbe ne ppure provare il plauso 
    delle plebi ai propri privilegi.  Sade immaginò  privilegi  esorbitanti 
    rispetto  a quelli dei signori e dei re: quelli  che avrebbe assunto la 
    scelleratezza di grandi signori e di re,  cui l a  finzione  romanzesca 
    conferiva l'onnipotenza e l'impunità. La gratui tà dell'invenzione e il 
    suo  valore spettacolare lasciavano aperta una possibilità superiore a 
    quella d'istituti che risposero, nel migliore d ei casi debolmente,  al 



    desiderio di un'esistenza libera da limitazioni . 
 
    -  La  solitudine  nel  carcere  e la terrifica nte verità d'un momento 
    d'eccesso immaginario. 
 
    Il  desiderio  generale,   un  tempo,   aveva  indotto  a   soddisfare 
    indiscriminatamente  i  capricci erotici di un personaggio esuberante. 
    Ma entro limiti che la fantasia di  Sade  super ò  prodigiosamente.  Il 
    personaggio  sovrano  di  Sade  non è più solta nto colui che una folla 
    porta all'eccesso;  quella che Sade  può  voler e,  ai  fini  dei  suoi 
    personaggi  di  sogno,  non  è  la  soddisfazio ne sessuale conforme al 
    desiderio di tutti;  la sessualità  ch'egli  ha   di  mira  contraddice 
    perfino  i  desideri  degli altri (di quasi tut ti gli altri),  che non 
    possono prendervi parte in qualità di compagni,   ma di  vittime.  Sade 
    propone l'"unicità" dei suoi eroi.  La negazion e dei compagni è, a suo 
    avviso, la chiave di volta del sistema. L'eroti smo smentisce,  ai suoi 
    occhi,  qualora porti all'accordo, il movimento  di violenza e di morte 
    che esso è per essenza.  Nella sua  profondità,   l'unione  sessuale  è 
    compromessa,  è  una via di mezzo tra la vita e  la morte: è,  insomma, 
    soltanto  a  patto  di  spezzare  una  comunion e  che  lo  limita  che 
    l'erotismo  rivela  la  violenza che ne costitu isce la verità e il cui 
    compimento corrisponde all'immagine  sovrana  d ell'uomo.  Soltanto  la 
    voracità di un cane feroce completerà la rabbia  di colui che nulla può 
    limitare. 
    La  vita  reale di Sade fa sospettare una certa  qual spacconeria nella 
    sua affermazione della sovranità ridotta alla n egazione degli altri. 
    Ma la spacconeria,  appunto,  fu  necessaria  a ll'elaborazione  di  un 
    pensiero scevro da debolezze.  Sade,  nella sua  vita tenne conto degli 
    altri,  ma l'immagine che ebbe del soddisfacime nto e che riprese nella 
    solitudine  della  prigione,  esigeva  che  gli   altri  cessassero  di 
    contare.  Il deserto che fu  per  lui  la  Bast iglia,  la  letteratura 
    divenuta  l'unico  sfogo  della  passione,  all ontanarono i limiti del 
 
    possibile al di là dei più  insensati  sogni  c he  l'uomo  avesse  mai 
    formulato.  In virtù di una letteratura condens ata nella prigione ci è 
    stata data un'immagine fedele dell'uomo davanti  a cui  gli  altri  non 
    conterebbero più. 
    La morale di Sade, ha detto Maurice Blanchot (6 ), "è fondata sul fatto 
    essenziale  della  solitudine assoluta.  Sade l 'ha detto e ripetuto in 
    tutte le forme; la natura ci fa nascere soli, n on esistono rapporti di 
    nessun tipo tra uomo e  uomo.  L'unica  regola  di  condotta  consiste 
    dunque  nel  fatto di preferire tutto ciò che m i rende felice e di non 
    tenere in nessun conto tutto ciò che  dalla  mi a  preferenza  potrebbe 
    risultare malvagio per gli altri; se il più gra nde dolore altrui conta 
    sempre  meno  del  mio piacere,  che importa se  devo acquistare il più 
    piccolo godimento con un inaudito cumulo di del itti,  dal momento  che 
    il godimento mi lusinga,  è in me, mentre l'eff etto del crimine non mi 
    tocca, è fuori di me?". 
    L'analisi di Maurice Blanchot corrisponde punto  per punto al  pensiero 
    fondamentale di Sade.  Pensiero che è artificia le,  senza dubbio: esso 
    trascura la struttura effettiva di ogni uomo re ale,  che  non  sarebbe 
    concepibile  se  non  l'isolassimo dai legami c he altri annodarono con 
    lui,  ch'egli stesso annodò con altri.  Mai l'i ndipendenza di un  uomo 
    cessò  d'essere  se non un limite posto all'int erdipendenza,  senza la 
    quale nessuna vita umana avrebbe luogo.  Questa   è  la  considerazione 
    principale.  Ma  il  pensiero di Sade non è cos ì folle: è la negazione 
    d'una realtà che la fonda,  ma in noi si danno  momenti  d'eccesso,  e 
    questi  momenti  mettono  in  gioco  il fondame nto stesso della nostra 
    vita; è inevitabile che noi si giunga all'ecces so nel quale abbiamo la 
    forza di mettere  in  gioco  quel  che  ci  fon da.  Al  contrario,  se 
    negassimo tali momenti, disconosceremmo ciò che  siamo. 
    Nel complesso,  il pensiero di Sade è la conseg uenza di questi momenti 
    che la ragione ignora. 



    Per definizione,  l'"eccesso" è estraneo alla r agione.  La ragione  si 
    ricollega al lavoro, all'attività laboriosa, ch e è l'espressione delle 
    sue  leggi.  Ma  la  voluttà  si fa beffe del l avoro,  l'esercizio del 
    quale, l'abbiamo già detto, apparentemente è sf avorevole all'intensità 
    della  vita  voluttuosa.   Rispetto  ai  calcol i  in  cui  entrano  in 
    considerazione  l'utilità e lo spreco di energi a,  anche se l'attività 
    voluttuosa è ritenuta utile, è comunque "eccess iva" nella sua essenza. 
    Tanto  più  che  in  generale  la  voluttà  non   si  preoccupa   delle 
    conseguenze,  è desiderata per se stessa, e nel  desiderio dell'eccesso 
    che ne è la sostanza.  E' a questo punto che in terviene Sade: egli non 
    formula  i principi suddetti,  ma li dà per sco ntati affermando che la 
    voluttà è tanto più profonda se si ricava dal c rimine,  e che,  quanto 
    più grave è il crimine, tanto maggiore è la vol uttà. Si può constatare 
    come l'eccesso voluttuoso porti alla negazione degli altri,  negazione 
    che, da parte di un uomo, è la negazione "ecces siva" del principio sul 
    quale si fonda la sua vita. 
    Con ciò Sade  acquisì  la  certezza  d'aver  fa tto,  sul  piano  della 
    conoscenza,  una  scoperta  decisiva.  Il  crim ine,  facendo pervenire 
    l'uomo alla massima soddisfazione voluttuosa,  all'esaudimento del più 
    profondo desiderio, nulla sarebbe altrettanto i mportante del negare la 
    solidarietà  che si oppone al crimine e impedis ce di trarne godimento? 
    Immagino che questa verità violenta si rivelò n ella  solitudine  della 
    prigione.  Già fin d'allora, Sade trascurò quel  che poteva, perfino in 
    lui,  rappresentare ai suoi occhi l'inanità  de l  sistema.  Non  aveva 
    forse amato,  al pari di ogni altro?  La fuga c on la cognata non aveva 
    contribuito a farlo imprigionare,  suscitando i l furore della suocera, 
    la  quale  ottenne  il fatale mandato d'arresto ?  Non doveva egli,  in 
    seguito, avere un'attività politica fondata sul l'interesse del popolo? 
    Non fu forse inorridito  nel  vedere  dalla  pr opria  finestra  (nella 
    prigione  in  cui  era  finito  per  la  sua op posizione ai metodi del 
    Terrore) la ghigliottina all'opera? E,  infine,   non versò "lacrime di 
    sangue"  per  la  perdita  del  manoscritto  in  cui si era sforzato di 
    rivelare,  "agli altri uomini",  la verità dell a non importanza  degli 
    altri? Si può forse dire, che, cionondimeno, la  verità dell'attrazione 
    sessuale  non  appariva  appieno  se  la consid erazione degli altri ne 
    paralizza  il  movimento.   Volle  attenersi  a   ciò  che  lo  colpiva 
    nell'interminabile  silenzio  del carcere,  dov e solo le visioni di un 
    mondo immaginario lo legavano alla vita (7). 
 
    - Il disordine mortale dell'erotismo e dell'"ap atia". 
 
    Lo stesso eccesso con cui afferma  la  sua  ver ità  non  è  di  natura 
    facilmente accettabile.  Ma è possibile,  a par tire dalle affermazioni 
    che egli ci propone, comprendere chiaramente ch e la tenerezza non muta 
    nulla nel gioco che lega l'erotismo alla morte.  La condotta erotica si 
    oppone  a  quella  abituale,   come  la  spesa  all'acquisto.   Se  ci 
    comportiamo  secondo  la ragione,  cerchiamo di  acquisire beni di ogni 
    tipo,  lavoriamo per accrescere  le  nostre  ri sorse  -  o  le  nostre 
    conoscenze  -  ci  sforziamo  con  tutti i mezz i di arricchirci,  e di 
    possedere di più. E' essenzialmente su tale com portamento che si fonda 
    la nostra condizione sul piano sociale.  Ma al  momento  della  febbre 
    sessuale,  noi  ci comportiamo in maniera oppos ta: spendiamo le nostre 
    forze  senza  misura  e,  a  volte,  nella  vio lenza  della  passione, 
    dilapidiamo  senza  profitto risorse considerev oli.  La voluttà è così 
    simile allo spreco rovinoso che chiamiamo "picc ola morte"  il  momento 
    del  suo parossismo.  Di conseguenza,  gli aspe tti che ai nostri occhi 
    evocano l'eccesso  erotico,  rappresentano  sem pre  un  disordine.  La 
    nudità  guasta il contegno che ci diamo per mez zo dei vestiti.  Ma una 
    volta imboccata la strada del  disordine  volut tuoso,  noi  non  siamo 
    soddisfatti  con  poco.  La  distruzione  o il tradimento accompagna a 
    volte il montare dell'eccesso genetico.  Noi ag giungiamo alla  nudità, 
    la  stranezza  dei corpi seminudi,  dove i vest iti altro non fanno che 
    sottolineare il disordine di un corpo, che ne r isulta più disordinato, 



    più nudo.  Le sevizie e l'assassinio prolungano   questo  movimento  di 
    rovina.  Del pari,  la prostituzione,  il lingu aggio sconcio e tutti i 
    legami tra erotismo e infamia contribuiscono a fare  del  mondo  della 
    voluttà un mondo di decadimento e di rovina. No n abbiamo vera felicità 
    se non nel vano spreco,  come se in noi si apri sse una piaga: vogliamo 
    sempre essere certi dell'inutilità, a volte del  carattere rovinoso del 
    nostro spreco. Vogliamo sentirci il più lontano  possibile dal mondo in 
    cui l'accrescimento delle risorse è la regola. Ma dire "il più lontano 
    possibile" è ancor poco: noi vogliamo un mondo  "capovolto",  vogliamo 
    il mondo "alla rovescia". La verità dell'erotis mo è il tradimento 
    Il  sistema  di  Sade è la forma rovinosa dell' erotismo.  L'isolamento 
    morale significa l'annullamento dei freni: comu nica il senso  profondo 
    dello spreco.  Chi ammette il valore altrui, ne cessariamente limita se 
    stesso.  Il rispetto altrui lo offusca e gli im pedisce di misurare  la 
    portata  dell'unica  aspirazione che non è subo rdinata al desiderio di 
    accrescere le risorse morali o materiali.  L'ac cecamento  mediante  il 
    rispetto è banale: di regola ci accontentiamo d i rapide incursioni nel 
    mondo  delle verità sessuali,  cui fa seguito,  per tutto il resto del 
    tempo,  l'aperta smentita di queste stesse veri tà.  La solidarietà nei 
    confronti   di   tutti  gli  altri  impedisce  all'uomo  di  avere  un 
    atteggiamento sovrano.  Il rispetto dell'uomo p er l'uomo  comporta  un 
    ciclo  in  cui finalmente veniamo meno al rispe tto che è il fondamento 
    del nostro atteggiamento,  poiché priviamo l'uo mo in generale dei suoi 
    momenti sovrani. 
    In  senso inverso,  "il centro del mondo sadico " è,  come dice Maurice 
    Blanchot,   "l'esigenza  della  sovranità  che  si  afferma   mediante 
    un'immensa  negazione".  Una  libertà sfrenata apre il vuoto in cui la 
    possibilità corrisponde alla massima aspirazion e, la quale trascura le 
    aspirazioni secondarie: una sorta d'eroismo  ci nico  ci  sbarazza  dei 
    riguardi,  delle  tenerezze,  senza  le  quali  di regola non possiamo 
    sostenerci.  Prospettive del genere ci situano altrettanto lontano  da 
    ciò che siamo di solito, di quanto la maestà de ll'uragano è lontana da 
    un'ora di sole,  o dalla noia di un giorno nebb ioso. In verità noi non 
    disponiamo dell'eccesso di forza senza il quale  non possiamo  accedere 
    al  luogo in cui la nostra sovranità potrebbe c ompiersi.  La sovranità 
    reale,  per quanto smisurata la sognasse il  si lenzio  dei  popoli,  è 
    ancora,  nei suoi peggiori momenti, ben al di s opra dello scatenamento 
    propostoci dai romanzi di Sade.  Lo stesso Sade   non  ebbe  con  tutta 
    probabilità  né  la forza né l'audacia di perve nire al momento supremo 
    che ha descritto. Maurice Blanchot ha determina to questo momento,  che 
    domina  tutti  gli  altri,  e  che  Sade defini sce apatia.  "L'apatia" 
    afferma Maurice Blanchot "è lo spirito di negaz ione applicato all'uomo 
    che ha scelto di essere sovrano.  E' in un cert o senso,  la causa e il 
    principio dell'energia.  Sade,  a quanto pare,  ragiona pressappoco in 
    questo modo: l'individuo di oggi rappresenta  u na  certa  quantità  di 
    forza;  la  maggior  parte  del  tempo  egli  d isperde  le  sue  forze 
    alienandole a beneficio di quei simulacri che s i chiamano  gli  altri, 
    Dio,  l'ideale;  per mezzo di questa dispersion e,  egli ha il torto di 
    esaurire le  proprie  possibilità  dilapidandol e,  ma  più  ancora  di 
    fondare  la  sua condotta sulla debolezza,  poi ché se egli si spreca a 
    vantaggio degli altri,  ciò accade perché ritie ne d'avere  bisogno  di 
    appoggiarsi ad essi.  Fatale smarrimento: egli s'indebolisce sprecando 
    invano le proprie forze,  e spreca le proprie f orze  perché  si  crede 
    debole.  Ma l'uomo vero sa d'essere solo,  e ac cetta di esserlo; tutto 
    ciò che in lui, retaggio di diciassette secoli di viltà,  si riferisce 
    ad  altri,  egli  lo  nega;  per  esempio:  la pietà,  la gratitudine, 
    l'amore,  tutti sentimenti  ch'egli  distrugge;   distruggendoli,  egli 
    recupera  tutta  la  forza  che  egli avrebbe d ovuto consacrare a tali 
    impulsi e,  cosa ancora più importante,  ricava  da  questo  lavoro  di 
    distruzione  il  principio  di  una  vera  ener gia...   E'  necessario 
    comprendere, infatti, che l'apatia non consiste  solamente nel rovinare 
    gli affetti 'parassitari',  ma bensì nell'oppor si alla spontaneità  di 
    non importa quale passione. 



    Il vizioso che s'abbandona immediatamente al pr oprio vizio altro non è 
    che  un  aborto  che  si  perderà.  Perfino  ce rti debosciati geniali, 
    perfettamente dotati per divenire dei mostri,  se si  accontentano  di 
    seguire  le  loro  propensioni,  sono  votati  alla  catastrofe.  Sade 
    l'esige: affinché la passione si faccia energia ,  è necessario che sia 
    compressa,  che sia mediata da un momento neces sario di insensibilità; 
    in tal caso,  sarà la più grande possibile.  Ne i primi tempi della sua 
    carriera,   non   passa   istante  senza  che  Juliette  se  lo  senta 
    rimproverare   da   Clarwill:   essa   commette    il   crimine    solo 
    nell'entusiasmo,  accende  la  fiaccola del cri mine solo alla fiaccola 
    delle passioni,  pone la lussuria,  l'effervesc enza del piacere al  di 
    sopra  di  tutto.  Pericolosi  semplicismi:  il   crimine conta più del 
    godimento;  il crimine a sangue freddo è maggio re di  quello  commesso 
    nell'ardore  dei  sentimenti:  ma il crimine co mmesso nell'indurimento 
    della parte sensibile,  crimine cupo e segreto,   importa più di tutto, 
    perché  è  l'atto  di un'anima che,  avendo tut to distrutto in sé,  ha 
    accumulato una forza immensa,  la quale s'ident ifica completamente col 
    movimento  di  distruzione  totale  ch'essa  pr epara.  Tutti  i grandi 
    libertini i quali non vivono che per il piacere ,  sono grandi soltanto 
 
    perché  hanno  annullato  entro  di  sé ogni ca pacità di piacere.  Ciò 
    accade perché si danno a spaventose anomalie, a ltrimenti la mediocrità 
    delle voluttà normali sarebbe  loro  sufficient e.  Ma  si  sono  fatti 
    insensibili:  pretendono  di  godere  della pro pria insensibilità,  di 
    questa sensibilità negata, annullata, e diventa no feroci.  La crudeltà 
    altro non è se non la negazione di sé,  portata  a tali conseguenze che 
    si trasforma in  un'esplosione  distruttrice;  l'insensibilità  si  fa 
    fremito  di tutto l'essere,  dice Sade: l'anima  passa in una specie di 
    apatia che si metamorfosa in piaceri mille volt e più divini di  quelli 
    che procuravano loro le debolezze" 
 
    - Il trionfo della morte e del dolore. 
 
    Ho  voluto  citare  il passo per esteso: esso p roietta una grande luce 
    sul punto centrale in cui l'essere è qualcosa d i più che  la  semplice 
    presenza.  La presenza è a volte la prostrazion e, il momento neutro in 
    cui, passivamente, l'essere è indifferenza all' essere, ormai passaggio 
    alla mancanza di significato.  L'essere è anche  l'eccesso dell'essere, 
    è  asceso  all'impossibile.  L'eccesso  porta  al  momento  in  cui la 
    voluttà, trascendendosi,  non è più ridotta al dato sensibile - in cui 
    il  dato  sensibile è trascurabile e in cui il pensiero (il meccanismo 
    mentale),  che presiede alla voluttà,  si impad ronisce dell'essere nel 
    suo  complesso.  La  voluttà,  senza  questa  n egazione  eccessiva,  è 
    furtiva,  spregevole,  impotente d'occupare il suo vero posto il posto 
    supremo,  nel  movimento d'una coscienza decupl icata: "Io vorrei" dice 
    Clarwill,  compagno di libertinaggio della prot agonista,  di Juliette, 
    "trovare  un crimine il cui effetto perenne agi sse anche quando io non 
    agissi più,  per modo che non vi fosse un solo istante della mia  vita 
    in cui,  pur nel sonno, non fossi causa di un q ualche disordine, e che 
    questo  disordine  potesse  estendersi  al  pun to  da  comportare  una 
    corruzione  generale  o un così formale turbame nto che l'effetto se ne 
    prolungasse perfino oltre la  mia  vita"  (9).  L'accesso  a  un  tale 
    culmine  dell'impossibile non è in verità meno temibile di quello alle 
    vette dell'Everest su cui nessuno è in grado di  salire se non  in  una 
    smisurata tensione dell'energia.  Ma,  nella te nsione che conduce alle 
    vette dell'Everest,  v'è  solo  una  risposta  limitata  al  desiderio 
    d'eccellere  tra  gli  altri.  Prendendo  le  m osse  dal  principio di 
    negazione degli altri, introdotto da Sade,  è s trano constatare che in 
    fondo   la  negazione  illimitata  degli  altri   è  negazione  di  sé. 
    All'inizio,  la negazione degli altri era affer mazione di sé,  ma  ben 
    presto  ci  si  rende  conto che il carattere i llimitato,  spinto alle 
    estreme possibilità,  al di là del godimento pe rsonale,  attinge  alla 
    ricerca  di una sovranità libera da ogni cedime nto.  La preoccupazione 



    della potenza mina la sovranità reale (storica) ,  la  sovranità  reale 
    non  è quella che pretende di essere,  non è ma i più di uno sforzo che 
    ha per fine di liberare l'esistenza umana dal  suo  asservimento  alla 
    necessità. Tra l'altro, il "sovrano" storico sf uggiva alle ingiunzioni 
    della necessità,  vi sfuggiva al massimo,  graz ie alla potenza che gli 
    conferivano i suoi fedeli sudditi.  La reciproc a lealtà tra sovrano  e 
    sudditi si fondava sulla subordinazione dei sud diti e sul principio di 
 
    partecipazione  dei  sudditi  alla  sovranità  del sovrano.  Ma l'uomo 
    sovrano di Sade non possiede sovranità  reale,  è  un  personaggio  di 
    fantasia,  la cui potenza non è limitata da alc un obbligo;  non esiste 
    più lealtà a cui quest'uomo sovrano sarebbe ten uto  nei  confronti  di 
    coloro  i  quali  gli conferiscono la sua poten za: libero nei riguardi 
    degli altri,  non per questo evita di essere la  vittima della  propria 
    sovranità;  egli  non è libero di accettare una  servitù che sarebbe la 
    ricerca di una ben misera voluttà,  egli non è libero  di  "derogare"! 
    Ciò  che  è  notevole  è che Sade,  prendendo l e mosse da una perfetta 
    slealtà,  giunge ugualmente al rigore.  Egli vu ole  solo  accedere  al 
    massimo godimento,  ma questo godimento ha un s uo valore: significa il 
    rifiuto di una subordinazione  al  godimento  m inore,  il  rifiuto  di 
    derogare!  Sade, a vantaggio degli altri, dei l ettori, ha descritto il 
    culmine  cui  può  accedere  la  sovranità:  è  un   movimento   della 
    trasgressione  che  non  s'arresta  prima  di a vere toccato il culmine 
    della trasgressione stessa. Sade non ha evitato  questo movimento, l'ha 
    seguito nelle sue conseguenze,  che trascendono  il principio  iniziale 
    della  negazione  degli altri e dell'affermazio ne di sé.  La negazione 
    degli altri,  in definitiva,  diviene negazione  di  se  stessi.  Nella 
    violenza  di  questo movimento,  il godimento p ersonale non conta più, 
    conta soltanto il crimine e poco importa se ne è la  vittima:  importa 
    solo  che il crimine raggiunga il colmo del cri mine.  Quest'esigenza è 
    esteriore all'individuo, perlomeno situa al di sopra dell'individuo il 
    movimento che  questi  ha  avviato,  che  si  d istacca  da  lui  e  lo 
    trascende. Sade non può evitare di mettere in g ioco, oltre all'egoismo 
    personale,  un  egoismo  in  un certo senso imp ersonale.  Non dobbiamo 
    restituire al mondo della possibilità quel che solo una  finzione  gli 
    permette  di  concepire.  Ma noi scorgiamo la n ecessità in cui Sade si 
    trovò,  nonostante i  suoi  principi,  di  coll egare  al  crimine,  di 
    collegare  alla  trasgressione  il  superamento  dell'essere personale. 
    Nulla di più conturbante del passaggio dall'ego ismo  alla  volontà  di 
    essere  consumato  a  sua  volta nel braciere c he l'egoismo ha acceso. 
    Sade ha attribuito questo movimento a  uno  dei   suoi  personaggi  più 
    perfetti. 
    Amélie  abita in Svezia,  un giorno va a trovar e Borchamps...  Questi, 
    nella speranza di un'esecuzione in massa,  ha t esté denunciato  al  re 
    tutti  i  membri  del  complotto  (ch'egli  ste sso  ha  ordito)  e  il 
    tradimento ha entusiasmato la giovane donna.  " Amo la tua ferocia" gli 
    dice.  "Giurami che un giorno anch'io sarò la t ua vittima; dall'età di 
    quindici anni,  la mia fantasia si è accesa sol o  all'idea  di  perire 
    vittima  delle  crudeli passioni del libertinag gio.  Non voglio morire 
    domani, certo: la mia stravaganza non arriva a questo punto; ma voglio 
    morire solo in questo modo:  diventare,  morend o,  l'occasione  di  un 
    crimine è un'idea che mi fa girar la testa." St rana testa,  invero, in 
    tutto degna di questa risposta: "Amo la tua tes ta alla follia,  e  son 
    certo che noi due assieme faremo grandi cose...  E' marcia, putrefatta, 
    ne  convengo!".  Così  "per l'uomo integrale ch e è il tutto dell'uomo, 
    non esiste possibilità di  male.  Se  fa  del  male  agli  altri,  che 
    voluttà! Se gli altri gli fan del male, che god imento! La virtù gli dà 
    piacere,  perché  è  debole ed egli la schiacci a,  e il vizio,  perché 
    ricava soddisfazione dal disordine che ne risul ta,  fosse pure  a  suo 
    danno.  Se  vive,  non v'è avvenimento della su a esistenza ch'egli non 
    possa considerare  felice.  Se  muore,  ricava  dalla  sua  morte  una 
    felicità  ancor  più  grande  e,  nella  consap evolezza  della propria 
    distruzione,  il coronamento d'una vita  giusti ficata  unicamente  dal 



    bisogno  di distruggere.  Così il negatore è ne ll'ambito dell'universo 
    l'estrema negazione di tutto  il  resto,  e  ne l  contempo  da  questa 
    negazione  neppure  lui  può trovare riparo.  S enza dubbio la forza di 
    negare conferisce,  finché dura,  un privilegio ,  ma l'azione negativa 
    che  questo  esercita  è  l'unica  protezione  contro  l'intensità  di 
    un'immensa negazione" (10). 
    Di una negazione, di un crimine impersonali! 
    Il  cui  senso  rimanda,  al  di  là  della  mo rte,   alla  continuità 
    dell'essere! 
    L'uomo  sovrano di Sade non propone alla nostra  miseria una realtà che 
    lo trascenda.  O almeno si  è  aperto,  nella  sua  aberrazione,  alla 
    continuità  del  crimine!  Tale  continuità  no n  trascende nulla: non 
    supera ciò che affonda. Ma Sade associa, nel pe rsonaggio di Amélie, la 
    continuità infinita alla distruzione infinita. 
 
 
    3. SADE E L'UOMO NORMALE. 
 
 
    - Il piacere è il paradosso. 
 
    "Non sono altro" diceva Jules Janin delle  oper e  di  Sade  (11)  "che 
    cadaveri  insanguinati,  bimbi  strappati  dall e  braccia delle madri, 
    giovani donne sgozzate al termine di un'orgia, coppe colme di sangue e 
    di  vino,   torture  inaudite.   S'accendono  c aldaie,   si   drizzano 
    cavalletti,  si  spaccano crani,  si spogliano uomini della loro pelle 
    fumante, si piange,  si spergiura,  si bestemmi a,  si strappa il cuore 
    dal  petto,  e  questo a ogni pagina,  a ogni r iga,  sempre.  Oh!  che 
    instancabile scellerato!  Nel suo primo  libro  (12),  ci  mostra  una 
    povera fanciulla ridotta agli estremi,  sperdut a,  umiliata, oppressa, 
    condotta da mostri di  sotterraneo  in  sotterr aneo,  di  cimitero  in 
    cimitero,  battuta, spezzata, divorata a morte,  piegata, schiacciata.. 
    Quando l'autore ha esaurito tutti i crimini,  q uando non  ne  può  più 
    d'incesti e mostruosità,  quando è là,  ansiman te, sui cadaveri che ha 
    pugnalati e violentati,  quando non v'è più una  chiesa che  non  abbia 
    profanata,  non  un  bimbo che non abbia immola to alla propria rabbia, 
    non un pensiero morale sul quale egli non abbia  gettato le  immondezze 
    del  suo pensiero e della sua parola,  quest'uo mo infine si ferma,  si 
    contempla, e si sorride, non si fa affatto paur a. Al contrario..." 
    Se questa evoluzione è lungi dall'esaurire il  suo  oggetto,  descrive 
    comunque  nei  termini  più convenienti un ruol o che Sade impersonò di 
    buon grado:  egli  non  giunge  all'orrore  e  all'ingenuità  che  non 
    rispondono  alla provocazione voluta.  Con ques to modo di vedere,  noi 
    siamo in grado di pensare ciò che ci aggrada,  ma non  ignoriamo  quel 
    che sono gli uomini, la loro condizione, i loro  limiti. Lo sappiamo in 
    anticipo:  di  regola,  non  possono fare a men o di giudicare Sade e i 
    suoi  scritti   alla   stessa   stregua.   Sare bbe   vano   attribuire 
    l'esecrazione  all'incapacità  di  Jules  Janin   -  o di coloro che ne 
    condividono il giudizio. L'incomprensione di Ja nin è dell'ordine delle 
    cose: è di solito quella degli uomini,  corrisp onde alla loro mancanza 
    di forza e al timore che essi hanno di essere m inacciati.  La "figura" 
    di Sade, certo,  è incompatibile con l'approvaz ione di coloro che sono 
    mossi  dal  bisogno e dalla paura.  Le simpatie  e le angosce - diciamo 
    pure anche le viltà  -  che  determinano  la  c ondotta  normale  degli 
    uomini,  sono  diametralmente opposte alle pass ioni che decidono della 
    sovranità dei personaggi voluttuosi. Ma questa trae il suo senso dalla 
    nostra miseria, e se ne darebbe un giudizio err ato se non si scorgesse 
    nelle  reazioni  dell'uomo   "ansioso"   -   af fettuoso   e   vile   - 
    un'"immutabile  necessità",  espressa correttam ente: la stessa voluttà 
    esige che l'angoscia  abbia  ragione.  Dove  ri siederebbe  infatti  il 
    piacere se l'angoscia che gli è connessa non me ttesse a nudo l'aspetto 
    paradossale, se non fosse insostenibile agli st essi occhi di colui che 
    la prova? 



    Dovevo  fin  dall'inizio  insistere su queste v erità: sulla fondatezza 
    dei giudizi che Sade sfidò. Più che allo sciocc o e all'ipocrita,  egli 
    s'oppose all'onest'uomo,  all'uomo normale, in un certo senso all'uomo 
    che tutti noi siamo. Più che convincere egli ha  voluto sfidare.  E noi 
    lo  disconosceremmo  se  non  vedessimo  che  e gli porta la sfida alle 
    estreme conseguenze,  al punto di travolgere la  verità.  La sua  sfida 
    sarebbe  priva  di  senso,  senza valore e senz a seguito,  se egli non 
    fosse questa illimitata menzogna,  e se le posi zioni che egli  attaccò 
    non fossero incrollabili. "L'uomo sovrano" che Sade immaginò, non solo 
    trascende  il  possibile:  il suo pensiero non turbò mai per più di un 
    istante i sonni del giusto. 
    Per questi motivi,  conviene  parlare  di  lui  dal  punto  di  vista, 
    contrario al suo,  del buon senso,  dal punto d i vista di Jules Janin: 
    io mi rivolgo all'uomo ansioso,  la cui prima  reazione  consiste  nel 
    vedere in Sade il possibile assassino di sua fi glia. 
 
    - Se ammiriamo Sade, edulcoriamone il suo pensi ero. 
 
    In verità,  il fatto di parlare di Sade è in og ni modo paradossale.  E 
    poco importa sapere se facciamo o meno, tacitam ente o pienamente opera 
    di  proselitismo:  forse  che  il  paradosso  è   minore   se   lodiamo 
    l'apologista   del   crimine,   anziché   il   crimine   direttamente? 
    L'inconseguenza  è  perfino  maggiore  nel  cas o   di   una   semplice 
    ammirazione  di  Sade:  l'ammirazione  tratta  dall'alto  in  basso la 
    vittima,  ch'egli fa passare dal  mondo  dell'o rrore  sensibile  a  un 
    ordine d'idee folli, irreali e puramente brilla nti. 
 
    Certi spiriti si infiammano all'idea di capovol gere - da cima a fondo, 
    beninteso   -  i  valori  più  saldi.   Così  è   loro  possibile  dire 
    allegramente che l'uomo più  sovversivo  che  s ia  mai  apparso  sulla 
    faccia  della  terra - il marchese di Sade - è anche quello che meglio 
    servì l'umanità.  Nulla di più certo a loro giu dizio,  noi tremiamo al 
    pensiero  della  morte  o  del dolore (fosse pu re la morte o il dolore 
    altrui),  il tragico o l'immondo  ci  dà  una  stretta  al  cuore,  ma 
    l'oggetto  del nostro terrore ha ai nostri occh i lo stesso significato 
    del sole,  che non è meno glorioso per il fatto  che  noi  volgiamo  in 
    nostri sguardi incerti dal suo splendore. 
    In  questo  almeno paragonabile al sole,  di cu i gli occhi non possono 
    sopportare  la   vista,   la   figura   di   Sa de,   che   affascinava 
    l'immaginazione del suo tempo,  la terrorizzò: non è forse vero che la 
    semplice idea che un mostro  del  genere  potes se  esistere  aveva  il 
    potere  di  sconvolger  la  mente?   Il  suo  m oderno  apologista,  al 
    contrario,  non è mai preso sul serio,  nessuno  crederebbe che il  suo 
    giudizio  abbia  la  minima  conseguenza.  I pi ù ostili vi scorgono la 
    sfacciataggine o il divertimento insolente;  ne lla reale misura in cui 
    coloro  che  li  tessono non si discostano dall a morale corrente,  gli 
    elogi  di  Sade  contribuiscono  a  rafforzare   quest'ultima:   danno 
    oscuramente  la  sensazione che è vana cosa cer care di scuoterla,  che 
    essa  è  più  salda  di  quanto  non  si  crede sse.  Ciò  non  avrebbe 
    conseguenze  se  il  pensiero  di  Sade  non vi  perdesse il suo valore 
    fondamentale,  che è quello di essere incompati bile col pensiero di un 
    essere razionale. 
 
    Sade   consacrò   opere   interminabili  all'af fermazione  dei  valori 
    inaccettabili: la vita era, a suo avviso, la ri cerca del piacere, e il 
    piacere era  proporzionato  alla  distruzione  della  vita.  In  altre 
    parole,  la  vita  attingeva  al  più  alto  gr ado  d'intensità in una 
    mostruosa negazione del suo principio. 
    Chi non s'avvede che  un'affermazione  così  st rana  non  potrebbe  di 
    regola  essere accettata,  neppure di regola pr oposta,  se non venisse 
    smussata, privata di senso, ridotta a uno sfogo  senza conseguenze? Chi 
    non s'avvede infatti che, se presa sul serio, u na società non potrebbe 
    ammetterla neppure per un istante? In verità, c oloro i quali videro in 



    Sade uno scellerato risposero meglio alle sue i ntenzioni,  che  non  i 
    suoi moderni ammiratori: Sade aspira a una prot esta ribelle,  senza la 
    quale il "paradosso del piacere" sarebbe mera p oesia. Ancora una volta 
    vorrei parlare di lui solo per rivolgermi a col oro che se  ne  sentono 
    disgustati e dal loro punto di vista. 
    Nello studio precedente,  ho detto come Sade fo sse indotto a conferire 
    all'eccesso della sua fantasia un  valore  che  ai  suoi  occhi  s'era 
    formulato "in maniera sovrana", negando la real tà degli altri. 
    Devo  ora cercare il senso che questo valore ha ,  malgrado lutto,  per 
    gli altri valori che esso nega. 
 
    - Il divino non è meno paradossale del vizio. 
 
    L'uomo ansioso che è disgustato dalle affermazi oni di  Sade,  non  può 
    nondimeno  escludere  con  altrettanta facilità  un principio che ha lo 
    stesso senso ed è quello della vita intensa,  c onnessa con la violenza 
    della  distruzione.  Sempre  e  dovunque,  un  principio  di  divinità 
    affascinò e  oppresse  gli  uomini:  essi  rico nobbero,  col  nome  di 
    "sacro",  una sorta di ribollimento segreto,  u na frenesia essenziale, 
    una violenza che s'impadroniva di un dato ogget to,  consumandolo  come 
    fuoco,  trascinandolo senza indugio alla rovina . Tale ribollimento era 
    ritenuto contagioso e, propagandosi da un ogget to all'altro, portava a 
    quel che la riceveva un miasma  di  morte:  non   esiste  pericolo  più 
    grave,  e  se  la  vittima è l'oggetto di un cu lto,  che si propone di 
    offrirlo alla venerazione,  si  deve  subito  d ire  che  il  culto  in 
    questione  è  ambiguo.   La  religione  si  sfo rza  in  ogni  modo  di 
    glorificare l'oggetto sacro e di trasformare un   principio  di  rovina 
    nell'essenza  del potere e di ogni valore,  ma ha,  d'altro canto,  la 
    preoccupazione di ridurne l'effetto a un circol o ben definito,  che un 
    limite invalicabile separa dal mondo della vita  normale, ovverosia dal 
    mondo profano. 
    Quest'aspetto  violento  e  deleterio  del  "di vino"  era generalmente 
    manifesto  nei  riti  del  sacrificio.   Spesso    tali   riti   ebbero 
    un'eccessiva  crudeltà:  si  offrirono  bambini   a  mostri  di metallo 
    incandescente,  si appiccò il fuoco a colossi  di  vimini  ricolmi  di 
    vittime  umane,  sacerdoti  scorticarono vive d elle donne rivestendosi 
    delle loro spoglie grondanti sangue. Queste ric erche dell'orrore erano 
    rare, non erano necessarie al sacrificio, ma ne  costituivano il senso. 
    Ed è proprio il supplizio della croce a legare,   sia pure  ciecamente, 
    la  coscienza  cristiana  a  questo  carattere  spaventoso dell'ordine 
    divino: il divino non è mai tutelare, se non un a volta soddisfatta una 
    necessità di consumare e rovinare che ne è il p rincipio fondamentale. 
 
    E' opportuno citare fatti del genere in questa sede:  essi  presentano 
    un  vantaggio  rispetto  ai  sogni  di  Sade: n essuno può considerarli 
    accettabili,  ma ogni essere ragionevole deve  riconoscere  che  hanno 
    risposto  in  qualche  modo  a  un'esigenza del l'umanità;  passando in 
    rassegna il passato,  sarebbe perfino difficile   negare  il  carattere 
    universale  e  sovrano di tale esigenza;  per c ontropartita,  coloro i 
    quali servirono  così  crudeli  divinità  hanno   espressamente  inteso 
    limitare  le loro stragi: essi non disprezzaron o mai la necessità,  né 
    il mondo regolare cui essa presiede. 
    Quanto alle distruzioni del sacrificio,  la dup lice difficoltà che  ho 
    posto  in  luce  fin  dall'inizio  a  proposito   di  Sade aveva quindi 
    ricevuto anticamente una soluzione.  La vita an siosa e la vita intensa 
    - l'attività incatenata e lo scatenamento erano , in virtù delle regole 
    religiose,  al  riparo  l'uno  dall'altra.  La sussistenza di un mondo 
    profano,  la cui base è l'attività utile,  e se nza  il  quale  non  si 
    darebbe  né sussistenza né beni di consumo era regolarmente garantita. 
    Il principio opposto non era per questo meno va lido,  senza che se  ne 
    attenuassero  gli  effetti rovinosi,  nei senti menti d'orrore connessi 
    col sentimento della presenza sacra. L'angoscia  e la gioia l'intensità 
    e la morte si componevano nelle feste - la paur a dava il  senso  dello 



    scatenamento e la consumazione restava il fine dell'attività utile. Ma 
    non vi era mai contaminazione, nulla introducev a la confusione tra due 
    principii contrari e inconciliabili. 
 
    -  L'uomo  normale  considera  morboso  il para dosso del divino ovvero 
    dell'erotismo. 
 
    Queste considerazioni d'ordine religioso hanno tuttavia i loro limiti. 
    Vero è che si rivolgono all'uomo normale e che è possibile  farle  dal 
    suo  punto  di  vista,  ma esse pongono in gioc o un elemento esteriore 
    alla sua coscienza. Il mondo "sacro" è, per l'u omo moderno, una realtà 
    ambigua: l'esistenza non può esserne negata e  se  ne  può  rifare  la 
    storia,  ma  si tratta pur sempre di una realtà  inafferrabile.  Questo 
    nostro mondo si fonda su regole umane le cui co ndizioni  sembrano  non 
    esserci  più  date  e  i cui meccanismi sfuggon o alla coscienza.  Tali 
    regole sono ben note,  e noi non possiamo dubit are della  loro  verità 
    storica, né del fatto che ebbero un senso, appa rentemente, come ho già 
    detto,  sovrano e universale. Ma senza dubbio c oloro i quali le ebbero 
    ignorarono questo senso,  e noi non possiamo sa perne nulla di preciso: 
    non  esiste  interpretazione che si sia decisam ente imposta.  Soltanto 
    una realtà ben definita alla quale esse corrisp osero  potrebbe  essere 
    oggetto d'interesse da parte dell'uomo ragionev ole, al quale la durata 
    della natura e la sua angoscia hanno conferito l'abitudine al calcolo. 
    Finché  non  ne  afferra  la  ragione,  come  p otrebbe tener conto del 
    significato preciso degli orrori religiosi del passato?  Egli non  può 
    disfarsene con altrettanta facilità che delle f antasie di Sade, ma non 
    può  neppure  porle  sul  piano dei bisogni che  dominano razionalmente 
    l'attività,  come la fame o il freddo.  Ciò che  si designa col termine 
    "divino" non può essere assimilato ai cibi o al  calore. 
    In  una  parola,  l'uomo ragionevole essendo pe r eccellenza cosciente, 
    bisogna dire  che  i  fatti  d'ordine  religios o  mordendo  sulla  sua 
    coscienza  soltanto  in  maniera del tutto este riore,  egli li ammette 
    malvolentieri, e, se egli deve accordare loro, sul passato,  i diritti 
    che  essi  ebbero  in  realtà,  non  gliene acc orda però il minimo sul 
    presente, almeno nella misura in cui l'orrore n on ne è detratto.  Devo 
    anche  aggiungere  fin  d'ora che in un certo s enso l'erotismo di Sade 
    s'impone più facilmente alla coscienza che  non   le  antiche  esigenze 
    della religione: nessuno negherebbe,  oggigiorn o, che esistono impulsi 
    i quali collegano la sessualità al bisogno  di  fare  del  male  e  di 
    uccidere.  Così  gli  istinti  definiti  "sadic i"  forniscono all'uomo 
    normale un mezzo per rendersi conto  di  certe  crudeltà,  laddove  la 
    religione   non   è   mai   altro  che  la  spi egazione  di  fatto  di 
    un'aberrazione.  Sembra quindi che fornendo la magistrale  descrizione 
    dei propri istinti, Sade abbia contribuito alla  coscienza di sé stesso 
    che  l'uomo  assume  lentamente  - per usare il  linguaggio filosofico, 
    semplicemente la "coscienza di sé": il termine "sadico" è di per sé la 
    prova lampante di tale contributo. In questo se nso;  il punto di vista 
    cui  ho dato il nome di Jules Janin,  si è modi ficato: è sempre quello 
    dell'uomo ansioso e ragionevole,  ma non si dis costa più in modo  così 
    netto  da ciò che significa il nome di Sade.  G li istinti descritti in 
    "Justine" e "Juliette" hanno ora  diritto  di  cittadinanza,  i  Jules 
    Janin  dei  giorni  nostri  li riconoscono: ess i cessano di velarsi il 
    volto e di escludere indignati  la  possibilità   di  comprenderli;  ma 
    l'esistenza che essi accordano loro è "patologi ca". 
 
    Così la storia delle religioni ha indotto la co scienza a riconsiderare 
    il  sadismo  solo  in misura limitata.  La defi nizione di sadismo,  al 
    contrario,  ha permesso di scorgere nei fatti  religiosi  qualcosa  di 
    diverso  da  un'inspiegabile  bizzarria: sono g li istinti sessuali cui 
    Sade diede il suo nome, che finiscono per rende re ragione degli orrori 
    sacrificali,  il complesso essendo generalmente   designato  all'orrore 
    col nome di "patologico". 
    L'ho già detto più sopra: lungi da me l'intenzi one di oppormi a questo 



    punto  di  vista.  Se  si  eccettua il potere p aradossale di sostenere 
    l'insostenibile,  nessuno oserebbe  pretendere  che  la  crudeltà  dei 
    personaggi  di  "Justine" e di "Juliette" non d eve essere radicalmente 
    esecrata.  E' la negazione dei principi sui qua li si fonda  l'umanità. 
    Dobbiamo  in qualche modo respingere ciò il cui  fine sarebbe la rovina 
    delle nostre opere.  Se si danno istinti che ci  spingono a distruggere 
    perfino ciò che edifichiamo, questi istinti noi  dobbiamo condannarli - 
    e difendercene. 
    Ma  si  pone ancora il problema: sarebbe possib ile evitare in assoluto 
    la  negazione  che  tali  istinti  si  propongo no?   Questa  negazione 
    procederebbe in qualche modo dall'esterno,  da malattie curabili,  non 
    essenziali all'uomo,  anche da individui,  da  collettività,  che  per 
    principio è possibile sopprimere, da elementi, insomma, che si possono 
    scindere   dal   genere   umano?   Ovvero   l'u omo  porterebbe  in  sé 
    l'irriducibile negazione di ciò che, sotto i no mi di ragione,  utilità 
    e ordine, ha fondato l'umanità? L'esistenza sar ebbe fatalmente, in una 
    con l'affermazione, la negazione del suo princi pio? 
 
    - Il vizio è la verità profonda, il cuore dell' uomo (13). 
 
    Potremmo  portare  in noi stessi il sadismo com e una escrescenza,  che 
    forse un tempo ebbe un significato umano,  che attualmente non ne  ha, 
    che alla volontà riesce facile annullare, in no i mediante l'ascesi, in 
    altri  per  mezzo  di  punizioni: il chirurgo f a così per l'appendice, 
    l'ostetrico per la placenta - il popolo fa lo s tesso coi suoi re. O si 
    tratta. invece di una parte sovrana e irriducib ile dell'uomo,  "ma che 
    sfuggirebbe  alla  sua  coscienza"?  In  una pa rola: si tratta del suo 
    cuore,   non  intendo  l'organo  del  sangue,   bensì  dei  sentimenti 
    movimentati,  del  principio  intimo  di  cui  il suddetto organo è il 
    simbolo? 
    Nel  primo  caso,  l'uomo  di  ragione  sarebbe   giustificato;  l'uomo 
    produrrebbe  senza  limitazioni  gli  strumenti  del proprio benessere, 
    ridurrebbe alle proprie leggi l'intera natura,  si  sottrarrebbe  alle 
    guerre  e  alla  violenza,  senza  doversi  pre occupare  di una fatale 
    propensione  che,   fino  a  quel  momento  lo  legava   ostinatamente 
    all'infelicità.  Tale propensione non sarebbe a ltro se non una cattiva 
    abitudine, che si dovrebbe e potrebbe emendare.  
    Parrebbe  invece,   nel  secondo  caso,   che   la   soppressione   di 
    quest'abitudine   altererebbe  l'esistenza  del l'uomo  nel  suo  punto 
    vitale. 
    E' necessario formulare esattamente la proposiz ione: è così grave  che 
    non la si può tenere nell'imprecisione neppure per un istante. 
    Essa  presuppone  in primo luogo nell'umanità u n eccesso irresistibile 
    che la induce a distruggere e la pone in concor danza con  l'incessante 
    e  inevitabile  rovina  di tutto o che nasce,  cresce,  e si sforza di 
    durare. 
    Secondariamente,  essa conferisce a tale eccess o e tale concordanza un 
    significato  in  un certo senso divino,  o più esattamente sacro: è il 
    desiderio che c'è in noi di consumare e rovinar e,  di fare un falò  di 
    tutte le nostre risorse;  è,  in generale, la f elicità che ci danno la 
    consumazione, il falò,  la rovina che ci sembra no divini,  sacri e che 
    soli  decidono  in noi atteggiamenti "sovrani",   vale a dire gratuiti, 
    senza utilità,  non servendo  che  a  se  stess i,  mai  subordinati  a 
    ulteriori risultati. 
    In terzo luogo,  la proposizione significa che una umanità la quale si 
    creda estranea a tali atteggiamenti,  rifiutati   dal  primo  movimento 
    della ragione, intristirebbe e si ridurrebbe ne l complesso a uno stato 
    simile  a quello dei vecchi (la qual cosa in ef fetti tende a prodursi, 
    ma non del tutto ai giorni nostri ),  se non si  comportasse,  di tanto 
    in tanto, in maniera perfettamente contraria ai  suoi principii. 
    La proposizione si connette,  in quarto luogo,  con la necessità,  per 
    l'uomo attuale - e normale,  beninteso - di per venire alla  "coscienza 
    di sé" e di sapere,  al fine di limitare eventu ali effetti rovinosi, a 



    che cosa essa aspiri "sovranamente" di disporre ,  se gli si  conviene, 
    di tali effetti,  ma di non riprodurli oltre il  volere della coscienza 
    stessa,  e di opporvisi risolutamente nella mis ura in cui essa non può 
    tollerarlo. 
 
    - I due aspetti estremi della vita umana. 
 
    Questa   proposizione   differisce   radicalmen te  dalle  affermazioni 
    provocatorie di Sade in ciò:  benché  essa  non   sia  concepibile  nel 
    pensiero dell'uomo normale (di regola questi pe nsa l'opposto,  ritiene 
    eliminabile la violenza) può però giungere a un  accordo con lui,  e se 
    l'uomo   l'accettasse,   non  vi  troverebbe  n ulla  che  non  potesse 
    conciliarsi col suo punto di vista. 
    Se ora considero i pensieri relativi nel loro e ffetto più vistoso, non 
    posso fare a meno di scoprire ciò che in ogni t empo  ha  conferito  al 
    volto  umano  il  suo  aspetto  di  duplicità.   In  un  certo  senso, 
    l'esistenza è,  fondamentalmente,  onesta e reg olare:  il  lavoro,  la 
    preoccupazione  dei  figli,  la  benevolenza  e  la lealtà,  regolano i 
    rapporti tra gli uomini;  in un altro senso,  l a  violenza  infierisce 
    spietatamente:   in   determinate   condizioni,    gli   stessi  uomini 
    saccheggiano e incendiano, uccidono, stuprano e  massacrano.  L'eccesso 
    si contrappone alla ragione. 
    Questi  estremi,  sono designati coi termini di  civiltà e barbarie - o 
    stato selvaggio. Ma l'uso di queste parole, con nesso con l'idea che da 
    un  lato  vi  sono  i  barbari,   dall'altro  g li  uomini  civili,   è 
    ingannevole.   In  effetti,  gli  uomini  civil i  parlano,  i  barbari 
    tacciono,  e colui che  parla  è  sempre  un  e ssere  civile.  O,  più 
    esattamente,  il  linguaggio essendo,  per defi nizione,  l'espressione 
    dell'uomo civile, la violenza è muta. Questa pa rzialità del linguaggio 
    ha molte conseguenze: non solo col termine "civ ile",  per  secoli,  si 
    intese  dire  "noi",  e  con  "barbaro"  "gli  altri",  ma  civiltà  e 
    linguaggio si  costituirono  come  se  la  viol enza  fosse  esteriore, 
    "estranea"  non  solo  alla civiltà,  ma addiri ttura all'uomo (essendo 
    questi tutt'uno con il linguaggio).  A ben osse rvare si rileva infatti 
    che  gli  stessi  popoli,  e  il  più  delle  v olte gli stessi uomini, 
 
    assumono di volta  in  volta  atteggiamenti  ba rbari  e  atteggiamenti 
    civili.  Non  esistono selvaggi che non parlino  e che,  parlando,  non 
    rivelino questa  concordanza  con  la  lealtà  e  la  benevolenza  che 
    fondarono la vita civile.  Inversamente,  non e sistono esseri civili i 
    quali  non  siano  suscettibili  di  atti  selv aggi:  il  costume  del 
    linciaggio è proprio di uomini che si proclaman o, ai giorni nostri, al 
    culmine  della  civiltà.  Se  si  vuol trarre i l linguaggio dal vicolo 
    cieco in cui questa difficoltà l'ha chiuso,  è quindi necessario  dire 
    che la violenza,  essendo comune a tutta l'uman ità, è dapprima rimasta 
    senza voce,  che in tale modo l'intera umanità mente per  omissione  e 
    che il linguaggio stesso si fonda su questa men zogna. 
 
    - La violenza è muta e il linguaggio di Sade è paradossale. 
 
    Il  linguaggio comune si rifiuta all'espression e della violenza,  alla 
    quale concede solo un'esistenza indebita e  col pevole.  Esso  la  nega 
    togliendole ogni ragione d'essere e ogni giusti ficazione. Se tuttavia, 
    come  accade,  essa  si  produce,  ciò  signifi ca che si è commesso un 
    qualche errore;  del  pari  gli  uomini  di  ci viltà  meno  progredita 
    ritengono che la morte non possa prodursi se qu alcuno,  per magia o in 
    qualche altro modo,  non se ne  rende  colpevol e.  La  violenza  nelle 
    società  più  progredite  e  la morte in quelle  più arretrate non sono 
    semplicemente "dati di fatto",  come una tempes ta o  la  piena  di  un 
    fiume: soltanto un errore può far sì che abbian o luogo. 
    Ma  il  silenzio  non sopprime ciò di cui il li nguaggio non può essere 
    l'affermazione: la violenza è non meno irriduci bile della morte,  e se 
    il  linguaggio  sottrae con un espediente l'uni versale annientamento - 



    l'opera serena del  tempo  -  solo  il  linguag gio  ne  soffre,  ne  è 
    limitato, non il tempo, né la violenza. 
 
    La  negazione  razionale della violenza,  consi derata come inutile,  e 
    dannosa,  non può sopprimere  quel  che  negò,  come  non  lo  può  la 
    negazione  irrazionale  della  morte.  Ma l'esp ressione della violenza 
    urta,  come ho detto,  contro la duplice opposi zione della ragione che 
    la  nega  e  della  violenza  medesima,  che  s i  limita al silenzioso 
    disprezzo delle parole che la concernono. 
    Beninteso,  è difficile considerare questo prob lema sul piano teorico. 
    Farò un esempio concreto. Ricordo di aver letto  un giorno la storia di 
    un  deportato,  che  mi  depresse.  Ma  immagin ai  una storia di senso 
    contrario,  come  avrebbe  potuto  raccontarla  il  carnefice  che  il 
    testimone vide colpire. Immaginai il miserabile  scrivere tale storia e 
    m'immaginai  di  leggerla:  "Mi  scagliai  su d i lui ingiuriandolo,  e 
    siccome con le mani legate dietro alla schiena,  non poteva reagire, lo 
    investii con una scarica di pugni sul  viso,  e gli  cadde,  e  i  miei 
    talloni  fecero  il  resto;   disgustato,   spu tai  sulla  sua  faccia 
    tumefatta.  Non potei impedirmi uno scroscio di  risa: avevo  insultato 
    il morto!".  Purtroppo, il carattere forzato di  queste poche righe non 
    è  dovuto  all'inverosimiglianza:  solo  che  è   improvabile  che   un 
    carnefice scriva mai in questa maniera. 
    Di  regola,  il carnefice non usa il linguaggio  di una violenza da lui 
    esercitata nel nome di un potere costituito,  m a usa il linguaggio del 
    potere,  che  apparentemente  lo scusa,  lo giu stifica e gli offre una 
    elevata  ragion  d'essere.  Il  violento  è  po rtato  a  tacere  e  si 
    accontenta di barare.  D'altra parte, la mental ità truffaldina apre la 
    porta  alla  violenza.   Nella  misura  in  cui   l'uomo  è  avido   di 
    suppliziare, la funzione del carnefice legale r appresenta la facilità: 
    il  carnefice  parla  ai  suoi  simili,  quando   se ne occupa,  con il 
    linguaggio dello stato.  E se è sotto il domini o  della  passione,  il 
    silenzio  sornione  di  cui si compiace gli dà il solo piacere che gli 
    conviene. 
 
    I personaggi dei romanzi di Sade hanno un atteg giamento un po' diverso 
    da quello del carnefice che arbitrariamente ho fatto parlare. Essi non 
    parlano, come fa la letteratura, fosse pure nel l'apparente discrezione 
    del diario intimo,  all'uomo in generale.  Se p arlano,  ciò accade tra 
    simili: i libertini violenti di Sade si rivolgo no l'uno all'altro;  ma 
    si lasciano andare a lunghi  discorsi  in  cui  dimostrano  che  hanno 
    ragione.  Il  più  delle volte sono convinti di  seguire la natura;  si 
    vantano di conformarsi unicamente alle sue legg i.  Ma i loro  giudizi, 
    benché  rispondano  al  pensiero di Sade,  non sono coerenti.  A volte 
    l'odio della natura li anima.  Ciò che,  in ogn i caso,  affermano è il 
    valore  sovrano  delle  violenze,  degli  ecces si,  dei  crimini,  dei 
    supplizi.  Così vengono meno al profondo silenz io che è proprio  della 
    violenza,  che  non  dice mai che questa esiste ,  e non afferma mai un 
    diritto all'esistenza, che sempre esiste senza dirlo. 
    A dire il vero,  le dissertazioni sulla violenz a,  che interrompono di 
    continuo  i  racconti  delle  crudeli infamie d i cui sono costituiti i 
    libri di Sade,  non sono le dissertazioni dei v iolenti personaggi  cui 
    sono  attribuite.  Se personaggi del genere fos sero realmente vissuti, 
    senza dubbio sarebbero vissuti in silenzio.  So no le parole  di  Sade, 
    che  impiegò tale procedimento per rivolgersi a gli "altri" (ma che mai 
    si sforzò veramente di ricondurli alla  coerenz a  del  discorso,  alla 
    logica). 
    Così l'atteggiamento di Sade si contrappone a q uello del carnefice, di 
    cui è il perfetto contrario.  Sade scrivendo,  rifiutandosi di barare, 
    attribuiva quest'intenzione a personaggi  che,  in  realtà,  avrebbero 
    potuto essere solo muti,  ma egli se ne serviva  per rivolgere ad altri 
    uomini un discorso paradossale. 
    Alla base del suo comportamento sta  un  equivo co:  Sade  "parla",  ma 
    parla  in  nome  della  vita  silenziosa,  in  nome  di  una  perfetta 



    solitudine,  inevitabilmente muta.  L'uomo  sol o  di  cui  egli  è  il 
    portavoce non tiene conto in nessuna misura dei  suoi simili: è,  nella 
    sua solitudine, un essere sovrano che non dà ma i spiegazioni,  che non 
    deve rendere conto di nulla a nessuno. Non si a rresta mai di fronte al 
    timore  di  subire  i  contraccolpi dei torti c he infligge agli altri: 
    egli è solo e non  partecipa  mai  ai  legami  che  un  sentimento  di 
    debolezza,  comune  appunto  agli altri,  stabi lisce tra di loro.  Ciò 
    richiede un'estrema energia,  ma è appunto di e strema energia  che  si 
    tratta. Descrivendo le implicazioni di tale sol itudine morale, Maurice 
    Blanchot  ci  mostra  il  solitario  che,  grad ualmente,  giunge  alla 
    negazione totale: a quella di tutti gli altri i n primo luogo,  e  poi, 
    per una specie di logica mostruosa, alla negazi one di sé: nell'estrema 
    negazione di sé,  cadendo vittima della marea d i crimini da lui stesso 
    scatenata,  il criminale si rallegra  ancora  d i  un  trionfo  che  il 
    crimine,  in  un  certo  senso  divinizzato,  c elebra  finalmente  sul 
    criminale. La violenza reca in sé la negazione completa, che pone fine 
    a ogni possibilità di discorso. 
 
    Ma, si dirà, il linguaggio di Sade non è il lin guaggio comune.  Non si 
    rivolge   al   primo   venuto:  Sade  lo  desti nava  a  rari  spiriti, 
    suscettibili di attingere, nell'ambito del gene re umano, a una inumana 
    solitudine. 
    Colui che parla,  per  quanto  cieco,  è  comun que  venuto  meno  alla 
    solitudine cui la negazione degli altri lo cond annava.  Dal canto suo, 
    la violenza è contraria a quella lealtà nei con fronti degli altri  che 
    è la logica, che è la legge, che è il principio  del linguaggio. 
    Come  definire insomma quel paradosso che è il linguaggio mostruoso di 
    Sade? 
    E' un linguaggio che sconfessa la relazione tra  chi parla e coloro  ai 
    quali  egli  si rivolge.  Nella vera solitudine ,  nulla potrebbe avere 
    neppure un'apparenza di lealtà. Non v'è posto p er un linguaggio leale, 
    come  è,  anche  se  relativamente,  quello  di   Sade.  La  solitudine 
    paradossale nel cui ambito Sade lo usa,  non è ciò che sembra: essa si 
    pretende isolata  dal  genere  umano,  alla  ne gazione  del  quale  si 
    consacra,   "ma  si  consacra  pur  sempre"!  N essun  limite  è  posto 
    all'intenzione di barare di quel solitario,  ch e la sua vita eccessiva 
    - e gli interminabili anni di prigione - fecero  di Sade,  se non in un 
    punto.  Se non "dovette" al  genere  umano  la  negazione  ch'egli  ne 
    pronunciò,  perlomeno  la dovette a se stesso: non vedo che differenza 
    ci sia. 
 
    - Il linguaggio di Sade è quello di una vittima . 
 
    Ecco un aspetto interessante:  all'estremità  o pposta  del  linguaggio 
    ipocrita del carnefice,  il linguaggio di Sade è quello della vittima: 
    egli l'inventò alla Bastiglia,  scrivendo  "Le  centoventi  giornate". 
    Egli  aveva  all'epoca  con  gli  altri uomini i rapporti che ha chi è 
    oppresso da un crudele castigo,  con coloro che  tale castigo gli hanno 
    inflitto.  Ho  detto  che la violenza è muta;  ma l'uomo punito per un 
    motivo che egli immagina ingiusto,  non può acc ettare  di  tacere.  Il 
    silenzio  significherebbe  essere  d'accordo  c irca  la pena inflitta. 
    Nella loro impotenza,  molte persone si acconte ntano di  un  disprezzo 
    venato  di  odio.  Il  marchese di Sade,  ribel le in carcere,  dovette 
    lasciar parlare in lui la voce della  ribellion e:  parlò,  il  che  la 
    violenza di per sé non fa.  Egli doveva, ribell e, difendersi, o meglio 
    attaccare,   dando  battaglia  sul  terreno  de ll'uomo   morale,   cui 
    appartiene il linguaggio. Il linguaggio fonda l a punizione, ma solo il 
    linguaggio  ne contesta la fondatezza.  Le lett ere di Sade dal carcere 
    ce lo mostrano nell'atto di difendersi con acca nimento,  ora invocando 
    la  scarsa  gravità  dei  "fatti"  ascrittigli,   ora  la  vanità della 
    motivazione attribuita alla punizione nel suo a mbiente, punizione che, 
    a quanto pareva,  era destinata a emendarlo  de i  suoi  vizi,  ma  che 
    invece  finiva  di  corromperlo  del  tutto.  M a  queste proteste sono 



    superficiali. In verità, Sade tagliò subito la testa al toro: istruì a 
    sua  volta  un  processo:  il  processo  degli  uomini  che  l'avevano 
    condannato, quello di Dio e, in generale, quell o dei limiti posti alla 
    furia  voluttuosa.  Di questo passo,  egli era destinato a prendersela 
    con l'intero universo,  con la natura,  con tut to ciò che si  opponeva 
    alla sovranità delle sue passioni. 
 
    -  Sade  ha  parlato  per giustificarsi ai suoi  propri occhi di fronte 
    agli altri. 
 
    Così,  rifiutandosi  all'intenzione  di  barare   e  all'occasione  dei 
    crudeli  provvedimenti  di  cui  fu  fatto ogge tto,  Sade fu indotto a 
    qualcosa d'insensato: prestò la propria voce so litaria alla  violenza. 
    Era murato, ma si giustificava di fronte a se s tesso. 
    Non  ne  consegue  che questa voce doveva ricev ere una espressione che 
    rispondesse,  meglio che a quelle del linguaggi o,  alle esigenze della 
    violenza. 
    Da  un  lato,  questa  mostruosa  anomalia non poteva,  a quanto pare, 
    rispondere alle intenzioni di  colui  che,  par lando,  dimenticava  la 
    solitudine  cui  egli  stesso si condannava più  di quanto non avessero 
    fatto gli altri: tradiva insomma tale solitudin e.  Evidentemente,  non 
    poteva  essere  compreso  dall'uomo  normale ch e rappresenta la comune 
    necessità: la sua arringa non poteva avere alcu n senso.  Benché  opera 
    immensa,   che  insegnava  la  solitudine,   in segnò,   anche,  "nella 
    solitudine": trascorse un secolo e mezzo prima che il suo insegnamento 
    si diffondesse,  e tuttora non potremmo afferra rlo appieno,  se  prima 
    non ne constatassimo l'assurdità! Solo il disco noscimento degli uomini 
    nel  loro  complesso  e  il disgusto,  possono essere il degno effetto 
    delle  idee  di  Sade.  Ma  tale  disconoscimen to,  perlomeno,   salva 
    l'essenziale,  laddove  l'ammirazione  di  uno  scarso  manipolo,  che 
    oggigiorno gli viene accordata,  più che la con sacrazione  costituisce 
    il  desiderio,  dal  momento  che  non  impegna   nella  solitudine del 
    voluttuoso. E' vero: la contraddizione attuale degli ammiratori non fa 
    che  prolungare  la  contraddizione  implicita   in   Sade,   pertanto 
    continuiamo  a  restare  nel vicolo cieco.  Non  potremmo afferrare una 
    voce che ci giunge da un altro  mondo  -  quell o  dell'"inaccessibile" 
    solitudine  -  se  non  fossimo decisi,  coscie nti del suddetto vicolo 
    cieco, a "svelare l'enigma". 
 
    - Il linguaggio di Sade ci allontana dalla viol enza. 
 
    Assumiamo infine coscienza di un'ultima diffico ltà. 
    La violenza "espressa" da Sade aveva mutato la violenza in ciò che non 
    è,  di cui è  di  necessità  addirittura  l'opp osto,  in  una  volontà 
    meditata, razionalizzata, di violenza. 
    Le  dissertazioni  filosofiche che interrompono  a ogni pie' sospinto i 
    racconti di Sade finiscono per  renderne  sposs ante  la  lettura.  Per 
    leggere Sade,  ci vuole pazienza,  "rassegnazio ne".  Occorre dirsi che 
    per un linguaggio così diverso da quello degli  altri,  di  tutti  gli 
    altri, val la pena di arrivare in fondo. Questo  linguaggio monotono ha 
    d'altronde, in pari tempo, una forza che si imp one: proviamo, rispetto 
    ai libri di Sade, la stessa impressione che un tempo doveva provare il 
    viandante  angosciato  davanti a cumuli di vert iginose rocce: si ha il 
    desiderio di fare dietro-fronte.  Eppure!  Ques t'orrore ci ignora,  ma 
    non ha forse,  proprio per il fatto di "esister e",  un significato che 
    ci è proposto.  Le montagne rappresentano ciò c he non può avere alcuna 
    attrattiva, per gli uomini, se non in maniera d istorta; la stessa cosa 
    accade  coi  libri  di  Sade.  Ma  l'umanità  n on  partecipa  in nulla 
    dell'esistenza delle alte cime; al contrario,  è interamente implicata 
    in una opera che,  senza di essa, neppure sareb be. L'umanità toglie da 
    sé ciò che è proprio della follia... Ma il rifi uto della follia è solo 
    un inevitabile atteggiamento di comodo,  sul qu ale deve  di  necessità 
    tornare  la  riflessione.  A  ogni  modo,  il  pensiero  di Sade non è 



    riducibile  alla  follia.   E'  soltanto  un   eccesso,   un   eccesso 
    vertiginoso,  ma  è la vetta eccessiva di ciò c he noi siamo.  A questa 
    vetta non possiamo sfuggire,  senza sfuggire a noi stessi.  Se non  ci 
    accostiamo alla vetta,  se non ci sforziamo di scalarne almeno i primi 
    pendii,  viviamo al pari di ombre spaurite - ed   è  di  fronte  a  noi 
    stessi che tremiamo. 
 
    Torniamo alle lunghe dissertazioni che interrom pono - e ingombrano - i 
    rapporti  di  orge  criminali,  che  dimostrano   all'infinito  come il 
    criminale libertino abbia  ragione,  sia  l'uni co  ad  avere  ragione. 
    Queste  analisi  e  questi  ragionamenti,  ques ti  eruditi richiami di 
    costumanze antiche,  o selvagge,  questi parado ssi  di  una  filosofia 
    aggressiva,   ad  onta  di  una  ostinazione  i nstancabile  e  di  una 
    disinvoltura priva di coerenza, ci allontanano dalla violenza.  Poiché 
    la violenza è smarrimento, e lo smarrimento si identifica con le furie 
    voluttuose  che  la  violenza  ci  procura.  Se   vogliamo  tirarne una 
    conclusione saggia  non  possiamo  più  attende rcene  i  movimenti  di 
    estremo  trasporto che ci fanno smarrire in ess e.  La violenza,  che è 
    l'anima dell'erotismo,  cede alla verità di  fr onte  al  problema  più 
    grave.   Seguendo  un  corso  regolare  di  att ività,  siamo  divenuti 
    coscienti: ogni cosa in noi si è situata  nel  concatenamento  in  cui 
    essa  è  distinta,  in  cui  il suo significato  è comprensibile.  Ma è 
    turbando - per mezzo  della  violenza  -  quest o  concatenamento,  che 
    torniamo,  in  una  direzione  contraria,  all' effusione eccessiva,  e 
    incomprensibile,  dell'erotismo.  Così si dà in  noi  una  folgorazione 
    sovrana,  che  di regola consideriamo "la cosa più desiderabile",  che 
    sfugge alla chiara coscienza in cui ogni cosa c i è data.  Tant'è  vero 
    che la vita umana è fatta di due parti eterogen ee,  che non si saldano 
    mai: l'una sensata, il cui senso è dato dai fin i utili, di conseguenza 
    subordinati: questa parte è quella che appare a lla coscienza; l'altra, 
    sovrana: a volte essa si forma a favore di un d isordine  della  prima, 
    ed è oscura,  o meglio, se è chiara, acceca; an ch'essa sfugge, in ogni 
    modo,  alla coscienza.  Di  conseguenza  il  pr oblema  è  duplice.  La 
    coscienza  vuole estendere il suo dominio alla violenza (vuole che una 
    parte tanto  considerevole  dell'uomo  cessi  d i  sfuggirle);  d'altro 
    canto,  la  violenza,  al  di  là  di  se  stes sa,  cerca la coscienza 
    (affinché il godimento cui attinge sia meditato ,  e quindi più intenso 
    e  più  decisivo,   più  profondo).   Ma,  esse ndo  violenti,  noi  ci 
    allontaniamo dalla coscienza,  e in pari tempo sforzandoci di cogliere 
    distintamente  il  significato  dei  nostri mov imenti di violenza,  ci 
    allontaniamo dagli smarrimenti e dai rapimenti sovrani che la violenza 
    determina. 
 
    - Per trarne maggior godimento,  Sade  si  sfor zava  d'inserire  nella 
    violenza la calma e la misura della coscienza. 
 
    In  uno sviluppo coscienzioso - che non lascia nulla in ombra - Simone 
    de Beauvoir (14) enuncia,  a proposito di Sade,   il seguente giudizio: 
    "Ciò  che  lo  caratterizza  in maniera singola re è la tensione di una 
    volontà che si applica ad attuare la carne, sen za perdervisi".  Se per 
    "la   carne"   intendiamo   l'immagine   carica    di  valore  erotico, 
    l'affermazione è vera,  è decisiva.  Evidenteme nte Sade,  a tale fine, 
    non  tese  soltanto la volontà: l'erotismo diff erisce dalla sessualità 
    animale in quanto se ne staccano,  per un  uomo   eccitato,  e  con  la 
    chiarezza   distinta  delle  cose,   immagini  intuibili,   in  quanto 
    l'erotismo è  l'attività  sessuale  d'un  esser e  cosciente.  Non  per 
    questo,  però,  evita  di  sfuggire  alla nostr a coscienza,  nella sua 
    essenza.  Simone de  Beauvoir  ha  ragione  di  rifarsi,  al  fine  di 
    dimostrare  lo  sforzo disperato di Sade,  inte so a trasformare in una 
    cosa l'immagine che lo eccita,  al suo comporta mento nell'unica  orgia 
    di  cui  abbiamo  un  resoconto  particolareggi ato (resoconto fatto in 
    tribunale da certi testi): "A Marsiglia" ci inf orma Simone de Beauvoir 
    "egli si fa fustigare,  ma di tanto in tanto  s i  precipita  verso  il 



    caminetto  e vi incide col coltello il numero d i colpi testé ricevuti" 
    (15). I suoi racconti sono poi disseminati di d ati e misure: spesso la 
    lunghezza dei membri virili è indicata in polli ci e a  volte  uno  dei 
    partecipanti  si  compiace,  nel  corso  dell'o rgia,  di  prenderne la 
    misura. Le dissertazioni dei personaggi hanno s enza dubbio i caratteri 
    paradossali   che   ho   già   indicati,   sono    le   giustificazioni 
    dell'individuo  punito:  qualcosa  della  viole nza  autentica  è  loro 
    estraneo,  ma a prezzo di tale  pesantezza,  di   tale  lentezza,  Sade 
    riuscì,  a  lungo andare,  a connettere con la violenza la "coscienza" 
    che gli avrebbe permesso di  parlare,  quasi  s i  trattasse  di  cose, 
    dell'oggetto  del  suo  delirio.  Questa  scapp atoia che rallentava il 
    movimento,  gli permise di trarne maggior godim ento: senza dubbio,  la 
    precipitazione voluttuosa non poteva darsi di p unto in bianco,  ma era 
    solo ritardata, e l'impavidità, propriamente re vulsa,  della coscienza 
    aggiungeva al piacere un sentimento di possesso  duraturo, di possesso, 
    in una prospettiva illusoria, ormai "eterno". 
 
    -  Con  lo  stratagemma  della  perversità di S ade,  la violenza entra 
    finalmente nella coscienza. 
 
    Da un lato gli scritti di Sade hanno svelato l' antinomia di violenza e 
    coscienza,  ma,  ed è qui che risiede il loro s ingolare  valore,  essi 
    tendono  a  far entrare nella coscienza ciò da cui gli uomini si erano 
    quasi allontanati, alla ricerca di sotterfugi e  negazioni provvisorie. 
    Essi introducono nella riflessione sulla violen za  la  lentezza  e  lo 
    spirito d'osservazione che sono propri della co scienza. 
    Essi   si   sviluppano   logicamente   col   vi gore   di  una  ricerca 
    dell'efficacia,  al fine di dimostrare l'infond atezza della  punizione 
    inflitta a Sade. 
    Tali furono,  almeno, i primi movimenti sui qua li si fonda soprattutto 
    la prima versione di "Justine". 
    Perveniamo in questo modo a una violenza che av rebbe  la  calma  della 
    ragione.  A partire dal momento in cui la viole nza lo richiederà, essa 
    violenza ritroverà la perfetta mancanza di ragi one senza la quale  non 
    avrebbe  luogo  l'esplosione  della  voluttà.  Ma essa disporrà di una 
    spontanea volontà  nell'involontaria  inerzia  della  prigione,  della 
    chiarezza  e  della  libera  disposizione di sé ,  che sono all'origine 
    della conoscenza e della coscienza. 
    Sade,  in carcere,  apriva a se stesso una dupl ice possibilità.  Forse 
    nessuno  spinse  più  in  là di lui il gusto de lla mostruosità morale. 
    Egli era in pari tempo uno degli uomini del suo   tempo  più  avidi  di 
    conoscenza. 
    Maurice  Blanchot  ha  scritto  di "Justine" e "Juliette": "Si può ben 
    affermare che in nessuna letteratura,  di nessu na epoca,  esiste opera 
    altrettanto scandalosa...". 
    In  effetti,  quel  che  Sade  volle  far entra re nella coscienza,  fu 
    esattamente ciò che disgusta la  coscienza:  le   cose  più  disgustose 
    rappresentavano, ai suoi occhi, il più possente  mezzo per provocare il 
    piacere.  Non  solo  in  questo modo egli perve niva alla più singolare 
    rivelazione, ma fin dall'inizio proponeva alla coscienza quel che essa 
    non poteva sopportare. Si limitò a parlare d'"i rregolarità". Le regole 
    da noi seguite di solito hanno di mira la conse rvazione della vita, di 
    conseguenza   l'irregolarità   porta   alla   d istruzione.   Tuttavia, 
    l'irregolarità non ha sempre un significato alt rettanto nefasto; in sé 
    e  per sé la nudità è un modo d'essere irregola re,  ovvero essa ha una 
    sua  funzione,  sul  piano  del  piacere,  senz a  che  intervenga  una 
    distruzione  reale  (si  noti  che  la  nudità  non ha alcun peso se è 
    "regolare" in un ambulatorio, in un campo di nu disti). L'opera di Sade 
    di solito introduce "irregolarità" scandalose;  essa insiste  a  volte 
    sul  carattere  "irregolare"  del  più  semplic e elemento d'attrazione 
    erotica,  per esempio su un denudamento irregol are.  Ma,  soprattutto, 
    stando  ai  crudeli  personaggi  che  essa fa e ntrare in scena,  nulla 
    "riscalda" altrettanto dell'irregolarità. Il me rito essenziale di Sade 



    consiste nell'avere scoperto, e illustrato,  ne l trasporto voluttuoso, 
    una funzione dell'"irregolarità morale". Nell'a mbito di tale trasporto 
    doveva per principio essere aperta la strada al l'attività sessuale. Ma 
    l'effetto prodotto dall'irregolarità, quale che  sia, è più forte delle 
    manovre  immediate.  Per Sade è possibile trarr e godimento,  nel corso 
    delle orge,  da uccisioni o supplizi,  esattame nte come dal  fatto  di 
    rovinare una famiglia, un paese o semplicemente  dal furto. 
    Indipendentemente  da  Sade,  l'eccitazione  se ssuale  del ladro non è 
    sfuggita agli osservatori. Ma nessuno,  prima d i lui,  ha afferrato il 
    senso  del meccanismo generale il quale associa  quei riflessi che sono 
    l'erezione e l'eiaculazione della "trasgression e"  della  legge.  Sade 
    ignorò  il  rapporto fondamentale tra divieto e  trasgressione,  che si 
    contrappongono e completano a vicenda.  Ma fece   il  primo  passo:  il 
    suddetto meccanismo generale non poteva farsi t otalmente conscio prima 
    che  la  coscienza - assai tardiva - della tras gressione complementare 
    del divieto non c'imponesse  il  suo  paradossa le  insegnamento.  Sade 
    espose  la dottrina dell'irregolarità in modo t ale,  infarcita di tali 
    orrori,  che nessuno vi prestò attenzione.  Egl i voleva disgustare  la 
    coscienza,  avrebbe anche voluto illuminarla,  ma non riuscì a fare le 
    due cose nello stesso tempo.  Soltanto  oggi,  noi  comprendiamo  che, 
    senza  la  crudeltà  di  Sade,  non  avremmo ab bordato con altrettanta 
    facilità quel mondo un tempo  inaccessibile  in   cui  si  celavano  le 
    verità  più penose.  Non è facile come sembra p assare dalla conoscenza 
    delle bizzarrie religiose del  genere  umano  ( oggi  connesse  con  le 
    nostre  conoscenze  relative ai divieti e alle trasgressioni) a quella 
    delle sue bizzarrie sessuali.  La nostra profon da unità appare solo da 
    ultimo,  e  se  l'uomo  normale,  oggigiorno,  penetra  a  fondo nella 
    consapevolezza di ciò che significa, "per lui",  la trasgressione,  ciò 
    avviene  perché Sade preparò la via.  Ora l'uom o normale sa che la sua 
    coscienza  doveva  aprirsi  a   ciò   che   l'a veva   disgustato   più 
    profondamente: ciò che ci disgusta più profonda mente è dentro di noi. 
 
 
 
    4. L'ENIGMA DELL'INCESTO. 
 
 
    Col  titolo  un  po' oscuro di "Structures Elém entaires de la Parenté" 
    (16),  è il problema dell'"incesto" che  si  sf orza  di  risolvere  il 
    grosso saggio di Claude Lévi-Strauss, pubblicat o nel 1949. Il problema 
    dell'incesto  si  pone infatti nell'ambito dell a famiglia: è sempre un 
    grado, o più esattamente una forma di parentela  che decide del divieto 
    opposto  ai  rapporti  sessuali  o  al  matrimo nio  tra  due  persone. 
    Inversamente, la definizione di parentela signi fica la posizione degli 
    individui  l'uno  nei  confronti  dell'altro  d al  punto  di vista dei 
    rapporti sessuali: questi non possono congiunge rsi,  questi altri  sì, 
    quel  legame  di  cuginanza  costituisce  un'in dicazione privilegiata, 
    spesso addirittura con esclusione di qualsiasi altro matrimonio. 
    A prima vista, se consideriamo l'incesto;  siam o colpiti dal carattere 
    universale della proibizione. In una qualche fo rma, tutta l'umanità la 
    conosce,  ma ne variano le modalità. Qui è sogg etto a divieto un certo 
    tipo di parentela,  ad esempio la cuginanza tra  figli nati  l'uno  dal 
    fratello, l'altro dalla sorella; al contrario, altrove ciò rappresenta 
    la  condizione  privilegiata  del  matrimonio,  mentre  i figli di due 
    fratelli - o due sorelle - non possono unirsi. I popoli di civiltà più 
    avanzata si limiteranno ai rapporti tra figli e  genitori, tra fratello 
    e sorella;  ma in via generale,  presso i popol i arcaici,  troviamo  i 
    vari  individui ripartiti in categorie ben defi nite,  che decidono dei 
    rapporti sessuali proibiti o prescritti. 
    Dobbiamo anzitutto considerare due diverse  sit uazioni.  Nella  prima, 
    quella presa in esame da Lévi-Strauss col titol o appunto di "Strutture 
    elementari della parentela",  la modalità esatt a dei vincoli di sangue 
    è alla base delle norme che regolano, oltreché l'illegittimità,  anche 



    la possibilità di matrimonio.  Nella seconda, c he l'autore designa (ma 
    non  ne  tratta  nell'opera  pubblicata)  col   nome   di   "Strutture 
    complesse",   la  definizione  del  congiunto  è  lasciata  "ad  altri 
    meccanismi,  economici o psicologici".  Le cate gorie restano immutate, 
    ma  se  ne sussistono di proibite,  non è più i l costume a decidere in 
    quale categoria debba essere scelta  la  sposa  (tranne,  a  rigor  di 
    termini,  di  preferenza).  Ciò  ci  allontana  da  una situazione che 
    abbiamo sperimentato,  ma Lévi-Strauss ritiene  che  i  "divieti"  non 
    possono  essere  esaminati in sé e per sé,  che  il loro studio non può 
    andare disgiunto da quello dei "privilegi" che li completa.  Questo  è 
    con tutta probabilità il motivo per cui il tito lo del suo saggio evita 
    accuratamente  il  termine  "incesto"  e  indic a  -  ancorché  in modo 
    alquanto oscuro - il sistema  indissociabile  d ei  privilegi  -  delle 
    proibizioni e delle prescrizioni. 
 
    - Le successive soluzioni dell'enigma dell'ince sto. 
 
    Lévi-Strauss  contrappone  allo  stato  di  nat ura  quello di cultura, 
    pressappoco nello stesso modo  in  cui  sono  c ontrapposti  di  regola 
    l'animale  e  l'uomo:  ciò  l'induce  ad  affer mare che la proibizione 
    dell'incesto (in pari tempo,  beninteso,  egli ha di  mira  le  regole 
    esogamiche che la completano) "costituisce la f ase fondamentale grazie 
    alla quale,  mediante la quale, ma soprattutto nell'ambito della quale 
    si compì il passaggio della Natura alla Cultura " (17). Vi sarebbe così 
    nell'orrore per l'incesto un elemento che ci qu alifica  uomini,  e  il 
    problema  che  ne  deriva  sarebbe  quello  del l'uomo  in sé in quanto 
    aggiunge all'animalità quanto  ha  di  umano.  Di  conseguenza,  tutto 
    quello  che  noi  siamo  entrerebbe  in  gioco  nella decisione che ci 
    contrappone  alla  vaga  libertà  dei  contatti   sessuali,  alla  vita 
    naturale  e  non  formulata  degli  "animali".  Può  darsi che,  dalla 
    formula,  traspaia l'estrema ambizione che asso cia alla conoscenza  il 
    desiderio  di  rivelare  l'uomo a se stesso e,  del pari,  di assumere 
    quanto più è possibile dell'universo. Può anche  darsi che, di fronte a 
    una esigenza così remota,  Lévi-Strauss rinunci  e rammenti la modestia 
    del  suo proposito.  Ma l'esigenza - o il movim ento presente nella sia 
    pur minima azione dell'uomo - non sempre può  e ssere  limitata,  e  in 
    particolare,   la  decisione  di  risolvere  l' enigma  dell'incesto  è 
    ambizioso: sua intenzione è quella di  rivelare   ciò  che  si  propose 
    soltanto in modo celato.  D'altronde,  se una q ualche fase,  un tempo, 
    completò "il passaggio dalla natura alla cultur a",  perché mai la fase 
    che,  in definitiva,  ne rivela il significato non rivestirebbe di per 
    sé eccezionale interesse? 
    A dire il vero,  noi dobbiamo inevitabilmente d arci subito dei  motivi 
    d'umiltà:  Claude  Lévi-Strauss  è  indotto  a riferirci gli errori di 
    coloro che lo precedettero! Errori che non sono  affatto incoraggianti. 
 
    La teoria teologica attribuisce alla proibizion e il significato  d'una 
    misura  eugenetica:  si  tratta  di  porre  la  specie al riparo dagli 
    effetti dei matrimoni tra consanguinei.  Questo  punto  di  vista  ebbe 
 
    illustri  difensori  (quale  Lewis  H.  Morgan) .  La  sua diffusione è 
    recente: "non  se  ne  ha  traccia"  scrive  Lé vi-Strauss  "prima  del 
    sedicesimo  secolo"  (18),  ma  molto  ampia;  nulla  di  più  comune, 
    oggigiorno,  della credenza nel carattere degen erato dei figli nati da 
    un'unione  incestuosa.  L'osservazione  non  ha  confermato sia pure un 
    solo elemento di quest'opinione fondata unicame nte  su  un  sentimento 
    grossolano;  non  per  questo  la  relativa  cr edenza è meno diffusa e 
    vivace. 
    Per taluni,  "la proibizione  dell'incesto  alt ro  non  è  se  non  la 
    proiezione,  o  il riflesso sul piano sociale,  dei sentimenti o delle 
    tendenze  che  la  natura  dell'uomo  basta  am piamente  a  spiegare". 
    Ripugnanza istintiva! si dice. Lévi-Strauss ha buon gioco a dimostrare 
    il  contrario,  denunciato  dalla psicanalisi: l'universale ossessione 



    (illustrata dai sogni,  o dai miti) dei rapport i  incestuosi.  Perché, 
    altrimenti,  la  proibizione  s'esprimerebbe  i n maniera così solenne? 
    Spiegazioni di questo genere comportano  una  d ebolezza  di  base:  la 
    riprovazione  che non esisteva nell'animale,  è  data storicamente come 
    risultato  dei  mutamenti  che  fondarono  la   vita   umana   non   è 
    semplicemente nell'ordine delle cose. 
    A questa critica corrispondono infatti spiegazi oni "storiche". 
    McLennan  e  Spencer  hanno  visto,   nelle  pr atiche  esogamiche,  la 
    fissazione mediante il costume delle abitudini delle tribù  guerriere, 
    presso le quali il ratto era il metodo normale di ottenere delle spose 
    (19).  Durkheim  ha scorto nel divieto,  per i membri di un clan,  del 
    sangue del clan in conseguenza del sangue mestr uale  delle  donne,  la 
    spiegazione  del  divieto  che  le  nega agli u omini appartenenti allo 
    stesso clan e della mancanza di divieto se si t ratta di uomini  di  un 
    altro   clan.   Tali   interpretazioni   posson o   essere  logicamente 
    soddisfacenti, ma il loro difetto risiede nel f atto che le connessioni 
    così  stabilite  sono  fragili  e  arbitrarie.. .  (20).   Alla  teoria 
    sociologica  di  Durkheim,  sarebbe impossibile  accompagnare la teoria 
    psicanalitica  di  Freud,   che  situa   all'or igine   del   passaggio 
    dall'animale  all'uomo  un  preteso  omicidio  del  padre da parte dei 
    fratelli; secondo Freud, i fratelli gelosi l'un o dell'altro conservano 
    nei rispettivi  riguardi  la  proibizione  che  il  padre  aveva  loro 
    imposto,  di  congiungersi  con  la madre e le sorelle,  che lo stesso 
    padre intendeva riserbare per sé.  A dire il ve ro,  il mito  di  Freud 
    avanza  l'ipotesi  più  fantasiosa: essa nondim eno presenta,  rispetto 
    alla spiegazione del sociologo,  il vantaggio d i essere un'espressione 
    di  ossessioni  onnipresenti:  Lévi-Strauss  lo   afferma in modo assai 
    felice (21).  "Tale mito spiega perfettamente n on già gli albori della 
    civiltà,  bensì  il  suo  presente;  il  deside rio della madre o della 
    sorella,   l'omicidio  del  padre  e  il  penti mento  dei  figli   non 
    corrispondono,  con tutta probabilità,  ad alcu n fatto, o complesso di 
    fatti,  che occupi nella  storia  un  posto  be n  definito.  Ma  forse 
    traducono,  in forma simbolica,  un sogno insie me antico e duraturo. E 
    il prestigio di questo sogno,  il suo  potere  di  modellare,  a  loro 
    insaputa,  i pensieri degli uomini, derivano pr oprio dal fatto che gli 
    atti da esso evocati non sono mai stati commess i, perché la cultura vi 
    si è sempre e dovunque opposta..." (22). 
 
    - Significato  limitato  delle  apparenti  dist inzioni  tra  matrimoni 
    proibiti e matrimoni leciti. 
 
    Ben al di là di queste concise soluzioni,  le u ne brillanti,  le altre 
    piatte,  è necessario procedere con lentezza e  tenacia.  Bisogna  non 
    lasciarsi  mai respingere da dati inestricabili  che innanzitutto hanno 
    solo il significato inumano di un "rompicapo". 
    Si tratta in effetti di un immenso "gioco di pa zienza",  di uno  degli 
    enigmi più oscuri che mai si sia dovuto chiarir e.  Interminabile e del 
    resto,  diciamolo pure,  di una noia disperante : circa due  terzi  del 
    grosso  libro  di  Lévi-Strauss  sono consacrat i all'analisi minuziosa 
    delle molteplici combinazioni che l'umanità arc aica immaginò  al  fine 
    di  risolvere un problema,  quello della ripart izione delle donne,  la 
    cui posizione è ciò che alla fine bisognava dis tricare da  un  intrico 
    addirittura assurdo. 
    Purtroppo, non posso fare a meno di inserirmi a  mia volta nell'intrico 
    suddetto;  conta,  ai  fini della conoscenza de ll'erotismo,  uscire da 
    un'oscurità che ne ha reso difficilmente penetr abile il significato. 
 
    "I membri di una stessa generazione" scrive Lév i-Strauss  "si  trovano 
    ugualmente  ripartiti in due gruppi: da un lato  i cugini (quale che ne 
    sia il grado) che tra loro si chiamano 'fratell i' e 'sorelle'  (cugini 
    paralleli);  e  d'altro  canto  i  cugini nati da collaterali di sesso 
    diverso (quale che ne sia  il  grado),  che  si   chiamano  con  titoli 
    particolari   e   tra  i  quali  il  matrimonio   è  possibile  (cugini 



    incrociati)."  Tale  è,  per  cominciare,  la  definizione  d'un  tipo 
    semplice,  e  che si rivela fondamentale,  ma l e cui numerose varianti 
    pongono infiniti problemi.  Il tema dato in que sta struttura di base è 
    del  resto già di per sé un enigma.  "Perché" l eggiamo (23) "stabilire 
    una barriera tra i cugini nati da collaterali  dello  stesso  sesso  e 
    quelli risultanti da sesso diverso,  laddove il  vincolo di parentela è 
    lo stesso in entrambi i casi? Tuttavia, la dist inzione tra l'un caso e 
    l'altro costituisce l'intera differenza tra  l' incesto  caratterizzato 
    (i cugini paralleli essendo assimilati ai frate lli e alle sorelle),  e 
    rende non solo possibili,  ma addirittura consi gliabili tra  tutte  le 
    unioni (dal momento che i cugini incrociati si designano col titolo di 
    congiunti  potenziali).  La  distinzione  è  in compatibile  col nostro 
    criterio biologico dell'incesto..." 
 
    Beninteso le cose si complicano in tutti i sens i e spesso  sembra  che 
    si  tratti  di  scelte  arbitrarie e insignific anti;  tuttavia,  nella 
    moltitudine delle varianti,  una  discriminazio ne  di  più  assume  un 
    valore  privilegiato.  Non  esiste  soltanto  i l comune privilegio del 
    cugino incrociato rispetto a quello parallelo,  ma anche il privilegio 
    del  cugino  incrociato  di  linea materna su q uello di linea paterna. 
    Faccio un esempio,  per semplificare al massimo : la figlia di  un  mio 
    zio   paterno   è  mia  cugina  parallela:  nel   mondo  di  "strutture 
    elementari" in cui procediamo,  con tutta proba bilità io non posso  né 
    sposarla  né  conoscerla  sessualmente  in  qua lche  modo  lecito:  la 
    considero analoga a mia sorella e tale appunto la chiamo. Ma la figlia 
    della mia zia paterna (la sorella di mio  padre ),  che  è  mia  cugina 
    incrociata,  differisce dalla figlia del mio zi o materno, che mi è del 
    pari cugina incrociata: la prima mi è  cugina  in  linea  paterna,  la 
    seconda  in  linea  materna.  Io  ho  evidentem ente  la possibilità di 
    sposare liberamente sia l'una che  l'altra,  co sa  permessa  in  molte 
    società arcaiche.  (Può darsi,  nel caso specif ico, che la prima, nata 
    dalla mia zia paterna,  sia anche figlia del mi o zio  materno;  questo 
    zio materno,  infatti, può benissimo aver sposa to la mia zia paterna - 
    in una società in cui  il  matrimonio  tra  cug ini  incrociati  non  è 
    soggetto  a  una  qualche  determinazione  seco ndaria,  questo  accade 
    regolarmente  -  e  allora  dico  che  la  mia  cugina  incrociata   è 
    bilaterale.)  Ma  può  anche darsi che il matri monio con una di queste 
    cugine incrociate  mi  sia  vietato  come  ince stuoso.  Certe  società 
    prescrivono il matrimonio con la figlia della s orella del padre (linea 
    paterna)  e  lo  proibiscono  con  la  figlia d el fratello della madre 
    (linea  materna),   mentre  in  altro  ambito  accade  esattamente  il 
    contrario (24).  Ma la situazione delle mie due  cugine non è identica, 
    ci sono molte probabilità che tra la prima e me  si drizzi il  divieto, 
    mentre le suddette probabilità sono assai minor i se intendo unirmi con 
    la seconda.  "Se si prende in considerazione" s crive Lévi-Strauss (25) 
    "la distribuzione di queste due forme di  matri monio  unilaterale,  si 
    constata che il secondo tipo è di gran lunga pi ù diffuso del primo." 
 
    Ecco dunque,  innanzitutto,  alcune forme essen ziali di consanguineità 
    che  sono  alla  base  della  proibizione  o  d ella  prescrizione  del 
    matrimonio. 
    Superfluo  dire  che  precisandone  i termini i n siffatta maniera,  la 
    situazione si è fatta ancora più oscura.  Non s olo la  differenza  tra 
    queste diverse forme di parentela è formale,  p riva di senso, non solo 
    siamo lontani  dalla  chiara  specificità  che  contrappone  i  nostri 
    genitori e le nostre sorelle al resto degli uom ini,  ma esse hanno,  a 
    seconda dei luoghi,  un dato effetto o l'effett o contrario!  Noi siamo 
    portati  per  principio  a  cercare  nella spec ificità degli esseri in 
    questione  -  nella  loro  rispettiva   situazi one   nel   senso   del 
    comportamento  morale:  nei  loro  "rapporti" e  nella "natura" di tali 
    rapporti - la ragione del  divieto  che  li  co lpisce.  Ma  questo  ci 
    sollecita ad abbandonare tale strada. Anche Lév i-Strauss ha illustrato 
    fino  a  che  punto  sia  disarmante  per i soc iologi un arbitrio così 



    manifesto. "Perdonano difficilmente" egli dice (26) "al matrimonio tra 
    cugini incrociati,  dopo di aver loro posto l'e nigma della  differenza 
    tra figli di collaterali dello stesso sesso, e figli di collaterali di 
    sesso  diverso,  il fatto di aggiungere il mist ero supplementare della 
    differenza tra la figlia del fratello della mad re e  la  figlia  della 
    sorella del padre..." 
    Ma  in verità è proprio per risolverlo meglio c he l'autore dimostra il 
    carattere inestricabile dell'enigma. 
    Si tratta di scoprire su quale piano certe dist inzioni di per sé prive 
    d'interesse abbiano  tuttavia  delle  conseguen ze.  Se  certi  effetti 
    differiscono,  a  seconda  se  entra  in  gioco   l'una o l'altra delle 
    categorie, si rivelerà il significato delle dis tinzioni stesse.  Lévi- 
    Strauss  ha  dimostrato,  nell'istituto  arcaic o  del  matrimonio,  la 
    funzione svolta da un sistema di scambio distri butivo.  L'acquisizione 
    d'una donna era in pari tempo acquisizione d'un a ricchezza, e anche il 
    valore  ne  era  sacro: la distruzione delle ri cchezze,  rappresentate 
    dall'insieme  delle  donne,   poneva  problemi  vitali  cui   dovevano 
    corrispondere  delle  regole.  Apparentemente,  un'anarchia  simile  a 
    quella che regna nell'ambito delle società mode rne non avrebbe  potuto 
    risolvere questi problemi. I circuiti di scambi o in cui i diritti sono 
    determinati in anticipo sono gli unici che poss ano dar luogo,  a volte 
    in  senso  negativo,  ma  più  spesso  positivo ,   alla  distribuzione 
    equilibrata delle donne tra gli uomini che ne s ono privi. 
 
    -  Le regole dell'esogamia,  il dono delle donn e e la necessità di una 
    regola intesa a ripartirle tra gli uomini. 
 
    Non possiamo facilmente sottometterci  alla  lo gica  della  situazione 
    arcaica.  Nella  distensione  in  cui  viviamo,   in  questo  mondo  di 
    possibilità numerose  e  indefinite,  non  rius ciamo  a  figurarci  la 
    tensione   inerente   alla   vita   in   gruppi   ristretti,   separati 
    dall'ostilità.  E' necessario uno sforzo per im maginare l'inquietudine 
    cui corrisponde la garanzia della regola. 
    Così  dobbiamo evitare di immaginarci trattamen ti analoghi a quelli di 
    cui son fatte oggetto,  ai giorni nostri,  le r icchezze.  Persino  nei 
    casi  peggiori,  l'idea  suggerita da una formu la come "matrimonio per 
    acquisto" è lontanissima da una realtà primitiv a in cui lo scambio non 
    aveva,  come invece  accade  ai  giorni  nostri ,  l'aspetto  d'angusta 
    operazione, unicamente soggetta alla regola del l'interesse. 
    Claude  Lévi-Strauss  ha  immesso  di nuovo la struttura d'un istituto 
    come il matrimonio nel movimento complessivo di  scambi  che  anima  la 
    popolazione  arcaica.  Egli  rinvia  alle  "con clusioni dell'esemplare 
    saggio "Essai sur le Don"".  "In questo studio,   che è ormai diventato 
    un  classico"  egli  scrive (27) "Mauss s'è pro posto in primo luogo di 
    dimostrare che lo  scambio  si  presenta,  nell 'ambito  della  società 
    primitiva,  più  che in forma di transazioni,  sotto la specie di doni 
    reciproci; secondariamente che questi doni reci proci occupano un posto 
    assai più importante nelle suddette società pri mitive  che  non  nella 
    nostra;  infine  che questa forma primitiva di scambi non ha solo,  né 
    essenzialmente, un carattere economico,  ma ci pone di fronte a quello 
    ch'egli definisce 'un fatto sociale totale',  v ale a dire dotato di un 
    significato  insieme  sociale  e  religioso,   magico  ed   economico, 
    utilitario e sentimentale, giuridico e morale."  
    Un  principio di generosità presiede a questi t ipi di scambi che hanno 
    sempre  un  carattere  cerimoniale:  certi  ben i  non  possono  essere 
    destinati a un consumo discreto o utilitario. 
    Si  tratta,  in  generale,  di beni di lusso.  Anche ai giorni nostri, 
    questi ultimi servono fondamentalmente  alla  v ita  cerimoniale:  essi 
    sono riservati a regali,  ricevimenti, feste; c osì accade, ad esempio, 
    per lo spumante.  Lo spumante si beve in certe occasioni,  in cui è di 
    prammatica  offrirlo.  Beninteso,  tutto  lo  s pumante  che  si beve è 
    oggetto di transazioni: le bottiglie vengono pa gate ai produttori.  Ma 
    nel momento in cui lo si beve,  solo una parte di esso è bevuto da chi 



    l'ha pagato;  è il principio che presiede al co nsumo di un bene la cui 
    natura  è  quella  della  festa,  la  cui prese nza indica di per sé un 
    momento diverso da un altro,  tutt'altro che un  momento qualunque,  di 
    un  bene  che,  per  soddisfare a una lunga att esa "deve" o "dovrebbe" 
    scorrere a fiumi, o più esattamente senza misur a. 
    La tesi di Lévi-Strauss si ispira a queste  con siderazioni:  il  padre 
    che  sposasse  la propria figlia,  il fratello che sposasse la propria 
    sorella sarebbero simili al  possessore  di  sp umante,  il  quale  non 
    invitasse mai amici,  che bevesse da solo tutte  le bottiglie che tiene 
    in cantina.  Il padre deve inserire quella ricc hezza che è sua figlia, 
    il  fratello  quella  rappresentata  dalla sore lla,  in un circuito di 
    scambi cerimoniali: egli deve darla in dono, ma  il circuito presuppone 
    un complesso di norme ammesse in un dato ambito  come  avviene  con  le 
    regole del gioco. 
    Claude  Lévi-Strauss  ha  espresso  nel  loro  principio le regole che 
    presiedono a questo sistema di scambi,  sistema  che in parte sfugge al 
    puro e semplice interesse. "I doni" egli scrive  (28) "sono o scambiati 
    sul momento con beni di pari valore,  o ricevut i dai beneficiari,  che 
    s'impegnano a procedere, in altra occasione,  a lla consegna di contro- 
    doni il cui valore spesso supera quello dei pri mi, ma che a loro volta 
    danno  diritto  a  ricevere più tardi nuovi don i,  i quali superino in 
    sontuosità i  precedenti."  Di  tutto  ciò  dob biamo  fare  attenzione 
 
    soprattutto  al  fatto  che  lo  scopo  precipu o  delle  summenzionate 
    operazioni non è quello di "cogliere un benefic io o  dei  vantaggi  di 
    natura  economica".  A  volte l'affettazione di  generosità giunge alla 
    distruzione degli oggetti offerti.  La  pura  e   semplice  distruzione 
    impone  evidentemente un grande prestigio.  La produzione d'oggetti di 
    lusso il cui vero significato è l'onore di chi li possiede,  li riceve 
    o  li  dona costituisce del resto una distruzio ne del lavoro utile (il 
    contrario del  capitalismo,  che  accumula  i  risultati  del  lavoro, 
    creatori  di  nuovi prodotti): una consacrazion e di certi oggetti agli 
    scambi cerimoniali li sottrae al consumo produt tivo. 
    Sarà opportuno sottolineare  questo  carattere  opposto  allo  spirito 
    mercantile  -  al  commercio e al calcolo dell' interesse - se si vuole 
    parlare  di  matrimonio  per  scambio.   Il  ma trimonio  per  acquisto 
    partecipa  anch'esso  a questo movimento: "è so lo una modalità" scrive 
    Lévi-Strauss (29) "del sistema fondamentale ana lizzato  da  Mauss...". 
    Queste  forme di matrimonio sono senza dubbio l ontane da quelle in cui 
    noi scorgiamo l'umanità delle unioni,  noi vogl iamo una libera  scelta 
    sia  da una parte sia dall'altra;  ma non per q uesto riducono le donne 
    al livello del commercio e del calcolo: le situ ano,  anzi,  sul  piano 
    delle  feste.  Il significato di una donna data  in matrimonio è simile 
    malgrado tutto a quello che ha, nelle nostre co stumanze,  lo spumante. 
    Nel   matrimonio,   dice  il  Lévi-Strauss,   l e  donne  non  figurano 
    "all'inizio (come) un  simbolo  di  valore  soc iale,  bensì  come  uno 
    stimolante naturale" (30). "Il Malinowski ha di mostrato che alle isole 
    Trobriand,  anche  dopo  il  matrimonio,  il  p agamento  del  "mapula" 
    rappresenta,  da parte dell'uomo,  una contropr estazione  destinata  a 
    compensare  i servizi forniti dalla donna sotto  forma di soddisfazioni 
    sessuali..." (31). 
    In  tal  modo   le   donne   appaiono   essenzi almente   votate   alla 
    "comunicazione"  intesa  nel senso più completo  del termine,  il senso 
    dell'effusione: esse devono essere,  di consegu enza,  fatte oggetto di 
    generosità  da parte dei genitori,  che ne deci dono la sorte.  Costoro 
    devono "donarle", ma in un modo in cui ogni att o generoso contribuisce 
    al circuito della  generosità  generale.  Io  r iceverò,  se  dono  mia 
    figlia,  un'altra  donna per mio figlio (o per mio nipote).  Si tratta 
    insomma, attraverso un insieme limitato, determ inato dalla generosità, 
    di  comunicazione  organica,  convenuta  in  an ticipo,   al  pari  dei 
    molteplici  movimenti  di  una danza o di un'or chestrazione.  Ciò che, 
    nella proibizione  dell'incesto,  è  "negato",  è  la  conseguenza  di 
    un'"affermazione".  Il fratello che dona la sor ella, più che negare il 



    valore dell'unione sessuale con colei che gli è   parente,  afferma  il 
    maggior  valore  dei  matrimoni  che uniscono l a stessa sorella con un 
    altro  uomo,  o  lui  personalmente  con  un'al tra  donna.  Vi  è  una 
    comunicazione più intensa,  e comunque più vast a, nello scambio basato 
    sulla generosità che non nel godimento immediat o. Più esattamente,  la 
    festività  presuppone  l'introduzione del movim ento,  la negazione del 
    ripiegarsi su se stessi,  il valore supremo vie ne perciò disconosciuto 
    al calcolo,  tuttavia logico, dell'avaro. Il ra pporto sessuale è a sua 
    volta comunicazione e movimento, ha il caratter e della festa, ed è per 
    il fatto di essere essenzialmente comunicazione   che  fin  dall'inizio 
    provoca un movimento di uscita (32). 
    Nella  misura  in  cui  il  violento  movimento   dei  sensi si compie, 
    richiede una retrocessione,  una rinuncia,  la retrocessione senza  la 
    quale   nessuno   potrebbe  spiccare  un  salto   così  lungo.   Ma  la 
    retrocessione richiede  a  sua  volta  una  reg ola  che  organizzi  il 
    girotondo e ne garantisca i rimbalzi. 
 
    -  Reale  vantaggio  di  certi  vincoli  di  pa rentela sul piano dello 
    scambio per dono. 
 
    E' vero,  Lévi-Strauss non insiste in questa di rezione;  al contrario, 
    insiste su un aspetto assai diverso, forse conc iliabile, ma nettamente 
    opposto al valore delle donne,  ossia sulla lor o utilità materiale. Si 
    tratta a mio avviso d'un aspetto secondario,  s e non nel funzionamento 
    del  sistema,  in  cui  deve  spesso  avere il sopravvento la gravità, 
    perlomeno nel gioco delle passioni,  che  in  o rigine,  ne  ordina  il 
    movimento.  Ma  se  non  se  ne  fosse  tenuto conto,  non solo non si 
    comprenderebbe la portata degli scambi effettua ti,  ma  la  teoria  di 
    Lévi-Strauss  rimarrebbe  mal  posta  e  le  co nseguenze  pratiche del 
    sistema non apparirebbero interamente. 
    Questa  teoria  resta,  per  ora,  solo  una  b rillante  ipotesi.   E' 
    seducente,  ma si deve ancora trovare il signif icato di questi mosaici 
    di vari tabù,  il significato che può avere la scelta tra  le  diverse 
    forme  di  parentela,  le  differenze tra le qu ali sono apparentemente 
    prive di significato.  E' appunto al tentativo di definire  i  diversi 
    effetti che sugli scambi hanno le diverse forme  di parentela, che si è 
    dedicato  Lévi-Strauss,  intendendo  in  tal  m odo  dare  alla propria 
    ipotesi una salda base. A tal fine,  egli ha cr eduto opportuno rifarsi 
    all'aspetto più tangibile degli scambi di cui h a seguito i movimenti. 
    All'aspetto  "seducente"  del  valore delle don ne di cui ho parlato in 
    primo  luogo  (di  cui  parla  anche  Lévi-Stra uss,   senza   tuttavia 
    insistervi), si contrappone infatti l'interesse  materiale, calcolabile 
    in servizio, che il possesso di una moglie rapp resenta per il marito. 
    Tale  interesse non può essere negato e a mio a vviso in effetti non si 
    può seguire appieno il movimento degli scambi d elle donne,  se non  si 
    tiene  conto dell'interesse suddetto.  Tenterò più innanzi di comporre 
    l'evidente contraddizione tra i due punti di vi sta.  Il modo di vedere 
    che  io  propongo  non è inconciliabile con l'i nterpretazione di Lévi- 
    Strauss, al contrario; ma devo innanzitutto sot tolineare l'aspetto che 
    anch'egli sottolinea: "...Come si è spesso rive lato" egli scrive  (33) 
    "il  matrimonio,  nella  maggior  parte  delle società primitive (come 
    pure,  anche se in misura minore,  nelle classi   rurali  della  nostra 
    società)  presenta una...  importanza economica .  La differenza tra lo 
    statuto economico del celibe e quello dell'uomo   sposato,  nell'ambito 
    della  nostra società,  si riduce quasi esclusi vamente al fatto che il 
    primo deve  rinnovare  più  spesso  il  proprio   guardaroba  (34).  La 
    situazione è tutt'altra nei gruppi in cui la so ddisfazione dei bisogni 
    economici   riposa   interamente   sulla  socie tà  coniugale  e  sulla 
    ripartizione del lavoro tra i sessi.  Non solo l'uomo e la  donna  non 
    hanno  la stessa specializzazione tecnica,  e d i conseguenza dipendono 
    l'uno dall'altra per ciò che riguarda la fabbri cazione  degli  oggetti 
    necessari  alle faccende quotidiane,  ma si con sacrano alla produzione 
    di tipi diversi di  cibo.  Un'alimentazione  co mpleta,  e  soprattutto 



    regolare  dipende da quella vera e propria 'coo perativa di produzione' 
    che è un'unione coniugale.  La necessità di  pr ender  moglie,  in  cui 
    viene  a trovarsi un giovane,  riserva in un ce rto senso una sanzione. 
    Se una società organizza difettosamente lo  sca mbio  delle  donne,  ne 
    deriva un disordine effettivo.  Questo il motiv o per cui,  da un lato, 
    l'operazione non dev'essere affidata al caso,  comporta regole che  ne 
    garantiscono  la  reciprocità;  e dall'altro,  per perfetto che sia un 
    sistema di scambi,  non può soddisfare a tutti i  casi;  ne  risultano 
    sempre contaminazioni e frequenti alterazioni".  
    La  situazione  di base è sempre la stessa e de finisce la funzione che 
    dovunque deve garantire il sistema. 
    Beninteso,  "l'aspetto negativo  non  è  che  l 'aspetto  frusto  della 
    proibizione" (35).  E' dappertutto importante d efinire un complesso di 
    obblighi che avvii i movimenti di reciprocità o  di  circolazione.  "Il 
    gruppo  in seno al quale il matrimonio è proibi to evoca immediatamente 
    la nozione di un altro gruppo...  in seno al qu ale  il  matrimonio,  a 
    seconda dei casi,  è semplicemente possibile,  ovvero inevitabile;  la 
    proibizione dell'uso sessuale della figlia o de lla sorella  obbliga  a 
    dare  in  moglie  la  figlia  o la sorella a un  altro uomo e,  in pari 
    tempo,  crea un diritto sulla figlia o la sorel la di quest'altro uomo. 
    Così  tutte  le  stipulazioni  negative  della  proibizione  hanno una 
    contropartita positiva (36)". Allora, "a partir e dal momento in cui mi 
    vieto l'uso di una donna,  che diventa...  disp onibile  per  un  altro 
    uomo,  vi è,  da qualche parte,  un uomo che ri nuncia a una donna,  la 
    quale diviene, per ciò stesso, disponibile per me" (37). 
    Il Frazer si era accorto per  primo  che  "il  matrimonio  tra  cugini 
    incrociati  deriva in modo semplice e diretto,  e in un concatenamento 
    del tutto naturale,  dallo scambio delle sorell e in vista di matrimoni 
    incrociati" (38).  Ma,  a partire da questo pun to, il Frazer non aveva 
    saputo fornire una spiegazione generale,  e i  sociologi  non  avevano 
    ripreso   certe   concezioni  nondimeno  soddis facenti.   Laddove  nel 
    matrimonio tra cugini paralleli il gruppo non p erde né acquista nulla, 
    il matrimonio tra cugini incrociati comporta lo  scambio tra un  gruppo 
    e  l'altro:  in  effetti,  nelle  attuali  cond izioni,  la  cugina non 
    appartiene allo stesso gruppo del cugino. In ta l modo,  "si costruisce 
    una  struttura  di  reciprocità,  secondo  la  quale  il gruppo che ha 
    acquistato deve restituire e quello  che  ha  c eduto  può  esigere..." 
    (39). "... I cugini paralleli tra loro sono i f igli di famiglie che si 
    trovano   nella   stessa  posizione  formale,   che  è  una  posizione 
    d'equilibrio statico,  laddove i cugini incroci ati  sono  i  figli  di 
    famiglia  che  si  trovano in posizioni formali  d'antagonismo,  vale a 
    dire, l'una rispetto all'altra, in uno squilibr io dinamico.. (40)" 
 
    Così il mistero della differenza tra i cugini  paralleli  e  i  cugini 
    incrociati si risolve nella differenza tra una soluzione propizia allo 
    scambio  e  un'altra  in  cui  tenderebbe  ad  avere il sopravvento il 
    ristagno.  Ma in questa semplice contrapposizio ne,  abbiamo unicamente 
    un'organizzazione  dualistica  e lo scambio vie ne definito "limitato". 
    Se  sono  in  gioco  più  di   due   gruppi,   abbiamo   lo   "scambio 
    generalizzato". 
    Nello "scambio generalizzato",  un uomo A sposa  una donna B, un uomo B 
    una donna C,  un uomo C una donna A.  (Il siste ma può anche estendersi 
    ulteriormente.) In queste diverse condizioni, c osì come l'incrocio tra 
    cugini  costituiva la forma privilegiata dello scambio,  il matrimonio 
    tra cugini di linea materna offre,  per motivi  di  struttura,  aperte 
    possibilità  di indefinito concatenamento.  "E'  sufficiente" scrive il 
    Lévi-Strauss  (41)  "che  un  gruppo  umano  pr oclami  la  legge   del 
    matrimonio  con  la  figlia  del  fratello  del la  madre,   perché  si 
    organizzi,  tra tutte le generazioni e tutte le  discendenze,  un ampio 
    girotondo  di reciprocità,  altrettanto armonio so e ineluttabile delle 
    leggi fisiche o biologiche;  laddove il matrimo nio con la figlia della 
    sorella  del  padre  non  può  estendere  la  c atena delle transazioni 
    matrimoniali,  non può raggiungere in modo vivo  una meta sempre legata 



    al bisogno di scambio, l'estensione delle allea nze e della potenza." 
 
    - Significato secondario dell'aspetto economico  della teoria del Lévi- 
    Strauss. 
 
    Non  possiamo  stupirci  del carattere ambiguo della dottrina di Lévi- 
    Strauss. Da un lato lo scambio, o meglio il don o delle donne, mette in 
    gioco gli interessi di colui che dona - ma dona  soltanto in  vista  di 
    una contropartita;  d'altro canto, esso si fond a sulla generosità. Ciò 
    rappresenta il duplice aspetto  del  "dono-scam bio",  dell'istituzione 
    cui  è  stato  dato  il nome di "potlatch": il "potlatch" è insieme il 
    superamento e il colmo del calcolo. Ma forse è un peccato che il Lévi- 
    Strauss abbia così  poco  insistito  sul  rappo rto  esistente  tra  il 
    "potlatch" delle donne e. la natura dell'erotis mo. 
    La  formazione  dell'erotismo  implica  un'alte rnanza  di attrazione e 
    orrore, di affermazione e negazione. Vero è che , spesso, il matrimonio 
    sembra essere l'opposto dell'erotismo; ma noi n e giudichiamo in questo 
    modo in ragione di un aspetto forse secondario.  Si può pensare che nel 
    momento in  cui  si  stabilirono  le  regole,  che  prescrissero  tali 
    barriere  e  la  loro  sospensione,  queste det erminavano veramente le 
    condizioni dell'attività sessuale. Apparentemen te,  il matrimonio è la 
    sopravvivenza  di  un  tempo  in  cui  i rappor ti sessuali ne dipesero 
    essenzialmente.  Un regime di divieto,  e di so spensione del  divieto, 
    intesi  a  colpire  l'attività sessuale si sare bbe formato in tutto il 
    suo rigore, se fin dall'inizio non avesse avuto  altro fine all'infuori 
    della formazione materiale d'un focolare domest ico?  Tutto  indica,  a 
    quanto   pare,   che  il  gioco  dei  rapporti  intimi  è  considerato 
    nell'ambito  di  questi  regolamenti.  Altrimen ti,  come  spiegare  il 
    movimento  contronatura della rinuncia ai paren ti prossimi?  Si tratta 
    di un movimento straordinario, che confonde la fantasia,  di una sorta 
    di  rivoluzione interiore la cui intensità dove tte essere grande,  dal 
    momento  che  al  semplice  pensiero  di  una   mancanza,   la   paura 
    s'impadronisce   degli   animi.   E'  il  movim ento  che,   con  tutta 
    probabilità,  è all'origine del "potlatch" dell e donne,  vale  a  dire 
    dell'esogamia,  del  dono  paradossale  dell'og getto  della cupidigia. 
    Perché mai una sanzione,  quella del divieto,  si sarebbe imposta  con 
    tanta  forza  -  e  dappertutto - se non si fos se opposta a un impulso 
    difficile   da   vincere   com'è   quello   del l'attività   genesiaca? 
    Inversamente, l'oggetto del divieto non venne d esignato alla cupidigia 
    per  il  fatto  di  essere  colpito  dal diviet o?  Non lo fu almeno in 
    origine?  Il divieto essendo di natura sessuale ,  sottolineò,  secondo 
    tutte  le apparenze,  il valore sessuale del su o oggetto.  O,  meglio, 
    attribuì un valore "erotico"  all'oggetto  in  questione.  E'  proprio 
    questo  che  contrappone  l'uomo  all'animale:  il limite opposto alla 
    libera attività attribuì un  nuovo  valore  all 'irresistibile  impulso 
    animale.  Il  rapporto  esistente  tra l'incest o e il valore ossessivo 
    della sessualità per l'uomo non si afferra altr ettanto facilmente,  ma 
    questo valore esiste e deve certamente essere c onnesso con l'esistenza 
    dei tabù sessuali, considerati genericamente. 
    Questo   movimento  di  reciprocità  mi  pare  addirittura  essenziale 
    all'erotismo. Stando al Lévi-Strauss sembra che  sia anche il principio 
    delle norme di scambio connesse con la  proibiz ione  dell'incesto.  Il 
    legame  tra l'erotismo e queste norme è spesso difficile da afferrare, 
    per la ragione che queste ultime hanno per  ogg etto  il  matrimonio  e 
    che,  come  abbiamo  già  notato,  spesso  matr imonio ed erotismo sono 
    opposti.   L'aspetto  di  associazione  economi ca,   in  vista   della 
    riproduzione,  è  diventato l'aspetto predomina nte del matrimonio.  Le 
    norme del matrimonio,  se hanno un  peso,  poss ono  "aver  avuto"  per 
    oggetto in primo luogo il corso della vita sess uale, ma sembra che non 
    abbiano  più  altro  significato  all'infuori d ella ripartizione delle 
    ricchezze.  Le donne hanno assunto il significa to ristretto della loro 
    fecondità e del loro lavoro. 
    Ma  tale contraddittoria evoluzione era scontat a in anticipo.  La vita 



    erotica poté essere "regolata" solo per un cert o tempo;  alla fine  le 
    regole  ebbero  per effetto di respingere l'ero tismo al di fuori delle 
    regole  stesse.   Una  volta  dissociato  l'ero tismo  dal  matrimonio, 
    quest'ultimo  ebbe in primo luogo un significat o materiale,  di cui il 
    Lévi-Strauss ha ragione di sottolineare l'impor tanza: le regole intese 
    alla ripartizione delle  donne-oggetto  di  cup idigia  garantirono  la 
    ripartizione delle donne-forza di lavoro. 
 
    -  Le  proposizioni  del  Lévi-Strauss  fornisc ono soltanto un aspetto 
    particolare  del  passaggio  dall'animale  all' uomo,   che  dev'essere 
    considerato nel complesso. 
 
    La   dottrina   del   Lévi-Strauss   sembra  fo rnire  una  risposta  - 
    insperatamente precisa  -  ai  principali  inte rrogativi  posti  dagli 
    aspetti  bizzarri  che  il  divieto  dell'inces to  assume spesso nelle 
    società arcaiche. 
    Tuttavia,  l'ambiguità cui ho già  accennato,  ne  limita  se  non  la 
    portata lontana,  almeno il significato immedia to. L'essenziale è dato 
    in un'attività di scambi,  in un "fatto sociale  totale",  in cui è  in 
    gioco  la  vita  nel  suo  complesso.  Malgrado   ciò,  la  spiegazione 
    economica continua,  per così dire,  da un  cap o  all'altro,  come  se 
    dovesse reggersi da sola.  Lungi da me l'intenz ione di oppormi ad essa 
    per principio;  ma anzitutto sono le norme dell 'incesto,  non  già  le 
    determinazioni  della  storia  di cui l'attivit à economica è data come 
    base.  Riconosco che l'autore,  seppure non ha esposto  esplicitamente 
    l'aspetto  contrario,  ha comunque fatto le nec essarie riserve;  resta 
    però  da  osservare  "da  una  certa  distanza"   la  totalità  che  si 
    ricompone.  Lo  stesso  Lévi-Strauss  ha  avver tito la necessità di un 
    quadro d'insieme: e lo fornisce nelle  ultime  pagine  del  libro,  ma 
    possiamo  soltanto  scorgervi  un'indicazione.  L'analisi dell'aspetto 
    isolato è condotta  alla  perfezione,  ma  l'as petto  globale  in  cui 
    s'inserisce  questo  aspetto isolato resta allo  stato di abbozzo.  Ciò 
    può derivare dall'orrore per la filosofia (42)  che  domina,  e  senza 
    dubbio  a  buon  diritto,  il mondo della scien za.  Mi sembra tuttavia 
    difficile  affrontare  il  passaggio   dalla   natura   alla   cultura 
    attenendosi ai limiti della scienza obiettiva,  la quale isola, astrae 
    le proprie vedute. Con tutta probabilità il des iderio di tali limiti è 
    sensibile nel fatto di parlare,  non già dell'a nimalità,  bensì  della 
    natura,  non  dell'uomo ma della cultura.  Ciò significa passare da un 
    pensiero astratto a un altro,  ed  escludere  i l  momento  in  cui  la 
    totalità dell'essere è coinvolta in un mutament o.  Mi sembra difficile 
    cogliere tale totalità in uno  stato,  o  più  stati  enumerati  l'uno 
    appresso all'altro,  e il mutamento determinato  dall'avvento dell'uomo 
    non può essere isolato dal divenire dell'essere  in  generale,  di  ciò 
    che  entra  in  gioco se l'uomo e l'animalità s ono contrapposti in una 
    lacerazione che esprime la totalità  dell'esser e  lacerato.  In  altre 
    parole,  non  possiamo  cogliere  l'essere  se  non  storicamente:  in 
    mutamenti in passaggi da uno stato all'altro,  non già nei  successivi 
    stati  considerati isolatamente.  Parlando di n atura,  di cultura,  il 
    Lévi-Strauss ha giustapposto varie astrazioni:  laddove  il  passaggio 
    dall'animale all'uomo implica non solo gli stat i formali,  ma anche il 
    movimento nel cui ambito questi si contrapposer o l'uno all'altro. 
 
    - La specificità umana. 
 
    La comparsa del lavoro,  dei divieti storicamen te constatabili,  senza 
    dubbio,   in   modo   soggettivo,   di   durevo li   repulsioni   e  di 
    un'insuperabile nausea indicano con tale esatte zza la contrapposizione 
    di animale e uomo che, ad onta della data remot a dell'evento, il fatto 
    è  evidente.   In  primo  luogo  enuncerò   un   fatto   difficilmente 
    contestabile:  l'uomo  è  l'animale  che non si  limita ad accettare il 
    dato naturale,  che lo nega.  In tal modo egli muta il  mondo  esterno 
    naturale,  ne  ricava  utensili e oggetti fabbr icati che compongono un 



    mondo nuovo, il mondo "umano". Parallelamente,  l'uomo nega se stesso, 
    si  educa,  rifiuta  ad  esempio di dare alla s oddisfazione dei propri 
    bisogni naturali quel "libero" sfogo cui l'anim ale non  poneva  alcuna 
    riserva.  E'  necessario  inoltre riconoscere c he le due negazioni che 
    l'uomo fa,  da un lato del mondo dato e dall'al tro della  sua  propria 
    animalità,  sono  strettamente  legate.  Non  s petta  a  noi  dare una 
    priorità all'una o all'altra delle  negazioni  suddette,  scoprire  se 
    l'educazione  (che  si manifesta in forma di di vieti religiosi) sia la 
    conseguenza del lavoro,  o il lavoro  la  conse guenza  d'un  mutamento 
    morale.  Ma  in  quanto  esiste  l'uomo,  esist ono anche da un lato il 
    lavoro e dall'altro la negazione  mediante  i  divieti  dell'animalità 
    dell'uomo. 
    L'uomo  nega essenzialmente i propri bisogni an imali,  questo il punto 
    sul quale verte la maggior parte dei suoi divie ti, la cui universalità 
    è evidentissima e che apparentemente sono appro priati, che non vengono 
    posti neppure in discussione. L'etnografia trat ta, è vero, del divieto 
    del sangue mestruale,  e vi torneremo più  inna nzi,  ma  a  rigore  di 
    termini  soltanto  la  Bibbia  dà  una  forma p articolare ( quella del 
    divieto della nudità ) al divieto generico dell a oscenità,  affermando 
    che Adamo ed Eva si seppero nudi. Ma nessuno pa rla dell'orrore per gli 
    "excreta",  che  è  tipico  dell'uomo.  Le pres crizioni riguardanti le 
    nostre emissioni escrementizie non sono, da par te degli adulti,  fatte 
    oggetto  di  alcuna  attenzione  meditata  e no n rientrano neppure nel 
    novero  dei  divieti.   Esiste  quindi  una  mo dalità  del   passaggio 
    dall'animale  all'uomo  così radicalmente negat iva,  che nessuno ne fa 
    parola.  Noi non l'annoveriamo tra le  reazioni   religiose  dell'uomo, 
    laddove  invece  v'inseriamo i tabù più assurdi .  Su questo punto,  la 
    negazione è talmente perfetta che riteniamo  in opportuno  avvertire  e 
    dichiarare che in ciò vi è qualcosa di notevole . 
    Al  fine  di  semplificare le cose,  non parler ò qui del terzo aspetto 
 
    della specificità umana, concernente la conosce nza della morte: a tale 
    proposito ricorderò soltanto che questo  concet to,  poco  discutibile, 
    del  passaggio  dall'animale  all'uomo  è in so stanza quello di Hegel. 
    Tuttavia Hegel,  il quale  insiste  sul  primo  e  il  terzo  aspetto, 
    trascura il secondo,  rispettando, anche egli ( evitando di parlarne) i 
    duraturi divieti che noi seguiamo.  Ciò è meno imbarazzante di  quanto 
    non  appaia  a  prima  vista,  dal momento che queste forme elementari 
    della negazione dell'animalità si ritrovano in forme più complesse. Ma 
    quando si tratta in particolare dell'incesto,  si può dubitare che sia 
    ragionevole trascurare il divieto generico dell a oscenità. 
 
    - La variabilità delle norme dell'incesto e il carattere genericamente 
    variabile degli oggetti del divieto sessuale. 
 
    Ora,  come  potremmo  non  definire  l'incesto,   partendo da qui?  Non 
    possiamo dire: "questo" è osceno;  l'oscenità  è  una  relazione.  Non 
    esiste un'"oscenità" in sé,  come esiste "il fu oco" o "il sangue",  ma 
    solo come esiste, ad esempio, un "oltraggio al pudore". Una certa cosa 
    è oscena,  se quella particolare persona la ved e e  lo  dice:  non  si 
    tratta  esattamente  di un oggetto,  bensì dell a relazione tra un dato 
    oggetto e lo  spirito  di  una  persona.  In  q uesto  senso,  possiamo 
    definire situazioni tali per certi aspetti che in esse siano, o almeno 
    vi  appaiano,  osceni.  Situazioni  che del res to sono instabili,  che 
    presuppongono sempre degli elementi non ben def initi,  ovvero  seppure 
    hanno  una  certa  stabilità si tratta di qualc osa di arbitrario.  Del 
    pari,  sono  numerosi  gli  adattamenti  alle  necessità  della  vita. 
    L'incesto   è  una  di  queste  situazioni,   c he  hanno  un'esistenza 
    arbitraria, solo nello spirito degli esseri uma ni. 
    Questa rappresentazione è così necessaria, così  poco evitabile, che se 
    non potessimo  rifarci  all'universalità  dell' incesto,  non  potremmo 
    facilmente    dimostrare   il   carattere   uni versale   del   divieto 
    dell'oscenità.  L'incesto è la prima testimonia nza della  fondamentale 



    connessione   tra   l'uomo   e   la  negazione  della  sensualità,   o 
    dell'animalità carnale. 
    L'uomo non è mai riuscito a escludere la sessua lità,  se non  in  modo 
    superficiale  o  per  difetto  di vigore indivi duale.  Perfino i santi 
    subiscono almeno le tentazioni.  Non possiamo f arci nulla,  tranne che 
 
    stabilire dei campi in cui l'attività sessuale non possa entrare. Così 
    si danno luoghi, circostanze, persone vietate: tutti gli aspetti della 
    sessualità  sono osceni in questi luoghi,  in q ueste circostanze o nei 
    confronti di queste persone. Tali aspetti,  al pari dei luoghi,  delle 
    circostanze e delle persone,  sono variabili e sempre definiti in modo 
    arbitrario.  Così la nudità non è oscena di per  sé: lo è  divenuta  un 
    po'  dovunque,  ma  in  maniera  ineguale.  E'  della nudità che,  per 
    contaminazione,   parla   la   "Genesi",   coll egando   al   passaggio 
    dall'animale all'uomo la nascita del pudore,  i l quale altro non è, in 
    altre parole, che il sentimento dell'oscenità. Ma ciò che offendeva il 
    pudore ancora agli  albori  del  nostro  secolo   non  lo  offende  più 
    oggigiorno,  o comunque l'offende assai meno. L a relativa nudità delle 
    bagnanti fa ancora un certo effetto sulle spiag ge spagnole, non più su 
    quelle francesi: ma in città, perfino in Franci a,  il costume da bagno 
    scandalizza  un  certo numero di persone.  Del pari,  una scollatura è 
    scorretta a mezzogiorno e corretta la sera. E l a nudità più intima non 
    è oscena nell'ambulatorio di un medico. 
    Nelle stesse condizioni,  sono  mutevoli  le  r iserve  riguardanti  le 
    persone.  Esse  limitano  per  principio ai rap porti tra il padre e la 
    madre,  alla vita coniugale inevitabile,  i  co ntatti  sessuali  delle 
    persone che convivono. Ma al pari dei divieti c oncernenti gli aspetti, 
    le  circostanze  o  i  luoghi,  tali  limitazio ni  sono assai incerte, 
    mutevoli. In primo luogo,  l'espressione "che c onvivono" è ammissibile 
    a  un  solo patto: che non sia in alcun modo pr ecisata.  Ritroviamo in 
    questo campo altrettanti arbitrii - e  altretta nti  adattamenti  -  di 
    quando  prendiamo  per  oggetto la nudità.  E' necessario insistere in 
    particolare sull'influenza degli agi.  Lo svilu ppo fornito  dal  Lévi- 
    Strauss espone questa funzione in maniera abbas tanza chiara. Il limite 
    arbitrario tra parenti leciti e parenti illecit i varia in funzione del 
    bisogno  di  garantire dei circuiti di scambi.  Allorché tali circuiti 
    organizzati cessano di  essere  utili,  la  sit uazione  incestuosa  si 
    riduce;  qualora l'utilità non entri più in gio co,  gli uomini a lungo 
    andare trascurano certi ostacoli la cui arbitra rietà è divenuta troppo 
    palese.  Per  contropartita,  il  significato  generale  del  tabù  si 
    rafforzò   in  ragione  del  suo  carattere  st abilizzato:  il  valore 
    intrinseco ne  divenne  più  sensibile.  Ogni  qualvolta  ciò  risulta 
    opportuno,  del  resto,  il limite può estender si nuovamente: così nei 
    processi  medioevali  di  divorzio,  in  cui  i ncesti  teorici,  senza 
    rapporto alcuno con l'usanza,  servivano da pre testo alla dissoluzione 
    legale di matrimoni principeschi. Non ha import anza,  si tratta sempre 
    di  contrapporre  al  disordine  animale  il  p rincipio della compiuta 
    umanità: con quest'ultima accade  sempre  un  p o'  come  con  la  dama 
    inglese dell'età vittoriana,  la quale fingeva di credere che la carne 
    e l'animalità  non  esistessero.  La  piena  um anità  sociale  esclude 
    radicalmente  il  disordine  dei  sensi;  essa  nega  il suo principio 
    naturale,  respinge questo dato e ammette solo lo  spazio  d'una  casa 
    pulita,  ordinata,  nella quale casa si spostan o persone rispettabili, 
    insieme ingenue  e  inviolabili  tenere  e  ina ccessibili.  In  questo 
    simbolo non si ritrova soltanto il limite che v ieta la madre al figlio 
    o  la  figlia  al  padre: è generalmente l'imma gine - o il santuario - 
    dell'umanità asessuata che innalza i propri  va lori  al  riparo  dalla 
    violenza e dall'immondezza delle passioni. 
 
    - L'essenza dell'uomo è data nel divieto dell'i ncesto e nel dono delle 
    donne che ne è la conseguenza. 
 
    Torniamo  ora  al  fatto  che  queste  osservaz ioni  non contraddicono 



    affatto alla teoria di Lévi-Strauss.  L'idea di  una negazione  estrema 
    (agli  estremi  limiti  del possibile) dell'ani malità carnale si situa 
    immancabilmente all'incrocio  tra  le  due  str ade  battute  da  Lévi- 
    Strauss, o sulle quali, più esattamente, proced e il matrimonio. 
    In un certo senso, il matrimonio riunisce l'int eresse e la purezza, la 
    sensualità e il divieto della sensualità,  la g enerosità e l'avarizia. 
    Ma soprattutto  il  suo  movimento  iniziale  l o  situa  all'estremità 
    opposta,  ed  è il "dono".  Su questo punto,  i l Lévi-Strauss ha fatto 
    pienamente luce;  egli ha così bene analizzato i  suddetti  movimenti, 
    che, nei suoi concetti, noi afferriamo chiarame nte ciò che è l'essenza 
    del  "dono":  il dono è insieme la rinuncia,  i l divieto del godimento 
    animale,  del godimento immediato e  senza  ris erve.  In  effetti,  il 
    matrimonio,  più che i congiunti,  riguarda il "donatore" della donna, 
    l'uomo (padre,  fratello) che avrebbe  potuto  godere  liberamente  di 
    quella donna (sua figlia,  sua sorella) e che i nvece la dona.  Il dono 
    ch'egli ne fa è forse il sostituto  dell'atto  sessuale;  l'esuberanza 
    del  dono,  comunque,  ha  un  significato assa i simile - quello di un 
    dispendio delle risorse -  a  quello  dell'atto   in  sé.  Ma  solo  la 
    rinuncia che consentì questa forma di spreco ch e era stato fondato dal 
    divieto  ha  reso  possibile il "dono".  Anche se,  al pari del l'atto 
    sessuale,  il dono dà sollievo,  ciò non accade  più nel modo in cui si 
    libera  l'animalità:  e  l'essenza  dell'umanit à si ritrova appunto in 
    questo superamento.  La rinuncia al parente pro ssimo - la "riserva" di 
    colui  il  quale  si vieta la cosa che pure gli  appartiene - definisce 
    l'atteggiamento "umano",  esattamente opposto a lla  voracità  animale. 
    Sottolinea, "inversamente", come ho già detto, il valore seducente del 
    suo  oggetto.  Ma  contribuisce  a  creare  il mondo umano,  in cui il 
    rispetto,  la difficoltà e  la  riserva  hanno  il  sopravvento  sulla 
    violenza.  E' il complemento dell'erotismo,  in  cui l'oggetto promesso 
    alla cupidigia  acquista  un  più  profondo  va lore.  Non  vi  sarebbe 
    erotismo  se  per  contropartita  non si avesse  il rispetto dei valori 
    proibiti.  (Non vi sarebbe pieno rispetto,  se la riserva erotica  non 
    fosse né possibile né seducente.) 
    Il  rispetto  altro  non è,  senza dubbio,  che  la vita traversa della 
    violenza.  Da un lato,  il rispetto  presiede  all'ambito  in  cui  la 
    violenza  è  vietata;  dall'altro,  apre alla v iolenza una possibilità 
    d'incongrua irruzione nelle sfere in  cui  essa   ha  cessato  d'essere 
    ammessa.  Il divieto non muta la violenza della  attività sessuale,  ma 
    apre all'uomo disciplinato una porta cui l'anim alità non può accedere, 
    quella della trasgressione della norma. 
    Il momento della trasgressione (o dell'erotismo  libero) da un lato,  e 
    dall'altro  l'esistenza  di  un  ambito  in  cu i  la  sessualità non è 
    accettabile,  sono gli aspetti  estremi  di  un a  realtà  nella  quale 
    abbondano  le  forme  mediane.  L'atto  sessual e in generale non ha il 
    significato d'un crimine e la località in cui s olo i mariti venuti dal 
    di fuori possono accostarsi  alle  donne  del  paese  risponde  a  una 
    situazione  antichissima.  Il  più delle volte,   l'erotismo moderato è 
    fatto oggetto di tolleranza e  la  condanna  de lla  sessualità,  anche 
    quando   appare   rigorosa,   concerne  unicame nte  la  facciata,   la 
    trasgressione essendo  ammessa  a  patto  di  n on  essere  conosciuta. 
    Tuttavia  solo  gli  estremi  hanno  un profond o significato.  Ciò che 
    importa, in sostanza, è che esiste un ambito, p er quanto limitato,  in 
    cui  l'aspetto  erotico è impensabile,  e dei m omenti di trasgressione 
    nei  quali,   per  contropartita,   l'erotismo  ha  il   valore   d'un 
    travolgimento. 
    Tale  estrema  contrapposizione sarebbe del res to inconcepibile se non 
    si tenesse presente l'incessante mutamento dell e situazioni.  Così  la 
    parte  svolta  dal  dono  nel matrimonio (dal m omento che il "dono" si 
    ricollega alla festa,  e che sempre l'oggetto d el "dono" è  il  lusso, 
    l'esuberanza,  la mancanza di misura) pone in r isalto, connesso con il 
    tumulto della festa, un aspetto di trasgression e.  Ma quest'aspetto si 
    è  certamente  sfumato.  Il matrimonio è il com promesso tra l'attività 
    sessuale e il rispetto;  e  sempre  più  acquis ta  il  significato  di 



    quest'ultimo. Il momento del matrimonio, il "pa ssaggio", ha conservato 
    qualcosa della trasgressione che era in origine .  Ma la vita coniugale 
    soffoca nel mondo delle madri e delle sorelle,  soffoca e,  in qualche 
    modo,  neutralizza  gli  eccessi  dell'attività   genesiaca.  In questo 
    movimento, la "purezza",  che è fondata sul div ieto - la "purezza" che 
    è propria della madre,  della sorella - trapass a lentamente,  in parte 
    almeno,  alla sposa divenuta madre.  Così lo  " stato"  del  matrimonio 
    riserva  la  possibilità di condurre una vita u mana nel "rispetto" dei 
    divieti contrapposti alla libera soddisfazione dei bisogni animali. 
 
 
    5. MISTICA E SENSUALITA'. 
 
 
    - Dalla moderna larghezza di vedute  dei  crist iani  alla  "paura  del 
    sessuale". 
 
    Coloro  i quali s'interessano da vicino o da lo ntano ai problemi posti 
    dall'estrema possibilità  della  vita  che  è  l'espressione  mistica, 
    conoscono certamente la notevole rivista che re ca il titolo di "Etudes 
    Carmélitaines"  ed è diretta da un carmelitano scalzo,  il padre Bruno 
    de Sainte-Marie.  Di tanto in tanto la rivista in  questione  pubblica 
    "opere  fuori  collana",  come  quella  ora  co nsacrata allo scottante 
    problema dei rapporti tra "mistica e continenza " (43). 
    Non vi è esempio migliore della  larghezza  di  vedute,  dell'apertura 
    mentale  e  della  solidità d'informazione che caratterizzano i lavori 
    pubblicati dai carmelitani. Non si tratta affat to di una pubblicazione 
    confessionale,  bensì  di  una  raccolta  cui,   in  occasione  di  un 
    "congresso  internazionale",  contribuirono  uo mini di cultura di ogni 
    opinione.  Israeliti,  ortodossi,  protestanti sono stati  invitati  a 
    esporre  il loro punto di vista;  soprattutto,  una parte importante è 
    stata concessa a storici delle religioni e psic analisti  che  sono  in 
    parte estranei alle pratiche religiose. 
    Senza  dubbio  l'argomento  di quest'opera esig eva una simile apertura 
    mentale; esposizioni monocordi,  esclusivamente  cattoliche,  lavori di 
    autori  legati  alla  continenza  di  un  voto  avrebbero  potuto dare 
    sensazione di disagio e sarebbero stati pratica mente destinati solo  a 
    un pubblico di monaci e preti ancorati alla lor o immutabile posizione. 
    I  lavori  pubblicati  dai  carmelitani  si dis tinguono invece per una 
    decisa volontà di guardare in faccia le cose e risolvere con  coraggio 
    i  problemi  più  gravi.  "Stando  alle  appare nze",  tra la posizione 
    cattolica e quella di Freud c'era molto cammino  da fare:  è  un  fatto 
    notevole  vedere  al  giorno  d'oggi  dei  reli giosi  convitare  degli 
    psicanalisti a parlare della continenza cristia na. 
    Provo un sentimento di simpatia di fronte a una  così palese lealtà: di 
    simpatia  più  che  di  sorpresa.   Nulla  infa tti  nell'atteggiamento 
    cristiano  invita  a  giudicare  superficialmen te  la verità sessuale. 
    Dovrei tuttavia esprimere un  dubbio  sulla  po rtata  della  posizione 
    implicita  nella raccolta delle "Etudes Carméli taines".  Dubito che in 
    simili materie il sangue freddo sia l'approccio  migliore al  problema. 
    I  religiosi  sembrano  aver  voluto  essenzial mente dimostrare che la 
    paura della sessualità non era la spinta alla p ratica cristiana  della 
    continenza.  Nel testo di indagine proposto all 'inizio della raccolta, 
    padre Bruno di Sainte-Marie si esprime così: "P ur senza  ignorare  che 
    può essere un vertiginoso affrancamento, la con tinenza non sarebbe per 
    caso   praticata   a  cagione  della  paura  de l  sessuale?..."  (44). 
    Nell'articolo d'apertura,  dovuto alla penna di  padre Philippe  de  la 
    Trinité,  leggiamo: "Al problema posto da padre  Bruno: la continenza è 
    consigliata per paura della sessualità?,  il  t eologo  cattolico  deve 
    rispondere "no"" (45).  E più avanti: "La conti nenza non è consigliata 
    per paura della sessualità, quest'è certo" (46) . Non intendo discutere 
    in quale misura sia esatto un così reciso  resp onso  che  dà  il  tono 
    dell'atteggiamento   dei   religiosi;   ciò  ch e  mi  sembra  comunque 



    contestabile è la nozione della sessualità iner ente a  questa  assenza 
    di  paura.  Cercherò  di esaminare qui la quest ione (che a prima vista 
    può sembrare estranea alle preoccupazioni deter minanti della raccolta) 
    di sapere se non sia proprio la paura a determi nare il  "sessuale";  e 
    se  il  rapporto  tra  "mistico"  e  "sessuale"   non partecipa di quel 
    carattere abissale,  a quella angosciosa oscuri tà  appartenenti  tanto 
    all'una che all'altra sfera. 
 
    -  Il  carattere  sacro  della  sessualità  e  la  pretesa specificità 
    sessuale della vita mistica. 
 
    In uno dei saggi più  interessanti  (47)  il  p adre  Louis  Beirnaert, 
    esaminando  l'accostamento  che  tra  esperienz a  dell'amore divino ed 
    esperienza della  sessualità  introduce  il  li nguaggio  dei  mistici, 
    sottolinea   "l'attitudine   dell'unione   sess uale   a  simboleggiare 
    un'unione superiore".  Egli si  milita  a  rico rdare,  senza  tuttavia 
    insistervi,  l'orrore  di  principio  di  cui è  oggetto la sessualità: 
    "Siamo stati noi"  scrive  "con  la  nostra  me ntalità  scientifica  e 
    tecnica,   a   fare   dell'unione   sessuale   una   realtà  puramente 
    biologica...".  Ai suoi occhi,  se l'unione ses suale ha  la  virtù  di 
    esprimere  "l'unione del Dio trascendente e del l'umanità",  ciò accade 
    perché essa "aveva già nell'esperienza umana un 'attitudine  intrinseca 
    a  significare un evento sacro".  "La fenomenol ogia delle religioni ci 
    dimostra che la sessualità umana è di primo acc hito significativa  del 
    sacro."  Il  partito  preso  di  dire  "signifi cativa  del  sacro"  si 
    contrappone,   secondo  padre  Beirnaert,   all a   "realtà   puramente 
    biologica"  dell'atto  riproduttivo.  In  effet ti,  il  mondo sacro ha 
    assunto  solo  tardivamente  il  significato  u nilateralmente  elevato 
    ch'esso  ha  per il religioso moderno.  Ancora nell'antichità classica 
    aveva un senso dubbio.  Apparentemente,  per il  cristiano,  ciò che  è 
    sacro  è  necessariamente  puro,  mentre  l'imp uro  si situa sul piano 
    profano. Ma per il pagano il sacro poteva anche  essere l'immondo (48). 
    E a ben guardare, possiamo subito dire che Sata na,  nel cristianesimo, 
    è  assai prossimo al divino,  e che neppure il peccato potrebbe essere 
    ritenuto radicalmente estraneo al "sacro".  Il peccato  è  in  origine 
    interdizione  religiosa,  e  l'interdizione rel igiosa del paganesimo è 
    esattamente il sacro.  E' sempre al sentimento d'orrore ispirato dalla 
    cosa  interdetta  che  si  ricollegano  il  tim ore e il tremore di cui 
    neppure l'uomo moderno riesce a sbarazzarsi,  n ei confronti di ciò che 
    gli  è  sacro.  A mio avviso,  nel caso present e,  non è quindi esatto 
    concludere: "Il simbolismo coniugale dei nostri  mistici non ha  perciò 
    un  significato sessuale.  Al contrario,  è l'u nione sessuale ad avere 
    già un significato che la trascende".  Che la t rascende?  Si  dovrebbe 
    dire: "che ne nega l'orrore", connesso con la r ealtà infima. 
    Intendiamoci,  lungi  da me l'idea di dare un'i nterpretazione sessuale 
    della vita mistica, quale è stata sostenuta da Marie Bonaparte e James 
    Leuba.  Se,  in qualche modo,  l'effusione mist ica è  paragonabile  ai 
    movimenti della voluttà fisica,  è semplicistic o affermare, come fa il 
    Leuba,  che le delizie di cui parlano i contemp lativi implicano sempre 
    in  certa  misura  un'attività  degli  organi  sessuali  (49).   Marie 
    Bonaparte si rifà a un passo di Santa  Teresa:  "Gli  vidi  una  lunga 
    lancia  d'oro  che  si  terminava  in una punta  infuocata,  e mi parve 
    ch'egli a più riprese me l'affondasse nel cuore  e  mi  trapassasse  le 
    viscere! Allorché me la toglieva, mi pareva che  mi strappasse anche le 
    viscere lasciandomi tutt'infiammata del grande amore di Dio. Il dolore 
    era  sì  intenso  che  mi  faceva  gemere e pur tuttavia la dolcezza di 
    quell'eccessivo dolore era tale che non m'augur avo  certo  di  esserne 
    liberata...  Il dolore non è fisico,  ma spirit uale, ancorché il corpo 
    vi abbia parte,  e larga parte anche.  E' una c arezza d'amore sì dolce 
    quella  che allora si passa tra l'anima e Dio,  che io prego Dio nella 
    sua bontà di farla provare a chiunque possa  cr edere  che  io  mento". 
    Marie Bonaparte conclude: "Tale la celebre tran sverberazione di Teresa 
    cui  accosterò  la  confessione fattami un gior no da un'amica.  Questa 



    aveva perduto la fede,  ma all'età di quindici anni aveva  subìto  una 
    profonda  crisi  mistica  e  desiderato  di  fa rsi  monaca  - ora,  si 
    rammentava che un  giorno,  inginocchiata  dava nti  all'altare,  aveva 
    provato  tali  sovrannaturali  delizie  che  av eva  creduto che Dio in 
    persona fosse sceso in lei. Fu soltanto più tar di, allorché si fu data 
    a un uomo,  che si rese conto di come quella di scesa  di  Dio  in  lei 
    fosse stata un violento orgasmo venereo.  La ca sta Teresa non ebbe mai 
    occasione di fare un accostamento del genere,  e che  tuttavia  sembra 
    imporsi   anche  per  ciò  che  riguarda  la  s ua  transverberazione". 
    "Riflessioni del genere inducono alla tesi seco ndo la  quale"  precisa 
    il  dottor  Parcheminey  "ogni  esperienza mist ica altro non è che una 
    sessualità trasposta e quindi un comportamento nevrotico".  A dire  il 
    vero,  sarebbe  difficile provare che la "trans verberazione" di Teresa 
    non  giustifichi   l'accostamento   proposto   da   Marie   Bonaparte. 
    Evidentemente,  nulla  permetterebbe di afferma re che non si trattò di 
    un violento orgasmo venereo.  Ma  è  improbabil e:  in  effetti,  Marie 
    Bonaparte  trascura  il fatto che l'esperienza della contemplazione si 
    accompagnò ben presto alla più  attenta  consid erazione  dei  rapporti 
    esistenti tra la gioia spirituale e l'emozione dei sensi. 
    "Contrariamente  a  quanto afferma il Leuba" sc rive il padre Beirnaert 
    "i mistici hanno avuto perfettamente coscienza dei movimenti sensibili 
    che accompagnavano la loro esperienza. S.  Bona ventura parla di coloro 
    i  quali  "in  spiritualibus  affectionibus  ca rnalis  fluxus  liquore 
    maculantur".  S.  Teresa  e  S.   Giovanni  del la  Croce  ne  trattano 
    esplicitamente...  Ma  si  tratta  di  qualcosa   che  essi considerano 
    estrinseco alla loro esperienza,  quando questa  emozione li  colpisce, 
    essi non vi fanno attenzione e la considerano s enza timore né paura... 
    La  psicologia  contemporanea  ha del resto dim ostrato che i movimenti 
    sessuali organici  sono  spesso  causa  d'una  possente  emozione  che 
    scaturisce da tutte le possibili fonti.  Essa c oincide in tal modo con 
    la nozione di "redundantia"  familiare  a  S.  Giovanni  della  Croce. 
    Rileviamo  infine che tali movimenti,  determin atisi agli albori della 
    vita mistica, non persistono nelle tappe più av anzate, soprattutto nel 
    matrimonio spirituale.  L'esistenza di moviment i sensibili  nel  corso 
    dell'estasi  non  significa  insomma  affatto  la specificità sessuale 
    dell'esperienza." Questa messa a punto non forn isce forse una risposta 
    a tutti gli interrogativi che si potrebbero por re,  ma  fa  una  netta 
    distinzione  di  sfere di cui gli psicanalisti,   forse estranei a ogni 
    esperienza religiosa, e certo ignari di qualsiv oglia vita mistica, non 
    potevano discernere i caratteri fondamentali (5 0). 
    Vi sono flagranti similitudini, vale a dire equ ivalenze e scambi,  tra 
    i  sistemi  d'effusione  erotica  e mistica.  M a tali rapporti possono 
    manifestarsi con sufficiente chiarezza solo a p artire dalla conoscenza 
    sperimentale dei due tipi  di  emozione.  Gli  psicanalisti,  è  vero, 
    superano  espressamente  l'esperienza  personal e  nella  misura in cui 
    osservano  i  pazienti,   dei  quali  non  potr ebbero  certo   provare 
    intimamente gli errori.  In definitiva, se trat tano della vita mistica 
    senza averla conosciuta, reagiscono allo stesso  modo che nei confronti 
    dei loro  pazienti.  Il  risultato  è  inevitab ile:  un  comportamento 
    esteriore  alla  loro  personale  esperienza si  presenta ai loro occhi 
    come anormale "a priori": vi è  un'identità  tr a  il  diritto  che  si 
    arrogano  di  giudicarne  dal di fuori e l'attr ibuzione d'un carattere 
    patologico.   Al  che  si  aggiunga  che  gli  stati  mistici  che  si 
    manifestano  mediante  equivoci  turbamenti,  s ono in pari tempo i più 
    facili da riconoscere e quelli  che  più  si  a vvicinano  alla  febbre 
    sessuale.  Essi  inducono  quindi  alla superfi ciale assimilazione del 
    misticismo a una morbosa esaltazione.  Ma i dol ori più  profondi  sono 
    quelli  che  non  si  tradiscono  con  grida,  e  lo stesso accade con 
    quell'esperienza interiore  delle  profondità  dell'essere  che  è  la 
    mistica:  monumenti  "sensazionali"  non  si  r iscontrano  negli stadi 
    avanzati dell'esperienza. In pratica,  gli stat i che avrebbero evitato 
    agli  psichiatri un giudizio precipitoso non ri entrano nel campo della 
    loro  esperienza,   ci  sono  noti  solo  nella   misura  in  cui  sono 



    sperimentati di persona.  Le descrizioni dei gr andi mistici potrebbero 
    di  per  sé  ovviare  all'ignoranza,   ma  si  tratta  di  descrizioni 
    sconosciute in ragione della loro semplicità,  le quali non presentano 
    alcun tratto che si avvicini ai sintomi nevropa tici  o  al  grido  dei 
    mistici  "transverberati".  Non  solo  esse off rono punta o poca presa 
    all'interpretazione degli psichiatri,  ma i lor o impalpabili  dati  di 
    regola sfuggono alla loro attenzione. Se voglia mo determinare il punto 
    in  cui  viene  alla  luce  il  rapporto  tra  erotismo e spiritualità 
    mistica,  dobbiamo risalire al punto  di  vista   interiore  dal  quale 
    prendono le mosse solo, o quasi, i religiosi. 
 
    -  La  morale  della  morte  per  sé e la sua d ifferenza rispetto alla 
    morale comune. 
 
    Non tutti  i  religiosi  che  trattano  della  mistica  hanno  provato 
    esattamente  ciò di cui parlano,  ma,  come dic e uno dei collaboratori 
    della raccolta (51),  la mistica (l'unica,  ben inteso,  che la  Chiesa 
    consideri  autentica...)  "è  costitutiva  di  ogni  vita  cristiana". 
    "Vivere cristianamente e  vivere  misticamente  sono  due  espressioni 
    equivalenti"  e  "tutti  gli elementi che noi d istinguiamo negli stati 
    più alti si (trovano) già in atto in quelli che   si  possono  definire 
    inferiori."  Vero  è  che  i  religiosi  non ha nno potuto,  mi sembra, 
    determinare con esattezza il punto in cui tutto  entra nella luce. Come 
    ho già  indicato,  essi  prendono  le  mosse  d a  nozioni  confuse  di 
    sessualità  e  di  sacro.  Ma  procedendo  la d eviazione da ciò che mi 
    sembra erroneo non è poi così grave,  e  merita ,  comunque  stiano  le 
    cose, di essere seguita, in quanto perlomeno si  accosta alla luce. 
    I punti di vista di padre Tesson non mi sembran o sempre soddisfacenti, 
    ma  sono profondi,  e si vedranno fra poco,  cr edo,  le ragioni che mi 
    inducono a prenderli come punto di partenza.  P adre Tesson insiste sul 
    fatto che,  in materia di stati mistici,  è la morale a decidere. "E'" 
    egli dice "il valore della vita morale che ci p ermetterà di discernere 
    qualcosa del valore religioso  e  mistico  di  un  uomo."  "La  morale 
    giudica  e  guida  la vita mistica" (52).  E' u n'affermazione degna di 
    nota: il padre Tesson,  che fa della morale il principio sovrano della 
    vita  mistica,  lungi  dal condannare la sessua lità,  ne sottolinea il 
    carattere di conformità ai disegni di Dio.  A s uo dire,  "due forze di 
    attenzione  ci  attraggono a Dio": l'una,  la s essualità,  è "iscritta 
    nella nostra natura", l'altra è la mistica, "ch e proviene dal Cristo". 
    Certi "disaccordi contingenti possono opporre l 'una  all'altra  queste 
    due forze: ma tali disaccordi non possono evita re che tra le due forze 
    non sussista una profonda intesa". 
    Padre  Tesson  si  fa  interprete della dottrin a della Chiesa la quale 
    afferma che "l'esercizio della  sessualità  gen itale",  permesso  solo 
    nell'ambito del matrimonio, non è "né un peccat o permesso, né un gesto 
    di  mediocre  valore,  a  malapena tollerato a cagione della debolezza 
    umana".  Nei limiti del matrimonio,  i gesti ca rnali fanno "parte  dei 
    segni  d'amore  che  si  danno l'un l'altro un uomo e una donna che si 
    sono legati  per  la  vita  e  oltre".  "Cristo   ha  voluto  fare  del 
    matrimonio  tra  cristiani  un  sacramento  e  santificare  con grazia 
    speciale la vita matrimoniale." Nulla si oppone  quindi a che "compiuti 
    in stato di grazia", tali gesti non siano "meri tori". L'unione è tanto 
    più "umanizzata" in quanto dia la sua verità a un amore "elettivo"  ed 
    esclusivo.  Di più, "nulla si oppone a che una vita coniugata la quale 
    comporta gli atti di cui parliamo faccia parte di una vita  mistica  e 
    profonda e perfino di una vita di santità". 
    Punti  di  vista siffatti,  il cui significato e interesse non possono 
    certo essere posti in discussione,  devono tutt avia essere considerati 
    fino  dall'inizio  incompleti.  Non  possono  o pporsi al fatto che tra 
    sensualità e mistica esiste un conflitto secola re i cui aspetti  acuti 
    hanno  con  tutta probabilità attratto l'attenz ione degli autori della 
    raccolta solo per diminuirne la portata. 
    Accennerò,  senza insistervi,  al  fatto  che  l'autore  ha  anch'egli 



    avvertito  una  possibilità di confusione in qu esta tendenza aperta in 
    materia di vita sessuale,  di cui fa fede la st essa raccolta cui  egli 
    contribuisce.  "Si  è  anche  troppo  detto"  e gli  nota  "in  recenti 
    pubblicazioni che l'unione sessuale è,  tra  sp osi,  il  maggior  atto 
    d'amore.   In   realtà,   se  l'uso  comune  de ll'attività  carnale  è 
    un'espressione d'amore che ha una profonda riso nanza emotiva e vitale, 
    altre manifestazioni ne illustrano meglio il  c arattere  volontario  e 
    spirituale, che è necessario accentuare sempre più." A tale proposito, 
    egli rammenta la legge evangelica che riguarda specificamente coloro i 
    quali  scelgono la vita matrimoniale: "per atti ngere alla vita divina, 
    bisogna passare per la morte". 
    Ciò si ricollega,  del resto,  alla morale form ulata da padre  Tesson, 
    morale "che giudica e guida la vita mistica".  Essa morale, infatti, i 
    cui  tratti  essenziali  non  procedono  né  da lla  opposizione   alla 
    sessualità,  né  dalle  necessità  della vita ( temi solidali),  sembra 
    connessa con la proposizione  fondamentale:  "p er  vivere  della  vita 
    divina,  bisogna morire".  Così essa si fonda,  "positivamente", su un 
    valore,  la vita divina;  non è  negativamente  limitata  ai  precetti 
    essenziali che garantiscono soltanto la conserv azione della vita data. 
    La vita divina,  l'osservanza di questi precett i, senza la quale nulla 
    è possibile,  non può fondarla di per sé.  Solo  l'amore ne costituisce 
    la  verità e la forza.  Forse non è neppure in contrasto diretto con i 
    mali cui ovviano i precetti.  La malattia al qu ale è  soggetta  questa 
    vita  è  piuttosto  la  paralizzante  pesantezz a,  le  cui modalità si 
    chiamano    "monotonia,     esattezze     super ficiali,     fariseismo 
    legalistico...".  Non  per  questo  la morale r isulta meno legata alla 
    "legge",  che "la Chiesa...  non può in alcun  momento  trascurare  di 
    prescrivere". Ma se si ha una mancanza rispetto  alla legge, il teologo 
    non   deve   giudicare   affrettatamente.   I  "recenti  lavori  della 
    psicologia" hanno attratto l'attenzione sullo " stato di coloro i quali 
    hanno una vita interiore alquanto vigorosa,  un a profonda  aspirazione 
    all'obbedienza  e  a  Dio  e che incontrano ost acoli e squilibri in se 
    stessi".  "La psicanalisi  ci  ha  rivelato,  i n  questo  settore,  la 
    notevole influenza delle motivazioni inconsce,  spesso camuffate sotto 
    l'aspetto di motivazioni volontarie"; in tal mo do "una seria revisione 
    della psicologia morale" è indispensabile. "Le evidenti mancanze,  per 
    gravi  che  siano,  agli  obblighi  contratti,  non  sono forse le più 
    gravide di conseguenze,  perché in tal caso gli  errori sono noti  come 
    tali.  Quel  che  è  più  pregiudizievole  per  la vita spirituale,  è 
    l'annegarsi  nella  mediocrità  o  il  compiace rsi  di   un'orgogliosa 
    soddisfazione; non essendo, d'altro canto, escl usa un'associazione dei 
    due   atteggiamenti."   "Poiché   un   uomo   n on   è  necessariamente 
    responsabile,  al tribunale della coscienza  de lle  mancanze  commesse 
    rispetto alle prescrizioni della legge morale, si deve concluderne che 
    le  mancanze  di  questo  genere,   non  avvert ite  come  tali  ovvero 
    riconosciute,  ma subite e non volute,  si risc ontreranno in  soggetti 
    impegnati  nelle  vie  della  perfezione e dell a mistica e persino dei 
    santi." Questa morale non è centrata sulla gara nzia della vita sociale 
    e  individuale  fornitaci  dai  "precetti  prin cipali",   bensì  sulla 
    passione  mistica,  che induce l'uomo,  in vist a d'una vita divina,  a 
    morire per sé.  Ciò ch'essa condanna è la pesan tezza  che  frena  tale 
    movimento:  il  profondo  attaccamento a se ste ssi,  manifestato dalla 
    soddisfazione,  l'orgoglio e la mediocrità.  La  proposizione di  padre 
    Tesson  secondo  la quale "la morale giudica e guida la vita mistica", 
    potrebbe quindi essere capovolta e si potrebbe  dire  con  altrettanta 
    ragione che "la mistica giudica e guida la vita  morale".  In tal modo, 
    superfluo dirlo,  la morale non può essere lega ta alla "conservazione" 
    della vita, ne richiede lo "sbocciare". 
    Per essere più precisi: "al contrario", richied e. Poiché s'è detto che 
    dovevamo morire per vivere... 
 
    -  L'istante  presente  e la morte nel "volo nu ziale" e nella vita del 
    religioso. 



 
    Il legame tra  vita  e  morte  ha  numerosi  as petti.  Tale  legame  è 
    sensibile  tanto nell'esperienza sessuale quant o nella mistica.  Padre 
    Tesson,  come del resto fa tutta la raccolta cu rata  dai  carmelitani, 
    insiste  sulla  concordanza  tra sessualità e v ita;  ma,  da qualunque 
    punto di vista la si prenda,  la sessualità uma na non è mai ammessa se 
    non  entro  limiti  oltre  i  quali  essa è "pr oibita".  In definitiva 
    esiste,  ovunque,  un movimento della sessualit à in cui entra in gioco 
    la  sconcezza.  A  partire  da  ciò,  non  si t ratta più di sessualità 
    benefica "voluta da Dio", bensì di maledizione e morte.  La sessualità 
    benefica  è  prossima  alla  sessualità  animal e,   in  contrasto  con 
    l'erotismo che è proprio dell'uomo  e  che  di  genitale  ha  soltanto 
    l'origine.  L'erotismo,  in  linea di massima s terile,  rappresenta il 
    Male e il diabolico. 
    E' proprio su questo piano che  si  ordina  il  rapporto  ultimo  -  e 
    maggiormente  significativo  -  tra la sessuali tà e la mistica.  Nella 
    vita dei credenti e dei religiosi, in cui non s ono rari gli squilibri, 
    spesso la seduzione non ha per oggetto il genit ale  bensì  l'erotismo. 
    Questa  la  verità  che si ricava dalle raffigu razioni connesse con le 
    tentazioni di S.  Antonio.  Ciò che  nella  ten tazione  ossessiona  il 
    religioso,  è quello di cui "ha paura". E' nel desiderio di morire per 
    se stesso che si traduce la sua aspirazione all a vita divina; a questo 
    punto ha inizio una trasformazione perpetua,  i n cui ogni elemento  si 
    muta nel suo contrario.  La morte, che il relig ioso ha voluto, diventa 
    per lui la vita divina;  egli si è  opposto  al l'ordine  genitale  che 
    aveva il senso della vita, e ritrova la seduzio ne sotto un aspetto che 
    ha  assunto  il  senso  della  morte.  Ma  la  maledizione o la morte, 
    propostagli dalla  tentazione  della  sessualit à,  è  anche  la  morte 
    considerata  dal  punto di vista della vita div ina cercata nella morte 
    per se stessi. Così la tentazione ha doppiament e valore di morte. Come 
    non immaginare che il suo movimento conduce il  religioso  sul  "tetto 
    del   tempio",   dall'alto   del  quale  chi  s palancasse  gli  occhi, 
    "senz'ombra di paura",  avvertirebbe il rapport o  che  interviene  tra 
    tutte le possibilità contrapposte? 
    Tenterò  ora  di descrivere quel che "potrebbe"  apparire dall'alto del 
    "tetto". 
    In primo luogo,  enuncerò questo paradosso: il problema così posto non 
    si ritrova mai in natura?  La natura unisce vit a e morte nel genitale. 
    Prendiamo ad esempio  il  caso  estremo  in  cu i  l'attività  sessuale 
    comporta  la  morte  dell'animale generante.  P arlare delle intenzioni 
    della natura non è esente da assurdità,  cionon dimeno gli  inevitabili 
    movimenti  in cui la vita è indotta allo spreco  della propria sostanza 
    non sono mai veramente tali.  Al momento stesso  in cui viene prodigata 
    senza limitazioni, la vita si dà un fine appare ntemente contrario alle 
    perdite  che  garantisce  con  tanto  febbrile  entusiasmo,   essa  si 
    abbandona a eccessivi sprechi di energia  solo  nella  misura  in  cui 
    tende  a un accrescimento.  Che si tratti della  pianta o dell'animale, 
    il lusso dei fiori o dell'accoppiamento può non  essere quel lusso  che 
    sembra.  Esso si dà una "parvenza" di finalità.  Con tutta probabilità, 
    lo splendore dei fiori e degli animali ha ben p oca "utilità" sul piano 
    della "funzione"  cui,  grossolanamente,  la  n ostra  intelligenza  lo 
    riferisce.  La si direbbe un'immensa soperchier ia.  Come se, prendendo 
    le  mosse  dal  tema  della  riproduzione,   si   liberasse  un  flusso 
    disordinato,  che non se ne curi. Per cieco che  possa sembrarci il suo 
    corso,  la vita non avrebbe potuto dare libero sfogo  alla  festa  che 
    comporta,  senza  un  pretesto:  quasi che l'im menso straripare avesse 
    avuto bisogno d'un alibi. 
    Queste considerazioni non possono certo essere ritenute soddisfacenti. 
    Esse del resto si riferiscono a un campo in cui  la  riflessione  umana 
    ha  sempre operato con insopportabile leggerezz a.  Le cose procedevano 
    così bene  per  conto  loro,  che  s'imposero  le  semplificazioni  di 
    Schopenhauer:  i  movimenti  della sessualità n on avevano che un unico 
    senso: i fini che per loro tramite si  proponev a  la  natura.  Nessuno 



    fece caso al fatto che la "natura" procedeva in  maniera insensata. 
    Impossibile  esaminare in tutta la sua ampiezza  un problema i cui dati 
    mi fanno sorridere,  mi limiterò a lasciar capi re fino a che punto  la 
    vita,  che  è  perdita  esuberante,  sia in par i tempo orientata da un 
    movimento contrario, che ne richiede l'accresci mento. 
    Tuttavia,   alla  fine  è  la  perdita  che  ha   il  sopravvento.   La 
    riproduzione  moltiplica  la  vita  solo  invan o,  la  moltiplica  per 
    offrirla alla morte,  le cui rovine  sono  le  uniche  ad  accrescersi 
    allorché la vita tenti ciecamente di estendersi .  Insisto sul concetto 
    dello  spreco  che   s'intensifica   malgrado   il   bisogno   di   un 
    raggiungimento di significato opposto. 
 
    Torniamo  al  punto  che mi sta a cuore: il cas o estremo in cui l'atto 
    sessuale comporta la morte dell'animale.  In ta le esperienza,  la vita 
    conserva  il  principio del proprio accrescimen to e tuttavia si perde. 
    Non potrei  trovare  esempio  migliore  della  morte  per  se  stessi. 
    Continuo  a  essere  dell'avviso  di  non  limi tarmi al modo di vedere 
    secondo il quale l'animale si  subordinerebbe  al  risultato.  In  tal 
    caso, il movimento dell'individuo trascende di gran lunga un risultato 
    che ha significato unicamente per la specie. So ltanto questo risultato 
    garantisce  la  ripetizione  del  movimento  da   una  generazione alla 
    successiva, ma l'indifferenza rispetto al futur o, l'adesione lampante, 
    e "in un certo senso" solare,  all'istante non può  essere  annullata, 
    come  invece sarebbe se ci limitassimo a coglie re,  nell'istante,  ciò 
    che lo subordina al seguito.  Nessuno potrebbe  disconoscere,  se  non 
    sistematicamente,  la  morte  per se stesso del l'animale,  e mi sembra 
    che, attribuendo la propria morte alla preoccup azione della specie, il 
    pensiero  umano  semplifichi  grossolanamente  il  comportamento   del 
    maschio al momento del volo nuziale . 
    Per  tornare all'erotismo dell'uomo,  esso ha p er il religioso,  nella 
    tentazione,  il significato che avrebbe per il fuoco la morte incontro 
    alla quale vola,  se,  come fa il religioso, il  fuoco potesse decidere 
    liberamente,  nella piena coscienza  della  mor te  che  l'attende.  Il 
    religioso non può morire fisicamente,  può perd ere la vita divina alla 
    quale lo destina il suo desiderio. 
    Tale è,  per usare l'espressione di padre Tesso n,  uno dei "disaccordi 
    contingenti"   che  senza  tregua  contrappongo no  le  "due  forme  di 
    attrazione che ci attirano a Dio", l'una delle quali è "iscritta nella 
    nostra natura",  ed è la sessualità,  e  l'altr a  è  la  mistica  "che 
    proviene dal Cristo". 
    A  mio  avviso  noi  non  potremmo  parlare  ch iaramente  del rapporto 
    esistente  tra  queste  due  forme,   se   non   le   prendessimo   in 
    considerazione  nel  momento della loro più pro fonda contrapposizione, 
    che è del pari quello della loro più manifesta similitudine.  La  loro 
    "intesa profonda"?  E' possibile,  ma la coglie remmo nell'attenuazione 
    dei caratteri che le contrappongono,  se propri o questi caratteri sono 
    in pari tempo quelli per cui esse sono simili t ra loro? 
    Per  far  ricorso alla terminologia di padre Te sson,  la "vita divina" 
    richiede che "muoia" colui il quale la vuole tr ovare. Ma nessuno pensa 
    a una morte che sarebbe passivamente assenza  d i  vita.  Il  fatto  di 
    morire  può  assumere il significato attivo di un comportamento in cui 
    sono trascurate le norme prudenziali cui presie de,  in noi,  la  paura 
    della  morte.  Anche  gli animali hanno dei rif lessi d'immobilità o di 
    fuga di fronte  al  pericolo:  questi  riflessi   testimoniano  di  una 
    preoccupazione essenziale le cui forme umane so no numerose.  Significa 
    morire per se stessi, o almeno vivere in concom itanza con la morte, il 
    fatto  di   vivere   nell'istante,   senza   pi ù   subordinarsi   alla 
    preoccupazione  che  è  all'origine dei rifless i suddetti.  Ogni uomo, 
    infatti, prolunga con la propria vita l'effetto  del suo attaccamento a 
    se stesso.  Egli è incessantemente indotto all' azione in vista  di  un 
    risultato  valido sul piano della durata dell'e ssere personale.  Nella 
    misura in cui egli si abbandona all'asserviment o del tempo presente al 
    futuro,  egli è la persona piena di sé,  orgogl iosa  e  mediocre,  che 



    l'egoismo allontana dalla vita che padre Tesson  definisce "divina",  e 
    che,  in senso più vago,  è possibile designare  come "sacra".  Di tale 
    vita,  mi  pare,  padre  Tesson ha dato una des crizione nella formula: 
    "per vivere della  vita  divina,  bisogna  mori re".  Al  di  là  della 
    "mediocrità",  dell'"orgoglio",  noi possiamo d i continuo intravedere, 
    infatti,  la prospettiva d'una verità angoscios a.  L'immensità di  ciò 
    che è, questa immensità inintelligibile - inint elligibile dal punto di 
    vista dell'intelligenza che spiega ogni cosa me diante l'atto, le cause 
    o  il  fine da conseguire -,  lo terrorizza nel la misura in cui nessun 
    ambito è concesso all'essere limitato, che giud ica il mondo in calcoli 
    nei quali egli riferisce a se stesso - alle pro prie opinioni  mediocri 
    e orgogliose - parti staccate della totalità in  cui si perdono. 
    L'immensità significa la morte per colui che es sa comunque attira: una 
    sorta  di vertigine o d'orrore coglie chi contr apponga a se stesso - e 
    alla precarietà delle proprie  egoistiche  opin ioni  -  la  profondità 
 
    infinitamente presente,  che in pari tempo è in finita assenza. Come un 
    animale "minacciato di morte", i riflessi,  col legati tra loro in modo 
    intollerabile,  d'immobilità  stupefatta e di f uga,  lo chiudono nella 
    posizione di condannato che noi comunemente def iniamo  "angoscia".  Ma 
    il  pericolo,  che  a  volte immobilizza e a vo lte precipita l'animale 
    nella fuga, è determinato dal di fuori, è reale ,  è preciso,  laddove, 
    nell'angoscia, è il desiderio di un oggetto ind efinibile a comandare i 
    riflessi  dell'animalità  di  fronte alla morte .  L'essere in tal modo 
    minacciato di morte rammenta la situazione del religioso  morbosamente 
    tentato  dalla  possibilità  di  un  atto carna le,  ovvero,  nel mondo 
    animale, quella del fuco che va alla morte,  no n per mano d'un nemico, 
    ma per la foga mortale che lo precipita nella l uce verso la regina. In 
    entrambi i casi, è perlomeno in gioco la folgor azione di un istante in 
    cui la morte viene sfidata. 
 
    - La tentazione del religioso e la dilettazione  amorosa (53). 
 
    Vi  è  un  punto sul quale non si insisterà mai  abbastanza: il divieto 
    della sessualità,  che il religioso,  liberamen te,  porta alle estreme 
    conseguenze,  crea  nella  fattispecie  della  tentazione uno stato di 
    cose, senza dubbio anormale, ma in cui il senso  dell'erotismo risulta, 
    più  che  alterato,  accentuato.   Se  è  parad ossale  raffrontare  la 
    tentazione  del  religioso al volo nuziale - e letale - del fuco,  non 
    per questo  la  morte  non  è  ugualmente  il  termine  e  dell'uno  e 
    dell'altro,  e posso dire,  del religioso tenta to,  che egli è un fuco 
    cosciente,  consapevole che la morte farà segui to all'esaudimento  del 
    suo  desiderio.  Di  regola,  trascuriamo  ques ta somiglianza,  per la 
    ragione che, nella specie umana, l'atto sessual e non comporta mai,  di 
    per  sé,  una  vera e propria morte,  e che i r eligiosi sono quasi gli 
    unici  a  scorgervi  la  promessa  della  morte .  Tuttavia  l'erotismo 
    raggiunge la pienezza,  soddisfa alla possibili tà aperta in esso, solo 
    a patto di comportare un qualche decadimento il  cui orrore  evochi  la 
    morte meramente carnale. 
 
    Le  differenze  che contrappongono il fuco al r eligioso sono di per sé 
    sufficienti a precisare il significato  della  loro  somiglianza  e  a 
    indicare  un  carattere  delle passioni sensual i che le apparenta alla 
    mistica (più intimamente che non una comunanza di nomenclatura). 
    Ho già detto che la consapevolezza del religios o si  contrappone  alla 
    cecità   dell'insetto,    ma   la   differenza   si   riassume   nella 
    contrapposizione di uomo e animale: vorrei ora sollevare una questione 
    che trascende il problema,  di  cui  è  una  fo rma  limitata.  Intendo 
    parlare  della  resistenza  del  religioso,  re sistenza  che,  pur non 
    essendo propria del fuco, non lo è neppure,  in  generale,  dell'essere 
    umano  (la  resistenza  femminile,   è  vero,   è  frequente,  ma  per 
    significativo che sia il comportamento della do nna,  questa,  se anche 
    resiste,  spesso  non  ha  la  chiara coscienza  delle proprie ragioni, 



    resiste per istinto,  come le femmine degli ani mali: solo il religioso 
    travagliato dalla tentazione dà al rifiuto pien o significato). 
    La  discussione  del  religioso  prende  le  mo sse  dalla  volontà  di 
    "conservare" una "vita spirituale" che la cadut a ferirebbe "a  morte": 
    il  peccato  della  carne  pone fine allo slanc io dell'anima verso una 
    libertà immediata. Abbiamo visto che, per padre  Tesson, come del resto 
    per l'intera Chiesa,  "per vivere della vita di vina,  bisogna morire". 
    Si  tratta  di un'ambiguità linguistica: appare ntemente,  la morte che 
    colpisce la vita divina  è  agli  antipodi  di  quella  che  ne  è  la 
    condizione.  Ma  quest'aspetto  di  contrapposi zione  non è ultimo: si 
    tratta comunque di conservare la vita contro  f orze  letali;  il  tema 
    della conservazione della vita (della vita conc reta,  materiale, sotto 
    il velo di una verità spirituale) non è  sensib ilmente  mutato  se  si 
    tratta  della  vita dell'anima.  Per principio,   la vita distrutta dal 
    peccato ha un valore elementare,  è il Bene.  L a vita distrutta  dalla 
    vita  divina  può  essere  il  Male;  ma la mor te distrugge sempre una 
    realtà che aveva preteso  di  durare.  Se  io  muoio  per  me  stesso, 
    disprezzo  l'essere  organizzato  al  fine di d urare e accrescere;  lo 
    stesso accade se, per mezzo del peccato,  distr uggo la vita spirituale 
    in me.  Ogni volta,  quel che seduce (che stupi sce, che rapisce) ha il 
    sopravvento su una preoccupazione di organizzaz ione duratura,  su  una 
    decisa volontà di maggiore potenza.  Quel che r esiste, muta, è a volte 
    l'interesse dell'individuo egoista,  a volte l' organizzazione  di  una 
    vita  religiosa.  Ma sempre la preoccupazione d i un avvenire sordido o 
    meno pone un freno alla seduzione immediata. 
    L'abbiamo già detto,  padre Tesson parla aperta mente delle "due  forme 
    di  attrazione  che ci attirano a Dio",  quella  sessuale,  che promana 
    dalla natura,  e quella mistica che proviene da l  Cristo:  Dio  ha  il 
    significato  (per me) dell'elemento folgorante che innalza al di sopra 
    della preoccupazione di preservare - o di accre scere -  nel  tempo  la 
    ricchezza  posseduta.  Certi religiosi potranno  obiettare che trascuro 
    l'essenziale,  che,  nella tentazione,  il  con flitto  contrappone  un 
    oggetto degno d'amore a un altro degno d'orrore .  Non è esatto, o lo è 
    soltanto  in  maniera  superficiale.  Insisto,  al  contrario,  su  un 
    principio  fondamentale:  "Nella  tentazione  v i  è solo un oggetto di 
    attrazione di ordine sessuale;  l'elemento  mis tico,  che  arresta  il 
    religioso tentato,  non ha più in lui "forza at tuale",  entra in gioco 
    nella misura in cui il religioso,  fedele a se stesso,  preferisce  la 
    salvaguardia  dell'equilibrio  acquisito nella vita mistica al delirio 
    in cui lo  fa  scivolare  la  tentazione".  Car attere  precipuo  della 
    tentazione  è  che  il  divino,  nella  sua for ma mistica,  ha cessato 
    d'esservi "sensibile" (è ormai più soltanto int elligibile).  Il divino 
    "sensibile" a questo punto è d'ordine sensuale,  se si vuole demoniaco, 
    e questo demoniaco-divino,  questo divino-demon iaco propone ciò che il 
    Dio trovato nell'esperienza mistica maggiore pr opone a  sua  volta,  e 
    più  profondamente  poiché  il  religioso  pref erirebbe la morte reale 
    piuttosto che cadere nella tentazione.  Non ign oro le  prospettive  di 
    soddisfazione che la caduta aprirebbe all'io so rdido,  ma il religioso 
    nega questo io  che  ne  profitterebbe;  al  co ntrario  presagisce  il 
    decadimento  intimo,  forse  un giorno pubblico ,  dell'io connesso con 
    l'ordine  e  con  la  Chiesa,   in  favore  del   quale  egli  rinuncia 
    all'egoismo  primo:  rientra  nel  principio  d i  questo secondo io di 
    perdersi in Dio, ma al momento della tentazione ,  Dio non ha più nello 
    spirito  forma "sensibile",  non ha più l'effet to vertiginoso che ne è 
    l'essenza; al contrario, è il "profitto" del se condo io, il suo valore 
    intelligibile, che si manifesta: Dio è ancora i n gioco, ma soltanto in 
    forma intelligibile. Ha il sopravvento il calco lo interessato, non già 
    l'ardente desiderio. 
    Così la resistenza del religioso conserva al mo mento della  tentazione 
    in  quest'ultimo  il  significato  di una verti gine della perdita.  Il 
    religioso che oppone un rifiuto, è effettivamen te nello stato del fuco 
    il quale dovesse conoscere l'esito dello slanci o che lo trascina verso 
    la regina. 



    Ma a cagione della sua paura - e del rifiuto ch e ne è la conseguenza - 
    l'oggetto che attira il religioso non ha  più  lo  stesso  significato 
    della  regina  che trascina l'insetto alla mort e nella luce: l'oggetto 
    negato odioso e desiderabile insieme. Le sue at trattive sessuali hanno 
    la pienezza del suo splendore,  la sua bellezza  è tale che mantiene il 
    religioso  in  uno  stato di rapimento.  Ma que sto rapimento è in pari 
    tempo un tremore: un alone di morte lo circonda ,  ne  rende  la  beltà 
    odiosa. 
    Questo  aspetto  ambiguo  della  tentazione  è particolarmente marcato 
    nella forma prolungata di tentazione cui la Chi esa ha dato il nome  di 
    "dilettazione morosa". 
    Nella dilettazione morosa, la bellezza dell'ogg etto, le sue attrattive 
    sessuali   sono   sparite.   Ne  permane  solta nto  il  ricordo  nella 
    fattispecie dell'alone di morte cui  ho  accenn ato.  A  questo  punto, 
    l'oggetto,  più che tale,  è una atmosfera leva ta a uno stato d'animo, 
    ed è impossibile dire se si tratta d'orrore  o  di  attrazione,  è  un 
    sentimento  di  morte  che attira,  laddove l'o ggetto della sensualità 
    atterrisce  e  trascorre  al  di  fuori  del  c ampo  della  coscienza. 
    Superfluo dire che la somiglianza del volo nuzi ale con la dilettazione 
    morosa  è  più  remota  che  non  con  la  tent azione;  cionondimeno è 
    possibile coglierla ad  onta  dell'impotenza,  un  po'  comica,  della 
    dilettazione  stessa:  la  quale  è,   in  un  certo  senso,   slancio 
    paralizzato del volo nuziale,  conservato,  ma questa volta  nel  buio 
    d'una  cecità  paragonabile  a  quella dell'ani male,  ancorché esso si 
    faccia doloroso.  E' in effetti il mezzo per co nciliare  il  desiderio 
    della  "salvezza"  dell'anima  con  quello  d'a ffondare  nella delizia 
    mortale di un amplesso.  Ma il desiderio di un oggetto desiderabile  è 
    questa  volta  quello  d'un  oggetto  privo  di  fascino naturale: è il 
    desiderio  intelligibile,  inconscio,   della  morte  o  almeno  della 
    "dannazione". 
 
    - La sensualità colpevole e la morte. 
 
    L'analisi della dilettazione chiarisce il tema,  rimasto indecifrabile, 
    della  sensualità dell'uomo,  che bisogna cogli ere sotto quest'aspetto 
    per avvertire ciò che l'unisce a quell'unica es perienza spoglia, che è 
    l'esperienza mistica.  A mio avviso prendendo l a sensualità umana come 
    fanno  gli autori della raccolta dei carmelitan i,  nella sua forma più 
    elevata - voluta da Dio,  indipendente dagli sm arrimenti  che  l'hanno 
    corrotta  -  ci  si  allontana  al  contrario  dall'illuminazione  del 
    misticismo.  La sensualità limitata ai suoi asp etti  leciti  dissimula 
    gli  aspetti mortali che appaiono nel volo del fuco o nella tentazione 
    del religioso e il cui significato più lontano è  riscontrabile  nella 
    dilettazione morosa. 
    Vero   è  che  l'attività  genitale  "voluta  d a  Dio",   limitata  al 
    matrimonio, e più generalmente la sessualità co nsiderata come naturale 
    o normale,  si contrappone da un  lato  a  smar rimenti  contrari  alla 
    natura,  dall'altro  a ogni esperienza giudicat a colpevole,  carica di 
    peccati, e, per tale ragione, dotata di più asp ro sapore: l'attrattiva 
    propria del frutto proibito. 
    I1 più delle volte,  per un'anima pura il  desi derio  sessuale  lecito 
    sarebbe  assolutamente  puro.  Ciò  è  possibil e,  ma si tratta di una 
    verità parziale che cela una verità fondamental e. 
    Nonostante la reazione comune che associa un el emento di vergogna alla 
    sessualità,  è razionale e conforme al giudizio  della Chiesa iscrivere 
    la  sessualità,  come una funzione sul piano de ll'attività necessaria. 
    Nell'amplesso,  vi è un lodevole elemento di  s tupore,  che  si  situa 
    esattamente  agli antipodi dell'elemento di ver gogna cui ho accennato. 
    L'amplesso è lo sbocciare e la forma più felice   della  vita.  Non  vi 
    sarebbe  ragione  alcuna  di rammentare a tale proposito l'esempio del 
    fuco in cui l'amplesso è,  in pari tempo  che  un  culmine,  un  esito 
    funebre.  Tuttavia,  fin dall'inizio, vi sono a spetti della sessualità 
    che inducono alla diffidenza: nel gergo popolar e, l'orgasmo ha il nome 



    di "piccola morte".  Le reazioni delle donne  s ono  simili,  nel  loro 
    principio,  a  quelle  delle  femmine  che  ten tano  di  sfuggire alla 
    fatalità dell'amore: pur differendo  da  quelle   del  religioso  nella 
    tentazione,  tali  reazioni  rivelano  l'esiste nza  di  un  sentimento 
    d'apprensione o di paura generalmente connesso con l'idea di  contatto 
    sessuale. Questi aspetti ricevono piena conferm a sul piano teorico. Il 
    dispendio  di  energia  necessaria  all'atto se ssuale (54).  è ovunque 
    immenso. 
    Non occorre cercare più lontano la causa della paura di cui è  oggetto 
    il gioco sessuale.  La morte, eccezionale, è so ltanto il caso estremo; 
    qualsiasi perdita di energia normale,  altro no n  è  infatti  che  una 
    "piccola"  morte.  Paragonata  alla morte del f uco ma,  consciamente o 
    meno,  tale "piccola morte" è di per sé  motivo   di  apprensione.  Per 
    contropartita,  essa è a sua volta oggetto di u n desiderio (nei limiti 
    umani  almeno).   Nessuno  può  negare  che  un   elemento   essenziale 
    dell'eccitazione sia il sentimento di crollo e naufragio.  L'amore non 
    è in noi, "al pari della morte",  un movimento di perdita rapido,  che 
    si muta presto in tragedia e si arresta solo ne lla morte.  Tant'è vero 
    che,  tra la morte e la "piccola  morte",  ovve ro  il  naufragio,  che 
    inebria, la distanza è insensibile. 
    Questo desiderio di naufragare,  che travaglia intimamente ogni essere 
    umano,  si differenzia nondimeno dal desiderio di morire in  quanto  è 
    ambiguo:  è  senza  dubbio  desiderio  di  mori re,  ma  in  pari tempo 
    desiderio di vivere,  ai limiti del possibile e  dell'impossibile,  con 
    una  intensità sempre maggiore.  E' il desideri o di vivere cessando di 
    vivere o di morire senza cessare di vivere,  il  desiderio di uno stato 
    estremo,  che  forse  solo  Santa  Teresa ha de scritto con sufficiente 
    forza,  laddove dice: "Muoio perché non muoio!" .  Ma la morte per  non 
    morire non è esattamente la morte,  è lo stato estremo della vita;  se 
    io muoio per non morire,  ciò accade a patto di  vivere: è morte che io 
    provo vivendo, continuando a vivere. Santa Tere sa naufragò ma non morì 
    realmente,  per  il  desiderio che ebbe di nauf ragare realmente.  Ella 
    "crollò" ma non fece che vivere più violentemen te, tanto violentemente 
    che poté proclamarsi all'orlo  della  morte,  m a  di  una  morte  che, 
    esasperandola, non faceva cessare la vita. 
 
    - La sensualità, la tenerezza e l'amore. 
 
    Così,  lo  smarrimento  desiderato  non  è solt anto l'aspetto saliente 
    della sessualità dell'uomo,  ma  anche  dell'es perienza  dei  mistici. 
    Ritorniamo all'accostamento di misticismo e di erotismo colpevole,  ma 
    ci discostiamo dalla sessualità idilliaca o lec ita. Abbiamo ritrovato, 
    al contrario, un aspetto della sensualità i cui  temi sono prossimi,  a 
    cagione di una fondamentale ambiguità, alla ten tazione del religioso e 
    alla dilettazione morosa. In entrambi i casi, è  infatti difficile dire 
    se l'oggetto del desiderio è l'incandescenza de lla vita o della morte. 
    L'incandescenza della vita ha il senso della mo rte, la morte quello di 
    un'incandescenza della vita.  Parlando della te ntazione del religioso, 
    non ho potuto mettere in risalto  appieno  ques to  valore  ambiguo.  E 
    tuttavia,  il  senso confuso e deleterio della sessualità è essenziale 
    alla tentazione; la tentazione è il desiderio d i cadere e di prodigare 
    le riserve disponibili al  limite  del  crollo  Più  innanzi  cercherò 
    prendendo le mosse da questo punto, il coordina mento del movimento che 
    collega l'esperienza sessuale alla mistica. Ma devo, prima, dimostrare 
    come  le  forme  così  varie,  spesso  così  de cisamente contrapposte, 
    dell'attività sessuale,  si coordinino tra loro  nella nostalgia di  un 
    momento di squilibrio. 
    L'ambiguità  di  cui  ho parlato si manifesta f in dall'inizio,  se non 
    come un principio di rovina (le perdite di ener gia,  di cui si tratta, 
    sono riparabili,  i movimenti precipitosi,  per fino affannosi,  in cui 
    crolliamo,  sono passeggeri),  almeno come un p rincipio di squilibrio. 
    Il  quale squilibrio evidentemente non è duratu ro,  esso si inserisce, 
    di regola,  in forme equilibrate che ne garanti scono la ripetizione  e 



    compensano i danni della vita sensuale.  Ma tal i forme, salde e sane e 
    in  cui  lo  squilibrio  sessuale  si  organizz a,  ne  dissimulano  il 
    significato profondo. 
    Uno  dei  valori più significativi dell'organiz zazione sessuale deriva 
    dalla preoccupazione di  inserire  i  disordini   dell'amplesso  in  un 
    ordine che conglobi la totalità della vita uman a. Tale ordine si fonda 
    sulla  tenera  amicizia  tra  un  uomo e una do nna e sui legami che li 
    uniscono entrambi ai loro figli. Nulla è più im portante, per noi,  che 
    situare l'atto sessuale alla base dell'edificio  sociale. Non si tratta 
    di  fondare l'ordine civile sulla sessualità pr ofonda,  vale a dire su 
    un disordine,  bensì di limitare  detto  disord ine  ricollegandolo  al 
    senso dell'ordine, confondendone il significato  con quello dell'ordine 
    cui noi tentiamo di subordinarlo. Quest'operazi one, in definitiva, non 
    è  fattibile  in  quanto l'erotismo non rinunci a mai al proprio valore 
    sovrano,  se non nella misura in cui  si  degra da  e  non  è  più  che 
    un'attività  animale.  Le  forme  equilibrate  all'interno delle quali 
    l'erotismo è  possibile,  hanno  alla  fine  pe r  risultato  un  nuovo 
    squilibrio,   ovvero   l'invecchiamento  prelim inare  alla  definitiva 
    scomparsa. 
    La forma significativa della necessaria alterna tiva di  squilibrio  ed 
    equilibrio,  è l'amore violento e tenero di un essere per un altro. La 
    violenza dell'amore porta alla  tenerezza  che  è  la  forma  duratura 
    dell'amore,  ma introduce nella ricerca degli a nimi lo stesso elemento 
    di disordine,  la stessa sete di decadimento,  lo stesso sottofondo di 
    morte che riscontriamo nella ricerca dei corpi.  In sostanza innalza il 
    gusto  di  un  essere  per  un  altro  al  grad o  di  tensione  in cui 
    l'eventuale privazione del possesso dell'altro - ovvero la perdita del 
    suo amore - è sentita altrettanto duramente di una minaccia di  morte. 
    Così l'amore ha, per fondamento, il desiderio d i vivere nell'angoscia, 
    in  presenza  di un oggetto di tale valore che colui il quale non tema 
    la perdita,  si sente mancare il cuore.  La feb bre sensuale non  è  il 
    desiderio di morire;  del pari, l'amore non è i l desiderio di perdere, 
    bensì quello di vivere  nella  paura  di  una  sua  possibile  perdita 
    dell'essere  amato,  desiderio  che  mantiene  l'amante  sull'orlo del 
    crollo: solo a questo patto potremo provare,  a l cospetto  dell'essere 
    amato, la violenza del rapimento. 
    Ciò   che  rende  risibili  i  movimenti  di  s uperamento  in  cui  la 
    preoccupazione  di  preservare   la   vita   è   disprezzata,   è   la 
    contaminazione,  quasi  immediata,  col  deside rio  di organizzare una 
    forma duratura,  o che almeno si pretenda tale,   la quale situi quello 
    squilibrio  che è l'amore al riparo - se possib ile - dallo squilibrio! 
    Non è ridicolo che l'amante  non  opponga,  all a  perdita  dell'essere 
    amato,  convenzioni che ne alienano la libertà,  che egli non subordini 
    quel capriccio che è l'amore all'organizzazione  materiale di una  vita 
    domestica  di  una  famiglia?  E  quel  che ren de ridicolo un focolare 
    domestico, non è l'assenza d'amore (l'assenza d 'amore,  comunque la si 
    consideri, non è che "nulla") bensì il fatto di  confondere con l'amore 
    l'organizzazione  materiale,  di annegare la so vranità di una passione 
    in acquisti di chincaglieria (certo,  a meno di  non esserne  incapaci, 
    non   è   meno  ridicolo  rifiutare,   in  un  momento  di  arroganza, 
    l'organizzazione di una vita comune). 
    Queste contrapposizioni  sono  sconcertanti,  t anto  più  che  l'amore 
    differisce  già  dall'erotismo  sensuale  e  si   situa  nel  movimento 
    mediante il  quale  la  sensualità  fornisce  a   mo'  di  pretesto  al 
    disordine  del  desiderio  una  ragione  d'esse re benefica.  La stessa 
    ambiguità la si ritrova su tutti i piani: da un  lato  l'amore  per  il 
    compagno  sessuale  (variante  di  quell'inseri mento nell'ordine della 
    società attiva che è il matrimonio,  spesso in concordanza  con  esso) 
    trasforma la sensualità in tenerezza, la tenere zza attenua la violenza 
    degli amori,  dei congiungimenti in cui è più c omune che si immaginino 
    sadiche lacerazioni.  La tenerezza è suscettibi le di inserirsi in  una 
    forma  equilibrata;  d'altro  canto  la  violen za  fondamentale che ci 
    spinge al crollo,  tende sempre a turbare i rap porti teneri:  a  farci 



    ritrovare in questi rapporti, la vicinanza dell a morte (che è il segno 
    di  ogni  sensualità  sia  pure  emendata  dall a  tenerezza).   E'  la 
    condizione dei rapimenti "violenti",  senza i q uali  l'amore  sessuale 
    non  avrebbe  potuto,  come  invece  ha  fatto,   prestare  la  propria 
    nomenclatura alle descrizioni dell'estasi dei m istici. 
 
    - La malavita, il cinismo sessuale e l'oscenità . 
 
    Quest'estensione di un ambiguo desiderio di ced ere  a  sfere  in  cui, 
    apparentemente,  il disordine è ingiustificato,  risponde alla tendenza 
    che domina la vita umana.  Sempre ci sforziamo di accoppiare le  forme 
    accessibili  e  salde in cui questa vita inseri sce e limita il proprio 
    squilibrio,   ad  altre  forme,   instabili,   in   un   certo   senso 
    inaccessibili,  in  cui  tale  squilibrio sia a ffermato.  Nel semplice 
    disordine di una passione, questa tendenza,  è vero,  non è voluta: il 
    disordine  è considerato un male e lo spirito l otta contro detto male. 
    Nelle forme di vita ciniche, impudenti e decadu te, di cui parlerò ora, 
    lo squilibrio è accettato come principio.  Il d esiderio di naufragare, 
    cui  noi  cediamo  soltanto  nostro malgrado,  vi viene esaudito senza 
    limiti: a partire da questo punto,  il desideri o in questione  non  ha 
    più  potere,  e  coloro  i  quali  vivono  in  uno  stato  di perpetuo 
    disordine,   conoscono  ormai  soltanto  moment i   di   squilibrio   e 
    prostrazione.  Le prostitute e gli uomini che n e sono i parassiti, che 
    con esse costituiscono un ambiente,  spesso soc combono e  ricavano  un 
    piacere  atono  dal  cedere a tale rilassamento .  Non scivolano sempre 
    fino in fondo al pendio;  del resto,  è loro ne cessario,  al  fine  di 
    serbare  un  interesse  per le cose comuni,  cr eare una organizzazione 
    rudimentale e limitata,  la quale si opponga al l'equilibrio globale di 
    una  società  di  cui respingono l'ordine e che  tendono a distruggere. 
    Questi individui non  possono  spingersi  agli  estremi  limiti  della 
    negazione, essendo in ogni modo ben lungi dall' essere insensibili alla 
    conservazione  di  una  vita  cinicamente egois tica.  Ma i vantaggi di 
    un'esistenza  "ribelle"   permettono   loro   d i   provvedere,   senza 
    difficoltà,  ai  propri bisogni: la possibilità  di barare come regola, 
    conferisce  loro  abbondantemente  la  facoltà  di  abbandonarsi  alle 
    attrattive di una vita perduta. Costoro si abba ndonano senza misura ai 
    disordini  essenziali  di  una  sensualità  dis truttrice: senza misura 
    introducono nella vita umana uno slittamento ve rso la decadenza  o  la 
    morte.  In tal modo,  lo snervamento di un'imme nsa derisione invade il 
    cuore senza più angoscia, liberamente.  A tal f ine,  basta rubare,  se 
    necessario   uccidere,   pigramente,   conserva re   la   propria  vita 
    amministrandone le forze, in ogni caso vivere a  spese altrui. 
    Si tratta, in sostanza,  di un abbassamento di livello ripugnante,  di 
    un  volgare aborto.  La vita della malavita non  è invidiabile: essa ha 
    perduto l'elasticità di uno slancio vitale,  se nza il quale  l'umanità 
    crollerebbe;  essa  ha  soltanto  messo  a frut to le possibilità di un 
    rilassamento globale,  fondato sulla scarsità d i fantasia e che  imita 
    l'apprensione  per  l'avvenire.  Abbandonandosi  senza ritegno al gusto 
    del decadimento,  la malavita ha fatto,  del de cadimento  stesso,  uno 
    stato permanente, privo di sapore e di interess e. 
 
    Considerata  in  sé,  nei  limiti di coloro i q uali la vivono,  questa 
    degradazione della sensualità  sarebbe  pressoc hé  insignificante.  Ma 
    essa  ha  lontane ripercussioni;  essa non assu me significato soltanto 
    per coloro che si lasciano andare del tutto: un a mancanza di  ritegno, 
    insipida  per coloro che vi si abbandonano,  ha  il sapore più piccante 
    per coloro che ne sono testimoni,  se continuan o a  vivere  moralmente 
    nel  ritegno.  L'"oscenità"  del  comportamento  e del linguaggio delle 
    prostitute,  è scipita per chi ne fa modo  d'es sere  quotidiano.  Essa 
    offre  al  contrario  a  coloro  che  restano p uri,  la possibilità di 
    differenziarsi vertiginosamente.  La bassa pros tituzione e  l'oscenità 
    costituiscono,  nel  complesso,  una  forma  ma nifesta e significativa 
    dell'erotismo.  Si tratta di  una  deformazione   che  appesantisce  il 



    quadro   della  vita  sessuale,   ma  non  alte ra  il  significato  in 
    profondità. La sensualità è, per principio, la sfera della derisione e 
    dell'impostura,  e rientra nella sua  essenza  d'essere  il  gusto  di 
    crollare,  pur  senza  fare  naufragio...:  ciò   non  è  esente da una 
    intenzione di barare,  di cui noi siamo,  di vo lta  in  volta,  ciechi 
    responsabili  e  vittime.  Noi  dobbiamo  sempr e,  al  fine  di vivere 
    sensualmente,  rappresentarci un'ingenua commed ia,  la cui  forma  più 
    ridicola  è  quella  dell'oscenità delle prosti tute.  In tal modo,  il 
    limite che separa l'indifferenza all'interno de l mondo dell'oscenità e 
    l'incanto subìto dal di fuori,  è ben  lungi  d all'essere  invidiabile 
    come  sembrerebbe  a prima vista.  Si dà uno sq uilibrio,  ma nel senso 
    sostanziale dello squilibrio sensuale: l'amarez za della commedia o  il 
    sentimento   della  decadenza,   connesso  con  il  pagamento  per  la 
    prestazione,  aggiungono un elemento di diletto  agli occhi di chi cede 
    al gusto di lasciarsi andare. 
 
    - L'unità dell'esperienza mistica e dell'erotis mo. 
 
    L'importanza  dell'oscenità  nell'ordinamento  delle  immagini  chiave 
    dell'attività sessuale,  finì  per  scavare  l' abisso  che  separa  il 
    misticismo  religioso  dall'erotismo.  E'  appu nto  in ragione di tale 
    importanza,  che la contrapposizione di amore d ivino e amore carnale è 
    così  netta.  L'accostamento  che,  in  ultima  analisi,  associa  gli 
    smarrimenti dell'oscenità e le effusioni  più  sante,  costituisce  di 
    necessità  motivo  di scandalo.  Lo scandalo du ra dal giorno in cui la 
    psichiatria,  nella  prospettiva  della  scienz a,  tentò,   non  senza 
    pesantezza, di spiegare gli stati mistici. Gli scienziati ignorano per 
    principio  tali  stati,  e  coloro  che,  difen dendo la Chiesa,  hanno 
    protestato contro il loro giudizio,  hanno  spe sso  reagito  sotto  la 
    pressione dello scandalo,  e non hanno visto,  al di là degli errori o 
    delle  semplificazioni,   il  fondo  di  verità   che   questi   ultimi 
    deformavano, ma comunque preannunciavano. 
    Si  provvide,  da entrambe le parti,  a confond ere le acque in maniera 
    grossolana.  Diciamo tuttavia che la raccolta d ei Carmelitani denuncia 
    una  notevole  larghezza  di vedute: malgrado t utto,  gli spiriti sono 
    propensi,  da parte cattolica,  alla possibilit à dell'accostamento,  e 
    d'altro canto gli psichiatri non negano le diff icoltà incontrate. 
    Occorre tuttavia spingersi più lontano ancora: a mio avviso,  prima di 
    riprendere il problema, si deve precisare la pr opria posizione. 
    Io ritengo (e lo ripeto) che  non  sia  suffici ente  riconoscere  come 
    fanno,  riprendendo  una  tradizione,  i Carmel itani e i religiosi che 
    hanno collaborato all'opera in esame,  la possi bilità di rapporti  tra 
    una sfera e l'altra.  Noi dobbiamo aggirare due  ostacoli: non bisogna, 
    in vista di un  accostamento,  tendere  a  umil iare  l'esperienza  dei 
    mistici  come  han  fatto  gli  psichiatri,  pu r  senza  averne sempre 
    l'intenzione; né bisogna,  come fanno i religio si,  spiritualizzare la 
    sfera  della  sessualità,  al  fine  di  innalz arla  al  livello delle 
    esperienze eteree.  Sono  indotto  a  precisare   punto  per  punto  il 
    significato  delle  diverse  forme  della  sess ualità,  tenendo  conto 
    soltanto in un secondo tempo di quelle,  ibride ,  che rispondono a uno 
    sforzo  di  moderazione (o di purificazione),  ma procedendo dalla più 
    assimilabile a quella che,  invece,  è caratter izzata da un rifiuto di 
    integrarla nell'ordine sociale.  E' essenziale,  in particolare, che si 
    delucidi  il  problema  posto  da  quest'ultima   forma:  è  la   sfera 
    dell'oscenità,  collegata innanzitutto alla pro stituzione, che ha dato 
    alla sensualità  una  sua  colorazione  scandal osa.  In  primo  luogo, 
    bisognerà mostrare in che cosa il contenuto "sp irituale" dell'oscenità 
    risponda  a  sua  volta  allo  schema  fondamen tale dell'intera sfera. 
    L'oscenità è ripugnante,  ed è naturale che spi riti privi di ardimento 
    non  vi  sappiano  scorgere  nulla di più profo ndo di questo carattere 
    ripugnante,  ma è facile accorgersi che gli att i ignobili si collegano 
    al livello sociale di coloro che la creano,  e che la società respinge 
    allo stesso modo in cui essi  a  loro  volta  r espingono  la  società. 



    Accade  sempre  che  questa sessualità ripugnan te,  altro non sia,  in 
    definitiva,  se non una maniera paradossale di rendere  più  acuto  il 
    significato  di  un'attività  portata al decadi mento dalla sua propria 
    essenza;  e  mentre  in  coloro  il  cui  decad imento  sociale  genera 
    direttamente  l'oscenità,  il gusto dell'osceni tà stessa non turba dal 
    di fuori nulla che risponda necessariamente all a loro bassezza: quanti 
    uomini  (e  donne),  dotati  di  innegabile  di sinteresse  e  levatura 
    mentale, vi videro soltanto il segreto di abban donarsi in profondità! 
 
    Tutto ciò porta ad affermare,  in ultima analis i, che, una volta colto 
    nelle sue diverse forme  il  tema  costante  de lla  sessualità,  nulla 
    impedisce  di  avvertirne  il  rapporto con que llo dell'esperienza dei 
    mistici: a tal fine è stato sufficiente ridurre   all'unità  attrattive 
    apparentemente  contrastanti,  quali quelle del l'oscenità e dell'amore 
    idilliaco, della dilettazione morosa e dell'acc oppiamento del fuco; le 
    estasi,  i rapimenti e gli  stati  teopatici,  descritti  a  josa  dai 
    mistici di ogni confessione (indù,  buddisti, m usulmani, cristiani per 
    non  parlare  di  coloro,  più  rari,   che  no n  appartengono  a  una 
    particolare  religione)  hanno  tutti lo stesso  significato: si tratta 
    sempre  di  un  distacco  rispetto  alla  conse rvazione  della   vita, 
    dell'indifferenza  a  tutto ciò che tende a gar antirla,  dell'angoscia 
    provata  in  tali  condizioni  fino  al  moment o  in  cui  le  facoltà 
    dell'essere crollano,  infine dell'apertura a q uel movimento immediato 
    della vita che di solito è soffocato,  e che si  libera  all'improvviso 
    nello straripamento di un'infinita gioia di ess ere.  La differenza tra 
    quest'esperienza e quella della sensualità,  de riva  unicamente  dalla 
    riduzione  di  tutti  questi  movimenti  alla  sfera  interiore  della 
    coscienza,  senza intervento del gioco reale e  volontario  dei  corpi 
    (l'intervento  di  questo  gioco  è  tutt'al  p iù ridotto agli estremi 
    limiti,  perfino negli esercizi degli Indù che fanno ricorso a effetti 
    della  respirazione  espressamente  voluti).  S ono  in  primo luogo il 
    pensiero e le sue decisioni,  anche negative da l momento  che  in  tal 
    caso il pensiero tende soltanto all'annientamen to delle sue modalità - 
    a  entrare  in  gioco  in  questa sfera,  di cu i gli aspetti primitivi 
    hanno,  malgrado tutto,  scarsi rapporti con qu elli dell'erotismo.  Se 
    l'amore  per un determinato essere è la forma d ell'effusione mistica - 
    in Europa per il Cristo o, in India, ad esempio ,  per Kalì....  un po' 
    dovunque  per  Dio  -  si tratta comunque di un  essere del pensiero (è 
    dubbio che esseri ispirati come il Cristo siano  stati  fatti  oggetto, 
    in vita, di una meditazione mistica degna di ta l nome). 
    Comunque  stiano le cose,  la somiglianza tra l e due sfere è evidente: 
    benché tenda a trascendere l'amore per un dato essere,  il  misticismo 
    vi ha spesso trovato la sua strada: essa costit uisce,  per gli asceti, 
    una facilitazione e insieme una possibilità  di   ripresa.  Del  resto, 
    come  non  essere colpiti dagli incidenti subit i dai mistici nel corso 
    dei loro esercizi (almeno agli inizi)?  L'abbia mo già  detto:  non  di 
    rado accade,  a chi imbocchi la strada del mist icismo,  di essere, per 
    usare l'espressione di  San  Bonaventura,  "lor dati  dal  liquore  del 
    flusso  carnale".  Il  padre Louis Beirnaert,  citando San Bonaventura 
    (55),  ci dice: "Si tratta di qualcosa  che  (i   mistici)  considerano 
    intrinseca  alla  loro  esperienza".  E  second o  me non hanno affatto 
    torto: tali incidenti mostrano tuttavia  che,  alla  base,  i  sistemi 
    della sensualità e quello del misticismo non di fferiscono.  Per chi mi 
    abbia seguito fin qui, apparirà chiaro che, ess endo le intenzioni e le 
    immagini chiave analoghe in entrambe le sfere, può sempre accadere che 
    un movimento mistico del pensiero scateni invol ontariamente lo  stesso 
    riflesso che un'immagine erotica tende a scaten are.  Se così stanno le 
    cose, deve essere vero anche il reciproco: gli Indù,  infatti,  basano 
    gli  esercizi  di  misticismo  sulla  possibili tà di dare il via a una 
    visione mistica mediante un  eccitamento  sessu ale.  Tutto  sta  nello 
    scegliersi una compagna che faccia al caso prop rio,  giovane,  bella e 
    di elevata spiritualità,  e sempre  evitando  l o  spasimo  finale  nel 
    passare dall'amplesso carnale all'estasi spirit uale.  Non vi è ragione 



    di credere,  stando al giudizio di chi ha conos ciuto coloro i quali si 
    danno  a  tali  pratiche,  che  le  loro esperi enze non possano essere 
    oneste e senza deviazioni.  La deviazione,  sem pre  possibile,  è  con 
    tutta probabilità rara, e sarebbe ingiustificat o negare la possibilità 
    di accedere, con questo metodo, a stati di puro  rapimento. 
    Appare così evidente che,  tra la sensualità e il misticismo,  i quali 
    obbediscono a principi similari,  la comunicazi one è sempre  possibile 
    (56). 
 
    - La continenza e la condizione di un momento i ncondizionato. 
 
    Ma  la  comunicazione non è necessariamente des iderabile.  Gli spasimi 
    dei religiosi non rispondono alle loro intenzio ni.  E' dubbio che  uno 
    slittamento   sistematico   dalla  sensualità  alla  spiritualità  sia 
    conveniente allorché si tratta di raggiungere i  campi  di  possibilità 
    lontani, aperti nel senso di un'esperienza spir ituale staccata da ogni 
    condizione;  ma  è  certo  che il tentativo ha significato decisivo al 
    culmine  delle  ricerche  umane.   Tale  tentat ivo  si   isola   dalla 
    preoccupazione  di occasioni determinate,  che dipendono da condizioni 
    materiali complesse e appesantiscono penosament e la vita erotica  (tra 
    le  varie  giustificazioni  della continenza de i religiosi questa è la 
    meno facile da contestare). D'altro canto, l'es perienza dei mistici ha 
    luogo (o  almeno  può  avere  luogo)  sullo  st esso  piano  sul  quale 
    intervengono   gli   estremi   sforzi  dell'int elligenza  animata  dal 
    desiderio di conoscere.  Su questo piano,  non possiamo trascurare  il 
    fatto che, in ragione del movimento in direzion e della morte, che ne è 
    l'essenza,  l'esperienza dei mistici entra in g ioco al termine, vale a 
    dire nel momento della massima tensione. 
    Per  giudicare  l'interesse  dell'esperienza   dei   mistici,   voglio 
    insistere  su  di un fatto: essa opera un compl eto distacco rispetto a 
    qualsiasi  condizione  materiale.  In  tal  mod o  essa  risponde  alla 
    preoccupazione,  di regola propria della vita u mana,  di non dipendere 
    da un dato che essa non ha scelto che anzi le v iene imposto. Si tratta 
    di pervenire a uno stato che possa  dirsi  "sov rano".  A  prima  vista 
    almeno,  l'esperienza erotica è subordinata all 'evento,  da cui invece 
    l'esperienza mistica libera. 
    Noi perveniamo,  nell'ambito  mistico,  alla  c ompleta  sovranità,  in 
    particolare  negli  stati  che  la  teologia  d escrive  col termine di 
    teopatici.  Tali stati,  che possono essere evo cati  indipendentemente 
    dalle  loro  forme  cristiane,  hanno un aspett o diversissimo non solo 
    dagli stati erotici,  ma anche dagli stati mist ici che possano  essere 
    considerati minori: ciò che li distingue,  è la  massima indifferenza a 
    quanto accade.  Nello stato teopatico,  il desi derio non  esiste  più, 
    l'essere  si  fa  passivo,  subisce  quel che g li accade,  in un certo 
    senso,  senza movimento.  Nella beatitudine ine rte di questo stato  in 
    una completa trasparenza di tutte le cose e del l'universo, la speranza 
    e  l'apprensione  sono  entrambe scomparse.  Di venendo l'oggetto della 
    contemplazione uguale al "nulla" (i cristiani d icono  uguale  a  Dio), 
    esso  sembra uguale al soggetto che contempla.  Non v'è più differenza 
    su nessun  punto:  impossibile  situare  una  d istanza,  il  soggetto, 
    perduto  nella  presenza indistinta e illimitat a dell'universo e di se 
    stesso, cessa di appartenere allo svolgimento s ensibile del tempo.  E' 
    assorbito  nell'istante  che  si  eterna.  Appa rentemente  in  maniera 
    definitiva,  senza che duri l'attaccamento all' avvenire o al  passato, 
    egli è nell'istante, e l'istante, di per sé, è l'eternità. 
 
    Prendendo  le  mosse  da  questa  considerazion e,  il  rapporto tra la 
    sensualità e l'esperienza  mistica  sarebbe  qu ello  di  un  maldestro 
    tentativo  inteso  alla compiutezza: sarebbe op portuno dimenticare ciò 
    che in definitiva altro non è se non errore,  p er imboccare la  strada 
    lungo la quale lo spirito accede alla sovranità . 
    Tuttavia,  il  principio  di  dimenticare  la  sensualità per lo stato 
    mistico, è a mio avviso contestabile. Mi limite rò a ricordare il fatto 



    che il misticismo musulmano, quello dei "sufi",  poté far coincidere la 
    contemplazione  e  il  matrimonio.   Peccato  c he  la   raccolta   dei 
    Carmelitani  non  ne  parli.  Nel  complesso,  i  religiosi  che hanno 
    collaborato  alla  raccolta  stessa,  ammettono   la  possibilità,   ma 
    riconoscono  la  differenza  di  un  principio (per quanto riguarda il 
    Cristianesimo,   abbastanza   remoto   dall'ord ine   reale)   rispetto 
    all'enunciato  di  un'esperienza  di  fatto.  M a  la  critica  che  io 
    formulerò,   è  estranea  all'interesse   che   presenta   l'eventuale 
    coincidenza delle due esperienze.  Ciò che, a m io avviso, si oppone al 
    rifiuto dell'erotismo,  non discende dal proble ma di  sapere  se,  per 
    attingere  ai fini più desiderabili,  sia "util e" rinunciare alla vita 
    sessuale. Mi chiedo soltanto se una risoluzione  fondata su un calcolo, 
    in  particolare  una  rinuncia,  sia  conciliab ile  con  lo  stato  di 
    indifferenza  che  domina le possibilità della vita mistica.  Non dico 
    che noi non  si  possa  pervenire  a  tale  sta to  per  mezzo  di  una 
    risoluzione  calcolata;  ma  sono  sicuro  di  questo:  se qualcuno vi 
    giunse,  ciò accadde "malgrado" il suo calcolo  e  "malgrado"  la  sua 
    risoluzione. 
    L'abbiamo già constatato: nella tentazione, la resistenza deriva dalla 
    preoccupazione  di  "conservare"  la vita,  di durare,  preoccupazione 
    connessa con l'organizzazione che garantisce la  conservazione. Il dono 
    di sé e il rifiuto di lavorare (secondo modalit à servili), in vista di 
    un risultato che trascenda il momento  presente ,  non  richiederebbero 
    forse  un'"indifferenza"  più vera di quella di  un monaco,  di un uomo 
    votato,   il  quale  si  "sforzi"  di   perveni re   allo   "stato   di 
    indifferenza"? 
 
    Ciò   non  muta  affatto  il  carattere  condiz ionato,   il  carattere 
    subordinato dell'erotismo! 
    E' possibile. 
    Ma,  dove altri scorgono la catastrofe,  io sco rgo invece la sovranità 
    dell'occasione. 
    Dell'occasione - di cui mai nulla attenua il gi udizio d'ultima istanza 
    - senza la quale noi non siamo mai "sovrani". 
    Io  devo,  per  qualche  istante,  abbandonarmi  all'occasione,  ovvero 
    impormi a me stesso,  come il religioso legato dal voto di continenza. 
    L'intervento  della volontà,  il partito preso di mantenersi al riparo 
    della morte, del peccato, dell'angoscia spiritu ale,  falsano il libero 
    gioco   dell'indifferenza  e  della  rinuncia.   Senza  libero  gioco, 
    l'istante presente è subordinato alla preoccupa zione di quelli che gli 
    faranno seguito. 
    Con  tutta  probabilità,  la  preoccupazione  d el  tempo  a  venire  è 
    conciliabile   con  la  libertà  dell'istante  presente.   Ma,   nella 
    tentazione, scoppia la contraddizione.  Gli sba lzi dell'erotismo sono, 
    a volte, di una gravità accasciante. In compens o, devo sottolineare il 
    calcolo  del  religioso tentato,  il quale comu nica alla vita ascetica 
    (quale che sia la confessione alla quale appart iene) un non so che  di 
    parsimonioso,  di povero, di tristemente discip linato. Ciò è vero solo 
    in linea di principio... Tuttavia, anche se l'e sperienza più remota è, 
    malgrado  ciò,   possibile  nella  regolarità  monacale,   non   posso 
    dimenticare,  sforzandomi  di  cogliere  il  si gnificato dell'evasione 
    mistica che la sua chiave è l'oppressione  nell a  tentazione.  Volendo 
    portare  alle  estreme  conseguenze  la  possib ilità dell'essere,  noi 
    possiamo preferire i disordini dell'amore  alea torio:  ad  onta  delle 
    apparenze superficiali,  la semplicità dell'ist ante appartiene a colui 
    che l'incanto immediato apre all'angoscia. 
 
 
    6. LA SANTITA', L'EROTISMO E LA SOLITUDINE. 
 
 
    Oggi ho intenzione di parlarvi della santità,  dell'erotismo  e  della 
    solitudine  (57).  Prima  di  sviluppare,  qui  di  fronte  a voi,  un 



    complesso di rappresentazioni coerenti,  dirò q ualcosa riguardo a  ciò 
    che  tale  intenzione ha di sorprendente.  Il t ermine "erotismo" dà il 
    via a un'equivoca attesa: vorrei precisare,  in nanzitutto,  le ragioni 
    per  cui  ho  voluto  parlarvi dell'erotismo,  in pari tempo che della 
    santità e della solitudine. 
    In sostanza,  io prendo  le  mosse  dal  princi pio  secondo  il  quale 
    l'erotismo  lascia  nella  solitudine:  l'eroti smo  è  cosa  di  cui è 
    perlomeno difficile parlare;  per  ragioni  che   non  sono  unicamente 
    convenzionali,  l'erotismo  è  definito  dal  s egreto,  non può essere 
    pubblico.  Posso  citare  esempi  del  contrari o,  ma  in  un  modo  o 
    nell'altro  l'esperienza  erotica  si  situa  a l  di  fuori della vita 
    ordinaria.   Nel  complesso  delle  nostre  esp erienze,   essa  rimane 
    essenzialmente estranea alla comunicazione norm ale delle emozioni.  Si 
    tratta di un argomento proibito.  Nulla è  proi bito  in  assoluto:  si 
    danno  sempre  trasgressioni,   ma  il  divieto   svolge  una  funzione 
    sufficiente,  perché,  nel complesso,  si possa  dire  che  l'erotismo, 
    essendo  forse  l'emozione più intensa,  nella misura in cui la nostra 
    esperienza è presente in forma di linguaggio (d i discorsi), l'erotismo 
    dunque è,  per noi,  come se  non  esistesse.  Ai  giorni  nostri,  si 
    constata   un   attenuamento   della   proibizi one   -   senza  questo 
    attenuamento,  non sarei oggi qui a parlarvi - ma io  credo,  malgrado 
    tutto,  poiché  questa  sala  appartiene  al  m ondo del discorso,  che 
    l'erotismo resterà per noi qualcosa di esterno,   io cioè ne parlerò ma 
    come di un qualcosa al di fuori di ciò che vivi amo al presente,  di un 
    qualcosa che ci è accessibile solo a una condiz ione: che si  esca,  al 
    fine di isolarci nella solitudine, dal mondo in  cui siamo attualmente. 
    In  particolare,  mi  sembra  che,  per  accede re a questo qualcosa di 
    estraneo,  noi si debba rinunciare all'atteggia mento del filosofo.  Il 
    filosofo  può  parlarci  di  tutto  ciò  che  p rova;   per  principio, 
    l'esperienza erotica ci impegna al silenzio. 
    La stessa cosa non può dirsi di un'esperienza  che  è  forse  prossima 
    all'erotismo,   quella   della   santità.   L'e mozione  provata  nelle 
    esperienze della santità,  è esprimibile in un  discorso,  può  essere 
    oggetto  di  un  sermone.  Ciò nonostante l'esp erienza erotica è forse 
    prossima alla santità. 
    Non intendo dire che  l'erotismo  e  la  santit à  siano  della  stessa 
    natura; il problema è del resto estraneo al mio  proposito. Voglio solo 
    dire  che  entrambe le esperienze hanno una int ensità estrema.  Quando 
    parlo di santità, parlo della vita che determin a la presenza in noi di 
    una realtà sacra, di una realtà che può sconvol gerci fino in fondo. Mi 
    accontento ora di considerare,  da un lato l'em ozione  della  santità, 
    dall'altro l'emozione erotica,  in quanto la lo ro intensità è estrema; 
    di queste due emozioni,  voglio dire che l'una ci avvicina agli  altri 
    uomini e l'altra ce ne isola, ci lascia nella s olitudine. 
 
    Questo  è  il punto di partenza dell'esposizion e che voglio sviluppare 
    di fronte a voi.  Non parlerò dal punto di vist a della filosofia quale 
    la  si  intende  generalmente,  voglio  fare  o sservare  fin d'ora che 
    l'esperienza propriamente filosofica esclude si a l'una che l'altra  di 
    queste emozioni.  Ammetto,  in via di principio ,  che l'esperienza del 
    filosofo è un'esperienza isolata, al riparo dal le altre esperienze: in 
    una  parola,  è  l'esperienza  di  uno  special ista.  Le  emozioni  la 
    disturbano. Vi è un aspetto particolare che da tempo mi ha colpito: il 
    vero filosofo deve consacrare la propria vita a lla filosofia. Nulla si 
    oppone  seriamente,  nella pratica della filoso fia,  alla debolezza di 
    ogni attività di conoscenza,  la quale vuole  c he,  per  acquisire  la 
    superiorità in un determinato campo, sia ammess a la relativa ignoranza 
    degli altri campi.  Ogni giorno la situazione s i aggrava: diventa ogni 
    giorno più difficile acquisire la somma  delle  conoscenze  umane  dal 
    momento che questa somma si accresce a dismisur a. Resta ancora ammesso 
    il  principio  secondo  il quale la filosofia s 'identifica appunto con 
    questa  somma  di  conoscenze,   considerata   al   di   là   di   una 
    giustapposizione nella memoria,  come un'operaz ione sintetica. Ma tale 



    principio viene conservato soltanto a prezzo di  grandi sforzi: con  il 
    passare  dei  giorni,  la  filosofia diventa se mpre più una disciplina 
    specializzata,   simile  a  tante  altre.   Ogg i  non   devo   parlare 
    dell'impossibilità    di    costruire   una   f ilosofia   indipendente 
    dall'esperienza politica: questo è,  a rigor di  termini,  un principio 
    che contraddistingue un moderno orientamento de lla filosofia.  Ma, una 
    volta ammesso questo principio,  continua a ess ere banale il fatto  di 
    trattare la filosofia come un compartimento sta gno. Intendo dire che è 
    difficile filosofare e in pari tempo vivere. Vo glio dire che l'umanità 
    è  fatta  di  esperienze separate,  e che la fi losofia altro non è che 
    un'esperienza tra le altre. La filosofia è semp re più difficilmente la 
    somma delle conoscenze,  ma essa non mira neppu re,  nella ristrettezza 
    mentale  che  è  propria  dello  specialista,  a essere la somma delle 
    esperienze.  Pertanto,  che significa la rifles sione dell'essere umano 
    su  se  stesso  e  sull'essere  in generale,  s e è estranea agli stati 
    emotivi più intensi?  Significa evidentemente l a  specializzazione  di 
    ciò che,  per definizione, non può accettare so tto nessun pretesto, di 
    non essere totale,  universale.  La filosofia  evidentemente  non  può 
    essere  che  la  somma  dei  possibili,  nel  s enso  di una operazione 
    sintetica, oppure nulla. 
    Ripeto:  la  filosofia  è  la  somma  dei  poss ibili,   nel  senso  di 
    un'operazione sintetica, oppure nulla. 
    E',  mi  sembra,  ciò che fu per Hegel.  L'espe rienza erotica,  almeno 
    nelle prime forme  della  propria  costruzione  dialettica,  ha  avuto 
    apertamente parte nell'elaborazione del sistema ,  ma non è impossibile 
    pensare che essa abbia  segretamente  avuto  in fluenza  più  profonda: 
    l'erotismo può essere considerato solo dialetti camente, e inversamente 
    il dialettico,  se non si limita al formalismo,  ha necessariamente gli 
    occhi fissi sulla propria esperienza  sessuale.   Comunque  sia  (e  io 
    riconosco  volentieri  che  su  un punto abbast anza oscuro è possibile 
    esitare),  sembra che,  in parte  almeno,  Hege l  abbia  tratto  dalle 
    proprie  conoscenze  teologiche,  nonché  dalla   conoscenza di Maestro 
    Eckart e di Jakob Boehme,  il movimento dialett ico che gli è  proprio. 
    Ma, se ora ho parlato di Hegel, non è stato con  l'intento di insistere 
    sul  valore  della  sua  filosofia.  Vorrei,  a l  contrario,  riferire 
    espressamente,   malgrado  le  mie  riserve,   Hegel  alla   filosofia 
    specializzata.  Mi basta del resto rammentare c he egli si oppose,  con 
    un certo rigore,  alla tendenza  della  filosof ia  romantica  del  suo 
    tempo, la quale voleva che la filosofia potesse  essere appannaggio del 
    primo venuto, anche privo di preparazione speci fica. Non dico che egli 
    avesse  torto  di  ricusare  l'improvvisazione  in  campo  filosofico: 
    questa, senza dubbio,  è impossibile.  Ma la co struzione per così dire 
    impenetrabile  di  Hegel,  fosse  pure il termi ne della filosofia,  ha 
    certamente della disciplina specializzata quest o  valore:  già  mentre 
    raccoglie,  separa ciò che raccoglie dall'esper ienza. Probabilmente, è 
    qui che risiede la sua ambizione: nello spirito  di Hegel,  ciò  che  è 
    immediato  è  riprovevole,  e  Hegel  avrebbe i nevitabilmente riferito 
    all'immediato quel  che  io  definisco  esperie nza.  Nondimeno,  senza 
    entrare nel merito di una discussione filosofic a, vorrei insistere sul 
    fatto  che  gli  sviluppi di Hegel danno l'impr essione di una attività 
    specializzata. Impressione alla quale, a mio av viso, non è sfuggito lo 
    stesso  Hegel.  Per  rispondere  in  anticipo  all'obbiezione,   Hegel 
    insisteva  sul  fatto  che la filosofia è uno s viluppo nel tempo,  che 
    essa è un discorso che si enuncia in parti  suc cessive.  Ciascuno  può 
    ammetterlo,  ma  questo significa fare di ogni momento della filosofia 
    un "momento specializzato", subordinato agli al tri.  In tal modo,  noi 
    lasciamo  la  specializzazione  soltanto  per  entrare nel sonno dello 
    specialista, e questa volta definitivamente. 
    Non dico che a ciascuno di noi,  né ad altri al  di fuori di  noi,  sia 
    lecito   destarsi.   Questa  somma  di  possibi li,   considerata  come 
    un'operazione sintetica,  è forse chimerica.  I o mi  sento  libero  di 
    fallire,  mi sento a disagio all'idea di scambi are per successo quello 
    che è uno scacco. Ancora, non vedo la ragione d i limitare il possibile 



    che mi sta di fronte,  imponendomi un lavoro sp ecializzato.  Parlo  di 
    una scelta i cui termini sono, in ogni momento,  proposti a ciascuno di 
    noi.  Mi  è  proposta  anche  in  questo  momen to  la  scelta  tra  un 
    assoggettamento al tema che mi sono proposto di  sviluppare  davanti  a 
    voi,  e non so quale risposta a un impulso capr iccioso Mi salvo a mala 
    pena dicendomi che parlo nel  senso  dell'impul so  capriccioso,  senza 
    cedere al desiderio di abbandonarmi a esso,  ma  riconoscendo il valore 
    maggiore dell'impulso che è l'esatto opposto  d ella  specializzazione. 
    La  specializzazione  è  la  condizione  dell'e fficacia,  e la ricerca 
    dell'efficacia è caratteristica di chiunque sen ta ciò che  gli  manca. 
    Vi è in ciò una confessione di impotenza, una u mile sottomissione alla 
    necessità. 
    Vero  è  che  vi  è  una lamentevole debolezza nel fatto di aspirare a 
    questo o quel risultato,  e di non fare ciò che  occorre per ottenerlo; 
    ma  vi  è  una  forza  nel fatto di non aspirar e a tale risultato e di 
    rifiutare  di  imboccare  la  strada  che  può  condurci  ad  esso.  A 
    quest'incrocio,  la santità si propone allo ste sso modo dell'erotismo. 
    La santità,  rispetto allo sforzo specialistico ,  sta  dapprima  dalla 
    parte dell'impulso.  Il santo non va in cerca d ell'efficacia,  ciò che 
    lo anima è il desiderio,  è il desiderio soltan to: in  questo  egli  è 
    simile  all'uomo dell'erotismo.  Si tratta di s apere,  insomma,  se il 
    desiderio risponda meglio della specializzazion e del progetto,  meglio 
    della   specializzazione  che  garantisce  l'ef ficacia  del  progetto, 
    all'essenza della filosofia,  se è vero che que sta,  come ho detto più 
    sopra,  è  in  primo  luogo  la somma dei possi bili,  considerata come 
    un'operazione  sintetica.   In  altri  termini:   in  un  certo  senso, 
    l'operazione  è  immaginabile  nel  semplice  m ovimento  calcolato che 
    sfocia nella specializzazione? Ovvero, in un al tro senso, la somma dei 
    possibili è immaginabile nel predominio  dell'i nteresse  sull'impulso, 
    che è l'altro nome del desiderio? 
    Prima  di  spingermi  più  innanzi,  tenterò  d i  dire  l'essenziale a 
    proposito dell'erotismo, e ciò malgrado la fond amentale difficoltà che 
    si incontra quando si pretende di parlarne. 
 
    In primo luogo,  l'erotismo differisce dalla se ssualità degli  animali 
    in  quanto  la sessualità dell'uomo è limitata da divieti,  e l'ambito 
    dell'erotismo è quello  della  trasgressione  d i  questi  divieti.  Il 
    desiderio  dell'erotismo  è il desiderio che tr ionfa sul divieto: esso 
    presuppone la contrapposizione dell'uomo a se s tesso. I divieti che si 
    oppongono alla sessualità umana,  hanno,  in vi a di  principio,  forme 
    particolari,  riguardano ad esempio l'incesto,  o il sangue mestruale, 
    ma noi possiamo ancora  considerarli  sotto  l' aspetto  generale,  per 
    esempio  sotto  un  aspetto  che certamente non  era dato nei tempi più 
    antichi (nel passaggio dall'animale all'uomo) e  che del resto  è  oggi 
    discusso: quello della nudità.  In effetti,  il  divieto della nudità è 
    oggi,  nello stesso tempo,  forte e "discusso".   Non vi è chi  non  si 
    renda   conto  della  relativa  assurdità,   de l  carattere  gratuito, 
    storicamente condizionato,  del divieto della n udità,  e d'altra parte 
    del  fatto  che il divieto della nudità e la tr asgressione del divieto 
    stesso,  costituiscono il tema generale  dell'e rotismo,  intendo  dire 
    della  sessualità  divenuta erotismo (la sessua lità propria dell'uomo, 
    di un essere dotato di linguaggio). Nelle compl icazioni dette morbose, 
    nei vizi,  questo tema ha sempre un  significat o.  Il  vizio  potrebbe 
    essere  dato  come  l'arte di darsi in maniera più o meno maniaca,  il 
    sentimento della trasgressione. 
    Mi sembra opportuno ricordare la singolare orig ine  della  teoria  del 
    divieto  e della trasgressione.  La ritroviamo nell'insegnamento orale 
    di Marcel Mauss,  la cui opera rappresenta senz a dubbio il  contributo 
    meno  discutibile  della scuola sociologica fra ncese,  ma cui non fece 
    seguito nulla di stampato.  Mauss nutriva una c erta ripugnanza per  la 
    formulazione,  non voleva dare al proprio pensi ero la forma definitiva 
    dell'opera stampata.  Ritengo perfino che  i  r isultati  più  notevoli 
    dovettero  dargli un senso di imbarazzo.  L'asp etto fondamentale della 



    teoria della trasgressione, appare,  sì,  nella  sua opera scritta,  ma 
    sotto  forma  di  brevi  indicazioni,  sulle  q uali  il  Mauss  non ha 
    insistito. E' così che,  nel suo "Essai sur le Sacrifice",  egli dice, 
    in due frasi, che i Greci consideravano il sacr ificio dei Bufonia come 
    un   crimine   commesso  dal  sacrificatore.   Egli  non  generalizza. 
    Personalmente, non ho seguito il suo insegnamen to orale,  ma,  per ciò 
    che  concerne la trasgressione,  la dottrina di  Marcel Mauss è esposta 
    nel libretto di uno dei suoi allievi,  "L'Homme  et le sacré" di  Roger 
    Caillois.  Fortuna  volle  che  Roger  Caillois ,  lungi dall'essere un 
    semplice compilatore,  fosse a  sua  volta,  no n  soltanto  capace  di 
    esporre  i  fatti in maniera affascinante,  ma anche di dare ai propri 
    sviluppi la fermezza di un pensiero attivo e pe rsonale.  Riporterò qui 
    di  seguito  lo schema dell'esposizione di Cail lois,  secondo il quale 
    presso le  popolazioni  studiate  dall'etnograf ia  il  tempo  umano  è 
    ripartito  in tempo profano e tempo sacro,  dov e il tempo profano è il 
    tempo ordinario,  quello del lavoro e del rispe tto dei divieti,  e  il 
    tempo  sacro  è quello della festa,  vale a dir e essenzialmente quello 
    della trasgressione dei divieti.  Sul piano del l'erotismo,  la festa è 
    spesso  il  tempo  della  licenza  sessuale.  S ul  piano  propriamente 
    religioso,  essa è in particolare il tempo del sacrificio,  che  è  la 
    trasgressione del divieto dell'omicidio. 
 
    Ho  dato  un'esposizione  conforme a questa dot trina,  elaborandola in 
    modi personali in  un'opera  che  ho  consacrat o  alle  pitture  della 
    caverna  di  Lascaux,  vale  a  dire  in  effet ti  alle manifestazioni 
    dell'uomo dei  primi  tempi,  quelli  in  cui  nacque  l'arte,  che  è 
    veramente passata dall'animale all'umano (58). Mi si impose l'evidenza 
    di  associare  divieto  e  lavoro.  Il lavoro e sisteva ben prima della 
    nascita dell'arte; noi ne conosciamo le tracce sotto forma di utensili 
    di pietra che il suolo ha conservato,  e dei qu ali possiamo  conoscere 
    la data relativa.  Mi è sembrato che il lavoro dovesse fin dall'inizio 
    implicare l'esistenza di  un  mondo  del  lavor o,  dal  quale  fossero 
    esclusi la vita sessuale o l'omicidio, e in gen erale la morte. La vita 
    sessuale  da  un  lato,  e  dall'altro  l'omici dio  e la morte,  sono, 
    rispetto al mondo del lavoro, gravi turbamenti,   ossia sconvolgimenti. 
    Non mi pare dubbio che tali momenti siano stati , in modo fondamentale, 
    esclusi  dal tempo del lavoro,  che poté essere  ben presto collettivo. 
    Rispetto al tempo del  lavoro,  la  creazione  della  vita  e  la  sua 
    soppressione  dovettero  essere respinti al di fuori,  il lavoro a sua 
    volta essendo rispetto ai momenti d'intensa emo zione, in cui la vita e 
    la morte si toccano - e si affermano - un tempo  neutro,  una sorta  di 
    annullamento. 
 
    Il punto al quale voglio pervenire,  mi immagin o possa ora apparire in 
    piena luce. 
    Non dico che la filosofia  non  specializzata  sia  possibile;  ma  la 
    filosofia,  in quanto opera specializzata,  è u n lavoro, esclude cioè, 
    senza neppure degnarsi di accorgersene,  i mome nti di intensa emozione 
    cui  ho  accennato  in  precedenza.  Non  è  qu indi  quella  somma dei 
    possibili,  considerata  come  un'operazione  s intetica,   che  sembra 
    fondamentale.  Non è la somma dei possibili, la  somma delle esperienze 
    possibili,  ma soltanto la somma di  certe  esp erienze  definite,  che 
    hanno per fine la conoscenza.  Esclude a buon d iritto, esclude perfino 
    col sentimento di respingere un corpo estraneo,   un'immondezza,  o per 
    lo meno una fonte di errore,  ciò che è emozion e intensa, connessa con 
    la nascita, con la creazione della vita, con la  morte.  Non sono io il 
    primo a essere sorpreso da questo risultato del udente della filosofia, 
    la quale è l'espressione dell'umanità media,  e  che si è resa estranea 
    all'umanità estrema,  ossia alle convulsioni de lla sessualità e  della 
    morte.   Mi   sembra   perfino   che   la   rea zione  a  quest'aspetto 
    cristallizzato della filosofia caratterizzi la filosofia  moderna  nel 
    suo  complesso:  diciamo da Nietzsche a Heidegg er,  per non parlare di 
    Kierkegaard. Naturalmente, la filosofia, a mio avviso, è profondamente 



    malata. Essa è inconciliabile con una possibili tà di improvvisazione e 
    disordine del pensiero, che forse io rappresent o agli occhi di certuni 
    tra voi. Nel che, essa è profondamente giustifi cata.  La filosofia non 
    è  nulla  se  non  è  uno  sforzo  estremo,  di  conseguenza uno sforzo 
    disciplinato, ma introducendo lo sforzo concert ato e la disciplina, la 
    filosofia d'altro canto  non  viene  meno  alla   sua  ragion  d'essere 
    profonda,  per  lo  meno  se  essa è quel che h o detto,  la "somma dei 
    possibili  considerata  come   un'operazione   sintetica".   Ciò   che 
    finalmente  vorrei  presentare,  è il vicolo ci eco della filosofia che 
    non poté compiersi senza la disciplina e che, d 'altro canto,  fallisce 
    per  il  fatto  di  non poter abbracciare gli e stremi del suo oggetto, 
    quelli  che  ho  altrove  designati  col  termi ne  di   "estremi   del 
    possibile", e i quali riguardano sempre i punti  estremi della vita. Se 
    è "fondamentale",  anche una filosofia della mo rte si discosta dal suo 
    oggetto. Ma non intendo dire che, assorbendovis i,  abbandonandosi alla 
    vertigine  che ne è il termine,  la filosofia s ia ancora possibile.  A 
    meno che la filosofia non sia al limite, negazi one della filosofia, se 
    la filosofia non si rida della filosofia.  Supp oniamo infatti  che  la 
    filosofia  si  rida  davvero  della  filosofia,   il  che presuppone la 
    disciplina e l'abbandono della disciplina;  a q uesto punto,  la  somma 
    dei  possibili è in gioco senza residui,  e la somma è sintesi,  non è 
    semplicemente un'addizione,  poiché essa sfocia   nel  punto  di  vista 
    sintetico  in  cui  lo sforzo umano rivela un'i mpotenza,  in cui senza 
    rimpianto esso si distende nel  sentimento  del la  propria  impotenza. 
    Senza  la  disciplina,  sarebbe  stato  impossi bile pervenire a questo 
    punto,  ma tale disciplina non va mai fino in  fondo.  E'  questa  una 
    verità sperimentale.  In ogni caso, lo spirito,  il cervello dell'uomo, 
    è ridotto allo stato di contenente travalicato e fatto  scoppiare  dal 
    proprio  contenuto,  è  simile  a  una  valigia  in cui si continuino a 
    zeppare oggetti,  e che alla fine cessa di esse re una valigia,  poiché 
    cessa  di  racchiudere gli oggetti che le si af fidano.  E soprattutto, 
    gli stati estremi introducono, nella somma dei possibili,  un elemento 
    irriducibile alla calma riflessione. 
 
    Mi  sforzerò  di  descrivere  con  esattezza  l 'esperienza che di tale 
    travalicamento noi possiamo compiere. 
    Noi ci troviamo nella necessità di  scegliere,  e  dobbiamo  in  primo 
    luogo  operare  una  scelta  quantitativa.  Se  li  consideriamo  come 
    omogenei, i possibili sono troppo numerosi. Ad esempio,  dato il tempo 
    limitato a nostra disposizione, dobbiamo rinunc iare a leggere una data 
    opera  nella  quale  forse  troveremo  gli elem enti e la soluzione del 
    problema che ci  poniamo.  Dobbiamo  allora  di rci  che  non  possiamo 
    attingere a quei possibili, che il presente lib ro prende in esame. 
    Se  è  in gioco l'esperienza degli stati estrem i,  si tratta invece di 
    fare una scelta qualitativa.  Tale esperienza,  infatti ci  sconvolge, 
    esclude  la  calma  riflessione,  poiché il suo  principio consiste nel 
    metterci "fuori di noi".  Difficile immaginare la vita di un  filosofo 
    il  quale  sia di continuo,  o per lo meno assa i spesso,  fuori di sé. 
    Ritroviamo l'esperienza umana essenziale che co nduce alla ripartizione 
    del tempo in tempo di lavoro e tempo sacro.  Il   fatto  di  mantenerci 
    aperti  a  una  possibilità  prossima  alla  fo llia (è il caso di ogni 
    possibilità concernente l'erotismo,  la minacci a o,  più generalmente, 
    la  presenza  della  morte  o  della santità) s ubordina di continuo il 
    lavoro della riflessione a qualcos'altro,  in c ui la  riflessione  per 
    l'appunto si arresta. 
    In  pratica,  non  arriviamo a un vicolo cieco assoluto,  ma di che si 
    tratta?  Il più delle volte dimentichiamo che i l gioco della filosofia 
    è, al pari degli altri giochi, una gara. Si tra tta sempre di spingersi 
    il  più lontano possibile.  Noi siamo nelle con dizioni,  per la verità 
    umilianti,  di chi tenti di stabilire un primat o.  In tale situazione, 
    la  superiorità  viene  accordata,  a  seconda  dei punti di vista,  a 
    sviluppi in diverse direzioni.  Dal punto  di  vista  della  filosofia 
    accademica,  è superfluo dire che la superiorit à spetta a chi lavora e 



    si astiene, con la maggiore frequenza, dalle po ssibilità offerte nella 
    trasgressione.   Io  diffido   profondamente,   lo   confesso,   della 
    superiorità  contraria,   accordata  al  negato re,   il  quale  si  fa 
    ingenuamente portavoce della pigrizia e dell'ar roganza.  Accettando la 
    competizione, io ho di persona sperimentato la necessità di addossarmi 
    le  difficoltà  in  entrambe  le  direzioni,  t anto  nel  senso  della 
    trasgressione  quanto  nel  senso  del  lavoro.    Il  limite  è   dato 
    dall'evidente  impossibilità di rispondere in m aniera soddisfacente in 
    entrambi i sensi.  Ma non voglio insistere.  Mi  sembra che soltanto un 
    sentimento   di   oppressione   e  di  impotenz a  dovrebbe  rispondere 
    all'interrogativo da me posto.  Noi  ci  trovia mo,  evidentemente,  di 
    fronte all'impossibile. Non è necessario essere  rassegnati ma dobbiamo 
    riconoscere che la mancanza di rassegnazione no n ci dà alcun sollievo. 
    Io  confesso  soltanto  di  provare  una  tenta zione  nel  senso della 
    trasgressione,  che coincide con la  pigrizia,  avverto  perlomeno  il 
    vantaggio  dell'apparente  inferiorità.  Ma si tratta di una menzogna, 
    non posso negarlo,  la competizione è aperta e io mi sono messo tra  i 
    competitori.  Il  fatto  che  la mia partecipaz ione inevitabilmente si 
    accompagni, per me, alla contestazione dei prin cipii della superiorità 
    in gioco,  non cambia nulla.  Si tratta ancora,   si tratta sempre,  di 
    spingersi  il più lontano possibile,  e la mia indifferenza non cambia 
    nulla. Se rifiuto il gioco, non lo rifiuto cert o interamente,  e basta 
    questo per dire che,  nonostante tutto,  io son o impegnato. Del resto, 
    oggi,  qui,  di fronte a voi,  parlo e ciò sign ifica che la solitudine 
    non mi soddisfa. 
    Fino dagli inizi di questa mia esposizione, ho premesso che l'erotismo 
    ha il senso della solitudine, in contrapposizio ne alla santità, il cui 
    valore si propone a tutti gli altri.  Non posso  tenere conto,  neppure 
    per un istante,  del fatto che,  per un  certo  numero  dei  presenti, 
    l'erotismo  può avere a priori un valore che la  santità non ha.  Quale 
    che sia  la  possibile  illusione,  quali  che  siano  le  ragioni  di 
    quest'impotenza,  l'erotismo,  è,  in  via  di  principio,  ciò che ha 
    significato soltanto per il singolo e per una c oppia.  Il discorso  lo 
    rifiuta, esattamente come fa il lavoro. D'altro  canto è verosimile che 
    il  discorso  e il lavoro siano connessi.  Ques ta mia esposizione è un 
    lavoro, e ho infatti provato,  elaborandola,  q uel sentimento di paura 
    che  noi dobbiamo innanzitutto vincere per pote r lavorare.  L'erotismo 
    ha,  fondamentalmente,  il senso della morte: c olui il quale colga per 
    un  istante  il  valore dell'erotismo,  si rend e subito conto che tale 
    valore è quello della morte.  Può darsi  che  s ia  un  valore,  ma  la 
    solitudine lo soffoca. 
 
    Tenterò ora di illustrare,  per giungere al noc ciolo del problema, ciò 
    che il Cristianesimo significa rispetto al comp lesso dei problemi  che 
    io  ho  voluto  porre.  Non che io,  parlando d ella santità,  creda di 
    dovere espressamente parlare della santità cris tiana;  ma,  quali  che 
    siano  le mie intenzioni,  agli occhi di coloro  che mi ascoltano,  non 
    esiste differenza di principio tra santità e sa ntità  cristiana  e  io 
    non ho introdotto questo concetto,  per poi rit irarlo.  Se ritorno sui 
    concetti che testé ho tentato di illustrare, de vo premettere che,  nei 
    limiti  del  Cristianesimo,  quel che io defini sco trasgressione viene 
    indicato come peccato.  Il peccato è una colpa,   è ciò che non avrebbe 
    dovuto essere commesso.  Consideriamo,  in prim o luogo, la morte sulla 
    croce: è un sacrificio, è il sacrificio che ha per vittima Dio stesso. 
    Ma, benché il sacrificio ci riscatti,  benché l a Chiesa canti la colpa 
    che ne è il principio, il paradossale "Felix cu lpa!" - la felice colpa 
    -  ciò  che  ci  riscatta  è  in pari tempo ciò  che non avrebbe dovuto 
    essere commesso.  Per il Cristianesimo,  il  di vieto  è  affermato  in 
    assoluto,  e  la trasgressione,  quale che essa  sia,  è condannata una 
    volta per tutte.  Ciononostante,  la condanna  è  sospesa  proprio  in 
    conseguenza  della  colpa  più  condannabile,  della trasgressione più 
    grave che si possa pensare.  Il passaggio dall' erotismo alla  santità, 
    ha  grandissimo  significato:  è il passaggio d a ciò che è maledetto e 



    respinto, a ciò che è fasto e benedetto.  Da un  lato,  l'erotismo è la 
    colpa  solitaria,  ciò  che ci salva soltanto c ontrapponendoci a tutti 
    gli altri,  ciò che ci salva soltanto  nell'euf oria  di  un'illusione, 
    poiché  in  definitiva quel che nell'erotismo c i ha portati al massimo 
    grado di intensità  ci  colpisce  in  una  con  la  maledizione  della 
    solitudine. D'altro canto, la santità ci sottra e alla solitudine, ma a 
    patto  di  accettare il paradosso - "Felix culp a!" - la felice colpa - 
    di cui proprio l'eccesso ci riscatta.  Solo una  fuga ci  permette,  in 
    queste condizioni,  di tornare ai nostri simili ; fuga che senza dubbio 
    merita   l'appellativo   di   rinuncia,   poich é,    nell'ambito   del 
    Cristianesimo,  noi  non  possiamo compiere la trasgressione e insieme 
    gioirne;  soltanto  altri  ne  possono  gioire  nella  condanna  della 
    solitudine!  L'accordo  con  i suoi simili,  è ritrovato dal cristiano 
    solo a patto di non godere di ciò che lo libera ,  di ciò che  tuttavia 
    altro non è,  mai,  se non la trasgressione, la  violazione dei divieti 
    sui quali si fonda la civiltà. 
    Se seguiamo la strada indicata dal Cristianesim o,  possiamo,  è  vero, 
    non  solo  uscire  dalla solitudine,  ma accede re anche a una sorta di 
    equilibrio che si sottrae al primitivo squilibr io, quello dal quale ho 
    preso le mosse,  e che ci impedisce di concilia re disciplina e  lavoro 
    con l'esperienza dell'estremo. La santità crist iana ci offre almeno la 
    possibilità  di  portare  alle  estreme consegu enze l'esperienza della 
    convulsione finale che, alla fine, ci precipita  nella morte. Non si dà 
    completa coincidenza tra  la  santità  e  la  t rasgressione  del  tabù 
    concernente   la   morte.   Soprattutto  la  gu erra,   rappresenta  la 
    trasgressione di questo tabù.  Ma la santità no n  per  questo  è  meno 
    situata  sul  piano  della  morte:  la  santità   è  simile,   in  ciò, 
    all'eroismo guerriero,  per cui il santo vive c ome se morisse.  Non si 
    riscontra,  in  ciò,  una  deviazione  totale?  Il  santo vive come se 
    morisse, ma al fine di trovare la vita eterna!  La santità è sempre un 
    progetto;  non  lo è forse nella sua essenza.  Santa Teresa diceva che 
    anche se l'inferno l'avesse inghiottita,  non a vrebbe potuto far altro 
    che  perseverare.  Comunque  stiano  le cose,  l'intenzione della vita 
    eterna si collega alla santità come al suo cont rario;  come se,  nella 
    santità,  soltanto  un  compromesso permettesse  di conciliare il santo 
    con la massa,  di conciliare il santo con  tutt i  gli  altri:  con  la 
    massa, ed è la stessa cosa, con la filosofia, v ale a dire col pensiero 
    comune. 
    La  cosa  più  strana è che si è riusciti a tro vare un punto d'accordo 
    tra la trasgressione e gli altri, ma soltanto a  patto di non parlarne. 
    Questo accordo è un fatto compiuto in tutte le forme  delle  religioni 
    arcaiche;   il   Cristianesimo   inventò   l'un ica   via  aperta  alla 
    trasgressione,  che permettesse ancora di parla re.  Riconosciamo  qui, 
    semplicemente, che il discorso che trascende il  Cristianesimo, tende a 
    negare  tutto  ciò  che somiglia alla trasgress ione,  a negare in pari 
    tempo tutto ciò che somiglia al divieto.  Sul p iano della  sessualità, 
    si  prenda  ad  esempio l'aberrazione del nudis mo,  negazione del tabù 
    sessuale,  negazione della trasgressione  neces sariamente  determinata 
    dal tabù. Se si vuole, il discorso è la negazio ne di ciò che definisce 
    l'umano in contrapposizione all'animale. 
    Da parte mia, ho l'impressione, parlandone, di avere reso una sorta di 
    omaggio,  abbastanza valido,  al silenzio.  E a nche un omaggio, forse, 
    all'erotismo.  Ma a questo punto,  voglio invit are coloro i  quali  mi 
    stanno  ad  ascoltare,  alla  massima diffidenz a.  Io parlo insomma un 
    linguaggio morto,  questo linguaggio  a  mio  a vviso  è  quello  della 
    filosofia;  oserei  dire  che,  secondo  me,  l a  filosofia è,  anche, 
    condanna  a  morte  del  linguaggio;   essa  è  anche  un  sacrificio. 
    L'operazione  cui  ho  accennato,  e  che  oper a la sintesi di tutti i 
    possibili,  costituisce la soppressione di tutt o ciò che il linguaggio 
    introduce  e  che sostituisce all'esperienza de lla vita ridondante - e 
    della morte - una sfera neutra,  una  sfera  in differente.  Ho  voluto 
    invitarvi  a  diffidare  del  linguaggio;  devo   perciò  in pari tempo 
    chiedervi di diffidare di ciò che  vi  ho  dett o.  Non  voglio  finire 



    questo  discorso  con  una  battuta,  ma ho vol uto usare un linguaggio 
    uguale a zero,  un linguaggio che  sia  l'equiv alenza  del  nulla,  un 
    linguaggio che torni al silenzio. Io non parlo del nulla che mi sembra 
    a   volte   un   pretesto  per  aggiungere  al  discorso  un  capitolo 
    specialistico,  come fa Sartre,  ma della soppr essione di ciò  che  il 
    linguaggio  aggiunge al mondo.  Mi rendo conto che questa soppressione 
    non è fattibile in forma  rigorosa.  Non  si  t ratta,  del  resto,  di 
    introdurre  una nuova forma di obbligatorietà.  Ma verrei meno ai miei 
    intendimenti  se  non  vi  mettessi  in   guard ia   contro   eventuali 
    fraintendimenti  di  ciò  che  ho detto.  Tutto  ciò che,  a partire da 
    questo punto,  non ci toglie dal mondo (nel sen so  in  cui.  oltre  la 
    Chiesa,  o  contro la Chiesa,  una sorta di san tità toglie dal mondo), 
    tradirebbe il mio proposito.  Ho detto che la  disciplina,  avviandoci 
    lungo la via del lavoro,  ci allontana, dall'es perienza degli estremi. 
    Su questo, penso, siamo d'accordo,  per lo meno  in senso generale;  ma 
    anche l'esperienza degli estremi ha una sua dis ciplina.  In ogni caso, 
    tale disciplina è in  primo  luogo  contraria  a  qualsiasi  forma  di 
    apologia verbale dell'erotismo.  Ho detto che l 'erotismo è silenzio, è 
    solitudine; ma non lo è per coloro, la cui pres enza nel mondo è di per 
    sé mera negazione del silenzio,  chiacchiera,  oblio  della  possibile 
    solitudine. 
 
 
    7. PREFAZIONE A "MADAME EDWARDA". 
 
    "La morte è ciò che vi è di più terribile, 
    e conservare l'opera della morte 
    è ciò che richiede la massima forza". 
    Hegel. 
 
 
    L'autore  di "Madame Edwarda" ha richiamato l'a ttenzione sulla gravità 
    del suo libro (59).  Ciò nondimeno,  mi sembra opportuno insistere  su 
    quest'aspetto,  a  causa  della  leggerezza  co n  la quale si è soliti 
    trattare gli scritti che hanno per tema la vita  sessuale.  Non che  io 
    nutra  la speranza o il proposito di apportare mutamenti;  chiedo però 
    al lettore di questa  mia  prefazione  di  soff ermarsi  un  istante  a 
    riflettere  sull'atteggiamento  tradizionale ne i confronti del piacere 
    (che nel gioco dei sessi raggiunge la massima i ntensità) e del  dolore 
    (che la morte placa,  è vero,  ma che in un pri mo tempo esaspera).  Un 
    insieme di condizioni  ci  induce  a  farci  de ll'uomo  (dell'umanità) 
    un'immagine  altrettanto  remota  dal  piacere  estremo e dall'estremo 
    dolore, i divieti più comuni colpiscono, gli un i la vita sessuale, gli 
    altri la morte, tant'è vero che sia questa che quella hanno costituito 
    una  sfera  sacra,  concernente  la  religione.   I  guai  cominciarono 
    allorché   il  divieto  riguardante  le  circos tanze  della  scomparsa 
    dell'essere,  furono gli unici ad assumere un  aspetto  grave,  mentre 
    quelli  che  concernevano  le  circostanze dell 'apparizione - l'intera 
    attività genetica - sono stati presi alla legge ra.  Non è il  caso  di 
    protestare  contro  la  tendenza della massa: e ssa è l'espressione del 
    destino,   il  quale  volle  che  l'uomo  rides se  dei  propri  organi 
    riproduttori.  Ma questo ridere,  che manifesta  la contrapposizione di 
    piacere e dolore (il dolore e la morte sono deg ni di rispetto, laddove 
    il piacere è risibile,  è additato al disprezzo ),  ne indica anche  la 
    fondamentale parentela.  Il ridere non è più ri spettoso,  è il marchio 
    dell'orrore. 
    La vita  è  l'atteggiamento  di  compromesso  a dottato  dall'uomo  nei 
    confronti di un aspetto che ripugna, qualora qu esto aspetto non sembri 
    grave.  Del pari,  l'erotismo,  considerato con  gravità, tragicamente, 
    rappresenta un travolgimento. 
    Tengo,  in primo luogo,  a precisare fino a che  punto  siano  vane  le 
    affermazioni  banali,  secondo  le  quali  il  divieto  sessuale  è un 
    pregiudizio,  del quale sarebbe tempo di  disfa rsi.  La  vergogna,  il 



    pudore, che accompagnano l'intero sentimento de l piacere, a loro volta 
    altro  non  sarebbero  che  manifestazioni di m ancanza d'intelligenza. 
    Tanto vale affermare che dovremmo finalmente fa r tabula rasa e tornare 
    al tempo dell'animalità,  del libero divorament o e della  indifferenza 
    alle immondezze.  Come se l'umanità,  nel suo c omplesso,  non fosse il 
    risultato dei movimenti  d'orrore,  seguiti  da ll'attrazione,  cui  si 
    collegano sensibilità e intelligenza. Ma, pur s enza voler contrapporre 
    alcunché  al riso suscitato dall'indecenza,  ci  è possibile tornare in 
    parte almeno a un punto di vista che soltanto i l riso è stato in grado 
    di introdurre. 
    E' infatti il riso che giustifica una forma di  condanna  disonorante. 
    Il  riso  ci  avvia  per  la strada lungo la qu ale il principio di una 
    proibizione,  di necessarie,  inevitabili  dece nze,  si  trasforma  in 
    chiusa ipocrisia, nell'incomprensione di ciò ch e è in gioco. L'estrema 
    licenza, unita al lazzo, s'accompagna al rifiut o di prendere sul serio 
    - intendo dire "sul tragico" - la verità dell'e rotismo. 
 
    La  prefazione  a  questo libretto,  in cui l'e rotismo è rappresentato 
    senza veli,  e che vuol essere il preliminare a lla  consapevolezza  di 
    una  lacerazione,  è  per  me l'occasione di un  appello che rivolgo in 
    tono volutamente patetico.  Non che ai miei occ hi sia sorprendente che 
    lo  spirito si distolga da se stesso,  per così  dire volga le spalle a 
    se stesso, e diventi,  nella propria ostinazion e,  la caricatura della 
    propria  verità.  Se  l'uomo  ha bisogno della menzogna,  dopo tutto è 
    affar suo.  L'uomo che per caso abbia una sua  fierezza,  è  soffocato 
    dalla massa. Ma che importa? Non dimenticherò m ai ciò che, di violento 
    e  meraviglioso,  si  ricollega  alla volontà d i aprire gli occhi,  di 
    guardare in faccia "quel che accade,  ciò che è ".  E io non conoscerei 
    "ciò che accade",  se non sapessi nulla del pia cere estremo,  se nulla 
    sapessi dell'estremo dolore. 
    Intendiamoci: Pierre Angélique si preoccupa di  dire  chiaramente  che 
    noi non sappiamo nulla e siamo affondati nella notte; ma, per lo meno, 
    possiamo  vedere  quel  che  ci  inganna,  quel   che  ci  impedisce di 
    conoscere il nostro sconforto,  di sapere,  più   esattamente,  che  la 
    gioia è la stessa cosa del dolore, è la stessa cosa della morte. 
    Ciò  da  cui  questa  gran  risata  ci  distogl ie,  ciò  che  il lazzo 
    licenzioso suscita,  è l'identità del piacere e stremo  e  dell'estremo 
    dolore: l'identità dell'essere e della morte, d el sapere che il nostro 
    cammino  ha  per  termine  questa  splendente  prospettiva,   e  della 
    definitiva oscurità. Di questa verità, senza du bbio, alla fine potremo 
    ridere,  ma questa volta di una risata piena e  sincera,  che  non  si 
    arresti di fronte al disprezzo di ciò che può e ssere ripugnante, ma il 
    cui disgusto ci sprofonda e soffoca. 
    Per  giungere  al  fondo dell'estasi,  dove ci perdiamo nel godimento, 
    dobbiamo sempre porne il limite immediato: l'or rore.  Non soltanto  il 
    dolore  degli  altri o mio personale,  avvicina ndomi al momento in cui 
    l'orrore mi afferrerà,  può farmi pervenire all o stato di gioia che si 
    confonde col delirio,  ma non esiste neppure fo rma di ripugnanza della 
    quale io non discerna l'affinità col desiderio.   Non già che  l'orrore 
    si   confonda  con  l'attrazione,   ma  qualora   non  possa  inibirla, 
    distruggerla, "l'orrore rafforza l'attrazione".  Il pericolo paralizza, 
    ma,  se è meno  forte,  può  eccitare  il  desi derio.  Noi  perveniamo 
    all'estasi,  solo nella prospettiva,  sia pure remota, della morte, di 
    ciò che ci annienta. 
    Un uomo differisce  da  un  animale  in  quanto   certe  sensazioni  lo 
    feriscono  o  lo  distruggono nel profondo.  Ta li sensazioni variano a 
    seconda dell'individuo e dei modi di vivere;  m a la vista del  sangue, 
    l'odore  del  vomito,  che  suscitano in noi l' orrore della morte,  ci 
    fanno a volte conoscere uno  stato  di  nausea  che  ci  colpisce  più 
    crudamente del dolore.  Noi non sopportiamo que ste sensazioni connesse 
    alla vertigine suprema.  Vi è chi preferisce la  morte al contatto  con 
    un  serpente,  anche se inoffensivo.  Esiste un a sfera in cui la morte 
    non significa più soltanto  la  scomparsa,  ma  anche  l'intollerabile 



    movimento  in  cui  noi  scompariamo "nostro ma lgrado",  mentre a ogni 
    costo non bisognerebbe scomparire. Sono proprio  questo "a ogni costo", 
    questo  "nostro   malgrado",   che   contraddis tinguono   il   momento 
    dell'estrema gioia e dell'estasi ineffabile ma meravigliosa. Se non vi 
    è nulla che ci trascenda, che ci trascenda nost ro malgrado, dovendo "a 
    ogni  costo"  non essere,  noi non raggiungiamo  il momento "insensato" 
    cui tendiamo con tutte le nostre forze,  e che in pari tempo con tutte 
    le nostre forze respingiamo. 
 
    Il  piacere  sarebbe  spregevole,  se  non  vi  fosse questo aberrante 
    superamento,  che non è limitato all'estasi ses suale,  e che i mistici 
    di varie religioni,  e in primo luogo i mistici  cristiani, hanno tutti 
    conosciuto.  L'essere ci è  dato  in  un  "into llerabile"  superamento 
    dell'essere,  non  meno  intollerabile  della m orte.  E poiché,  della 
    morte,  nel mentre l'essere ci è dato,  esso ci  è del pari  sottratto, 
    noi  dobbiamo  cercarlo  nel  "sentimento"  del la  morte,  nei momenti 
    intollerabili in cui ci sembra di morire  perch é  l'essere  in  noi  è 
    presente  solo  per  eccesso,  quando la pienez za dell'orrore e quella 
    della gioia coincidono. 
    Neppure  il  pensiero  (la  riflessione)  si  c ompie  in  noi  se  non 
    nell'eccesso.   Che  cosa  significa  la  verit à  al  di  fuori  della 
    rappresentazione dell'eccesso,  se vediamo  sol o  ciò  che  eccede  la 
    possibilità  di  vedere  quel  che è intollerab ile vedere,  così come, 
    nell'estasi,  è intollerabile godere?  se pensi amo ciò che  eccede  la 
    possibilità di pensare? (60). 
 
    Al termine di questa patetica riflessione che, in un grido, annulla se 
    stessa,  in quanto affonda nell'intolleranza di  se stessa,  ritroviamo 
    Dio. E' questo il significato,  è questa l'enor mità di questo libretto 
    "insensato": questo racconto mette in gioco Dio  stesso, nella pienezza 
    dei  suoi  attributi;  e  questo  Dio,  nondime no,  è una donnaccia di 
    malaffare,  del tutto simile alle altre.  Ma ci ò che il misticismo non 
    ha potuto dire (al momento di dirlo veniva meno ),  lo dice l'erotismo: 
    Dio non è nulla,  se non è superamento di Dio i n tutti  i  sensi,  nel 
    senso  dell'essere  volgare,  non  quello dell' orrore e dell'impurità; 
    infine, nel senso di niente...  Non possiamo ag giungere impunemente al 
    linguaggio  la  parola  che  supera  le parole,   la parola "Dio";  nel 
    momento  in  cui  lo  facciamo,  tale  parola,  superando  se  stessa, 
    vertiginosamente  distrugge  i  propri  limiti.   Ciò  che essa è,  non 
    indietreggia di fronte  a  nulla.  Essa  è  dov unque  sia  impossibile 
    aspettarsela:  è di per sé un'"enormità".  Chiu nque ne abbia il minimo 
    sospetto,  subito tace,  ovvero,  cercando l'us cita,  il  termine,  la 
    conclusione,  e sapendo che si dà la zappa sui piedi,  cerca in sé ciò 
    che, potendo annientarlo, lo rende simile a Dio , simile a niente (61). 
 
    Per l'inenarrabile strada lungo la quale ci avv ia il più incongruo  di 
    tutti  i  libri,  può  anche darsi che facciamo  qualche altra scoperta 
    ancora. 
    Per esempio, casualmente, quella della felicità ... 
    La gioia si troverebbe proprio nella prospettiv a della morte  (in  tal 
    modo,  essa  è  mascherata  sotto  le  speci  d el  suo  contrario,  la 
    tristezza). 
    Io non sono per nulla portato a pensare  che  l 'essenziale  in  questo 
    mondo  sia la voluttà.  L'uomo non si limita al l'organo del godimento. 
    Ma questo inconfessabile organo gli svela un se greto (62).  Poiché  il 
    godimento  dipende dalla deleteria prospettiva aperta allo spirito,  è 
    probabile che noi  si  bari  e  si  tenti  di  attingere  alla  gioia, 
    tenendoci  il  più  lontano  possibile  dall'or rore.  Le  immagini che 
    eccitano il desiderio o provocano lo spasimo fi nale,  sono  di  regola 
    losche,  equivoche:  se  è  l'orrore,  se è la morte che esse hanno di 
    mira, ciò accade sempre in modo ambiguo.  Perfi no nella prospettiva di 
    Sade,  la  morte  è trasferita sull'altro,  e l 'altro è in primo luogo 
    un'espressione deliziosa della vita.  La sfera dell'erotismo è  votata 



    senza  vie  d'uscita  allo  stratagemma.   L'og getto  che  provoca  il 
    movimento di Eros si finge diverso da quel che  è  in  realtà,  tant'è 
    vero  che in materia di erotismo sono gli ascet i ad aver ragione.  Gli 
    asceti dicono che la bellezza è  la  trappola  del  diavolo:  solo  la 
    bellezza  infatti  rende  tollerabile  un  biso gno  di  disordine,  di 
    violenza e  di  indegnità  che  è  la  radice  dell'amore.  Non  posso 
    considerare  particolareggiatamente,  in questa  sede,  i deliri le cui 
    forme  si  moltiplicano  e  di  cui  l'amore  p uro  ci  fa   conoscere 
    ambiguamente  il più violento,  quello che port a ai limiti della morte 
    il cieco eccesso della vita.  Probabilmente  la   condanna  ascetica  è 
    grossolana, è vile, è crudele, ma essa è confor me al tremore, senza il 
    quale  noi ci discostiamo dalla verità della no tte.  Non v'è motivo di 
    attribuire all'amore sessuale una preminenza, c he soltanto la vita nel 
    suo complesso possiede,  ma se noi non portassi mo la  luce  nel  punto 
    esatto in cui cade la notte, come sapremmo di e ssere costituiti - come 
    siamo  -  dalla  proiezione  dell'essere  nell' orrore?  Se l'essere si 
    perde,  se affonda nel vuoto nauseabondo che  " a  ogni  costo"  doveva 
    fuggire? 
 
    Nulla,  assolutamente nulla è più temibile. Qua nto visibili dovrebbero 
    sembrarci le immagini dell'inferno scolpite sui  portali delle  chiese! 
    L'inferno  è la parvenza di idea che Dio involo ntariamente ci dà di se 
    stesso.  Ma,  al  livello  della  perdita  illi mitata,  ecco  che  noi 
    ritroviamo il trionfo dell'"essere", al quale n ull'altro mai è mancato 
    se  non  l'accordo  col  movimento  che lo vuol e mortale.  L'essere si 
    autoinvita alla terribile danza che ha per ritm o di ballo quello della 
    sincope,   e  che  non  ci  resta  che   accett are   quale   essa   è, 
    accontentandosi di conoscere l'orrore al quale s'accorda.  Se a questo 
    punto il cuore ci vien meno,  nulla vi è di alt rettanto  terribile.  E 
    mai il movimento terribile farà difetto: come i nfatti superarlo, se ci 
    facesse difetto?  Ma l'"essere aperto" alla mor te,  al supplizio, alla 
    gioia,  aperto senza riserve,  l'essere aperto e morente,  dolorante e 
    felice, già appare nella sua luce velata; e que sta luce è divina. E il 
    grido  che,  la  bocca  contorta,  quest'essere  - invano?  - vuol fare 
    udire, è un immane "alleluja" perduto nel silen zio senza fine. 
 
 
    CONCLUSIONE. 
 
 
    Quelli dei miei lettori i quali s'interessino a ll'erotismo allo stesso 
    modo  che  a  problemi   "separati",   fatti   oggetto   di   indagine 
    specialistica, non hanno nulla da ricavare da q uesto mio libro. 
    Non voglio dire con ciò che l'erotismo sia la c osa più importante.  Il 
    problema del lavoro è certo più urgente. Ma è u n problema alla stregua 
    dei nostri mezzi,  laddove l'erotismo è il prob lema dei  problemi.  In 
    quanto  "animale  erotico",  l'uomo  costituisc e un problema ai propri 
    occhi. L'erotismo è, in noi, l'elemento problem atico. 
    Lo "specialista" non è mai all'altezza dell'ero tismo. 
    Di tutti i problemi, l'erotismo è il più mister ioso,  il più generale, 
    il più celato. 
    Per  colui  il quale non riesca a trarsi da par te,  per colui che meni 
    un'esistenza aperta all'esuberanza, l'erotismo è il problema personale 
    per eccellenza.  L'erotismo  è  in  pari  tempo ,  per  eccellenza,  il 
    problema universale. 
    Il  momento  erotico  è  anche il più intenso ( eccezione fatta,  se si 
    vuole,  dell'esperienza dei mistici).  Pertanto ,  esso è situato  alla 
    sommità dello spirito umano. 
    E,  se  l'erotismo  è alla sommità,  l'interrog ativo che ho posto alla 
    fine del mio libro è anch'esso situato sulla so mmità. 
    Ma tale interrogativo ha carattere filosofico. 
    E il supremo interrogativo filosofico coincide,  ne sono certo,  con la 
    sommità dell'erotismo. 



    Questa tesi,  che prospetto a mo' di conclusion e,  è in un certo senso 
    estranea al contenuto ultimo del mio libro: dal l'erotismo ecco che  si 
    passa  alla  filosofia,  ma a ragion veduta io credo che,  da un lato, 
    l'erotismo non possa ridursi senza mutilazioni a  qualcosa  di  scisso 
    dal resto della vita, come ritengono i più; e d 'altro canto, la stessa 
    filosofia  non  può  isolarsi.  Si  arriva  a u n punto in cui dobbiamo 
    cogliere l'insieme dei dati del pensiero,  l'in sieme dei dati  che  ci 
    condizionano nel mondo. 
    Questo  insieme  di dati evidentemente ci sfugg irebbe,  se non venisse 
    esposto dal linguaggio. 
    Ma,  se il linguaggio lo espone,  esso può farl o solo in una serie  di 
    capitoli che si susseguono nel tempo.  Mai acca drà che ci sia data, in 
    un solo e supremo istante,  quella visione glob ale che  il  linguaggio 
    fraziona   in  elementi  separati,   collegati  dalla  coesione  d'una 
    spiegazione  e  che  però  si  succedono  senza   confondersi  nel  suo 
    andamento analitico. 
    Così  il  linguaggio,  mentre  accumula la tota lità di ciò che per noi 
    conta,  in pari  tempo  la  disperde.  Nel  lin guaggio,  non  possiamo 
    cogliere ciò che c'importa,  che ci sfugge sott o forma di proposizioni 
    dipendenti l'una dall'altra,  senza che mai si manifesti quell'insieme 
    cui  ognuno  d'esse  rinvia.   La  nostra  atte nzione  resta  fissa  a 
    quell'insieme che la successione delle frasi  n asconde,  non  possiamo 
    far  sì  che  la  luce  piena  si sostituisca a l barbaglio delle frasi 
    successive. 
 
    E' una difficoltà,  questa,  che lascia indiffe rente la maggior  parte 
    degli uomini. 
    Non  è  necessario  rispondere  all'interrogati vo  in  cui l'esistenza 
    consiste, e neppure è necessario porre tale int errogativo. 
    Ma il fatto che un uomo non risponda all'interr ogativo, che neppure se 
    lo ponga, non elimina l'interrogativo stesso. 
    Se qualcuno mi chiedesse che cosa siamo,  gli r isponderei:  noi  siamo 
    quest'apertura  a  tutte  le  possibilità,  que st'attesa  che  nessuna 
    soddisfazione materiale riuscirà mai a esaudire ,  e che  l'articolarsi 
    del  linguaggio  non  può  ingannare!  Noi  sia mo  alla ricerca di una 
    sommità.  Ognuno di noi,  se  la  cosa  gli  ag grada,  può  trascurare 
    l'indagine,  la ricerca.  Ma l'umanità nel suo complesso aspira a tale 
    sommità,  l'unica che la definisca,  l'unica  c he  ne  costituisca  la 
    giustificazione e il senso. 
    Questa  sommità,  questo momento supremo,  è di stinto da quello che la 
    filosofia ha di mira. 
    La  filosofia  non  esce  da  se  stessa,  essa   non  può  uscire  dal 
    linguaggio.  La  filosofia usa il linguaggio in  modo tale,  che mai al 
    linguaggio  faccia  seguito  il  silenzio.  Cos ì  il  momento  supremo 
    necessariamente  eccede  il  problema  della  f ilosofia,  almeno nella 
    misura in cui la filosofia pretende  di  fornir   risposta  al  proprio 
    interrogativo. 
    Ecco,  dunque,  in  quali  termini  va  definit a  la difficoltà di cui 
    dicevo. 
    L'interrogativo non ha senso se non a patto di essere elaborato  dalla 
    filosofia:  parlo  dell'interrogativo  supremo,   la  risposta al quale 
    costituisce  il  momento   supremo   dell'eroti smo   -   il   silenzio 
    dell'erotismo. 
    Il  momento  della  filosofia  prolunga  il  mo mento  del lavoro e del 
    divieto.  E' un punto questo sul quale non inte ndo  dilungarmi  oltre. 
    Ma,   sviluppandosi,  incapace  come  è  di  in terrompere  il  proprio 
    movimento,  la filosofia si oppone alla trasgre ssione.  Se,  dal piano 
    del  lavoro  e  del  divieto  (che  si  accorda no  e si completano) la 
    filosofia volesse passare  al  piano  della  tr asgressione,  essa  non 
    sarebbe più ciò che è, bensì la derisione di se  stessa. 
    La trasgressione, nei confronti del lavoro, ha l'aspetto di un gioco. 
    Nel mondo del gioco la filosofia si dissolve in  niente. 
    Attribuire  alla filosofia la trasgressione per  fondamento (è così che 



    procede il mio pensiero)  equivale  a  sostitui re  al  linguaggio  una 
    silenziosa  contemplazione:  "è  la  contemplaz ione  dell'essere  alla 
    sommità dell'essere".  Il linguaggio non è  aff atto  sparito:  sarebbe 
    accessibile la cima se il discorso non ne avess e rivelato gli accessi? 
    Però   il   linguaggio  che  li  ha  descritti  cessa  di  aver  senso 
    nell'istante decisivo,  allorché la stessa tras gressione,  nel proprio 
    movimento, si sostituisce all'esposizione teori ca della trasgressione, 
    ma  un  momento  supremo si aggiunge a tali suc cessive apparizioni: in 
    questo istante di profondo silenzio - in questo  istante di morte -  si 
    rileva l'unità dell'essere,  nell'intensità del le esperienze in cui la 
    sua verità si distacca dalla vita e dagli ogget ti della vita. 
 
    Nell'introduzione a questo mio  libro  ho  tent ato  -  sul  piano  del 
    linguaggio  -  di  fornire  un  approccio  a  q uesto  istante supremo, 
    riferendolo al sentimento della "continuità" de ll'essere. 
    Come ho già avuto occasione di dire,  il  testo   dell'introduzione  in 
    questione fu letto nel corso di una conferenza,   alla quale assistette 
    Jean Wahl,  che subito dopo mi mosse quest'obie zione (il sentimento di 
    continuità  lo  avevo  attribuito  agli  indivi dui impegnati nel gioco 
    erotico). 
    "Uno dei due partecipanti all'atto erotico deve  avere coscienza  della 
    continuità.  Ora,  Bataille ci parla,  Bataille  scrive,  Bataille è un 
    essere cosciente, e nel momento in cui è coscie nte,  la continuità può 
    essere  interrotta.   Non  so  quel  che  ne  d irà  Bataille,   ma  ho 
    l'impressione che qui stia il nocciolo della  f accenda:  la  coscienza 
    della  continuità  non  è più la continuità,  p erché altrimenti non si 
    potrebbe parlarne." 
    Jean Wahl mi aveva esattamente capito. 
    Replicai subito, facendogli osservare che aveva  ragione, certo, ma che 
    a volte, al limite, continuità e coscienza tend ono a confondersi. 
    In effetti,  il momento supremo è nel silenzio  e,  nel  silenzio,  la 
    coscienza si esclude. 
    Ho  detto  poco  prima:  "in  questo istante di  profondo silenzio,  in 
    quest'istante di morte...". 
    Che cosa saremmo senza il linguaggio?  Il lingu aggio ci ha fatti quali 
    siamo. Solo il linguaggio rivela, al limite, il  momento sovrano in cui 
    esso  non  ha più corso.  Ma,  alla fine,  colu i che parla confessa la 
    propria impotenza. 
    Il linguaggio non è dato indipendente dal gioco  del  divieto  e  della 
    trasgressione.  E' perciò che la filosofia per cogliere, sempreché sia 
    possibile,  il nodo globale dei problemi,  deve  rielaborare i problemi 
    stessi,   a   partire  da  un'analisi  storica  del  divieto  e  della 
    trasgressione.  E' nell'atto di contestazione,  di  revisione  fondata 
    sulla  critica  delle  origini,  che  la  filos ofia,  tramutandosi  in 
    trasgressione della filosofia,  può accedere al la sommità dell'essere. 
    La  sommità dell'essere non si rivela nella sua  "interezza" se non nel 
    movimento di trasgressione in cui il  pensiero  fondato,  dal  lavoro, 
    sullo  sviluppo della coscienza,  supera alla f ine il lavoro,  sapendo 
    che non può subordinarvisi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    NOTE ALLA PARTE SECONDA. 
 
 
    N. 1.  Se parlo chiaramente e distintamente di "me",  è ponendo la mia 
    esistenza come una realtà isolata,  simile a qu ella degli altri uomini 
    che io considero dal di fuori, e ho potuto dist inguere chiaramente gli 
    altri uomini solo nella misura in cui essi hann o, nella loro apparenza 
    d'isolamento,   quella  perfetta  identità  con   se  stessi   che   io 
    attribuisco alle cose. 
    N.  2. Kinsey, Pomeroy, Martin, "Il comportamen to sessuale dell'uomo", 
    e K., P., M., "Il comportamento sessuale della donna". 
    N. 3.  Perfino i dati fondamentali dell'antropo logia somatica hanno un 
    senso solo nella mlsura in cui sono esplicativi  di una realtà nota, in 
    cui situano l'essere umano nell'ambito del regn o animale. 
    N.  4. Un critico americano, Lionel Trilling, h a singolarmente ragione 
    d'insistere sull'ingenuità degli autori,  i qua li ritennero di tagliar 
    la testa al toro, affermando questo carattere " naturale". 
    N. 5. In un certo senso che è mai la classe sov rana se non la malavita 
    fortunata,  munita  del  consenso  della  colle ttività?  I  popoli più 
    primitivi hanno una tendenza a riserbare la pol igamia ai loro capi. 
    N. 6. "Lautréamont et Sade", Ed. de Minuit, 194 9, p.p. 220.  Lo studio 
    di  Mau rice Blanchot non è soltanto la prima e sposizione coerente del 
    pensiero di Sade: per  usare  l'espressione  de ll'autore,  esso  aiuta 
    l'uomo a comprendere se stesso,  aiutandolo a m odificare le condizioni 
    di qualsiasi comprensione. 
    N. 7.  E' nelle "Centoventi giornate di Sodoma"  scritte in carcere che 
    Sade  diede  per la prima volta il quadro d'una  vita sovrana,  che era 
    una vita scellerata,  da libertini consacrata a lla voluttà  criminale. 
    Alla vigilia del 14 luglio 1789, venne trasferi to in un'altra prigione 
    per  aver  tentato  di  incitare alla rivolta i  passanti urlando dalla 
    finestra: "Popolo di Parigi, qui si sgozzano i prigionieri!".  Non gli 
    si permise di portare con sé nulla, e il manosc ritto dclle "Centoventi 
    giornate di Sodoma" andò disperso nel saccheggi o che fece seguito alla 
    presa  della  Bastiglia.  Alcuni  curiosi  racc olsero,  dai  mucchi di 
    oggetti disparati che s'ammassavano nel cortile  della  fortezza,  quel 
    che  parve  loro  degno  di interesse.  Il mano scritto venne ritrovato 
    attorno al 1900 presso un libraio tedesco,  e S ade stesso ebbe a  dire 
    di  aver  "versato  lacrime  di sangue" per una  perdita che in effetti 
    colpiva gli altri, che colpiva in generale tutt a l'umanità. 
    N. 8. Maurice Blanchot, op. cit., p.p. 256-258.  
    N. 9. Op. cit., p. 244. 
    N. 10. Op cit, p.p. 236-237. 
    N. 11. In "Revue de Paris", 1834. 
    N.  12.  Si tratta di "Justine"  o  più  esatta mente  della  "Nouvelle 
    Justine",  nella sua versione più libera pubbli cata a cura dell'autore 
    nel 1797 e riedita nel 1953 da Jean-Jacques Pau vert. La prima versione 
    è stata pubblicata nel 1930 per i tipi  delle  Editions  Fourcade,.  a 
    cura di Maurice Heine, pubblicata nuovamente pe r i tipi delle Editions 
    du Point du Jour,  nel 1946, con una prefazione  di Jean Paulhan e, nel 
    1954,   riedita  da  Jean-Jacques  Pauvert  e  corredata,   a  mo'  di 
    prefazione, da una diversa versione del present e studio. 
    N.  13.  La proposizione non è nuova; ciascuno la riconosce. Tanto che 
    lo dice e lo ripete un adagio popolare,  senza che  nessuno  protesti: 
    "Ogni uomo nasconde in "cuor" suo un porco che sonnecchia". 
    N.  14.  La  scrittrice  ha  apposto  al suo st udio un titolo alquanto 
    vistoso:  "Faut-il  br-ler  Sade?".   Pubblicat o  dapprima  in  "Temps 
    Modernes",  il  saggio  costituisce  la  prima  parte di "Privilèges", 
    Gallimard, 1955 in-16° (Collezione "Les Essais" , LXXVI).  Purtroppo la 
    biografia  di  Sade che l'autrice ha accompagna to al saggio ha assunto 
    la forma d'un pezzo di bravura,  il cui andamen to a  volte  esagera  i 
    fatti. 
    N. 15. "Privilèges", p. 42. 
    N.  16. Letteralmente, "Strutture elementari de lla parentela", Parigi, 



    1949. (N.d.T.) 
    N. 17. "Structures Elémentaires de la Parenté",  p. 30. 
    N. 18. Op. cit., p. 14. 
    N. 19. Op. cit., p. 23. 
    N. 20. Op cit. p. 25. 
    N. 21. Op. cit., p.p. 609-610. 
    N. 22. Lévi-Strauss rinvia (Op. cit., p. 609, n . 1) a A.  L.  Kroeber, 
    "Totem and Taboo" in "Retrospect". 
    N. 23. Op. cit., p.p. 127-128. 
    N. 24. Op. Cit., p. 544. 
    N. 25. Op. cit., p. 544. 
    N. 26. Op cit, p. 545. 
    N. 27. Op. cit., p. 66. 
    N. 28. Op. cit., p. 67. 
    N. 29. Op. cit., p. 82. 
    N. 30. Op. cit., p. 81. 
    N. 31. Op. cit., p. 81. 
    N. 32. Op. cit., p. 596. 
    N. 33. Op. cit., p. 48. 
    N.  34. Si nota a questo proposito un'evidente esagerazione: ai giorni 
    nostri, le situazioni si differenziano grandeme nte a seconda dei casi. 
    Del pari,  possiamo chiederci se anche per gli uomini arcaici la sorte 
    del celibato sia sempre la stessa. Personalment e, sono dell'avviso che 
    la  teoria del Lévi-Strauss si basi principalme nte sulla "generosità", 
    benché, senza alcun dubbio, l'"interesse" attri buisca ai fatti il loro 
    incontestabile peso. 
    N. 35. Op. cit., p. 64. 
    N. 36. Ibid. 
    N. 37. Op. cit., p. 65. 
    N. 38. Op. cit., p. 176. 
    N. 39. Op. cit., p. 178. 
    N. 40. Ibid. 
    N. 41. Op. cit., p. 560. 
    N.  42.  Quest'orrore non sembra che il Lévi-St rauss lo condivida.  Ma 
    non  saprei dire con certezza se egli avverte t utte le conseguenze del 
    passaggio  dal  pensiero   che   si   dà   un   oggetto   particolare, 
    artificialmente  isolato (la scienza) al pensie ro votato al complesso, 
    all'assenza  d'oggetto,  cui  porta  la  filoso fia  (ma  col  nome  di 
    filosoria  si  intende  spesso  solo  un  modo  "meno ristretto" - più 
    azzardato - di considerare i problemi particola ri). 
    N.   43.   "Mystique  et  Continence.   Travaux   du  Septième  Congrès 
    international d'Avon",  Desclée de Brouwer,  19 52,  in-8°,  410 pagine 
    (annata 31esima della "Revue Carmélitaine"). 
    N. 44. Op. cit., p. 10. 
    N. 45. Op. cit., p. 19. Il corsivo è dell'autor e. 
    N. 46. Op. cit., p. 26. 
    N. 47. "La signification du symbolisme conjugal ", p.p. 380-389. 
    N. 48. Vedere più in alto p. 140. 
    N.  49.  Il padre Beirnaert rinvia a J.  Leuba,   "La  Psychologie  des 
    Mystiques religieux",  p.  202. Il dottor Parch eminey espone (p. 238), 
    sulla  scorta  di  un  articolo  apparso  nella   "Revue  fran‡aise  de 
    Psychanalyse" (1918, n. 2), il pensiero di Mari e Bonaparte. 
    N.  50.  Essi  sono  tuttavia  indotti a suppor re che una vocazione di 
    psichiatria esiga un minimo di nevrosi. 
    N. 51. Padre Tesson, "Sexualité, morale et myst ique", p.p. 359-380. La 
    stessa opinione è sostenuta dal padre Philippe de la Trinité in "Amour 
    mystique, chasteté parfaite", p.p. 17-36 (artic olo di testa). 
    N. 52. Padre Tesson, "Sexualité, morale et myst ique", p. 376. 
    N.  53.  Dilettazione amorosa (termine teologic o);  quella su  cui  si 
    ferma volontariamente il pensiero. (N.d.T.) 
    N.  54.  Non dico: il dispendio di "energia ses suale".  Sono d'accordo 
    con Oswald Schwarz ("Psychologie Sexuelle",  Ga llimard,  1951,  p.  9) 
    nello scorgere,  nel concetto di "energia sessu ale", un edificio senza 



    fondamenta: tuttavia, mi è sembrato che lo Schw arz abbia trascurato il 
    fatto che un'energia fisica,  non predeterminat a,  disponibile in  più 
    sensi, è sempre in gioco nell'attività sessuale . 
    N. 55. Op. cit., p. 386. 
    N.  56.  Non si può dire lo stesso delle altre sfere della possibilità 
    umana. Che si tratti di ricerca filosofica o ma tematica,  o perfino di 
    creazione poetica, non ha luogo alcuna eccitazi one sessuale A rigor di 
    termini,  il combattimento,  ovvero il crimine,  come pure il furto, la 
    rapina,  non  sembrano  estranei  a  tale  poss ibilità.  L'eccitazione 
    sessuale   e   l'estasi   sono   sempre   conne sse  con  movimenti  di 
    trasgressione. 
    N. 57. Conferenza tenuta al Collège Philosophiq ue, nella primavera del 
    1955. 
    N. 58.  "Lascaux ou la naissance de l'art",  "L es grands siècles de la 
    peinture",  Ginevra,  Skira,  1955. Dico dell'u omo dei primi tempi, ma 
    soltanto  nel  senso  che  l'uomo  di  Lascaux  non  doveva  differire 
    sensibilmente  dall'uomo dei primi tempi.  Le p itture della caverna di 
    Lascaux  sono  evidentemente  posteriori  alla  data  che  può  essere 
    assegnata, senza troppa imprecisione, alla "nas cita dell'arte". 
    N.  59.  Pierre Angelique,  "Madame Edwarda",  3a ed.,  J. J. Pauvert, 
    1956, in-8°. 
    N.  60.  Chiedo scusa al lettore se soggiungo c he  questa  definizione 
    dell'essere  e  dell'eccesso  non  può  avere u n fondamento filosofico 
    preciso, in quanto l'eccesso eccede il fondamen to: l'eccesso è ciò per 
    cui l'essere è innanzitutto prima di ogni altra  cosa fuori da tutti  i 
    limiti.  Senza dubbio, l'essere si trova anche nei limiti: tali limiti 
    ci permettono di parlare (io parlo,  ma parland o non dimentico che  la 
    parola non soltanto mi sfuggirà,  ma effettivam ente mi sfugge). Queste 
    frasi costruite metodicamente sono possibili (l o sono in larga  misura 
    anzi,   poiché  l'eccesso  è  l'eccezione,   è  il  meraviglioso,   il 
    miracolo...;  e l'eccesso designa l'attrazione - l'attrazione,  se non 
    l'orrore  per tutto ciò che è "più di ciò che è "),  ma dapprima è data 
    la loro impossibilità: tant'è vero che io non s ono mai legato,  non mi 
    assoggetto mai,  ma conservo la mia sovranità,  che solo la mia morte, 
    la quale proverà l'impossibilità in cui io  mi  trovavo  di  limitarmi 
    all'essere senza eccesso,  separa da me. Io non  respingo la conoscenza 
    senza la quale non scriverei, ma questa mano ch e scrive è "moribonda", 
    e per questa morte che le  è  promessa,  essa  si  sottrae  ai  limiti 
    accettati scrivendo (accettati dalla mano che s crive,  ma rifiutati da 
    quella che muore). 
    N.  61.  Ecco quindi la prima teologia  propost a  da  un  uomo  che  è 
    illuminato dal riso e che si compiace di non li mitare "quel che non sa 
    ciò  che  è  i  limite".  Ricordatevi  il  gior no in cui leggete di un 
    ciottolo di fiamma,  voi che siete impalliditi sui testi dei filosofi! 
    Come  potrebbe esprimersi colui che li fa tacer e,  se non in forme che 
    non sono per loro concepibili? 
    N.  62.  Potrei inoltre fare osservare che l'ec cesso  è  il  principio 
    stesso   della   riproduzione   sessuale:   in  effetti,   la  "divina 
    provvidenza" volle che,  nella sua  opera,  il  suo  segreto  restasse 
    leggibile! Non si poteva risparmiare nulla, all 'uomo? Il giorno in cui 
    egli  si  accorge  che la terra gli sfugge da s otto i piedi,  gli vien 
    detto che ciò accade "provvidenzialmente". Ma, se anche l'uomo creasse 
    i  propri  figli  con  la  bestemmia,   va  ric ordato  che  è  proprio 
    bestemmiando,  sputando sui propri limiti, che il più miserabile gode, 
    è bestemmiando che egli è  Dio,  tant'è  vero  che  la  "Creazione"  è 
    inestricabile,  irriducibile a un altro impulso  spirituale che non sia 
    la certezza, essendo limitati, di eccedere. 
 
 


