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1. Laziaeraassatanata

La Za eraassatanata. Viveva, adir poco, effervescentemente. Le
raccattava sotto i ponti. Il suo psicoanalista la mando da
un ormonologo, che, vidti i risultati delle analisi, borbotto:
«Cuccuccurucui».

Questo raccontino € puntellato a cinque parole abbastanza
lunghe, ciascuna costituita da lettere consonantiche
svariate, ma da una stessa lettera vocdica piu volte
ripetuta. In assatanata ci sono 5 A, in effervescentemente
ci sono 7 E, ecosi via

Ho accennato per la prima volta a parole di questo tipo
sull’ «Espresso» il 20 agosto 1978 analizzando il lapsus di
un annunciatore televisvo che aveva detto Saragat
(Giuseppe) invece di Salazar (Antonio de Oliveira). Chi s
ricordapiu di questi personaggi?

Sentono di tempi passati anche Vallanzasca (Renato),
Arcavacata (Rende cs), Barbara Cartland e Fanta,
I"aranciata d'arancia. Sono esempi che ritrovo nella mia
rubrica sull’ «Espressox» del 28 gennaio 1979.

Qui trovo anche che il primo trai miei lettori a mettere
insieme una pregevole collezione di parole di questo tipo &
stato Roberto Lunati (Alessandria). E trovo esempi
d autore: cacata charta (Catullo), dalla pacata faccia
(Gabridle D’ Annunzio), Bululu (Massmo Bontempelli),
Gurdulu-Omobono (Italo Calvino).

Vari lettori parteciparono a queste battute di caccia,
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caccia dle parole di questo tipo. | loro nomi sono
sull’ «<Espresso» del 18 febbraio 1979. Chi ne trovo di piu
fu Giovanni Saasnich (Padova). Setacciando i loro
contributi nacque da sé il raccontino della zia assatanata:
«L"Espresso», 4 marzo 1979.

(Cari lettori, lettori del presente volume. Non so se state
attenti. Forse qualcuno di voi a questo punto ha gia smesso
di leggere, € andato via. Se siete ancora qui, forse vi
chiederete cosa sia questa mania di dare le fonti e le date, e
di registrare certi nomi. A tale domanda non rispondo. Alla
eventuale domanda: «Ma cosa dovrei fare secondo lei, caro
Dossena? dovrei andare in biblioteca?», rispondo. Nessuno
vi obbliga. Se vi vien voglia, sapete cosa e dove cercare.
Non solo gli anafabeti: anche molte persone alfabetizzate,
coltissime, trascorrono la vita intera senza mai mettere
piede in una biblioteca o — s dice cosi — in una emeroteca,
dove s custodiscono le pubblicazioni periodiche. «E
alora? Niente, vivete tranquilli. In biblioteca, per vai, ci
vadoio.)

Il gioco della caccia alle parole di questo tipo pud rico-
minciare in qualsas momento. L'ho ripreso sulla
«Stampa» nella primavera del 1981. | lettori cambiano,
cambiando le testate (le aree geografiche di diffusione, le
fasce del pubblico); cambiano, col passare degli anni. Ogni
tanto, salta fuori qualche miglioramento dei primati. Potete
vedere davoi se vi viene in mente qualcosa di huovo, 0 se
nel seguenti elenchi ¢'e qualche gioidlo che vi piaccia, da
incastonare in nuovi raccontini come quello della zia
assatanata.

A: almanaccata attanagliata allampanata accatastata
accaparrata anagrammata arrabattata accavallata... lo
sceglierel spaparanzata. Sor Pampurio in mezzo a un prato
se ne sta spaparanzato; o era il signor Bonaventura? Se vi
da noia questa sarabanda di participi passati, fate saltare la
santabarbara, con una alabardata. Se volete riflettere su
certi aspetti del linguaggio, cercate sul vocabolario



lallarallalla e guardate a che famiglia appartiene. Altre
riflessioni puo sollecitare una parola come abafava.

E: participi presenti, avverbi in -mente. Eccellente
reverente precedente. Che gioco repellente.

I: intimiditi intirizzti intisichiti piuttosto che disinibiti.
Disinibisciti tu! Ristizziscitici! Abbi stizza nuovamente per
cio! Ridisincivilisciti! Fatti selvaggio ancora una voltal
Folla melensa di prefiss in- e di suffiss -bili e di
superlativi -issimi. || massmo sembra sia indivisibilissimi.
Ciribiribin (che bel faccin) di Pestalozza-Tiochet, non so
I’anno (primi anni Trenta? anni Venti?). Spocchioso e
stridulo, Guido Ceronetti parld una volta di «vertebre
disirrigidite». Avesse avuto un po’ di consapevolezza, di
autoironia, avrebbe parlato di arti disirrigiditi.

O: Oroonoko di Aphra Ben € gtato tradotto in itaiano
(Amanda, Roma) nel 1981 e nuovamente nel 1987 (Guida,
Napoli). L’avran fatto con qualche vecchia linotype? Un
sottoprodotto  di  Locorotondo BA? O sara dato
fotocomposto? Antonio Murru (Cagliari) ha trovato su certi
vocabolarm ortofotdtropo sinonimo di ortoelidtropo. Lor
signori  cosa contropropongono? o amo  molto
Scoronconcolo, soprannome con cui € noto |’ avventuriero
Michele dd Tavolaccino, che aiuto Lorenzino de Medici ad
ammazzare il duca Alessandro (1537). Fuggito insieme con
Lorenzino, s arruold nelle gaere ddll’ ordine gerosolimitano
in guerracoi turchi (1539); poi se ne persero letracce.

U: I'urubti & un condor. Mole e andatura di un tacchino.
Abito nero. Si ciba di carne in putrefazione e contribuisce
ala pulizia delle vie e de mercati dell’ America Latina
Ordine dei Catartidi, stessa radice di  catard,
«purificazione» e qualcosa di piu. Francesco Redi diceva
cuccuruccu come noi diciamo chicchirichi (buono, da
aggiungere due paragrafi addietro, frale parole con tante |)
e i frances «cocorico» 0 «coguerico». Capitan Cocorico
non ¢ il babbo di Bibi e Bibo. Con una cu in piu, Aldo
Palazzeschi diceva cuccuccurucu. ldem (o forse



cucurucucl) la canzone (... paoma) di Palesi-Elgos-
Mendez (anni Cinquanta), cu € importante come primitiva
sigla automobilistica di Cuneo, cambiata poi in cN a furor
di popolo. Il piti bel gioco di parole milanese dice cent ku
cent krapp cent kil dusént ciapp cento capi cento teste,
cento modi di ragionare: cento culi duecento chiappe. Seil
subconscio vi spinge a sorvolare su queste righe, non
cercate di filarvela dl’inglese. Qui siete, qui vi voglio.
Giuseppe Ravegnani nd 1914 pubblicod un libro di vers, |
canti del cuculo. Giuseppe De Raobertis lo recensi dicendo:
«L"autore hamesso unasillabain piu nel titolo».

Parole senza senso? Cucu, cosa sono le parole senza
senso? Forse il protocolombologo non esiste 0 non esiste
ancora, ma, diceva Robert Musil, bisogna avere «la capacita
di pensare tutto quello che potrebbe essere, e non dare
maggior importanzaaquello che &, rispetto aquello che non
&». Se maramaldata é azione da Maramaldo (i vocabolart
registrano maramaldare; Gadda diceva maramaldesco e
maramaldoso), una azione quas da Maramaldo sara una
paramaramaldata, una fantaparamaramaldata qualora
abbialuogo in contesto di fantascienza o di fantasy. Cosi mi
ha scritto Mario Napoleoni (Milano), «La Stampa» 6 giugno
1981.

Passano gli anni e Bernard Delmay (Firenze) mi scrive
che I'aggettivo femminile della vecchia Arcavecata €
arcavacatana: se un’americanata € impresa incredibile, di
gusto eccentrico, cosa Sia un’ arcavacatanata non s sa, ma
laparolas puo fare, e sono sette A.

Cos' é che dite?! Che in arancia c'é una |1? Si vede ma
non s sente. Scrivessimo alla tedesca sarebbe a-ran-tscha,
come sulle banconote svizzere, per il romancio, Tschent
Francs. Certo, potete pronunciare a-ran-ci-a, quattro
sillabe, nessuno vi taglia la lingua, ma € un po’ come
presentarsi con un biglietto da visita dove il cognome sta
primadel nome. Son cose difficili da spiegare.

Non andiamo nel difficile, restiamo nd facile. Per



inventare dtri raccontini come quello della zia assatanata,
che s possano raccontare anche ale anime candide, e
senza arrampicarsi sui vetri, Paola e Carlo Lamater (Fiano
TO) mMi hanno scritto («La Stampa» 6 giugno 1981):

«Abracadabra!» disse la fata tramutando il principe in
rospo. «Ma l'incantesmo non durera perennemente»
aggiunse seguendo il filo del suoi pensieri sibillini. Agito
la bacchetta facendo scintillare il sottobosco, Il principe s
trovo in acqua: glu-glu-glu...

Ddla caccia dle parole di questo tipo € un momento
scivolare alaricercadi brevi frasi di questo tipo: ma santa
patata, pappa malamalgamata, salvavan Barabba, oh
probo nostromo, e qualcuna d’autore I’ abbiamo gia vista.
Carmine De Luca (Roma) ha sfogliato certi manuai di
dattilografia e ci hatrovato fras di rara bellezza: Mafalda
affama la falsa madama. La mamma sala la salsa. Per
diteggiare sui tasti di certe lettere consonantiche s
scelgono apposta frasi in cui quelle |ettere consonantiche s
alternano (e le dita s'incrociano) mentre la lettera vocaica
restafissa

Addirittura, s puo arrivare ala elaborazione di testi tutti
intessuti con parole di questo tipo (siamo agli ultimi
confini di quel gioco dd lipogramma che vedremo &
capitolo 11).






2. Vanno tardi Piedone e Calibano

Telegrafo senza fili € il home ingenuo e stupito dato in
origine ala radiotelegrafia. Si diceva anche «telegrafia
Marconi».

Poiché il brevetto per la radiotelegrafia fu ottenuto da
Guglielmo Marconi il 2 giugno 1896, il home del gioco,
Telegrafo senza fili, sara da datare a primi del Novecento.
Forseil gioco, con altro nome, € pit antico. E un «gioco di
societa», 0 «gioco da sala», 0 «gioco da salotto», 0 «gioco
di conversazione»; giochi borghes estinti o degradati a
giochi per festicciole di ragazzini e ragazzine.

Si gioca sedendo in cerchio. Meglio se § € in tanti. Ben
vicini I'uno dl’atro, seggiole accostate. |l primo giocatore,
scelto a caso, sussurra velocemente una breve frase
all’ orecchio del vicino. Blando erotismo dello sfiorar con le
labbra I’ orecchio ddlla vicina Blando, mica tanto. Provate
con unasignora che portalaveletta.

Ciascuno a sua volta sussurra la stessa frase al’ orecchio
dell’ atro vicino. Sussurraquel che ha capito.

Passando di bocca in bocca la frase si trasforma, s
deforma. Casualmente; o intenziona mente, maliziosamente.

Quando arriva al’ orecchio dell’ ultimo giocatore, che la
ripete ad altavoce, € un’atra (il primo giocatore laenuncia
a sua volta nella forma primitiva). Non vuol piu dire
niente, o vuol dire qualcosa di diverso. Magari il confronto
faridere. Bastaaver vogliadi ridere.

Si pud adoperare una frase famosa, un proverbio, un
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maodo di dire, un pezzo di canzone o filastrocca, il titolo di
un film o di una serie televisiva. Proviamo a giocare con
vers di poetalaureato, rispettando due regole:

1. conservare il ritmo, la posizione degli accenti tonici
(non necessariamente la divisione in parole);

2. conservare le lettere vocaliche e i dittonghi a posto
giusto, cambiando invece con la massima liberta le lettere
consonantiche.

Prendiamo per esempio il primo verso della Gerusalemme
liberata di Torquato Tasso: «canto I'armi pietose e 'l
capitano». Evidenziamo lettere vocaliche e dittonghi (per
iscritto, 0 meglio a voce): «cAntO I'Arml plEtOsE E |
CAPpItANO». Teniamo ferma la loro successione; A-O-A-I-
|E-O-E-E-A-1-A-O, teniamo ben marcati gli accenti,
ripetendo piti volte &0, &i, ie-0-e, €, ai-20, a0 ai iede e aian.
Inseriamo dltre lettere consonantiche a tentoni, cercando di
cavarne qualcosa che abbia un qualche senso. Per esempio
«ANnNO tArdl plEdONE E cAlIbAnO», vanno tardi
Piedone e Calibano. Magari ai bambini piace; non sanno chi
sia Calibano, ma Piedone &€ Bud Spencer.

Allora, se voi dite «vanno tardi Piedone e Calibano»,
qualcuno riusciraaindovinareil verso giusto che ¢' e sotto?
Provate. Questo e il primo gioco. Per renderlo pitl facile s
parte da fras notissme e s lasciano intatte acune parole;
«non ¢’ € baratro senza rose, meglio un buono oggi che una
cattiva domani» (sabato, sole, uovo, gallina).

Secondo gioco: mettete dla prova voi stessi. Dai
seguenti vers deformati cercate di risalire a quelli giusti.
Non voglio che vi sforziate, ve li indico subito uno per
uno.

O carne netta che gia fosti un tordo (Francesco Petrarca:
«O cameretta che giafosti un porto).

Cosl lascivi, vispi e vagabondi (il Burchiello: «Nominativi
fritti e mappamondi»).

Corre il mastino in compagnia ded panda (Giuseppe
Parini: «Sorge il mattino in compagnia dell’ alba»).

12



Rametti di salvia il paria detesta (Goffredo Mameli:
«Frateli d'Itaia, I Italias é desta»).

La vecchia ha vizi molli (Giosué Carducci: «La nebbia
agl’irti colli»).

O carabina, carabina corta (Giovanni Pascoli: «O
cavallina, cavallina storna»).

Tepente acciaro e vento di  chitarre (Gabriele
D’ Annunzio: «Settembre, andiamo. E tempo di migrare»).

Ci dubito, ci penso (Giuseppe Ungaretti: «M’illumino
d’ immenso»).

Il terzo gioco sta nel prendere dtri versi e nel deformarli.
O nel deformar meglio questi stessi. Non so se sia un gioco
divertente; I"ho proposto su «La Stampa» 1’11 novembre
del 1980, e, con maggior successo, sul «Venerdi» de
marzo-giugno 1988.

E un gioco che rende evidente come i suoni vocalici
abbiano maggior peso di quelli consonantici in italiano.
Rileggete gli esempi di prima. Quattro sono rime, quattro
sono assonanze. Tedti assonanzati nella oria della
letteratura italiana non ce n' e tanti. Ancor meno sono i testi
basati sulla consonanza: Villa triste! / Fra le mammole
nascoste / del color delle ametiste / poche cose son rimaste.
/ Le domande, lerisposte, / il colore ddlla veste, / 1a canzone
che cantagte, / le bugie che mi diceste... La sapevate?
Dipende dagli anni in cui siete vissuti. E di Ruccione-De
Torres-Simeoni. Fu il primo successo di Luciano Tgjoli. E
del 1941. Solo un paio d anni dopo «villa triste» assunse
un secondo significato.

Un paio d’anni dopo, vuol dire 1943-44. Del 1943 ¢ la
canzone di Rasteli-Panzeri-Ravasini che ha queste
memorabili consonanze:

E il tamburo principal del-
la banda d’ Affori
che comanda cinquecento-
cinquanta pifferi.
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Leragazze ndl vederlo
diventan timide

[ui confondeil Trovator con
la Semiramide.

Che ottonari! che quinari! e che assonanze sdrucciolel
affori/ifferi, imide/amide! E che cos era Affori, «fino d
1923 comune autonomo; ora fa parte dd capoluogo
(Milano)». E in «zona Affori» la via Scarsellini dove ogni
tanto mi tocca andare. Che incubol!

lo a volte mi domando per quale groviglio di inganni
penso spesso (non sempre) che gli anni di guerra fossero
anni bui. Non sono proprio convinto che siano anni sereni i
nostri, o quegli anni Sessanta in cui Marcello Marches
faceva altre consonanze:

Pescare I’ ostrica sperando nella perla
aprirel’ ostrica restando come un pirla
buttare I’ ostrica e in seno al mar riporla
guesta € la vita del pescator.

Ho citato a memoria. Sono andato a controllare sui libri di
Marcello Marchesi. E un po’ diversa, malalascio cosi, mi
piace di piu cosi. Forse € una variante che ho sentito
trent’ anni fadallavivavoce ddll’ autore.
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3. E arrivato un bastimento doppio

Voltandos sull’altro fianco gli tornava a mente I'Elsa, in
un gioco che avevano fatto insieme, in giardino, con lei.
Ceranoi fratelli di Elsa, e questo era accaduto prima che
andasse soldato. S trattava di dire «E arrivato un
bastimento carico di...» e lanciare verso uno del presenti
un fazzoletto annodato; chi lo riceveva doveva subito
rispondere. 1l fazzoletto se lo tiravano continuamente |ui
ed Elsa, i fratelli sorridevano, Elsa arrossiva, ma non
poteva resistere dal buttarlo sempre ad Attilio, e Attilio lo
rilanciava a lei. Nel sonno il fazzoletto s trasformava in
piume che volavano fra di loro, fiori, e qualche cosa come
un bacio, s, si, baci, baci. Il fazzoletto era di Elsa e aveva
un profumo innocente.

Parole di Corrado Alvaro. Si possono amare gli anni
Trenta, non s pud amare Corrado Alvaro, non lo s pud
leggere. Sentite come scrive male? Ma ameno, vedete:
al’inizio degli anni Trenta Corrado Alvaro questo gioco o
mette nel passato, e sente di doverlo spiegare. Quanto sara
vecchio? Gia lo vedeva giocare presso certe tribu di
bambini bergamaschi, piccoli pitecantropi gozzuti dalla
fonazione tenebrosa, nel fango del fondo di certe valli dove
non batte il sole, un Antonio Tiraboschi morto nel 1883.

Cerchero di spiegare il meccanismo del gioco un po’
meglio di quanto abbiafatto Corrado Alvaro.

| giocatori sedevano in circolo (seggiole non troppo
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accostate). Uno, scelto a caso tanto per cominciare, aveva
un fazzoletto annodato. Diceva la frase che da nome a
gioco, faceva una pausa, e poi, al’improvviso, mentre
esclamava una lettera dell’afabeto scelta a suo arbitrio,
lanciavail fazzoletto a qualcuno che non se I’ aspettava. «E
arrivato un bastimento carico di ... Al»

«Arancel» doveva rispondere chi riceveva il fazzoletto
(e doveva acciuffarlo). Capito? Diavolo d'un uomo!
doveva rispondere con una parola che cominciasse per A, a
indicare il carico del bastimento. Anziché di Arance il
bastimento avrebbe potuto essere carico di Aironi, Ananass,
Appedtati... All’aperto, anziché un fazzoletto annodato s
potevalanciare una palla.

Se chi ricevevail fazzoletto non aveva larisposta pronta
(0 non riusciva ad acciuffare il fazzoletto), faceva
penitenza e il fazzoletto tornava a chi |’ aveva lanciato. Se
c'era pronta risposta il fazzoletto restava a nuovo
giocatore che aveva risposto, che lo lanciava a suavolta; e
avanti cosi, passando da unaletteraall’ altra.

Complicazioni possibili. Uno diceva B e I'dtro capiva
P. Necessita dello spelling: «B come Bologna, non P come
Padova». E se il capo gioco dice C, s deve dire Ciliegie e
Cetrioli? O s puo dire anche Cavali e Carote?

«Gioco di societa» borghese, piccoloborghese, come il
Telegrafo senza fili, anche E arrivato un bastimento carico
di non lo gioca piu nessuno. Ci sara ancora qualche
compagnia di giovanotti e signorine che abbiano in tasca o
in borsetta un fazzoletto, oltre ai kleenex?

Vivo o morto, questo gioco richiede prontezza nel
trovare una qualsias parola che cominci con una data
lettera, lettera data all’improvviso.

Con minor prontezza, si devono trovare una o piu
parole che comincino con una data lettera, e che non
siano parole qualsiasi, bensi appartengano a determinate
categorie, in quell’atro gioco che s chiama Fiori frutti
mari monti. Ci vuol minor prontezza perché la lettera non
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e data all’improvviso; € comunicata al’inizio del gioco e
da quel momento possono passare alcuni minuti prima che
il gioco finisca. Massma differenza, E arrivato un
bastimento carico di & gioco che s faavoce, mentre Fiori
frutta mari monti si fa per iscritto.

Piti vicino a Fiori frutti mari monti che non a E arrivato
un bastimento carico di mi sembra s possa definire un
terzo gioco, Amo il mio amore con la A. Le parole che
cominciano tutte con una certa lettera qui devono essere
concatenate sintatticamente (pil 0 meno logicamente), in
posizioni fisse («kAmo il mio amore con la A perché s
chiama Armando, fa I’Alpinista, vive ad Alessandria,
mangia Agrumi, beve Alegtico....»).

Giochi di questo tipo s possono fare non verbis sed
rebus, non con le parole bensi con le cose, non oralmente
0 con carta e matita bensi per esempio con le pignatte. Un
antico romano, Geta, figlio dell’imperatore Settimio
Severo, faceva banchetti in cui venivano serviti solo
anser, apruna, anas (oca, carne di cinghiale, anatra)
oppure pollo, pernice, pavone, oppure fagiano, farinata,
fichi.

Giochi di questo tipo ne trovate descritti a bizzeffe in
qualsias libro di giochi per ragazzi, soprattutto in lingue
diverse dall’italiano. In inglese fanno tante varieta di
Sdling bee che forse danno piu gusto, presentando
maggior difficolta, dati i problemi di spelling che hanno loro
piti di noi. Non sara un caso se anchein itdiano 1o spelling
s chiama spelling. S dice spelling da quando abbiamo
cominciato ad avere tanti telefoni. 1o ricordo quando ho
fatto la mia prima telefonata (Pavia 1949) e quando ho
sentito fare il primo spelling (Firenze 1957). Molta gente
lo spelling non lo saancorafare.

Inversamente, chi nuota nello spelling, in citta con varie
compagnie di radiotaxi, che hanno Como 13 e Charlie 48,
sullo spelling pud ironizzare. Nel 1987 sono usciti due
libri, intitolati, per ridere, S come Cultura e A come
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Elefante. Ma Pulcinélla ironizzava sullo spdlling gia due
secoli fa

Il lazzo dell’O é quando Coviello dimanda a Pulcinella
come ha nome la sua innamorata; Pulcingla che
incomincia per O, e I'indovini. Covidlo dird; «Orsola,
Olimpia, Orcanax». Poi Pulcinella dice s chiama Rosetta.
Covidlo che comincia per Renon per O. Pulcinella: «Eio
voglio cominciare dall’ O, tu che vuoi ?».

Tu che vuoi? Tu, noioso lettore che mi costringi a parlare
di questi giochi. Non te li consiglio, te ne parlo per
intenderci.

Se vuoi, prova a giocare a Bastimento doppio. L'ho
descritto sulla «Stampa» il 15 novembre 1980. Me I’ ha
insegnato Giovanna Borgese.

S gioca in tanti. Ciascuno prende un foglio di carta
bello grande e a meta ci incolonna dall’alto in basso le
lettere dell’ alfabeto. Poi viene scelta una lettera a caso, per
esempio C. Sul margine sinistro del foglio ciascuno scrive
tante C in corrispondenza alle | ettere dell’ alfabeto, cosi:

C A
Cc B
C C

E cos via fino dla Z. Poi riga per riga, in un tempo
prefissato 0 a sazieta, ciascuno cerca di trovare il maggior
numero possibile di luoghi comuni, espressioni correnti,
modi di dire, fras fatte, idiomatiche, di banalita consunta,
composte di due parole che cominciano per Ce A, per Ce
B, per CeCecc.

Chi ha il gusto del macabro pensa subito Camera
Ardente, Caro Estinto, Carro Funebre; chi crede dla politica
trova Capo Carismatico, Cento Fiori, Cassa Integrazione,
Cani Sciolti; chi s vergogna di giocare va verso il
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nonsenso e dice Chissa Come, Caro Lel, Caro Mai, Come
No?

Nascono discussioni, Combattimenti Accaniti, sulle
regole. Se non valgono nomi e cognomi, niente Cesare
Zavattini (peccato, perchélaZ e difficile). Se non valgono
nomi geografici e topografici, niente Costa Smerada,
Cand Grande, Corso Garibadi. Se non vagono titoli di libri
e canzoni, niente Casa Howard e Core Ingrato. Ma tutto fa
brodo.

Se d§ gioca in tanti, la regola piu meccanica, di
Compstitivitd Contadinesca, vorrebbe che § assegni un
punto per Ciascun Accoppiamento, e vince chi ne hadi piul.
Ma tra persone civili, in Compagnie Affiatate, scattano
molle di Cordita Allegra, di Confronto Amichevole. S
finisce per scrivere tutti inseme sullo stesso foglio. Se s
gioca da soli, durante un viaggio in treno o una lunga
camminata, S prendono appunti, ci s dimentica di aver gia
provato con una Certa Lettera, poi la testa s fa vuota, poi
all’improvviso sgorgano mezze dozzine di Coppie Adatte.

In una sera, in quattro, con la C, ne abbiamo trovate 127,
e il giorno dopo, mettendo tutto in ordine, in bella copia,
ho anche trovato esili fili d’Arianna, un vago schema di
botta e risposta: Corso Accelerato, Carro Bestiame; Casa
Colonica, Coltivatore Diretto; Caffé Espresso, Chiodo
Fisso; Canto Gregoriano, Crazy Horse; Colonna Infame,
Coscia Lunga; Ceto Medio, Canta Napoli; Classe Operaia,
Codti Proibitivi; Cris Qualitativa, Che Ridere; Centro
Storico, Chiusura Temporanea; Carne Umana, Chiedo
Venig; CrescitaZero.

Quando ho proposto questo gioco del Bastimento doppio
ai mie lettori della «Stampa» ho ricevuto molte lettere
che non ho pubblicato, e non mi scuso. Erano liste
lunghissme, ma & chiaro che tutto il gusto sta nel farle: a
leggerle, fatte da dltri, s apprezza solo il risultato atletico,
numero dacirco, fenomeno da baraccone.

Credo che anche dtri giochi descritti nel presente
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volume siameglio farli che vantarsene. Ma per spiegarli ve
li devo raccontare. Forse il mio modo di raccontare vi fara
passare la voglia di provare. State seduti, non scendete in
pista. Se lo spettacolo vi rattrista, uscite. Buttate il presente
volume.

Se lo spettacolo esercita su di voi un fascino oscuro, se
avete manie classficatorie, potete studiare i vart giochi di
questo capitolo, e gli dtri infiniti giochi anaoghi
distinguendo quelli orai da quelli scritti, quelli solitarida
quelli di gruppo, queli che portano ad ammass caotici di
parole da quelli che portano afras sntatticamente costruite,
quelli che considerano atomicamente la lettera inizide di
una o piu parole (e sconfinano nel tautogramma), quelli che
considerano articolatamente le lettere iniziali in ordine
afabetico (e sconfinano nell’ abbecedario il quale asuavolta
eunaformad acrogtico...).

Dell’ abbecedario parleremo a capitolo 10. Ddl’ acrostico
parliamo subito a capitolo seguente.
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4. Camminarovescio oppure satella

Cammina rovescio oppure saltella tentennando antenne
chele ed occhietti.

Chi? Il crostaceo. Leggete una per unaleiniziali dellafrase
d apertura e poi incollatele insieme; «Cammina Rovescio
Oppure Sdtella Tentennando Antenne Chele Ed
Occhietti». Un'atra creatura, la vespa, «Vita Esbisce
Snella, Pungiglione Affonda.

Che gioco & questo? E il gioco dell’ acrostico. L’ esempio
del crostaceo e di Giovanni Gandini (Milano), quello della
vespa € di Siro Stramaccia (Baveno No, «La Stampa» 7
marzo 1987) ma se ne potrebbero citare milioni e miliardi.
In questo preciso momento migliaia di persone stanno
giocando agli acrogtici, in Italiaein atri paes afabetizzati.
Persone... ragazzi forse.

Se guardate vocabolari ed enciclopedie ala voce
«acrostico» vi spaventate, anche se gia pitl volte vi siete
spaventati guardando vocabolari e enciclopedie. Vi faro
coraggio io, cercando di distinguere tre tipi fondamentali di
acrogtico: akrostichon ad carmen, akrostichon ad verba,
akrostichon ad alphabetum. Parlo mezzo greco e mezzo
latino per ispirarvi fiducia.
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C'e I’akrostichon ad carmen, |’ acrostico che aiuta a tener
in piedi unapoesia. Ne fecero a bizzeffe greci elatini, e poi
itdiani. Livello massimo, sembra, I'’Amorosa visione di
Giovanni Boccaccio, che € composta in terzine. Con le
inizidi di queste terzine s formano tante parole. A
scriverle ordinatamente, queste parole vengono a costituire
tre poesie introduttive per un totale di 58 versi. Fa un po’
senso, come le gare a chi mangia piu uova sode, come
certe prodezze postribolari.

Senza mal piu toccare, per quel che ne sappiamo, il
livello del Boccaccio, la tradizione dell’ akrostichon ad
carmen arriva viva e vegeta fino ai nostri giorni. Eugenio
Montale ha nascosto il nome di una sua morosa, per
acrogtico, nellapoesia Da un lago svizzero.

Edoardo Sanguineti ha fatto delle poesie il cui acrostico
rende palesemente il nome del destinatario o parole-chiave
(landscape, maggio, Pci) o fras (Sanguineti amat). Le ha
pubblicate in volume nel 1980.

Fin dal 1975 Giulio Stocchi recitava poesie politiche
nelle fabbriche, nelle universita, nelle piazze: e alcune di
queste poesie erano acrostici che rendevano frasi del tipo
Con I’Unidal in lotta oppure Votiamo contro Fanfani e
tutti i nemici del popolo italiano. Si son viste in volantini,
manifesti, tatzebao (dazebao). L e han pubblicate in volume
pure nel 1980.

Siamo a cavacioni di un pendolo che va dai ragazzi a
poeti. C'e posto per tutti. C'é posto per quel mio lettore
che s é accorto di una cosa dla quale non avevo mai
badato: il mio nome-e-cognome son 16 lettere, 16 diviso 2
fa8, e quindi per me si puo fare un acrostico di due ottave.
Due ottave di Enrico Chiaves Marches (Torino) sono state
pubblicate sulla sussiegosa «Stampa» il 24 aprile 1984:
due ottave acrostiche, con I'acrostico del mio nome e
cognome. Un nuovissimo senso del pudore mi trattiene da
ripubblicarle qui, e da ripubblicare i 16 versi acrostici di
identico argomento che mi ha scritto Antonio Siligato
(Milano): «La Stampa» 19 settembre 1987.
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S trata di farvi vedere come |'daborazione di un
acrogtico non sia la fine dd mondo. C'é un acrostico in
mantovano, con traduzione a fronte, in un libro di Camilla
Cederna. Essendo «Camilla Cederna» 14 lettere, I’ acrostico
e svolto in un sonetto. Nomi-e-cognomi di 14 lettere sono
frequenti. Guardatevi attorno. Anche I'amica di Matteo
Maria Boiardo, come s chiamava? Antonia Caprara, 14
lettere. Cosl lui ci poté fare quache sonetto (detto
«capitais» per le lettere iniziali maiuscole che evidenziano
I’ acrogtico).

C’ e chi per gusto della difficoltavaun passo pitin la
Si pud fare I'acrostico tautogrammatico. Guardate
questi tre vers latini:

Sol se sidereos super
Orbes omnibus ocior
Lustrato Latio locat.

Non so di chi siano. Le prime lettere di ciascun verso, lette
ddl’ato in basso, formano la parola sol, e le parole di
ciascun verso cominciano tutte con la stessa lettera.

Sono acrogtici tautogrammatici certe poesie di Edoardo
Sanguineti che sembrano semplici acrostici:

Se Sa Sedurti Soltanto un Sonetto,
Archetipo d’ Amaro Amore Assente,
Nascondero Nei tuoi Nomi il mio Niente,
Golfo mio, mia Girandola, mio Ghetto...

*

* *
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Un passo ancora pitl in 13, sempre piu difficile, s puo fare
I’acrostico anagrammatico. Nei seguenti 16 versi (e dalli!,
vivala cabala napoletand) le prime lettere di ciascun verso,
lette dall’ dto in basso, formano un nome-e-cognome, e le
parole di ciascun verso sono anagramma dello stesso
nome-e-cognome:

Giaodo’l nome. Passa
idea. Pongo la mossa
amago pensoso. Da li
mosse al Dio pagano.
Poso il segno a dama,
adomino. Passa. Lego,
osando. Il mago pesa

la mossa. Dopo, negai
ogni passo. Ama lode.
«Da Giano 0 amplesso».
«Oda: son empio» - «Salga.
«Si». Eolo manda spago
sapendo solo magia.

E ogni dama |o sposa.
Ne goda poi la mossa.

A passo odo I’ enigma.

Chi abbia inventato |’ acrostico anagrammatico io non lo
s0. Credo che questo mio lettore, Sandro Dorna (Torino),
se lo sia reinventato. Ho pubblicato il suo testo sulla
«Stampa» il 26 maggio 1984.

*

* *
Ancora, ancora, dtri pass giganteschi pit in & S possono

fare acrogtici multipli: difficolta incredibili. Leggete
questo sonetto:
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Afebbre, afame, a stenti in predaio verso;
te sentir pero allegra spero, e presto;
erender lieto in tal pensier mio verso
ommetter non potrai; or pur mi presto;

néombrati fien lelagrime ch’'io verso!
Al rovesciar del troni io fede presto:
t'arride Iddio, che a terivolto inverso
i forti accenna: a vendicar son presto,

ve d onde pel tiranni il fulmin parte?
Ode potente... ele nazioni sole
s destano in un punto, e d’ ogni parte

un urto sol dai re salvarle sole;
o moto imprime all’ lo che certo parte
le lente nubi onde specchiars al sole.

Non state a cercar di capire tutto, e non Siate severi con
certi versi, con certi giri di pensiero. Non fate caso dlerime
(rime equivoche e rime identiche). La bellezza, I unicita del
sonetto e nascosta. Per vederla, leggete dall’ alto in basso le
prime lettere di ogni verso, e poi le seconde, e poi leterze, e
poi le quarte.

Penso che vi si debba aiutare. Se leggete dall’ato in
basso, come gia vi avevo raccomandato, ma come
probabilmente non avete fatto, ottenete quattro settenaridi
guattordici lettere ciascuno che stan |i nascosti nei
quattordici endecasillabi:

Ate, 0 nativo suol,
ferm'eélafed in me:
esemorro de duol,
bene morro per te!

Spero che lo ammettiate. Questa € un’'impresa stupefacente.
Vi dird chi I'ha compiuta, e lo stupore dovrebbe
assestarsi.
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Questo sonetto acrostico quadruplo, «sonetto quattro
volte acrostico», |I'ha scritto un signore che s chiamava
Luigi Pastro.

Nacque a Selva di Volpago (quella frazione di Volpago
che ora s chiama Selva di Montello; siamo in provincia di
Treviso; vicini a Venegazzl, nota per un SUo Vino).
Nacque nel 1822, mori aVenezianel 1915.

Di famiglia povera, studid con sacrifici medicina a
Padova. Nella prima guerra d’'indipendenza s arruolo nel
Cacciatori del Sile, e combatté dla difesa di Porto
Marghera. Affiliato alla Giovine Italia, tennei collegamenti
fra il comitato di Treviso e quello di Mantova. Scoperto,
arestato nd 1851, passO per le carceri di Venezia,
Mantova, Josephstadt. Amnistiato nel '56, non partecipo
ala seconda guerra d’indipendenza; dopo I'armigtizio di
Villafranca (Villafranca di Verona, luglio 1859), entro afar
parte del corpo sanitario militare. Ultraottantenne, per
suggerimento e insistenza di Giovanni Visconti Venosta
(padre del Prode Anselmo) pubblico un libro di ricordi in
cui ricordd il sonetto che ci sta a cuore. Nel 1910 fu
nominato senatore.

Il sonetto acrostico quadruplo fu composto dal Pastro in
carcere, a Mantova, nd 1852. Nel Palazzo Ducale. Dove
ancora s puo sdire, dalla Scaletta del Martiri, al Camerino
delle Bastonature. In una delle celle adiacenti il Pastro
compose il sonetto, e dico che lo compose, non che lo
scrisse, perché non aveva I’ occorrente per scrivere. Fece
tutto a memoria. E tutto questo & stato raccontato per
accennare come certi giochi di parole abbiano metrici
eccezionali, per esempio carcerarie.

Chi andra a leggers i Ricordi del Pestro trovera acute
osservazioni, con paole notevoli:  «ll prigioniero,
specidmente se ha la sventura di restar lungamente in
carcere, e solo [...] S inebetisce, 0 sublima sentimenti e
affetti. 1l prigioniero politico diventa quas necessariamente
monomani aco.
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Non dico che i Ricordi del Pastro debbano andare
accanto a Cella d’isolamento di Christopher Burney e dla
Novella degli scacchi di Stefan Zweig; dico che nei suoi
Ricordi ci sono altri sonetti acrostici, e dtri acrodtici
quadrupli.

All’ akrostichon ad carmen s pud giocare anche in prosa.
Se fate un tema, potete calcolare I'inizio di ogni periodo,
tutte le volte che andate a capo, e nascondere cosi un insulto
a nome e cognome del professore 0 una dichiarazione
d amore a nome e cognome della professoressa.

*

* *

Con I akrostichon ad carmen basta cosi. Aggiungo solo che
s puo chiamare acrostico non solo il gioco di inizidi che
tiene in piedi la poesia, ma la poesia stessa che contiene
I'acrogtico. 1l contenente per il contenuto. Sinéddoche!
Bravi, ma lasciamo perdere. Le figure retoriche non mi
interessano. Altre parole che non intendo usare: «il gioco
acrodicante genera parole acrodticizzate in una poesia
acrogticata.

Adesso dovremmo parlare dell’akrostichon ad verba e
dell’ akrostichon de verbis. Vi dico subito che la digtinzione
tra akrogtichon (ad verba) de verbo e akrogtichon (de
verbis) ad verba probabilmente non sa in piedi. Ma
iNnsomma, cominciamo.

Nell’ akrostichon de verbo ad verba le singole lettere di
una parola vengono utilizzate come iniziali di altre
parole, come nel gioco del crostaceo da cui siamo partiti.
(Ho scelto I'esempio del crostaceo perché € bello, con
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quel «rovescio» avverbiale, quel «tentennando» transitivo,
e quel suoni ripetuti, «saTELla TEN-TENnando
anTENne»; inoltre Giovanni Gandini & un mio vecchio
amico; infine I’esempio ricorda I’ etichetta, CROST aceo,
aCROSTico.)

Facevano questo gioco i primi cristiani, perseguitati dai
pagani, quando tracciavano sui muri la figura di un pesce,
0 scrivevano in greco il nome del pesce (illustrazione n. 1)
per intenders segretamente fra loro, per fissare una
riunione, per dars un appuntamento, per far qualcosa
Infatti, se S scrive, in greco, «Gesll Cristo figlio di-Dio,
sdvatore» (anzi, «Gesu Cristo di-Dio figlio, salvatore») e
s incollano insieme le inizidi delle cinque parole («di-
Dio» in greco € una parola sola, col genitivo), ne risulta
una parola greca di cinque lettere che vae pesce (€ la
parola che sta dla radice di parole italiane come ittico).
Facevano questo gioco ma non era uno scherzo.

Illustrazione n. 1. Graffito delle catacombe di San Sebastiano a Roma
(in secolo). Alle 5 lettere della parola greca che vale pesce s
accompagna una sesta lettera, latau, nellariconoscibile formadi T, che
sta a indicare la croce: quel tipo di croce «a T», detta anche croce
«commissa» 0 croce «patibulata». Questa T € collocata, con curiosa
libertadi scelta, frala primalettera, |, e laseconda, X.
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Era una cosa seria hon solo perché rischiavano la pelle:
era una cosa seria perché gia avanti Cristo il pesce
grondava significati, dall’osceno a migtico. Direl che il
pesce era una figura alegorica, se avess il coraggio di
usare questa parolaterribile, «allegoriax.

| patrioti o patriotti del Regno Lombardo-Veneto erano
persone meno serie degli antichi cristiani, ma anche loro
rischiavano qualcosa se scrivevano sui muri «W Verdi!»
intendendo non il noto musicista Giuseppe bensi, v.E.R.D.I.,
«Vittorio Emanuele Re D’ Italia».

Siamo in territori clandestini, di messaggi segreti.
Clandestinissmamente, segretissmamente, Odessa (nome
di citta russa che s chiama cosi anche in tedesco e in
inglese) diventa acrostico di Organisation Der Ehemaligen
ss-Angehdrigen, organizzazione degli ex membri delle ss,
se e vero quello che racconta Frederick Forsyth.

Fuor della clandestinita, alaluce del sole, dlaluce delle
macchine da presa e da proiezione, I'lstituto Nazionae
Luce, idtituito ne 1924 per la propaganda politica
attraverso la nascente cinematografia, era acrostico di
L’Unione Cinematografica Educativa. E ancora per molti
anni noi dicemmo «film Luce» per indicare un qualsias
«cinegiornale».

Per voi oggi Fiat vuol dire automobili; ma quando nel
1899 Giovanni Agndli fondd la Fabbrica Italiana
Automobili Torino nessuno poteva ancora sapere niente
dela Fiat, a sentir fiat s pensava a Genesi, 1.23, «fiat
lux», siafattalaluce (e lalucefu), anzi fiat eraproprio una
parola registrata dai vocabolarf per indicare volonta
suprema, decisione irrevocabile, sanzione inderogabile,
soffio creativo, attimo, istante brevissimo di tempo, ein un
fiat voleva dire «immediatamente, velocissmamente». Ai
suoi inizi, la Fiat non produceva veicoli industridi in serie,
bensi poche automohili da corsa.

Anche I'AlfaaRomeo & un acrostico, da Anonima
Lombarda Fabbrica Automobili (cogtituita nel 1918
dall’ingegner Nicola Romeo).
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La distinzione fra akrostichon de verbo ad verba e
I"akrostichon de verbis ad verbum probabilmente, come
accennavo, éingannevole.

Dato che il pesce grondava sgnificati, forse i primi
cristiani partivano dala parola greca che vale «pesce» per
trovare le parole «Gesui Cristo di-Dio figlio, savatore»,
oppure partivano da queste parole e arrivavano ala parola
«pesce»: su un binario che filavaliscio in entrambi i send. I
tema e lo svolgimento erano omogenel. L’acrostico era
«pertinente». (Altri acrogtici «pertinenti»: al livello piu
basso la Sfinge, Societa Fra Iniziati Nei Giochi Enigmistici,
fondata nd 1923, e la Spedit, Societa Per I'Esercizio
del’'Industria dei Trasporti. Al livello pit ato, sublime,
Basic, Beginners Allpurpose Symbolic Instruction Code.)

Dato che invece (per quanto ne sappiamo) Odessa non
c'entra, € pensabile che le ss sian partite da quelle loro
parol e tedesche e abbiano trovato che formavano «Odessa»
per caso.

In ogni modo i primi cristiani, i patrioti, le ss, i
cinematografari fascisti e i fabbricanti di automobili
avevano qualcosa da dire, avevano qualcosa da fare,
avevano qualcosa da vendere, dunque giocavano fino a un
certo punto. A questa compagnia appartengono anche
quelli che si chiamano fuori, che stan fuori, nel FUORI,
Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano.

Quando voi invece, gente d'altra razza, giocate col
crostaceo come Giovanni Gandini fate un gioco puro, e sia
pure un gioco di origini illustri. Mi sembra un puro gioco
dire che il nome della citta piemontese di Alba sta per
acrostico dei simboli dei quattro evangelisti, Angeo
(Matteo), Leone (Marco), Bue (Luca), Aquila (Giovanni).
Era un purissmo gioco dire che certe sigarette pessime
distribuite a militari di truppa durante la seconda guerra
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mondiale, chiamate Milit (stava scritto sul pacchetto),
erano Merda Italiana Lavorata In Tubetti. Alla faccia del
tempo perduto.

Fin qui abbiam visto acrostici che vengono da oppure
portano aparole, come dire?, «normali», «parole che ci sono
gia». Ma possono sdltar fuori parole mai sentite, verba
inaudita. Inri: quante volte mi sono perso, ci Ssamo pers, a
guardare quel cartiglio, che stava sopra il Crocefisso, che
stava a sua volta fra le foto Alinari del Re e del Duce;
Crocefisso Re e Duce stavano nella parete di fronte a noi,
sopra la cattedra sopra la pedana, e ala cattedra sedeva la
Signora Maestra, avendo alla propria destra lalavagna. La
Signora Maestra, una brutta mattina d’'inverno, ¢i spiego
che Inri voleva dire lesus Nazarenus Rex ludeorum. Non
sapevamo ancora il latino. Quando cominciammo il latino,
un'dtra mattina d'inverno ancora piu buia il Signor
Professore (sempre sovrastato da Crocefisso Re e Duce) ci
spiego che il nome delle bambole Lenci voleva dire Ludus
Est Nobis Constanter Industria (data: 1921). Ci tiravano
scemi. Riuscivano atirarci scemi.

*

* *

Certamente € sensata la distinzione tra «acrostico» e
«reinterpretazione di  acrostico». Fumacchiando Milit
andavamo al’ tpim (o al’upim?). Secondo alcuni uPiM era
da intendere come acrostico, da sinistra verso destra, di
Unico Prezzo Itdiano - Milano (1928); secondo dtri
saveva a leggere da destra a sinistra, come acrostico di
Magazzini Italiani Prezzo Unico. Secondo la maggioranza
trattavasi di Unione Per Imbrogliare Meglio.
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(Aggiungo tra parentesi una cosa che non ha a che fare
con la «reinterpretazione di acrostico» macon I’ acrostico e
coi grandi magazzini. Tre anni dopo I’ upPim, nel 1931,
nacque la Standa. Nella mia citta la Standa non c'era.
Quando la scoprii, molti anni dopo, nelle grandi citta,
masticavo gia un po’ di inglese, e questo nome mi sembro
bello, perché mi ricordava stand e standard. Piu tardi
ancora scoprii che sta per Societa Tutti Articoli Necessart
Dell’Abbigliamento e arredamento. Che acrostico
schifoso!)

Erano gli anni del Partito Nazionale Fascista, cogtituito
con questo nome nel novembre del 1921: pnF. Diceva
Luigi Lanfranconi (1882-1938): «Per Non Faticare o Per
Necessita Familiari abbiamo scelto a simbolo della nostra
vita le iniziai del tre giorni dell’anno in cui non s fa
niente; Pasqua, Natale e Ferragosto». Questa circolava in
tutt'ltalia; a Trieste s diceva Povero Nostro Franz
rimpiangendo I'imperatore Francesco Giuseppe.

Sempre a Trieste, quando comincio a circolare lanotizia
che esisteva e operava I'ovra, Opera Vigilanza
Repressione  Antifascista, dissero «Ora Veramente
Rimpiangiamo I’ Austria». L’ OvRA, costituitanel 1926, era
un servizio segreto, il cui home non comparve mai nel
documenti ufficiali. Nel 1946 sard data ale stampe una
listadi confidenti dell’ ovra. Introvabile.

Ben prima che diventasse famosa la Decima Mas del
principe Giunio Valerio Borghese, a tutti noi bambini
insegnavano che i mas erano Motoscafi Anti-Sommergibili,
e da questo acrostico Gabriele D' Annunzio ne aveva tratto
un atro: il motto Memento Audere Semper. Alcuni
dicevano che mas stava per Motobarca Armata Svan, la
guale a sua volta stava per Societa Veneziana Automobili
Nautiche. Erano dei disfattisti. Dall’alto dei cidli Giunio
Vaerio Borghese e Gabriele D’ Annunzio mi guardano in
cagnesco perché diffondo ancora queste pedanterie
antiletterarie e antipatriottiche. Alla fine della guerra
scoprimmo di averla persa perché noi viaggiavamo ancora
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coi vecchi mas, gli ingles avevano il radar. Ma ddl radar
parlerd piu avanti.

Solo un esempio ancora per lingue diverse dall’italiano.
Dicono gli americani che Nsa non staper National Security
Agency (ente nazionale per la sicurezza) bensi per Never
Say Anything (non dir mai niente).

*
* *

Si possono distinguere i casi visti sin qui, di «acrogtici
letterali», fatti lettera per lettera, dai cas di «acrostici
sillabici», fatti sillaba per sillaba.

Ai miei tempi incuteva vaghi timori il Coproma, che
sembra un incrocio fra coprofagia e fecaoma (di
«fecaloma rupestre» parla Giorgio Manganelli). Invece era
il COmitato PROvincide MAcellai. Presidente del Coproma
di Cremona era un veterinario, mio zio, sansepolcrista,
squadrista, marciasuroma,  sciarpdittorio,  bravissma
persona morta in miseria, che nel 1941 mi regao le
Amenita letterarie di Amerigo Scarlatti nell’ edizione del
1915 (ancora la conservo, reliquia della mia folgorazione
sullaviadi Damasco).

Autentico terrore suscitava il fatto che la parola latina
cadaver, «cadavere», indicasse CAro DAta VERminibus,
«carne dataai vermi».

In onore del Patto Tripartito firmato a Berlino il 27
settembre 1940 fra Itdia Germania e Giappone molti
bambini vennero alegramente battezzati Roberto, per
inneggiare a ROma BERIino TOkio; ma nella mia citta,
Cremona, s chiamavano Roberto quasi tutti, da ben prima
del 1940, in onore di Roberto Farinacci.

Francesco Petrarca decise di chiamare Laura la donna a
cui dedico tante poesie del suo canzoniere perché questo
nome gli permetteva tante interpretazioni (lauro = aloro;
laurea = incoronazione poetica; I'aura = I'aria, il vento,
I’atmosfera; I"aurora); ma una volta la chiamo Lauretta, o
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Laureta, per poterla reinterpretare come acrostico sillabico:
LAUdando/REal/TAci.

Nel 1735 era da chissa quando «voce popolare che
Verona fosse cosi detta dalle prime sillabe di Venezia, di
Roma e di Napoli, quasi il buono, e '1 bello di tutte e tre
queste grandi citta contenesse».

Qualcuno gli acrostici sillabici li chiama «parole
giardiniera» 0 «parole macedonia».

*
* *

Coproma, cadaver, Roberto, Laureta, Verona sono
acrodtici sillabici perfetti. Altri sono imperfettamente
sillabici: Cariplo per CA-ssa di Rl-sparmio delle P-
rovincie LO-mbarde. E cosi radar, RAdio Detection And
Ranging. Senza essere anglomani, radar &€ una parola
bellissma perché va avanti e indietro (€ un palindromo,
svegli! sto dicendo che s pud leggere anche da destra
verso sinistra). Ma non preoccupatevi: il radar lo lascio a
voi. A me basterebbe avere uno sten, pistola mitragliatrice
calibro 9 cosi chiamata dale iniziai dei due progettisti,
Sheperd e Turpin, e dale prime due lettere dell’ arsenadle
inglese di Enfield, dove vennero costruiti i primi modelli.

Che da PO-Lizia FER-roviaria nasca POLFER mi <ta
bene. Che da CO-mitati di BA-Se nasca coBas mi sembra
stupefacente. Chissa che storia c¢’e sotto. La sigla piu
stupida che abbiamo in Italia & SIP, Societa Itaiana Per.
«Per I'esercizio telefonico» s sottintende perché i telefoni
non funzionano.

*
* *

Tutti gli acrogtici considerati Sin qui S pronunciano come
parole o0 come se fossero parole.
Altri s pronunciano compitando lettera per lettera, per
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esempio le bierre, ladicci e la effeelleemme che troveremo
al capitolo 7.

Altri s pronunciano compitando lettera per lettera, con
qualche trucco. Il Mercato Comune Europeo s chiama
Mec. Il Movimento Sociale Italiano dovrebbe dare Msi,
invecelo s chiamaMis, emissini i suoi adepti. Ai tempi di
Saragat gli adepti del Pdli, Partito Socidista dei Lavoratori
Italiani, s chiamavano pisdli, un po per poterli
pronunciare, p(i)s(e)l(1)i, un po’ per prenderli in giro. Piu
robustamente satirico e spregiativo era, da 1943 circa,
chiamare Minculpop il Ministero della Cultura Popolare.

Minculpop, parola vecchia, € tronco. Comit (per Banca
Commerciae Italiana) & piano. Cariplo & sdrucciolo. Oggi
s adora lo sdrucciolo, in mancanza dello sdrucciolo s
adotta il piano, il tronco non lo vuol piu nessuno. Altro
discorso.

*

* *

Ci sono giochi di reinterpretazione di acrostici che s
direbbero «interlinguistici» perché passano da una lingua
al’atra. Abbiamo gia visto mas passare dall’italiano a
latino.

Il latino Senatus Populus-Que Romanus diventa in
italiano «Solo Preti Qui Regnano» e «Sono Porci Questi
Romani»; in francese, in Rabelais, S Peu Que Rieri, tanto
poco quanto niente.

La testata della rivista «F.M.R.» parte dalle iniziali del
nome e cognome dell’ editore, Franco Maria Ricci, ma
leggendo lettera per lettera in francese F.M.R. suona ef-
em-er, che risuona éphémere, «effimero».

L'italiano Alitalia diventa in inglese Always Late In
Take-off, Always Late In Arriving.

*
* *
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Non prendete sottogamba le reinterpretazioni. Oltre quelle
interlinguistiche ci sono quelle interafabétiche. Le ss a
partire dal settembre del 1943 scrivevano ss sui muri col
catrame, con quel logotipo di gusto runico, e la gente
diceva (in dialetto): «hanno scritto quarantaquattro». Chissa
se qualcuno ha ancora paura a guardare la illustrazione
n. 2.

Illustrazione n. 2. Alcune varianti del logotipo runico distintivo
delle ss. Cosa siano le rune e I'alfabeto runico lo spiegano bene
tutte le enciclopedie. Storia interessante. Nella mia memoria il
logotipo che si vedeva scritto sui muri col catrame €il primo in alto
asinistra.
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Sapete cos' &€ un monogramma: un insieme di piu lettere
(di unaparola o di piti parole) congiunte e sovrapposte cosi
da formare un disegno unitario, un solo segno, un solo
carattere, una sola «lettera» complessa e nuova. Nella
illustrazione n. 3 vedete il «monogramma costantiniano»,
composto dalle due lettere greche iniziai di CH.R.istos.
Una éil chi, ma sembra una X lating; I'dtra & il rho, ma
sembra una P latina. Dunque c'é chi lo interpreta P(@)X,
pax, pace. Questo monogramma ha una storia bellissma
dle spale. Era un simbolo precristiano, un’insegna
militare romana, reinterpretatain chiave grecae cristiana ai
tempi di Costantino. Guardatevi su una buona enciclopedia
lavoce «Christony.

Qualcuno chiama «monogramma» anche il gruppo di tre
lettere che vedete nela illustrazione n. 3. Non & un
monogramma, € un trigramma. La prima lettera oscilla tra
I,J, Y, mael'inizide della parola greca che corrisponde a
lesous, Gesll. La seconda lettera, che sembra un H latino, &
in realtd uno eta greco, che vale E, e infatti & la seconda
lettera. Sulla terza, S, sigma, non ci piove. Ma chi non
sapeva il greco, anziché IHS = ies (ous) leggeva |l H.S. =1,
acca, esse, e lo intendeva come acrostico di «In Hoc
Signo», in questo segno (vincerai), oppure di «lesus
Hominum Salvator», Gesll salvatore degli uomini, oppure
di «lesus Heil und Sdligmacher», in tedesco Gestl santo e
redentore.

A voi forse tutte queste storie cristiane non interessano,
ma hon sono ancora archeologia pura. 1l trigramma IHS fu
Messo in gran voga da san Bernardino da Siena, non senza
implicazioni che gli valsero accuse di eresia, e fu poi
adottato da sant’lgnazio di Loyola come emblema dei
gesuiti. Se volete chiamarlo signum Christi  non
confondetelo con il Christon di tre paragrafi fa.

Per i difficili rapporti fra afabeto cirillico e afabeto
latino, sulle etichette della vodka qualcuno legge «boaka»;
in foto d'interni di ufficl postali o bancari la didascaia
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spiega sempre che sul tale sportello, dove campeggia con
oltraggiosa evidenza KACCA, S deve leggere e intendere
«Cassan.

Le reinterpretazioni di acrogtici sono operazioni consgpevali,
maliziose, pil o meno spiritose. Volete provare a te-

s [

}‘t|+s

+

Illustrazione n. 3. In ato, due varianti del «monogramma
costantiniano» o «Christon» (quella di destra & una croce ansata). In
basso. tre varianti del «signum Christi».
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nerle distinte dale interpretazioni ipotetiche di acrostici
inauditi?

Contro i bombardamenti, scarse erano le difese. | rifugi
antiaerei erano cantine qualsiasi. Solo acuni avevano una
Uscita di Sicurezza. Ancora qui vicino a casa mia la
finestrella di un seminterrato reca una freccia e una scritta
U.S,, fatta col catrame: via Crivelli 10, 20122 Milano. Un
giorno ci son passato davanti con un amico giovane e
colto, e gli ho detto: «Cosa credi che voglia dire?» Mi ha
risposto immediatamente: «U.S.,, I’ Ultima Sigaretta di Italo
Svevox. Ci son rimasto male, perché una volta ancora mi
veniva rinfacciata una lettura che non ho fatto negli anni
giugti. In tempo di guerra, quando s andava nei rifugi
antisgrel (senza Uscite di Sicurezza), nell’intera mia citta
Ci sara stata forse una persona che leggeva Italo Svevo, o
lo aveva sentito nominare.

Ma chi mi dira mai se quel mio amico davvero non
sgpeva cosa volesse dire U.S, o invece lo sapeva
benissimo, el’ hareinterpretato perché ci rimanessi male?

*

* *

Con gli acrostici ad verba o de verbo ho finito, mi sono
stancato. A voi, leggendo questo libro e poi andando a
spasso, in un mondo sempre piu ricco di acrostici, ne
verranno in mente, ne salteranno agli occhi tanti altri.

Il gioco che vi consiglio non sta solo nel fare acrostici
come quello di Giovanni Gandini per il crostaceo: potete
cavare acrostici dolci e amari per la mamma e per la
fidanzata, per il capufficio e per il padrone di casa, dai loro
nomi e cognomi.

Vi consiglio anche di collezionare gli acrostici in cui vi
imbattete, distribuendoli secondo le mie classificazioni, per
vedere se esse funzionano. Probabilmente esse non
funzionano. Cosi ciascuno s fara una collezione di
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acrodtici tutta per sé, con classificazioni tutte sue. La
custodi sca gel osamente.

Finde piu serio. Troverete qualcuno che in certi cas
invece di «acrostico» dice «acronimo» o «sigla acrostica.
Non dategli retta. Finireste per bisticciare sulla distinzione
fra «sigla» e «abbreviazione». «lll.» essendo abbreviazione
di illustrazione vuole il punto, «km» essendo sigla di
kilometro non lo vuole. Chi scrive «km.» col punto é
malvisto, in certi ambienti.

*

* *

E il terzo caso? L’akrostichon ad alphabetum? E
I’ abbecedario. Ne parlo a capitolo 10.
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5. Rosso. || semaforo e scattato quando

Rosso. Il semaforo € scattato quando gli era parso di
riconoscere un compagno di scuola. S chiamava Marco,
forse. Ci pensa. Vorrebbe spegnere il motore, abbandonare
la macchina in rimozione forzata e andare in giro per il
parco. Poi pensa: “Incontrerei solo foglie marce e tante
merde, di uomini e di cani, ad ogni passo’. Poi pensa:
“L’arte € merce e produzione di merce’ . Poi pensa: “ Non
ne posso piu” . 11 semaforo diventa verde.

Questo raccontino di Sandro Coggi (Crema cr) I'ho
pubblicato sull’ «Europeo» il 27 settembre 1979. Comincia
con «rosso», finisce con «verde». Passa dal rosso al verde
con una serie di parole, con una catena di andli intermedi
che cambiano una lettera per volta: rosso, Posso, pAsso,
paRso, parCo, Marco, marck, mErce, merDe, Verde.

Gli andlli intermedi sono rimescolati. In questa poesia di
Giovenae Santi (Trinita cN), invece, gli andli intermedi
rispettano la successione del cambio di lettera

L’acqua d’ Arqua era ardua da pompare.
Eravietato. Chi ardiainstallare

un clandestino mulino a vento

lo mandavano in Arbia a scontare I’ ardimento
(lontano fiume che, chi I’ ha visto,

pare abbia I’ acque d' un rosso sinistro).
Prender a baia lo scemo del paese,
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tener a bada le oblique pretese

del locale onorevole,

restar a rada con vento favorevole:

esempi di stolta patriotticita -

ma peggio etrivellar I'arida Arqua.

Editti egrida ti sian di guida

siononti bado,

Guido. Cert'acque non s passano a guado:
son pit spesse del guano

cui sovrintende Giano.

Non val ferreo giaco

per vincere a un tal gioco. (lo sembro fioco
perché ho gia preso fuoco.)

Controllate: acqua, aRqua, arDua, ardla, arBia, aBbia,
abAia, abaDa, a Rada, arlda, Grida, gUida, guidO, guAdo,
guaNo, glano, giaCo, giOco, Fioco, fUoco.

Lapoesad Giovende Santi |"ho pubblicata sull’ «Europeo»
il 20 settembre 1979.

Correva il centessmo anno di vita di questo gioco che
stato inventato da Lewis Carroll nel Natale del 1878 per il
divertimento di due bambine, le sorelle Julia e Ethe
Arnold (Ethel sposera Leonard Huxley, a quale darai figli
Julian e Aldous). Lewis Carroll o ha pubblicato sulla
rivista «Vanity Fair» il 29 marzo 1879 chiamandolo
doublets perché mette in gioco una coppia di parole. Nél
primo esempio di Lewis Carroll lacoppiadi parole € head-
tail. Sl passadall’ unadl’atracon 4 andlli intermedi (heal,
Teal, tell tAll). Gli aneli intermedi, Lewis Carroll i
chiamalinks.

In altri, successivi, autori ingles, il gioco haaltri nomi.

In francese questo gioco s chiama métagramme o d'un
mot a I'autre, «da una parola al’atra». Sera gia visto
descritto in vart autori. Fu facile dunque riconoscerlo
guando lo rifece Georges Perec nel 1978: vin / vAn / vaU /
Eau.
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PASSATEMPI

UN YIAoGO010
dal ¥TLO & POLA pamando per RONA

N|1I|L|O

PIO|L|A

Trasformare la prima parola neil'al
tima attraverso la formazione di pa-
role intermedie, colla sostituzione di
una lettara per volta

Illustrazione n. 4. Un metagramma pubblicato su «Stampa Sera» il 7
giugno 1940. Pola, entrata a far parte del Regno d'ltalia nel 1918, fu
assegnata dla lugodavia il 10 febbraio 1947. La quas totaita della
popolazione (30.000 persone) s trasferi in Italia.
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Per I'ltalia Giampaolo Lotter (Venezia) ha trovato un
esempio di questo gioco, senza nome, su «Stampa Sera», 7
giugno 1940. Mancavano tre giorni all’entrata in guerra.
Vedete il prezioso reperto nella illustrazione n. 4. Lo
rifecero poi i Wutky su «Linus» chiamandolo «gioco dei
metagrammi».

Per fare questo gioco, € chiaro, bisogna prendere due
parole che abbiano lo stesso numero di lettere. Di solito s
preferisce che i loro significati abbiano quale rapporto di
opposizione o antitesi: rosso/verde, acqualfuoco negli
esempi di Sandro Coggi e di Giovenae Santi, testa/coda
nell’ esempio di Lewis Carroll, acqualvino nell’ esempio di

Georges Perec.
Ma vanno bene anche rapporti di correlazione qualsiasi,
come barca/porto. Il rapporto pud essere affidato a

riferimenti  letterarf (Renzo/Lucia, protagonisti  del
Promess spos di Alessandro Manzoni), storici (Cesare/
Pompeo), geografici (Milano/Torino), chimici o achemici
(rame/dio).

Il gioco e tanto piu difficile quanto piu lunghe sono le
parole in gioco. Generalmente s gioca con paroledi 405
lettere.

Il gioco é tanto piu difficile quanto pit sono diverse le
lettere che compongono la parola di partenza e la parola
d arrivo.

Se sono in gioco parole di 5 lettere che non hanno
nessuna lettera in comune si dovra per forza effettuare un
minimo di 5 passaggi. L’ esempio dellaillustrazione n. 5 &
bello perché tra i significati delle due parole ¢'@ un
rapporto di correlazione abbastanza evidente, le parole non
hanno nessuna lettera in comune, e s cambiano
ordinatamente la prima | ettera, la seconda, laterza ecc.

Sono brillanti (') i passaggi che comportano spostamento
dell’ accento e conferiscono un aspetto saltellante al gioco,
come nel 6 andli intermedi di ducato/Milano: bucato,
bucano, tucano, tirano, Murano, mirano.
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Illustrazione n. 5. In un metagramma, se sono in gioco parole di 5
lettere che non abbiano nessuna lettera in comune, si devono per
forza effettuare aimeno 5 passaggi (la catena si sgrana con 4 «anelli
intermedi»).
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Piu brillanti (') i passaggi che sostituiscono una
consonante a una vocale o0 viceversa: arata/grata,
croma/aroma.

Brillantissimi (!!!) i passaggi che abbinano le due
circostanze: arida/grida.

| metagrammi € bello non solo farli, ma anche leggerli
perché s vedono le parole che s snodano come un
serpente pigro che cambia pelle.

La soluzione sembra tanto piu efficace quanto minore &
il numero degli andlli intermedi. Per il passaggio da ddlitto
a castigo io ho fatto gareggiare i miei lettori con risultati
erculei. Ma é chiaro che facendo questo gioco con bambini
e illetterati non bisogna terrorizzarli. Luciano Satta ha
scritto una grammatica italiana che io amo per varie
ragioni. Ha inserito qua e la varl giochi, tra cui un
metagramma da anima a corpo con 17 andlli intermedi:
anime, anice, dice, dici, amici, amico, amido, arido, grido,
guido, guado, guato, gusto, gesto, cesto, certo, corto.

| miei lettori hanno voluto abbassare il numero degli
andlli intermedi. Siro Stramaccia (Baveno No) li ha ridotti
a 12: Anita, avita, avida, arida, Frida, faida, faina, Caina,
Caino, Cairo, carro, carpo («La Stampa», 1° giugno
1985).

Roberto Morass (Pistoia) li haridotti a11: anime, anice,
onice, orice, orine, crine, coing, coane, coana, corna,
corno.

Adolfo Giuntoli (Torino) li ha ridotti a 7: animi, aimi,
climi, clivi, coivi, corvi, corvo.

Paolo Rosato (Pesaro) i ha ridotti a 6: animo, alimo,
climo, clivo, coivo, corvo.

Le sapete tutte, queste parole «difficili»? Il climo &
anticamisuradi superficie, pari acirca315 mg. Si puo dire
anche sescuncia. Per me, far stampare sulla «Stampa»
climo e sescuncia fu una bella soddisfazione, ma non s
puo fare coi bambini. Maxima debetur pueris reverentia.

Dadl tono, avrete I'impressione che io stia subendo un
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cao glicemico. E vero, ho fatto certi sbagli, animal post
peccatum triste. Ho fatto giocare troppe volte i miei lettori
coi metagrammi. Ho un pacco di schede per un dizionario
metagrammatico della lingua italiana. Mi vergogno come
un ladro, ladro di galline, ladro di biro.

Mi tirasu, un po’, I'idea di qualcuno che non abbia mai
giocato a metagrammi, e ci provi, e poi smetta subito.

Mi tira su, un po’, I'idea che ai metagrammi si possa
giocare non solo da soli e per iscritto bensi anche
oramente, in gruppo. Questa € una delle tante idee genidli
e graziose che ha avuto Ersilia Zamponi.

Coi suoi ragazzi della scuola media di Crusinalo di
Omegna (No) Ersilia Zamponi ha inventato il gioco dei
metagrammi infiniti.

Si sa seduti in cerchio. Ciascuno pud usare carta e
matita. 11 capogioco tiene registrazione di quanto s dice
(vedremo perché). Staa capogioco scegliereil vocabolario,
fissare le regole e misurare i tempi (possibilmente senza
usare il cronometro; semmai, € meno peggio una clessidra).
Si parte da una parola di quattro o cinque lettere e via via,
facendo il giro, ciascuno ne dice un'atra, che abbia lo
stesso numero di lettere e s differenzi dalla precedente per
il cambio di una solalettera. Chi a suo turno non satrovare
la parola esce da cerchio. Vince chi resta in gara. |l
capogioco deve essere un metagrammista di  provata
esperienza, e proporra parole di partenza di cui abbia
sperimentato a fondo una vasta metagrammabilita. Deve
registrare tutte le parole che vengono dette perché una
stessa parola non puo essere ripetuta.

Primo esempio, registrato a Crusinallo di Omegna da
Ersilia Zamponi: OMBRA, ambra, amara (!!!), amata,
agata (!), data, arata, grata ('), grama, trama, trema,

Secondo, registrato come sopra: VIOLA, villa (1), vilta

M, valta (1), folta, falla, folle, molle, molte, volte, volle,
bolle, belle, nelle, celle, delle, selle, sulle, culle, tulle. ..
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Questo gioco del metagrammi infiniti pud avere una
variante in gruppi di giocatori coi baffi: vince chi dopo
ameno 5 anelli intermedi riesce a ritornare ala parola di
partenza. Fate la prova giocando in 6. Il capogioco dice
mare, il primo giocatore dice mire, e viaviagli atri dicono
mine, mane, mani, nani, navi. Toccadi nuovo a primo che
dice nari, eil secondo dicefari. Seinavvertitamenteil terzo
dicefare, vinceil quarto tornando amare.

Suona improprio che questa variante vada sotto il nome
di «metagrammi infiniti»? Chi ha manie nomenclatorie la
puo chiamare «gioco dei metagrammi ciclici».

Siccome io per primo vado soggetto a manie nomenclatorie,
a ddiri terminologici, mi chiedo se sia opportuno
continuare a parlare di «metagrammi». Questo gioco in
generdle forse € meglio chiamarlo «da una parola
all’altra»; il gioco dei ragazzi di Crusinallo forse € meglio
chiamarlo «da una parola in avanti»; e la variante or ora
descritta forse € meglio chiamarla «da una parola ala
stessa». Vedete voi. Siamo sempre in tempo a decidere.
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6. Negli Elisi acometa era un roseto

Negli Elisi a cometa era un roseto

(o acero?) asilo del coréte amato

che abate erase con borace e aceto.

Cari agi amari (fa: «Taci!»), e salato...
Ma I’alano in amaca é abito o é ceto?

Ah fera ah braci! Ah beli? Ah peli ah fato!
Gemete, apici adus a amasi afosi!

Il corégoi cardi fa acetos.

Quante ottave saranno state lambiccate e improvvisate
nella storia della letteratura italiana? In sette secoli,
miliardi di miliardi... Questa ottava € regolare, non € piu
bruttadi atre, eforse hail merito di esserel’ ultima. Ottave
non ne scrive pit nessuno. Dungque merita di essere letta.
Anzi, merita di essere letta un paio di volte. Facciamone
due letture. La prima lettura, «per capire cosa vuol dire»,
potrebbe essere la seguente.

(Scusate la parentesi. Che oggi a uno possa venir in
mente di scrivere un’ ottava non é tanto normale. Che auno
possa venire in mente di scrivere la seguente «prima
lettura» € da Cottolengo. Pud capitare solo a chi abbia
frequentato la scuola media unica della riforma Bottai,
guando non si facevano, in classe e a casa, «i temi», bensi
«le analis estetiche». Mi vien voglia di scrivere un libro
sulle devastazioni mentali prodotte dall’esercizio delle
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«analis edetiche» nelle menti prepuberali dei miel
compagni di scuola, edi metraloro.)

Nel Campi Elisi cera un roseto «a cometa»,
lungochiomato, come tutti i roseti che non vengono mai
potati. Il Poeta non ricorda se era proprio un roseto o un
acero. Cominciamo bene.

Qui nidificava un coréte (sorta di corvo su cui
torneremo) amato dal Poeta.

Ma un brutto giorno un abate cosparse di veleni le
radici della pianta e la abbatté (erase). Il coréte non s'é
piu visto.

Sempre nei Campi Elisi (proprio nella radura dove
ramificava il roseto?) il Poeta vede la sua Donna.

Questa Donna, come s capisce subito dopo, se ne sta
in amaca con un grosso cane. Comodamente,
agiatamente.

Dice il Poeta che questi agi, pur se a lei graditi, devono
comportare qualche amarezza.

A meta frase viene zttito dalla Donna. Vorrebbe finire
lafrase: tratali agi non pud non avere saporedi sale...

«Ma»: s interrompe da sé, oppure ha effetto ritardato
I’interruzione della Donna.

Ma questo fatto, di aggiungere un alano all’amaca
negli Elisi, gli sembra troppo, e quasi per deviare il
discorso si chiede se sia un abitudine personale (abito)
della Donna, o si debba ascrivere alia tradizione della di
lei classe sociale (ceto). Al salito, la Donna € di estrazione
piu alta che non il Poeta.

S lascia andare a incalzanti esclamazioni sulla ferinita
della Donna, fera (nel frattempo, infatti, la Donna si € data
a pratiche di bestialismo con I'alano; il bestialismo, o
begtialita, nella psicopatologia € una ben nota forma di
perversione sessuale; nella teologia morale € la decima
forma ddla lussuria); incalzanti esclamazioni sulle
brucianti passioni (braci) di cui ella é preda. O che ella
ancoradestainlui...
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Quas incredulo, la sente belare. Con fulmineo primo
piano gli balzano agli occhi i peli di lei. Impreca al destino
(fato).

S rivolge (altro primo piano) ai capezzoli (apici) della
Donna. E non si sa seli commiseri perché li sente gemere
(gemete indicativo presente) o se li esorti a gemere
(gemete  imperativo), visto il trattamento cui
verosimilmente li sottopone I’alano con tutti quel terribili
dentonazzi. Questa gli sembra una esagerazione, pur se
gia i capezzoli ddla libidinosissima Donna siano awezz
(adus) alle indstenze maniacali di amanti (amasi)
monomaniacamente soffocanti (afos).

Nell" ultimo verso il Poeta delira e dice cose senza senso,
o ha associazioni mentali incongrue. Avanziamo
un’ipotes.

Dalla Carelia (o piu propriamente dalla Repubblica
Carelo-Finnica) e venuto in Italia un gruppo folkloristico,
che esegue danze e canti caratteristici di quelle terre.
Durante la tournée toccano Sena, e qui il loro regista
(corégo), che da anni vive in Italia, ed é tifosissmo del
quartiere dell’Oca, riesce a contagiare i carél
(karjalaiset) del proprio entusiasmo. Diventano tutti
ammiratori fanatici di Andrea De Gortes (nato a Olbia nel
1943), che dal 1965, quando vinse il primo Palio, ne ha
vinti tanti altri da essere diventato un eroe. Tutti lo
conoscono come Aceto, soprannome che gli tocco gia nella
durissma infanzia romana (non diversamente Benito
Lorenzi, famoso calciatore della sguadra di calcio
milanese «Inter», era chiamato Veleno). Anche i cardi
delirano per Aceto, diventano acetosi.

Ma dicevo che |’ ottava in questione merita una seconda
lettura. Eccola:

eliss commetta rossetto

accerro assillo corrette ammatto
abbatte errasse borracce accetto
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carriaggi ammarri fattacci s allatto

all’ anno ammacca abbitto eccetto

afferra abbracci abbelli appelli affatto
gemmette appicci addussi ammass affoss
correggo carrelli accettoss

L'ottava dunque € intessuta di parole che sopportano il
doppio raddoppiamento: eLiSi/eL LiSS ecc.

(Elisi/dlissi: che trappolal Voi come state a sibilanti? A
regola d’ arte dovreste dire €i St con S sonora, dliSSi con S
sorda. Non sforzatevi di adottare una pronuncia «giusta»,
fareste ridere i polli. Tenetevi pronti invece a veder
scardinare un giorno tante vostre convinzioni da scolaretti.
Lo scritto € una cosa, l'orale & un'dtra. Il doppio
raddoppiamento € uno degli infiniti giochi che spesso
funzionano solo per iscritto.)

Qualche manuale di  enigmistica accenna &
«raddoppiamento di consonante» come a una sottospecie
di «zeppa»: calo/callo ecc.

Di doppio raddoppiamento non parlano. Il doppio
raddoppiamento I’ ho inventato io. Ne ho accennato per la
prima volta sulla «Stampa» il 31 agosto 1985 ed € stata
una delle idee che hanno suscitato entusiasmo fra i miei
lettori. Mi hanno mandato subito esempi di doppio
raddoppiamento Luciano Satta (Firenze), Gigi Cavalli
(Brugherio mi), Antonietta Solero (Torino), Giorgio Weiss
(Roma), Angela Fra (Torino), e Edoardo Sanguineti
(Genova), a quae devo il corete, sorta di corvo
menzionato da Luigi Pulci:

Né so se ancora un uccel cognoscete,
nimico al corbo, appellato corete.

Alberto Magno sottolineava: «choretes aves sunt pugnantes
cum corvis sine foedere», senza quartiere, al’ ultimo sangue.
Dice Toti Scidoja
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Il sogno segreto

del corvi di Orvieto
€ mettere a morte

i corvi di Orte.

Forsei corvi di Orvieto sono coreti.

A questi lettori altri seguirono. Spuntando le loro lettere
ho schedato piu di 200 «parole» e «frasi», da abachi a
Verano (Bz, Pc, Mi), che sopportano il doppio raddoppiamento
con esito «a parola» 0 «a frase». Ma devo ammettere che
accanto alle ordinate schede sta ancora un pacco di |ettere
da schedare.

Fu una spanciata di parole «difficili». Per insondabili
congiunzioni degli astri, questi erano i gusti dei nuovi lettori,
0 atraverso gli anni questi nuovi gusti avevano preso i miei
lettori. S sentiva di notte in tutta Italia il fruscio del
vocabolari, sfogliati le mille volte dlaricercadi parole come
dbato, abédlia, acato, acoro, afato, afeta, aléso, anafia,
aneto, aporia, ateromi, per fermarci ala A. (Anche
nell’ ottava degli Elisi le parole inizianti per A abbondano;
forse in molti abbiamo letto un vocabolario e c¢i siamo
stancati primadi arrivare dlaB.) E io correvo dietro ai miel
lettori, sfasciando i miel vocabolarf, per controllare se queste
parole esistessero, per vedere cosa volessero dire. Anche fra
le 32 inserite nell’ ottava degli Elisi ce n'e qualcuna per la
quae forse voi stess dovrete ricorrere a vocabolario.
Leggerei vocabolari & cosi bello!
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7. Pranzo d’ acquafavolti sghembi

Per la prova di controllo delle telescriventi in tutto il
mondo s usa questa frase inglese: The quick brown fox
jumps over the lazy dog. La svelta volpe marrone balza a
di sopra del cane pigro. Immagine paradossale. Ben
radicata in un amore non francescano per gli animali.
Molto britannica

Perché questa frase? Perché qui compaiono almeno una
volta tutte le 26 lettere dell’ alfabeto latino-inglese. Serve
anche per esercizio di dattilografia, per prove di caligrafia
Spero chel'illustrazione n. 6 vi piaccia

Siccome I’ dfabeto latino-italiano che s studia a scuola
ha 21 lettere, sui nostri manuali per segretarie d'azienda s
leggono frasi come «vogliate confermarci la spedizione di
quanto vi abbiamo richiesto». Poveraltalial

Tornando nelle isole britanniche, una frase come quella
della svelta volpe s chiama pangram, dal greco pan =
tutto e gramma = lefterar «tutte le lettere». Un corrispettivo
italiano manca; io sull’ «Espresso» del 16 luglio 1978 ho
proposto di dire «pangramma» e ho chiesto di inventare
pangrammi. Tra i risultati pubblicati nella stessa sede il
1° ottobre 1978 (in ordine di brevita, considerando il
numero di lettere impiegate) alcuni costituiscono ancor
0ggi, per i miel gusti, i risultati migliori. Li so amemoria:

31 lettere: ma che bel gufo spenzola da que travi
(Vittorio Saltini, Roma).

30 lettere: che tempi brevi, Zio, quando solfeggi (ancora
Vittorio Saltini).
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quick brown fox

furmps over the

lazy dog




29 lettere: qui gli ampi stronz, bove, defechi? (Ettore
Zdliali, Milano.)

28 lettere: o templi, quarz, vigne, fidi boschi! (Giovanni
Mariotti, Milano; erain vacanza nel Peloponneso.)

Il 7 gennaio 1979 pubblicavo nella stessa sede un
pangrammadi 26 lettere, di Salvatore Chierchia (Campobasso):
Pranzo d'acqua fa volti sghembi. Al di sotto delle 26
lettere non € poi riuscito ad arrivare nessuno, con fras
decenti.

Nella stessa data pubblicavo un pangrammadi 21 lettere
mandato da Umberto Eco (Milano), che & diventato
famoso: Tv? Quiz, Br, FIm, Dc... Oh, spenga!

Trascrivendolo oggi mi rendo conto: forse i giovani
lettori non sanno piu che FIm era Federazione Lavoratori
Metameccanici. Br era Brigate rosse. Dc € Democrazia
Crigtiana, ora e sempre. Amen.

Vorrete gentilmente tenermi fuori dalle vostre animate
discussioni. Gia me le sento. «Vae o non vale I'uso di
sigle?

Vadti territor? di ricerca s aprono a chi vorra studiare
nascita vita morte e miracoli dei pangrammi in lingue
diverse dall’italiano e dall’ inglese.

Per il latino, conoscevo «DUC ZEPHIRe eXurGeNS
curruM cum FLATIBVs aeQuOr». L'ho trascritto come
I"ho trovato, senza indicazione di fonte. Forse andra
emendato. Marcadue voltelaU =V enon marcala, che
pure C'&, in zephyre. E non ¢’'e K. Forse voleva ridursi a
tutti i costi a 21 lettere? Attraverso i secali, il numero delle
lettere dell’dfabeto latino ha avuto notevoli variazioni.
Altrastoria

Edoardo Sanguineti (Genova) mi ha segnalato un
«versus in quo totae xxi litterae continentur», di autore
ignoto, non databile (a noi & giunto in un codice del secolo
x11): Scfugiens, dux, zelotypos quam karus haberis.

A 23 lettere s arriva con Pascasio di San Giovanni: Vix
Phlegeton Zephiri quaerens modo flabra Mycillo.
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8. Quattromila contrappuntiste nelle aiuole ovvero
I abbruciamento della zuppierona

Facetious, «faceto», € una parola inglese che impiega le
cinque lettere vocaliche, AEIOU, in ordine alfabetico,
senzaripeterne acuna.

In italiano parole cosi non ce ne sono. Lo scriss
sull’ «Espresso» il 6 agosto 1978 e non successe niente.

Tutto ricomincio sulla «Stampa» il 5 settembre 1981.
Buttai |a I'idea di cercar parole che comprendessero le
cinque lettere vocaliche, AEIOU, in un ordine quasias,
quodlibetal (UOIEA), senzaripeterne acuna.

Sapevo che questa ricerca era stata tentata mezzo secolo
addietro. Un reverendo Adolfo Grignolo aveva trovato
2966 parole cosi, in ordine alfabetico, da abituerd a
zuppierona, manon lo dissi a nessuno; in fondo, forse, non
Ci credevo.

Subito il 19 settembre arrivarono le prime lettere. Gea
Loredana (Chiavari Ge), Domenico D’COria (Bari) e dltri
cominciarono con eenchi di trenta-quaranta parole di
questo tipo. E gias ddlined latendenza a scoprire non solo
parole «normali» come bruciapelo o oscuramenti, ma
anche parole «difficili» come huroniane, upogebia,
uperizzato.

S dédinearono le prime ricerche settoriali ovvero
collezioni tematiche: antroponimi  (Apuleio, Esculapio,
Eulalio, Eustachio, Gaudenzio, Gualtiero, Tertulliano, e
Aurdlio anagramma di Eurialo o viceversa), toponimi (una
trenting, da Acquedolci ME a Vetulonia GR), antropotoponimi

59



(una settantina, da aurognesi a volturaresi: € chiaro che i
miel lettori tenevano sul comodino I’ Annuario generale
del Touring Club Italiano).

S delinearono i primi problemi di metodo. Quattro
furono le scuole di pensiero.

1. Elencare le parole di questo tipo in ordine afabetico,
come gia aveva fatto il reverendo Alfredo Grignolo, che
era andato da abituerd a zuppierona. Noi siamo riusciti a
cominciar prima, con abbruciamento, ma oltre a
Zuppierona non si é spinto nessuno.

2. Raggruppare le parole di questo tipo per numero di
lettere. La piu corta sembra sia aiuole (la prima che viene
in mente a tutti), la piu lunga contrappuntiste (trovata da
Claudio Santacroce, Chivasso T0).

3. Raggrupparle, piu sottilmente, per numero di sillabe.
Cen'édi tre sillabe (da 6 a 10 lettere, aiuole, sciacquone),
di quattro sillabe (da 7 a 13 lettere, aiuterd, punzecchiando),
di cinque sillabe (da 9 a 15 lettere: educativo,
contrappuntiste).

4. Distribuirle nelle 120 caselle di una tabella di cui
parlerd piu avanti, perché questa scuola di pensiero s
delined tardi. Intanto, passavano le settimane e la gente
non s stancava

Gia qualcuno cercava una utilizzazione letteraria delle
parole di questo tipo. Franco Bertet (Torino) mi scriveva:
Su, al rezzo di/rugiadose/paulonie,/prosegui a/studiar
greco,/reclina sullo/sguinternato/quadernino/di suo padre...
Vedete dov'é il trucco? Queste rugiadose paulonie
S apparentano ala cetonia blu-violetta che nomineremo
con Italo Calvino a capitolo 11.

(Avanti e indietro: il presente non € libro da leggere in
unasoladirezione)

Il 26 settembre la marea era montata oltre i livelli di
guardia. Giuliana Bernabel (Torino) mi aveva mandato
246 parole di questo tipo e mi & rimasta impressa la sua
lettera:
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Mio marito ed io dstiamo attenti alle parole che
pronunciamo. Al grido di «L’hai gia scritta? Controllal» &
stata una corsa continua a cercar sugli elenchi che via via
s infittivano di parole, correzioni, aggiunte.

Il 3 ottobre acuni lettori erano gia sopra le 300 ciascuno,
verso le 500, eio cominciavo a perderei conti. Dicevo che
le tenevo ben ordinate, ma non era vero.

| lettori piu fedeli mi mandavano i loro elenchi a pezzi
e bocconi, man mano che li arricchivano (e i primi a
stupirsi erano loro stess). Al terzo o a quarto invio
Giuliana Bernabei raggiunse quota 772: questa penso sia
la nostra ultima fatica; mio marito ed io siamo felicemente
esausti.

Il 10 ottobre Francesco Carosso (Torino) era arrivato a
quota 1434 (arrivera poi il 12 dicembre a quota 4130). E
qualcuno finadmente mi aveva scritto freudiano e
surrealismo (umanesimo me lo avevano gia scritto tutti fin
dalle prime settimane).

Tristano R. (Milano) raccoglieva il suggerimento di
Franco Bertet e mi mandava una poesia che cominciava:

Fusoliera d’ aquilone fanciullesco
m' acquieto, incuneato. ..

Il 24 ottobre cominciava a essere chiaro che parole italiane
con la sequenza esatta AEIOU non ne saltavano fuori. Si
sconfinava alora nel sardo: Maria Teresa Sechi (Sassari)
mi scriveva che arreionu vuol dire «discorso»; Angelo
Columbano (lglesias ca) mi scriveva che abbetiosu vuol
dire «petulante». lo ero felice di mandare avanti un
discorso petulante. Ero felice di sentirmi dire da Giuliana
Bernabei abelinou. E uno dei possibili modi per scrivere
una parola genovese che ha unafinale stretta e sftumata. La
traduzione, in tutta la Liguria (il «calco panligustico») é
abelinato. (Per fortuna «panligustico» lo scrivo di rado:
salta sempre fuori «panlinguistico», e non ¢’ é correzione di
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bozze che valga.) Vual dire «scemo», madi una scemenza
che pud essere passeggera, mentre chi € belinone tale resta
per sempre.

S socchiudevano le porte della Storia Letteraria
Bonvesin delaRiva ha scritto:

in questa parola, Mediolanum [nome latino di Milano] vi
sono tutte e cinque le vocali. Se ne deduce che, come il
vocabolo della nostra citta non manca di nessuna vocale,
cosi anche la citta non manca di alcun bene effettivo che
sia necessario ai cinque sens dell’'uomo. E come i
vocaboli di tutte le altre citta mancano di qualcuna delle
cinque vocali, cosi anche quelle citta, confrontate con
Milano, mancano di qualche bene.

Illustrazione n. 7. L’intreccio delle lettere A-E-1-O-U nella parola
auieo elogiata da Dante Alighieri.
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Dante Alighieri nel Convivio ha tessuto I'elogio di un
rarissmo verbo latino, auieo (cugino focomelico di
augeo?), che significherebbe «legare parole». Magari sel’é
inventato lui. Lui ricama su questa parola auieo una mezza
pagina che forse non vi risultera chiara se non guardate il
disegno che io ne ho cavato (illustrazione n. 7), e che in
ogni caso vi lascera perplessi. Se poi vi guarderete piu
sotto I’elenco dei 120 casi possibili vedrete che auieo cade
nella casella21. 1l 21 e un bel numero, ugualea3 x 7. E il
primo esempio che viene in mente, cercando una parola a
base AUIEO (pur senza sapere in qua gdleria della
minieras stia scavando), € aurifero.

Mentre ancora arrivavano elenchi spars che ormai
impilavo in una scatola senza nemmeno leggerli (lo spirito
e forte ma la carne € debole), Salvatore Chierchia
(Campobasso) trovo I'uovo di Colombo. | casi di parole di
questo tipo, sgranando in ordine afabetico da AEIOU a
UOIEA, sono 120. lo la tabella I'ho pubblicata sulla
«Stampa» il 17 aprile 1982. E stata riprodotta in una
grammatica per le scuole medie. Ve la ripropongo,
impaginata come un elenco, aggiornata.

1. AEIOU. Sembrerebbe, come dicevo in apertura, che
parole con questa successione di lettere vocaliche in
italiano non ce ne siano. Affermazione semplicistica,
affrettata. Si pud fondare un Paperinoclub; ¢’ mi han
mandato una foto dell’ insegna. Se han fatto club, insegna e
fotografia per farmi piacere, in data successiva a 6 agosto
1978, sara questione di datazioni. Allo stesso modo il
reverendo Adolfo Grignolo nel 1912 non poteva prevedere
surrealismo e freudiano. Le medesime considerazioni
varranno il giorno in cui Luciano Satta riuscira a fondare
una societd calcigtica i cui giocatori indossino maglie
verdazzurre, ramerinoblu. Se son le date quelle che vi stanno
a cuore, cercatevi la data esatta in cui Aldo Paazzeschi
pubblico la poesiaintitolata Lasciatemi divertire, un verso
dela quale dice: «<A! E! I! O! U!», e la data esatta in cui
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Alberto Savinio parlo di aeiouismo. Di aeiouismo ha
riparlato Angelo Guglielmi nel 1981. Un po’ piu difficile
sara datare questi due versi:

A ei,0uU,
che somaro che sgi tu.

Pierluigi Piaserico (Montebelluna Tv) mi ha mandato una
cartolina da Graz, dove s vede la cattedrale, Domkirke,
costruita in forme tardogotiche a meta del secolo xv per
volonta di Federico i d Absburgo. Nélla facciata, il portae
centrale reca gli stemmi di Federico 11 e il suo matto,
aeiou, e la data, 1456. Questo aeiou lo trovate su tutti i
buoni dizionarienciclopedici italiani, come se fosse una
parolaitaliana. Infine (per oggi) prendete le carte a 25.000
ddl'lgtituto Geografico Militare. Nella «tavoletta»
Montevisone (f. 67. 111. SE) compare una Cima Maciarone
che sembra non serva a niente. Invece Francesco Carosso
(Torino) ha saputo risalire alla Guida dei monti d' Italia del
Club Alpino Italiano, 1923, per scoprire che la Cima
Maciarone s chiamava Maceiroun: mACEIrOUN.
Questione di date, ma per le parole contano solo le date di
nascita, quando le s puod fissare. Date di morte non ce n'&:
Maceiroun € piul vivo oggi, qui, tranoi, che nel 1923.

2. AEIUO: accresciuto.

3. AEOIU: adenovirus.

4. AEOQUI: assessorucci.

5. AEUIO: tafferuglio.

6. AEUOI: affettuosi.

7. AIEOU: questa é laprima casellavuota.

8. AIEUOQ: addivenuto.

9. AIOEU: Bambinogesu.

10. AIOUE: apicolture.

11. AIUEO: fanciullesco.

12. AIUOE: maiuscole. Oltre, naturalmente, ad aiuole.

13. AOEIU: caposervitu.



14.
15.

AOEUI: malprovveduti.
AOIEU: asorbiketchup. Questa € una parola inventata

da Vaerio Maiandi (Novara), e mi piace perché indica,
con gusto iperrealistico, un panno-spugna a forma di
hamburger. Vaerio Maiandi sostiene che «per le caselle
vuote le parole bisogna inventarle, cominciare a farle
circolare, non diversamente da quanto s & verificato nel
mondo scientifico per I'einstenio e atri elementi, prodotti
artificialmente a fine di colmare le lacune nella Tavola di
Mendeleev.

16.
17.
18.
19.
20.
21
22.
23.
24.
25.
. EAIUQO: pennacchiuto.

. EAOIU: questa € la seconda casella vuota.

AOIUE: awolgiture.

AOUEI: macronuclei.

AQUIE: assolutiste.

AUEIO: autentico.

AUEOQI: acquedotti.

AUIEQ: aurifero. E I'auieo di Dante Alighieri.
AUOIE: autopiste.

AUIOE: traduzione.

AUOEI: mausolei.

EAIOU: nettafilobus.

EAQUI: tetracloruri.

. EAUIO: esaurito.

EAUQI: Menabuoi.

. EIAOU: semifactotum.
. EIAUO: eaculo.

EIOAU: Decimomannu, comunein provinciadi Cagliari.

Eil Medlolanum di Bonvesin delaRiva

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

EIOUA: sericoltura.

EIUAQ: residuato.

EIUOA: ddlittuosa.

EOAIU: questa € laterza casdllavuota
EOAUI: mesosauri.

EOIAU: centomilaun.

EOIUA: prepositura.
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41. EOUAI: preoccupati.

42. EOUIA: evolutiva.

43. EUAIQ: reumatismo.

44, EUAOI: persuasori.

45, EUIAO: enunciato. Enunciato repubblicano: bella
coppia

46. EUIOA: equivoca.

47. EUOAI: crepuscolari.

48. EUOIA: sequoia. La sequoia s chiama cosl in varie
lingue.

49. |AEOU: Mitza de s Orcu. E unalocdita che si trova
sull’ Atlante automobilistico del Touring Club Italiano,
a nord di Domus de Maria (Cagliari). Nei toponimi
valgono i nomi composti.

50. IAEUQ: ciascheduno.

51. IAOEU: questa é laquarta casellavuota

52. IAOUE: Milano Due. Meglio che diavolucce o
pinnacol ute.

53. IAUEQ: riassumero.

54. 1AUOE: sciacquone.

55. IEAQOU: questa € la quinta casellavuota

56. IEAUQ: inesausto.

57. IEOAU: videoalbum.

58. IEQUA: irresoluta.

59. IEUAQ: rieducato.

60. IEUOA: impetuosa.

61. IOAEU: Punta loanneddu mi dicono sia una collina
presso Capo Comino in comune di Siniscola NU. Non
prevedo di andarci. Vivre piu tranquillo se avess delle
prove.

62. I0OAUE: piombature.

63. IOEAU: Giove Anxur, tempio di: rovine a Terracina
LT, ne parlalaGuida d'Italia del Touring Club Italiano.

64. IOEUA: ipotenusa.

65. IOUAE: importunare.

66. IOUEA: inconsueta.
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67. IUAEQ: giuramento.

68. IUAOE: smulatore.

69. IUEAQ: liquefatto.

70. IUEOA: chiudendola.

71. IUOAE: infuocate.

72. IUOEA: risuonera.

73. OAEIU: questa € la sesta casdlla vuota.

74. OAEUI: sopravwenuti.

75. OAIEU: questa e la settima ed ultima casella vuota

76. OAIUE: soprawvissute.

77. OAUEI: ottantunenni.

78. OAUIE: contrappuntiste, che € la piu Iunga trale
parole di questa famiglia; se volete qualcosa di piu breve,
coautrice.

79. OEAIU: Molentargius, stagno di, presso Cagliari.

80. OEAUI: Torrepaduli, frazione di Ruffano LE.

81. OEIAU: Mole di Draffti in provincia di Caltanissetta,
anord di Sommatino. Si vede nell’ Atlante automobilistico
del Touring Club Itaiano.

82. OEIUA: oltremisura.

83. OEUAI: procedurali.

84. OEUIA: consecutiva.

85. OIAEU: compilarebus. Presumo lo dicano i rebussiti
per un collega di mezzatacca.

86. OIAUE: doppiature.

87. OIEAU: cointreau.

88. OIEUA: nocchieruta.

89. OIUAE: prosciugare.

90. OIUEA: compiutezza.

91. OUAEI: prolungamenti.

92. OUAIE: consumatrice.

93. OUEAI: documentarT.

94. OUEIA: profumeria.

95. OUIAE: conquistare.

96. OUIEA: concupiscenza.

97. UAEIO: umanesimo.
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98
99

100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
100.
110.
111
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
110.
120.
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. UAEOI
. UAIEO
UAICE
UAOEI

UIACE
UIEAO
UIEOCA
UIOAE
UIOEA
UOAEI
UOAIE
UOEAI
UOEIA
UOIAE
UOIEA

UAOQIE:
UEAIO:
UEAOQI:
UEIAOQ:
UEIOA:
UEOAI:
UEOIA:
UIAEOQ:

: quadrettoni.

. quarzfero.

: frustrazione.
: uranometri.
subatomiche.
funerario.
numer atori.
punzecchiando.
superiora.
museogr afi.
supersonica.
curialesco.

: pugilatore.

: squinternato.
: fruttivendola.
: funicolare.

: sdrucciolera.
: vuotacess.

: burocratiche.
: lungometraggi.
: rumoreggia.

. sunnominate.
: fusoliera.



9. Sapete che lavoro ho fatto oggi?

Sapete che lavoro ho fatto oggi? Ho cercato parole (o
combinazioni di parole) di 10 lettere, tali che la stessa
|ettera non sia contenuta due volte in ogni parola.

Chi «lavora» cosi & Jean-Paul Sartre, e lo racconta a
Simone de Beauvoir in una lettera del 1° giugno 1940. La
Francia stava andando a pezzi. Pochi giorni dopo, il 10
giugno 1940, ci sarei stato anch’io, a sentire il discorso in
cui Benito Mussolini annunciavaa popolo italiano |’ entrata
in guerra. In certi momenti, forse la cosa migliore da fare &
metterss a cercare parole di 10 lettere come Sartre
Vertugadin, Doux baiser, Jambon cuit, Vénus a Milo...

Dovendo dare questa notizia ai miei lettori sulla
«Stampa» i0 me la sono cavata facilmente. | miei lettori
erano preparati.

Il 6 aprile 1984 infatti avevo gia pubblicato unalettera di
Ornella Ottolenghi (Milano) la quale svelava a cosa
servono simili parole di 10 lettere tutte diverse.

Le parole come corpulenta, Flumendosa, marconiste,
segnalibro, servono come «chiave» per segnare i prezzi di
merci preziose a pil 0 meno libera contrattazione. Vi sara
capitato di vedere in una gioielleria, in una pelletteria di
lusso, da un antiquario, dei cartéllini, minuscole etichette,
che verosimilmente indicano un prezzo, ma recano |ettere
dell’ dfabeto anziché numeri. Ebbene: sono indicazioni
cifrate che il negoziante (o il commesso di fiducia) decifra
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riferendos alla «parola di casa». La prima |ettera della
parola vale 1, la seconda 2 ecc. Particolarmente utili ala
memorizzazione e al riconoscimento immediato sono
parole come simulatore in cui lettere consonantiche e
lettere vocdliche s aternano ordinatamente: una lettera
consonantica € un numero dispari (S=1, M=3 ecc.), una
lettera vocalica € un numero pari (I=2, U=4 ecc.) tranne
I'ultima, che vale zero. Sulla base di simulatore per
esempio aotrl vorra dire 68.795, 0, sottintendendo gli zeri,
68 milioni 795 mila.

Ciascun commerciante ha una «parola di casa» che s
tramanda di padre in figlio, a meno che non debba esser
cambiata per ragioni di sicurezza, quando s sao s crededi
sapere che un estraneo (0 un famigliare infido) s €
impadronito del segreto.

Prima ancora, il 26 febbraio 1983, su suggerimento di
Adriano Amici (Paesana CN) avevo proposto questa
«parola misteriosa»: tecnigrafo. Che cosha di strano?
chiedevo.

(Per pura combinazione, anche tecnigrafo ha 10
lettere come le parole di Jean-Paul Sartre e di Ornella
Ottolenghi.)

Subito Luciana Alessio (Torino) e Alfredo Venturi
(Milano) avevano capito, e avevano trovato atre parole
cosl, di 10 lettere: acqueforti, pulsazione, putrescina,
turbolenza, ubertosita disse Luciana Alessio; crisantemo,
mascheroni, frusciante, disturbano, crepitando disse
Alfredo Venturi. Entrambi questi lettori giunsero a superare
il livello delle 10 lettere: pulmentario e tranducide, disse
I’una, costringeva e plutocrazie, disse |’ atro: 11 lettere. Era
il 26 marzo 1983.

Scattarono poi le due consuete molle perverse: s volle
arricchire la collezione delle parole di 10-11 lettere, e s
vollero raggiungere vette sempre piu dte. Si trovarono
parole di 12 lettere: sdolcinature, tribunalesco, prosciugante,
subtropicale, ultrasoniche, divulgamento, wvulcaniforme,
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bustrofedica, burgensatico, documentars, finestrucola. Che
srano effetto fanno questo parole. Riempiono troppo la
bocca. Sono tutte un po’ scolastiche, alcune sono un po’
mussoliniane. Ecco perché gia prima pensavo d 10 giugno
1940. Chi ne vuole dtre, e vuol vedere chi le ha trovate,
consulti «La Stampa» del 23 aprile 1983.

Finalmente s giunse a traguardo delle 13 lettere:
funamboleschi. Lo trovarono, in ordine di tempo, poste
permettendo, nel giro di pochi giorni, Roberto Morassi
(Pistoia), Valerio Maiandi (Novara), Maria Clara Cafasso
(Pianezza T0O), un signore o una signora Pennaro
(Bologna) e il bravissimo Francesco Carosso (Torino), il
quale aggiunse campolunghesi. Sono costoro gli abitanti
di Campolungo, frazione di Ostellato in provincia di
Ferrara. Chissa sei campolunghes leggevano «La Stampa,
chissa se una copia di questo libro arrivera tra le loro
mani.

E a 14 |ettere tutte diverse non s potra arrivare? Forse,
shizzarrendosi con gerundi e suffissi. Per esempio Mario
Zurlo (Biellavc) mi ha scritto: buscherandogli. Perché no?
Buscherare c'e, sui vocabolar?, e, nel senso di «sciupare,
guastare, mandare a male», potrebbe reggere il dativo.
Giuseppe ha spinto Gaetano d suicidio buscherandogli la
festa di compleanno, o la maionese. Mario Zurlo dice
anche «transfughevoli», ma finché lo dice solo lui non
vale. Poi lo dico anch'io, e lo stampo sulla «Stampa», e lo
ristampo in questo libro. Ma resta una buscherata, anzi una
buscheratura. Che buscheroni! Che buscherio!

In un modo o nel’atro, negli anni 1983-85 d.C. s
assodo in Italiail concetto di parole «eteroletterali» (cosi si
convenne chiamarle). Dopo qualche tempo a qualcuno
(Ennio Pastoris, Milano) venne in mente di passare dalle
parole eteroletterali alle fras eteroletterali. Fu un’altra
caccia accanita, cui s dedicarono molti miel lettori, Dio li
(mi) perdoni. Vedi «La Stampa» dal 15 febbraio al 5
aprile 1986.
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Ben presto fu chiaro che anche con le frasi non si poteva
superare il livello delle 14 lettere gia raggiunto con le
parole se non arrampicandos sui vetri. Vendi lambrusco
dissero contemporaneamente Roberto Bagini (Novara),
Mauro Cociglio e Giorgio Griseri (non si sa da dove),
Lidia Ferraris (Torino), Sergio Rigo (Belluno): 14 lettere.
Altri arrivarono a 15 lettere scambiando di posto le lettere
finali e aggiungendo una H: vendo lambruschi. Meglio
spese le sue 15 lettere Aldo Bruni (Torino): scalzo per
funghi.

Dietro queste due nobili frasi, vendi lambrusco, scalzo
per funghi, si spintonano ancora, nella memoria, atre fras
di 14 e 15 lettere trovate dai miei lettori, un po’ leziose
('emu sgranchito; pulci, sgombrate!), un po’ orrende:
stanco di purghe, crampi del busto, tomba per [unghi, sputi
del branco, stupro in malghe, maghi con fruste, belva su
tronchi, che sgombri nuda!, cubo di spranghe, stringhe da
mulo, scheltro di puma, drupa di sghembo, strazi del
pugno, sfrantumo gechi, bruchi nd pasto, pus da
bronchite, spurghi dal mento...

Certi stanzini non bisognerebbe aprirli, certi bottoni non
bisognerebbe schiacciarli. Ma cosa ne sapevo i0? Virginio
Gazzolo (Milano), me lo disse quando ormai il golem
frankensteiniano  kinkongheggiava: vegli scrutando /
purghe scolanti, / flebo spurganti, / sgrumando feci... Altro
chelanottedi Vdpurgal Altro cheil giugno del 1940!

Quando I’ orrore stava per sommergermi, quando il vostro
apprendista  stregone, Aladino madestro, cominciava
davvero ad avere paura, le acque s calmarono, portando a
rivaquesta perladi 16 lettere: compri stanghe blu. Lavidero
negli stess giorni Virginio Gazzolo (Milano), Vittorio
Moretti (Torino), Renato Perinetto (Collegno To).

Rincuorato, proposi la ricerca di frasi come vendi
lambrusco e scalzo per funghi agli ascoltatori di
Tedemontecarlo, nella trasmissone «Controcorrente»
condotta da Paolo Granzotto. Dissi che bisognava arrivare a
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16 lettere. Fu di definitivo conforto vedere che atre persone
dalla mente pulita potevano pescare la perla di 16 lettere,
compri stanghe blu: Emilia Gigli (Napoli), Carla Maria
Moris (Chiavenna so), Maria Stella Merati (Arcugnano vi),
e dltri di cui non vennero registrati i nomi. Paolo Menesatti
(Roma) arrivo a 16 lettere per un’dtra strada: strambe con
plughi. Mi piace perché di plughi ne avevo visti ma non
sapevo che s chiamassero cosi.

Non sentite che bel sapore di vecchia Italia piscatoria e
pastorae, agreste e rusticana? Il lambrusco, i funghi, i
plughi e un paio di stanghe blu: per un carretto siciliano! Il
cavallo scalpita, i sonagli squillano, schiocca la frusta ehi
I3, dice compar Alfio. Soffi il vento gelido, cada I’ acqua e
nevichi, a me che cosa fa? M’aspetta a casa Lola che
m'ama e mi consola, ch'e tutta feddlta e stanghe blu la
m’ ha compra. Oh che bel mestiere fare il carrettiere, andar
di quaedi 1a

Di qua vedendo il pastorello scalzo
che va per funghi; 13, poco piti a nord,
villanelle vendemmiano vociando
I’uva lambrusca, mentrein riva al mar
pensoso il pescator preparai plughi.

Tutti sereni, arcadicamente felici. Per andare d di 1a delle
16 lettere bisogna lasciare il vecchio afabeto italiano di 21
lettere, bisogna prendere un drink, whisky, vodka, o
mangiare wirstel, krapfen, yogurth, battere il crawl senza
mollare il k-way. La moglie fa le valigie per una vacanza
invernale nelle prealpi dei Quattro cantoni, sulla linea
ferroviaria del Gottardo: Quanti golf per SchwyZ dice il
marito (19 lettere, Giuseppe Varado, Imperia).

Non stiamo a far lagne da linguai o linguaioli. Tutti noi
prendiamo il tram, qualcuno tra noi va a vedere pochi film
perché non ci son piu le vamp della sua giovinezza, eil bar
€ pit innocente del night-club. Ma non possiamo andare a
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di la delle 16 lettere se vogliamo trovare una frase che s
possa raccontare impunemente a una nonna di montagna, a
una zia di collina, a un cugino che e restato nella casa dei
vecchi in fondo alle campagne.

Tanto fu epidemica I'infezione mentale per la caccia a
parole e fras eteroletterali che sulla «Repubblica» il 26
aprile 1986 Gianni Mura inizid un sua cronaca sportiva
cosi: «Berlusconi € cognome eteroletterale, difficilmente
se ne trovano di dieci lettere tutte diverse. Ma lui, il
presidente del Milan, & diverso anche dagli dtri, ha un
senso dello spettacolo derivato dalla tv...». Possamo
aggiungere che, quanto a cognomi, se Berlusconi (dico
Silvio) & un eteroletterale di 10 lettere, sono di 11 lettere
Buscaglione (dico Fred), Frescobadi (dico Berto, Dino,
Girolamo, Lambertuccio, Leonardo, Matteo; ma qualsias
enciclopedia ne registra di piu, e qualcuno di voi ne
conosceraaltri ancora), Mascheroni (dico Lorenzo).

E di 11 lettere Prudenziato, che oggi non vi dice nulla,
ma domani un Prudenziato potrd aver pit spazio sulle
enciclopedie che non Berlusconi Buscaglione Frescoba di
Mascheroni mess insieme, se non arriva la fine de
mondo. E di 12 lettere Mastrocinque: Camillo, anche Iui
nelle enciclopedie. Intanto i tedeschi vivono le loro vite
portando cognomi eteroletterali come Haberstrumpf e
Schwarzkopf.

Quanto a me, attendo la fine del mondo, ho pensato una
sottigliezza e ve la dico. Le parole eteroletterali come
funamboleschi, e le fras eteroletterali come compri
stanghe blu, ei cognomi eteroletterali come Mastrocingque,
sono intrinsecamente eteroletterali, o eteroletterai in senso
assoluto.

Vanno tenuti distinti i casi di eteroletteralita relativa o
reciproca: quella che si riscontra in coppie di parole le
guali non abbiano nessuna lettera in comune. Questo
gioco vien bene con quelle «coppie di parole» che sono i
«nomi-e-cognomi». Ciascuno puo vedere, per prima cosa,
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se siano eteroletterali i nomi-e-cognomi suo, della sua
fidanzata, del suo capufficio. Puo stare attento a scegliere
per il proprio figlio appena nato un nome che stia in
rapporto di eteroletteralita col cognome. Francesco
Carosso (Torino), Rocco Vincenzo (Torino) e atri lettori
mi hanno aiutato a mettere insieme questa prima lista,
ordinata per numero di lettere:

9. EnzoBiagi;
10. Paolo Fris, SandraMilo;
11. Romolo Gessi, Emilio Praga;
12. Luigi Cadorna, Umberto Cagni;
13. Giovanni Dupré, Ermete Zacconi;
15. Giovanni Berchet, Vittorio Gassman.

Tutti bei personaggi da enciclopedie. Come mi sento
vecchio vedendo che so qualcosa di tutti, a spanne! Ma,
ripeto, e bando alle malinconie, gli esempi migliori ve i
dovete trovare nella cerchia delle vostre conoscenze, o
generarli.

Con minor partecipazione, con maggior distacco, §
possono analizzare coppie di parole di dtro tipo. Martin
Gardner dice: «Negli Stati Uniti I’unica capitale che non
abbia neppure una lettera in comune con lo Stato cui
appartiene € Pierre, South Dakotax.

Sin qui siamo agiochi di osservazione, di collezionismo.
Altre possibilita di gioco mi sembrano modeste, ma non s
samai.

Deludenti sono sino ad oggi le utilizzazioni di parole
eteroletterali nel campo dell’enigmistica, ma non s sa
mai.

75






10. Federico Giorgio Handel
introdusse larghi movimenti

Federico Giorgio Handel introdusse larghi movimenti
nell’orchestrazione:  produsse quasi rappresentazioni
sacre. Trasfiguro un Vivaldi zuccheroso; anticipd Beethoven
concertando drammi eroici.

Cosi mi diceva Nedelia Tedeschi (Torino). Pubblicai
queste sue affermazioni su «La Stampa» il 6 giugno 1981,
lasciando alei tuttala responsabilita, a cominciare dal fatto
di chiamare Handdl «Federico Giorgio» anziché «Giorgio
Federico», Georg Friedrich, perché le sarviva la
successione F-G-H.

E lampante infatti che il periodo citato al’'inizio del
presente capitolo snocciola parole le cui iniziali sono in
ordine alfabetico, cominciando con laF e finendo con laE
(arrivando allaZ e ricominciando con laA).

E una liberta che ¢i s pud prendere. Di solito s comincia
dala A e s finisce con la Z, immaginando le lettere
dell’ alfabeto messe in fila, come su un righello. Ma se s
immaginano le lettere dell’ alfabeto sul bordo d'un cerchio
s pud cominciare dove si vuole, ad esempio, appunto, con
laF per finire con laE. Avete mai usato una etichettatrice?
una dymo? una peliprint?

Avevo proposto questo gioco su «Linus» nd febbraio
del 1977 chiamandolo «miniabbecedario». | risultati non
erano stati entusiasmanti. Le cose andarono un po’ meglio
quando riproposi il gioco una decina di anni dopo. Oltre
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al’esempio di Nededia Tedeschi voglio ricordare questi:
Alati balenii cdedi di eteree fluttuanti galasse hanno
irresdtibili  lampeggiamenti:  mobili  nubi  opalescenti
pullulano. quas riverberi solari tra umidi vapori zuccheros.
Franca Angelini (Alessandria), «La Stampa», 6 dicembre
1986.

Amore baciami! Con dolci effusioni fammi gioire! Ho
illibate labbra, meraviglioso nido ove puoi quietare recondita
sensualitd  traboccante.  Ubriachiamoci  vicendevolmente,
Zaira! Isidoro Bressan (Col San Martino Tv), «La
Stampa», 18 ottobre 1986.

Questo gioco potete rifarvelo da voi in quasias
momento e vi auguro di ottenere risultati entusiasmanti,
maqualsias risultato va bene, se ci s diverte aprovare.

Quanto a nome, «mini-» sta bene. «Abbecedario» che
cosavuol dire?

L’ abbecedario o abecedario s trova su tutti i vocabolari.
Hadue significati.

1. Indicail libretto per imparare aleggere cominciando a
distinguere |ettera da lettera. 1| falegname Geppetto vende
la giubba per comprare |’abbecedario a figlio-burattino
(burattino o marionetta?) nel Pinocchio di Carlo Collodi.
L' abbecedario s chiamava anche Libro della Santa Croce
perché ornato da una croce sul frontespizio. Quando, verso
la meta del secolo scorso, Giovanni Antonio Rayneri (c'é
su tutte le enciclopedie) introdusse in Italia un diverso
metodo di insegnamento, non lettera per lettera bensi
sillaba per sillaba, I’ abbecedario fu sostituito dal sillabario.
Sopravvenuti altri metodi, come quello detto «globale»,
abbecedari e sillabari caddero in disuso; nell’ uso corrente,
abbecedario e sillabario divennero sinonimi. (Noi, vecchi
meatti, distinguiamo ancora burattino da marionetta, e
trottola da paléo, e monaco da frate — e distinguiamo
abbecedario da sillabario perchéil gioco dell’ abbecedario e
questo di cui parliamo nel presente capitolo, mentre del
gioco dd sillabario parliamo nel capitolo 15).
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2. S chiama abbecedario anche il carme alfabetico,
I'akrogtichon ad alphabetum preannunciato ala fine de
capitolo 4: il componimento poetico in cui i vers o le strofe
S susseguono in ordine afabetico. Lasciate i vocabolard,
volgetevi dle enciclopedie vi raccontano  dorie
meravigliose sugli abbecedari poetici dellaBibbia, e di mille
autori latini come Agogtino, Commodiano, Venanzio
Fortunato, Beda, Paolo Diacono, Paolino d'Aquileia ecc.
Molti abbecedari ci sono giunti senza nome d’ autore.

Limitandoci dla letteratura italiana, abbiamo abbecedart
strofa-per-strofa, nonché, piu complessi, abbecedari strofa
per-strofa-e-verso-per-verso.

Un esempio di abbecedario strofa-per-strofa: I' Alfabeto
dei villani di Anonimo Pavano (15207). Un esempio di
abbecedario strofa-per-strofa e verso-per-verso: quello di
ser Garzo dell’ Incisa, bisnonno del Petrarca.

Male complicazioni non s fermano qui.

Abbiamo abbecedari tautogrammatici, in cui non solo
ciascun verso comincia con una diversa lettera
dell’ afabeto, in ordine afabetico, main ciascun verso ogni
parolaincomincia con quella stessa lettera.

Tra gli anglofoni di una certa eta non pochi sanno a
memoriai 26 vers (con varianti) della poesiaintitolata The
Sege of Belgrade. Comincia cosi: An Austrian Army,
Awfully Arrayed...

Initaliano, cheio sappia, ce n’'e di Edoardo Cacciatore, di
Paolo Memmo, di Edoardo Sanguineti. Adriana Castello
(Lecco co) mi ha mandato un abbecedario tautogrammatico
(«Venerdi» 16 febbraio 1990) in cui non ha seguito
liberamente il filo di un suo pensero ma s €& posta una
cogtrizionein pit: nel suoi 21 vers ha fatto un riassunto dei
Promess sposi. Che acuni endecasillabi abbiano accenti
poco canonici € per me un motivo di doppio piacere. Quanto
a verso con la Q, che resta a mezzo: anche Virgilio ogni
tanto faceva cosl.
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Assatanato assedia angelicata
baluardeggiato da baffuti bravi

che, congelando un complice curato,
dividono i donzelli disperati.
Errano entrambi, eccoli esiliati:
fafuggir lafanciulla’l fiero frate,
giustizia giura il giovane, gettato
(hidalgo, oh horribilis hyaenal)
incontro a immeritati incastramenti.
Langue Lucia; le lacrime lucenti
mai molceranno monache e malvagi?
Nonostante nereggi la nottata,

oltre orribili ore, occultamenti,
paurosa pestilenza, il paradiso.
Qual quiete!

Renzo ritrova risanato e reso.
Siran satiri e santi, il senzanome
tristo intimorato s trasforma.
Udiranno I’ uffizio dell’ unione,
vincolo vagheggiato ch’ é vittoria,
aufoli, zefiri, zagare e zampogne.

Se queste son le storie, a sprazzi, degli abbecedari, s pud
ben dire che il miniabbecedario da me proposto ai miei
lettori € un gioco da bambini.

Poco pit complesso € un gioco proposto da Adriano
Amici (Paesanacn) sulla «Stampa» del 14 aprile 1984.

lo lo chiamo miniabbecedario triangolare. E un
miniabbecedario in cui non solo la prima parola comincia
per A, la seconda per B ecc., mainoltre la prima parola &
di 1 lettera, la seconda di 2 e cosi via, fino dla
ventunesima parola, che & o dovrebbe essere di 21 |ettere.

Trai varl miniabbecedari triangolari che ho ricevuto dai
miei |ettori, sottopongo a vostro giudizio, nellaillustrazione
n. 8, quello di Sandro Doma («La Stampa», 28 gprile 1984).
Chissase ci trovate qualche significato.
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B|E’
C|O(N
DIAME
EINT(R|O

Illustrazione n. 8. Miniabbecedario triangolare di Sandro Dorna.
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11. O prole di micio, per strutto t’ invischi?

O prole di micio / per strutto t'invischi? / Il piede con
I"unghie/ di perdererischi.

Quedti quattro senaridi Renato Bolla (Finale Ligure sv) li
ho pubblicati sulla «Stampa» il 14 aprile del 1981. E
chiaro: sono un modo per dire «tAnto VA la gAttA Al
[Ardo che ci IAsCiA lo zZAmpino» senza adoperare la A.
Sono un lipogramma in A.

«Lipogramma» S trova su tutti i vocabolari. Una Storia
del lipogramma ha scritto Georges Perec. Risale in gran
parte a quella del Liede, ed & suscettibile di integrazioni
come tutte le storie. Per la letteratura italiana Perec-Liede
citano un Giovanni Nicola Cimingli Cardone (1619), un
Orazio Fedele (1633), un Gregorio Leti (1653), un Luigi
Casolini (1816). Chi vuole, se li vada a cercare. Stia
attento. Potrebbe darsi che Orazio Fedele sia pseudonimo
di Giovanni Nicola Ciminelli Cardone.

lo conosco, posseggo, tre piccoli fantasmi, di Firenze,
Milano e Torino, del 1826-35: un Cingue lettere anonimo,
un C. A. Zuccali, un PietraSanta. Me |li hanno regaldti
Ugo Berti Arnoddi Veli (Bologna) e Vittorio Di Giuro
(Milano). Ne ho cavato degli indovindlli sulla «Stampa il
17 gennaio 1981 eil 23 novembre 1985.

E questo uno dei modi per utilizzare un lipogramma, una
volta fatto (magari fatto da altri secoli prima): lo fa
leggere a uno, e gli chiedi: che gioco € questo? che trucco
C'e sotto? qual gattaci cova?

E una questione di atteggiamento mentale: provare a
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utilizzare i vecchi giochi, provare a ri-giocarli, se s ha
vogliadi giocare, di bere, di fare la grande bevuta.

Quanto a tecnica i0 posso precisare in base ala mia
esperienzachei lipogrammi sono giochi dafare per iscritto
(potete farli anche a voce, ma risulta difficile) e sono di
due tipi: quelli che s fanno scrivendo, inventando una
storia e raccontandola senza mai usare una certa lettera,
scelta programmaticamente (0 una serie di lettere, scelte
volta per volta); quelli che s fanno riscrivendo: dato un
testo x, che puo essere un intero poema, o un proverbio di
poche parole, s cerca di riscriverlo senza mai usare una
certa lettera, scelta programmaticamente (o0 una serie di
lettere, scelte volta per volta), ricorrendo a sinonimi,
perifrasi, amplificazioni.

Come esempio di lipogrammi del primo tipo ricordo la
love story scritta da una mia lettrice, Anita Coduri
(Como): tre poesie nella prima delle quali non si usa mai
la A, nella seconda non si usa mai la E, nellaterza non si
usamai laO. A questo punto lalove story di Anita Coduri
si interrompe. Nelle prime due poesie I’ assenza della A e
della E mi sembra non s senta. Nella terza, I’assenza
della O s trasente. La trascrivo dall’ «<Europeo» del 27
dicembre 1979.

Al mare, in settembre, S sta male.
Spruzz. Tirail maestrale.

Pasti umidicci. E tu?

A Firenze, in settembre

eri felice, serena.

Mangiavi anche la pasta
cheingrassa. A me piaceva.

A me piaceva questa poesia. Non mi piace pit. Non ho piu
vogliadi andare avanti atrascriverla

Una piu sottile magia lipogrammatica sta racchiusa in
questi otto versi di Italo Calvino:
Aiuole obliate gialle d’ erba, sa
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un cupo brusio smuovervi, allusione
ad altre estati, cetonia blu-violetta,
enunciando noumeni oscuri: tutto fu
sara ed ein circolo: dunque € sempre
presente nelle eterne senescenze

e effervescenze d’ ere, nel serpente

d etere, seme, cenere, erbe secche.

Che vers sono? Vers che Italo Calvino ha pubblicato in
Francia. Ha permesso a me di pubblicarli in Italia per la
prima volta sull’ «Europeo» il 23 luglio 1979, e poi sulla
«Stampa» il 10 ottobre 1981. Dopo di che, ancora sono
rimasti sconosciuti.

Pochi vogliono ammettere, forse, quello che Calvino
stesso ha dichiarato:

Sono partito dalla parola italiana piu corta, che contenga
tutte le vocali: aiuole. In ogni verso della prima quartina
le vocali compaiono e spariscono una a una ndl’ordine
seguente:

primo verso: nella prima parola, tutte le vocali; nella
seconda a, €, i, 0; e cosi via fino all’ ultima parola, che ha
solola g;

secondo verso: la prima parola ha solo la u; la seconda
haueo; ecosi viafino aricostituire la serie completa;

terzo verso: stesso schema del primo, all’incontrario;

guarto verso: stesso schema del  secondo,
all’incontrario.

La seconda quartina si apre con la successionea a, e g,
ii,00,uu.ll resto della poesia utilizza solo la vocale e.

lo ho anche cercato di spiegare la cosa con uno schema
che vedete dlaillustrazione n. 9. Nessun lettore m’ha mai
scritto una riga, su questi versi di Calvino. Qualcuno me
I’ hadetto avoce: «ma e vero?!».

Non ho niente dadichiarare.
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Il discorso sui lipogrammi del primo tipo, quelli che s
fanno scrivendo, é chiuso.

| lipogrammi del secondo tipo, quelli che s fanno
riscrivendo, meglio s prestano ad essere usati come gioco,
competitivamente. E difficile riscrivere «Quel ramo del
lago di Como» (Alessandro Manzoni) senza usare la O. E
piu facile riscrivere «tanto va la gatta a lardo...» senza
usare la A. L’esempio da cui € partito il presente capitolo
hail merito di aver ri-espresso il concetto in versi.

Quando non sapevo che pesci pigliare, sulla «Stampa,
proponevo di giocare ai lipogrammi. Abboccavano sempre
decine di lettori. La primamattanzafu frail 17 gennaio eil
14 marzo del 1981.

AIUOLE aleli]o UJ (U] UN
OBLIATE A|lE]lI|O QluU CurO
GIALLE AlE] I 110U BRUSIOD
D’ERBA A|E E|1]|O|U SMUQVERVI
SA il | AlE|1]O|U ALLUSIONE
AD 7\- I AJE]I |OYU| Enuncianco
ALTRE AlE E|I|IO]U NOUMENI
ESTATI AlE]I 11O0|U OSCURI
CETONIA AlE|I |O o|lu TUTTO
sLuvioLeTta |A|E| 1| O UJ i Fu

Illustrazione n. 9. Schema interpretativo di quattro versi di Italo
Calvino.

Chiaramente i miei lettori s divertivano afar lipogrammi
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del secondo tipo, ma io non mi diverto mica tanto a
rileggerli.

Non pensate che stia parlando male del lipogramma.
Dd primo o del secondo tipo, € un esercizio fondamentale.
E puo rivelarsi utile.

Come forse saprete, in certe circostanze s ricorre a
codici segreti. Uno dei modi per risolvere un codice
segreto, per «decrittare» un messaggio segreto, € quello di
cacolare le «frequenze». In questa o quella lingua, certe
lettere hanno maggiore o minor frequenza. Sono state
studiate «tabelle di frequenza». Per esempio le lettere piu
frequenti sono elaorl in italiano, etaoni in inglese, enasriu
in francese, enristu in tedesco.

(In base dla frequenza, reale o presunta, vennero
disegnate le tastiere delle macchine per scrivere, che nella
prima riga recano gzerty in itdiano, qwerty in inglese,
azerty in francese, qwertz in tedesco.)

Se nel messaggio di base si faun lipogramma, cioé s fa
apposta a non usare mai una data lettera, satano tutte le
statistiche, le tabelle di frequenza non servono, e il
messaggio cifrato sara ben piu difficile da decrittare, per il
nemico.

Le tabelle di frequenza (e gli inizi delle tastiere nelle
macchine per scrivere) hanno un certo peso in un romanzo
di Michagl Crichton. Il cattivo Harry-Jerry, il Nemico, e un
ragazzotto in buona fede, non lo sfiora il sospetto che s
possano fare lipogrammi.

Ragazzotti, ragazzi. In un gruppo di ragazzi s pud
rispondere a turno a una domanda (per esempio: «cosa ti
piacerebbe mangiare ala mattina, a mezzogiorno e dla
sera?») senza usare una certa lettera. La lettera pud
cambiare man mano che risponde un ragazzo dopo I’ atro.
Il primo non deve usare la A, il secondo non deve usare la
B, eccetera. Chi non deve usare la E fapiu faticadi chi non
deve usare laF. Questo gioco s chiama Tabu.

Chi sa usare la macchina per scrivere pud mettere un
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pezzo di nastro adesivo colorato sul tasto della «lettera
proibita», e provare a battere un biglietto d’auguri o una
breve storia senzamai toccare quel tasto.

Rivedo la scena di uno dei primi film con Macario, che
deve scrivere una lettera. 1l tasto della R ¢ stato collegato,
dai suoi nemici, a detonatore in una vicina, enorme cassa
di dinamite.
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12. Sullapeluriadel labbro di costosissima partner

Qulla peluria del labbro di costosissima partner indugiai in
un inquietudine ansiosa perché il suo telefono insisteva.
Sacr...! come a ripensare quale risuond € brivido
castrante, quella voce sarcadtica e gelida e tagliente che
nella cornetta chiese: «ll Giuseppe?».

In questo raccontino, che gioco faccio? che trucco c'é
sotto? qual gattaci cova? Ve ne dico un altro per aiutarvi.

Lungo il molo sulla rada di lussuoso isolotto ci siamo
imbarcati su un peschereccio olandese in quanto le nostre
vacanze stavano finendo. Aiuto! come aricordare quale s
rivelo e stringimento anale, quello zatterone scassato e
arrugginito e asmatico che nelle onde perdeva i bulloni.

Dovrebbero affiorare quasi involontariamente, vincendo le
barriere della vostra probita mentale, certi versi di Dante
Alighieri, vers famosi, secondo alcuni: «Nel mezzo del
cammin di nostravita...».

Potreste poi rendervi conto, se ci pensate un attimo, che
il rapporto trai vers di Dante Alighieri ei due raccontini &
un rapporto ben preciso. Vi ricordate I’analis grammaticale
che facevate a scuola? Scrivete su tre colonne, cosi:
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Nel
mezzo
dd
cammin
di
nostra
vita

mi ritrovai
per

una
selva
oscura
ché

la
diritta
via
erasmarrita
Ahi
guanto
a

dir

qual

era

e

cosa
dura
esta
selva
selvaggia
e

aspra

e

forte
che

nel
pensier
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prep. art.
sost.
prep. art.
sost.
prep.
agg.
sost.
verbo
prep.

art.

Sost.

agg-

art.
agg.
Sost.
verbo

esclamaz.

prep.
verbo
agg.
verb
verbo
Sost.
agg.
agg.
Sost.
agg.
cong.
agg.
cong.
agg.
pron.
prep. art.
Sost.

Sulla
peluria
del
|abbro

di
costosissima
partner
indugiai
in

un’
inquietudine
ansiosa
perché

il

suo
telefono
insisteva.
Sacr...!
come

a
ripensare
quae
risuono

e

brivido
castrante
quella
voce
sarcastica
e

gelida

e
tagliente
che

nella
cornetta



rinnova verbo chiese
la art. «ll
paura sost. Giuseppe?

Se avete voglia e pazienza potete fare da voi I'analis
grammaticale del secondo raccontino. Corrisponde. Forse,
Se non siete troppo arrugginiti, troverete approssimazioni e
errori nelle mie andis grammaticai. Ma voi non badate a
gueste cose, presumo. Manco vi sfiora il dubbio che forse
«nel mezzo» non & «prep. art. + sost.» bensi locuzione
avverbide...

| due raccontini, di cui mi vergognerei se non avess ben
altro di cui vergognarmi, furono da me pubblicati sulla
«Stampa» il 5 dicembre 1981. Si erano ormai instaurati coi
miel lettori buoni rapporti d'intesa. Alcuni non mi
mandarono «la soluzione» per dire che avevano capito: mi
rimandarono la palla, con dtri raccontini. Ne pubblicai un
paioil 9 gennaio del 1982.

A Rossini. «Gioacchino, ricordi ancora quel periodo dei
tuoi success pesaresi, al tempo in cui I'ispirazione
sprizzava dal tuo animo godereccio e sfrenato, e tu,
golosone e donnaiolo, raggiungesti I'optimum di
popolarita?» Nedelia Tedeschi, Torino.

Ultima mattina di scuola del maestro che vain pensione.
«Addio, teppisti irrompenti dall’aula, ed anelanti alla
ricreazione; faccette patibolari, note a chi & invecchiato
tra voi, ed impresse nella sua mente, non meno che sia
I" aspetto delle sue montagne; voci, delle quali distingue lo
scroscio, come il suono di torrenti domestici, patacche
sparse e biancheggianti sui grembiulini (neri - n.d.r.) come
branchi di pecore pascenti: addio!» Domenico D’Oiria,
Bari.

Non voglio tenervi in sospeso pubblicando la soluzione
capovolta o in dtra pagina. Il primo racconto ricalca A
Slvia di Giacomo Leopardi, il secondo ricacail terzultimo
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paragrafo del capitolo vii dei Promess spos di
Alessandro Manzoni: «Addio, monti sorgenti dall’ acque,
ed elevati a cidlo...».

Questo gioco dell’omosintassismo, [0 ammetto, non &
gran che. L’hanno inventato quelli dell’Oulipo, gli han
dato loro un tal nome, e loro stessi dicevano: «’esercizio
non presenta certo particolari difficolta, ma pud servire da
scala per i principianti, e, chissa, aggiungendo qualche
restrizione supplementare, potra aprire la via a opere di
alta qualita». lo, se andrete a controllare, «restrizioni
supplementari» ne ho introdotte molte. Mi chiedo, vi chiedo,
cosa succederebbe se le restrizioni s moltiplicassero. Forse
vaalfinire che il vero omosintassismo del testo x € dato solo
dal testo x, come il Don Chisciotte di quel personaggio di
Borges.

Altri giochi oulipistici che mi sembra valgano poco sono
quelli della Letteratura definizionale e del Metodo S+ 7.

*

* *

Per giocare dla Letteratura definizonale s prende una
frase, per esempio «il gatto beve il latte». A «gatto» s
sodtituisce la definizione che ne da il vocabolario,
trascrivendola. Poi a termini che compaiono in tde
definizione s sostituiscono le definizioni che di ciascuno da
il vocabolario, trascrivendole. Lo stesso s fa per «beve» e
«latte». Poi § pud andare avanti, con lo stesso metodo,
ancora una volta o pitl volte. «I| gatto beve il latte» diventa
unafrase lunga mezza pagina, due pagine, e chi lalegge non
capisce pit di cosas staparlando.

Il gioco, che sembra sciocco, scigpo, prende gusto selo s
pratica con una senshilita che non € da tutti. Risultati
eccellenti ne ha cavato Carlo Cignetti. Ma voi stess potete
ottenere risultati soddisfacenti se scegliete bene la frase di
partenza, €, incappando in un «hisenso», imboccate apposta
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la strada shagliata: per esempio dove compare un ratto =
«rapimento» lo sogtituite con ratto = «topo». Dico
«bisenso» come S usa in enigmistica; propriamente
bisognerebbe dire «omografo omofono».

*
* *

Per giocare d Metodo S + 7 § prende una frase, per
esempio «campa cavalo che I’ erba cresce». S considera il
primo sostantivo, «cavallo». Si prende il vocabolario, s
cerca «cavdlo», s contano, vocabolo per vocabolo
(lemma per lemma, esponente per esponente), atri 7
sostantivi, e ¢i s ferma sul settimo (di qui il nome del
gioco: «S» sta per Sostantivo, «+ 7» indica che s sceglieil
Settimo sostantivo successivo in ordine alfabetico).

_ Prendiamo lo Zingarelli. Cercate cavallo sullo Zingarelli.
E dl’'interno di una famiglia di parole che comincia con
cavalletto e finisce con cavalluccio. Dovete contare 7
sostantivi, a partire da cavallo, ciogé dala fine ddla
famiglia cavalletto-cavalluccio. Facciamolo insieme.
Cavalocchio, con tuttalafamigliafino a cavazione.
Cave.

Cavea.

Caveau. La parola seguente, cavedagna, non s conta
perché non ha una voce a s, semplicemente rimanda
acapezzagna.

Cavedano.

Cavedio. La parola seguente, cavelle, non s conta
perché € un pronome, € a noi interessano solo |
sostantivi. Anche cavello non s conta perché € un
rimando.

7. Caverna. Siamo arrivati. Caverna e il settimo
sostantivo dopo cavallo. Scrivete caverna sopra
cavallo. .

Adesso cercate erba. E in testa a una famiglia che

finisce con erbicida. Avanti.

PR

oo
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1. Erbio. Poi viene erbire, verbo: non s conta, e con lui
non s conta tutta la sua famiglia. Non s conta
neanche erciniano, che & un aggettivo.

2. Ercogamia.

3. Ercole. Non ercolino e erculeo perché sono aggettivi.

4. Erebia. Poi viene ereda che non s conta perché € un
puro rimando; e con lui non § conta tutta la sua
famiglia. Non s conta ereggere, verbo, non s contano
-erdlare ecc., tutti suffissi.

5. Eremecaus.

6. Eremita con la sua famiglia. Non s conta ereo,
aggettivo.

7. Eresia. Ci siamo. Scrivete eresia sopraerba.

Purtroppo «campa caverna che |’ eresia cresce» non mi
sembra una frase spiritosa, ma chi s contenta gode. A
qualcuno il Metodo S + 7 e piaciuto. Ne han parlato
Umberto Eco sull’ «Espresso» nel 1965 ei Wutki su «Linus».
Forse in qualche scuola i professori 1o fanno fare ancora
agli studenti per addestrarli amaneggiareil vocabolario.

Non vi consiglio di riprovar giammai il Metodo S + 7
con dtrefras. Vi consiglio semmai di provare arifarlo con
la stessa frase ma con vocabolari diversi.

Vi accorgerete subito di un fatto: il risultato cambia se s
adopera un vocabolario piu grosso 0 un vocabolario piu
piccolo.

Vi accorgerete poi di un atro fatto: anche con
vocabolari di mole analoga i risultati possono variare,
prima di tutto perché certi vocabolari registrano certe
parole e atri no, ma poi anche perché certi vocabolar
registrano una parola x una volta sola, altri registrano la
stessa parola piu volte. Dipende da cosa s intende per
«una stessa parol a».

Ancora due osservazioni sul Metodo S+ 7.

Primo. 1l risultato «campa caverna che I’ eresia cresce»
pud essere insoddisfacente, ma la soddisfazione vera sta
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sempre nel leggere un vocabolario. Con cavedagna,
cavedano, cavelle, erbio, ercogamia, erebia, eremecaus
avete gia guadagnato la giornata.

Secondo. Ci sono fras ricche di sostantivi, e frasi dovei
sostantivi galleggiano isolati, in un lago di dtre parole.
Confrontate I'inizio dell’'Inferno di Dante Alighieri,
dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, della Ricerca
del tempo perduto di Marcel Proust e dell’ Ulisse di James
Joyce. Sono fras diversamente ricche o povere di
sostantivi:

1. Nel mezzo del cammin di nostra vita.

2. Ledonne, i cavallier, I'arme, gli amori.

3. Per molto tempo mi sono coricato presto la sera.

4. Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dalValto
delle scale.

Una frase risulta tanto pit facilmente riconoscibile quanto
piu € poveradi sostantivi, se latrattate col Metodo S+ 7. Se
i sostantivi sono pochi e volete proprio fare giochi di questo
genere, provate ad applicare un metodo «V + 7» 0 «A + 7»,
lavorando sui Verbi o sugli Aggettivi. O provate ad gpplicare
contemporaneamente questi tre metodi, e buon pro vi faccia.
Mi vien davomitare.

Giaun po’ meglio &€ semmai, quanto a vocabolart, il Gioco
del vocabolario propriamente detto. Da registrare come
«Gioco del vocabolario» oppure come «V ocabolario, gioco
del»? Bella domanda. Rispondete voi. Intanto che ci
pensate, i0 provo a descriverlo.

Questo gioco s fain 6 o piu persone. Ci vuol carta e
matita (possibilmente fogli uguai, matite dello stesso
colore) e un vocabolario. Ci vorrebbe anche un prato, o
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una stanza grande dove ciascuno possa appartars a
scrivere senza essere spiato.

Il capogioco, scelto per la sua autorevolezza, sfoglia il
vocabolario e s sofferma su una parola «difficile», per
esempio acinace, malico, pastinaca, soppidiano. La dice
ad altavoce.

Accertatos (per quanto umanamente possibile) che
nessuno ne conoscail sgnificato, ne trascrive silenziosamente
e segretamente la definizione su un foglio mentre i
giocatori scrivono a loro volta, sui loro fogli, una definizione
che ritengono attendibile, e la firmano. Il capogioco
raccoglie tutti i fogli, li unisce aquello su cui lui ha copiato
la definizione giusta, li rimescola, i esamina, e ne da
lettura nella successione che ritiene opportuna. Non rivela
né quale sia la definizione giusta né chi siano gli autori
delle atre definizioni. A lettura ultimata, ciascun giocatore
da pubblicamente, a voce, il proprio voto ala definizione
cheritiene giusta

Il capogioco prende nota di questi voti. Ses ein tanti, e
se s vuol giocare seriamente, il capogioco prende un
foglio di carta quadrettata e scrive sull’orizzontale le
definizioni e chi le ha date; sulle verticali i nomi dei
giocatori. Agli incroci marca i voti che le definizioni
ricevono, dachi.

Il capogioco svela infine quale definizione fosse giusta,
e assegna

a) 1 punto atutti coloro che hanno votato per ladefinizione
giuda;

b) 1 o piu punti atutti coloro lacui definizione haricevuto
1 o piu voti.

Si fanno piu giri, giocando con le definizioni di piu
parole. Allafine vince chi haaccumulato pit punti.

*

* *
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Gioco dd vocabolario: prima variante. | giocatori non
assegnano il loro voto a lettura ultimata, quando il
capogioco ha letto tutte le definizioni, bensi danno o non
danno un voto ale singole definizioni man mano che
vengono lette. Si pud dare un voto a una definizione, per
esempio la prima che viene letta, e successivamente votarne
anche un’altra (o piu atre) se sembri presentare maggiori
probabilita di essere quella giusta. (Giuseppe vota la
definizione 1; poi Maria, Pietro e Giovanni votano la
definizione 11; poi Paolo, e ancora Giuseppe, votano la
definizione 11...). Non s pud «tornare indietro» per dare il
voto a una definizione precedente. Se dlalettura dell’ ultima
definizione un giocatore non ha ancora votato, deve votare
per I ultima definizione.

*
* *

Gioco del vocabolario: sottovariante alla prima variante.
In ambienti equilibrati, tutti a turno fanno il capogioco, e
vince chi ha pit punti a giro completo (quando tutti han
fatto il capogioco). Ancora in ambienti equilibrati e
ristretti, di tre-quattro persone, s attribuisce un punto al
capogioco la cui definizione non € stata votata da nessuno.
Si pud anche permettere che il capogioco, trascrivendo la
definizione del vocabolario, la manipoli con meccanismo
da «letteratura definizionale». Detta cosi, sembra una
complicazione intollerabile, ma la s pratica come niente
fosse, fra appassionati. L’ha elaborata Mario Bughetti
(Milano).

Gioco del vocabolario: seconda variante. Giocando con
bambini, illetterati, pedanti, accattabrighe e simili & meglio
non assegnare il punteggio di tipo (b). E un momento
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infatti che, mirando a punti di tipo (b), il gioco s ribalti:
basta poco perché giocatori particolarmente colti o sprezzanti,
particolarmente arguti 0 supponenti, non cerchino affatto
di dare in buona fede una definizione corretta, con spirito
di giustizia alla ricerca della verita, bensi alambicchino
una definizione maliziosamente insensata o fuorviae.
Soprattutto se, pur dicendo di non conoscere il significato
della parola, 1o conoscono bene. In questo groviglio di
menzogne S arriva poi a votare non la definizione giusta o
ritenuta tale, bensi quella che s ritiene piu comica, piu
spiritosa

Su questa strada, per dittamenti successivi, man mano
che tutti vengono coinvolti nel gusto per la maschera, per
la compstitivita istrionica, s finisce per giocare a tutt’ dtri
giochi, che non han piti le regole e il cerimoniale del gioco
di gruppo. Si entra nelle terre paludose delle paretimologie
e delle etimologie popolari.

Dovete arrangiarvi. Andate a vedere sui vocabolari e sui libri
s cosa sono la «etimol ogia popolare» e la «paretimol ogiax.
Alcuni vi mettono seri dubbi sull’atendibilita di queste
eichette, anzi sull’atendibilita di una digtinzione fra
«etimologia popolare» e «paretimol ogiax.

Troverete nella vostra esperienza personde la tintura
d odio eil cloruro demonio di cui ha parlato Primo Levi e
infiniti altri modi con cui la povera gente cercadi difenders
cercando di capire, negli ambulatori, negli ospedai. Paolo
Zdlli aggiunge le vene vanitose, e ben dtro.

Ma non solo gli ambulatori e gli ospedali spaventano la
povera gente. Da tutte le parti ci arrivano addosso parole
terrorizzanti, a indicare oggetti sinistri. Cerchiamo di
esorcizzarle assimilandole a quel poco che sappiamo. In
questi ambienti ad aria congestionata, con acqua portabile,
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il boiler diventa un bolide. Le orrende novita s moltiplicano
e s incrociano, non s distingue piu il pace maker dal black
and decker, dalla pepsicola e dd plexiglas salta fuori il
pepsigas. Un bell’éenco di questi fenomeni ha fornito e
spiegato Tullio De Mauro sull’ «Espresso» il 20 luglio del
1985.

Attenzione, i casi sono quattro.

1. Tu dici seriamente tintura d'odio, e io che ti ascolto
penso seriamente che s dica cosi. Siamo due brave
persone.

2. Tu dici seriamente tinturad’ odio eio cheti ascolto mi
metto a ridere perché so che non s dice cosi. Ti rido in
facciao rido dle tue spale. 10 sono un mascal zone.

3. Tu dici scherzando tintura d' odio, e io che ti ascolto
son tutto contento di ridere con te. Siamo due fessi.

4. Tu dici scherzando tintura d’ odio e io che ti ascolto
non ho nessuna voglia di mettermi a ridere, perché
giudico da mezze calzette prendere in giro la povera
gente, perché tu mi stai antipatico, perché da tanto tempo
gualsiasi vogliadi ridere mi € passata, o perché latintura,
loiodio el’odio mi toccano corde segrete, dolorose. 1o da
bambino ho sentito una barzelletta su una signora che
confondeva filatélico con sifilitico. Me la ricordo ancora
adesso con disagio profondo. Prima di tutto la sifilide in
quegli anni faceva paura anche a un bambino che non
andava ancora a donne, pit di quel che faccia paura oggi
I'aids. E poi io mi struggevo nella speranza di diventare
un filatelico, avendo una miserevole collezione, un
centinaio di francobolli, molti con dentellatura imperfetta
0 assottigliamenti. Chissa se raccontandola ora mi saro
liberato da questa lontana angoscia, 0 se, per liberarmene
davvero, dovro decidermi a cominciare una collezione
come s deve. Sogno una collezione sincronica: i francoballi
che erano in uso nel 1938.

C'e poco da ridere. Forse un giorno diremo tutti tintura
d odio, alo stesso modo che tutti diciamo parole «shagliate»
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come aguzzino, archibugio, ciarlatano, contraddanza,
liquerizia, melanzana, stravizio. Queste storie le raccontano
bene i libri serf. Le trovate, in pillole, anche nei buoni
vocabolari. E sfogliando i vocabolari ne trovate ben altre:
acquavite, bestemmia, malinconia, monokini, stoccafisso,
drangolare, vedetta. Bellissmo pasticcio, aver fatto
diventare alfiere sia il portainsegna (dall’arabo al-féris,
«cavaliere») da il pezzo degli scacchi (dall’arabo al-fil,
«defante»), e aver fatto diventare matto il re quando é
«morto» (dal persiano Shah mét).

Ma c'é chi vuol ridere. Persone colte e sofisticate fanno
paretimologie scherzose dicendo che i topi sono bestie
molto importanti perché hanno a che fare coi misteri
(Aristotele: gioca con mys e mystérion); essere di buona
coscienza vuol dire avere buone cosce (Poliziano);
salvatico é chi s salva (Leonardo); fin dalla preistoria in
milanese lamela s chiama pumm perché cadendo aterrafa
pu...um (Dossi: «Ma, e se fosse caduta una pera? — «ll
pero» disse «& una pianta moderna»).

Persone ancor piu colte e sofisticate, come i surrealisti,
hanno codificato questi scherzi col nome di Jeu des mots
retrouvés, «gioco delle parole ritrovate», e ne han cavato
un piccolo vocabolario. Devo ammettere che, fin dove
capisco, rido, ma il meccanismo & veramente quello della
tintura d’ odio. Per esempio una voce che s puo tradurre &
cataclisma: apparecchio per lavanda intestinale ad ata
pressione, in uso nel casi disperati.

Alcune voci di questo piccolo vocabolario surredista sono
accompagnate da fase citazioni d autore. Identicamente da
noi Alberto Arbasno ha scritto: «Lumpen: bacche
mangerecce di color rossastro e di sapore amarognolo;
giungono a maturazione nel tardo autunno e le massaie della
Foresta Nera sogliono farne squiste confetture»,
aggiungendo: «In salotto voglio andare / dove il Lumpen ho
conservato / ma un gobbetto ahimé compare / e meta ne ha
giamangiato (Walter Benjamin, Infanzia berlinese)».
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Le etimologie popolari, gli strafacioni, e i giochi de
surredlisti e di Arbasino sono paretimologie in absentia, in
assenza di uno dei due termini. Qudle di Aristotele, dedl
Paliziano, di Leonardo e del Doss sono paretimologie in
praesentia, in presenzadi entrambi i termini in gioco.

Paretimologie in praesentia sono i «falsi derivati» di cui
e ricco ogni numero di settimanali enigmistici. A voi,
persone coltissme e sofisticatissime, abissino diminutivo di
abisso, addiaccio spregiativo di addio, Orlando gerundio di
orlare fanno venir freddo? Saranno, appunto, freddure
spregevoli, ma sono un patrimonio nazionale, come le
barzellette che contrappongono gli abitanti del nord, nordici,
agli abitanti del sud, sudici, o dicono «che cosé una
banana? & una badonna bapiccola bapiccol a».

Altra cosa sono le etimologie shagliate. Lo scrittore latino
Varrone diceva che il cane, canis, S chiama cosi perché
canta (da canere). Se andrete aleggervelo un giorno vedrete
che il discorso non € proprio cos ridicolo. In ogni caso,
Varrone non scherzava, shagliava.

Giocare dle paretimologie € facile ma pericoloso. Puo
capitare di  accostare due parole credendo che
I'accostamento sia spiritoso perché sembra che I'una non
C'entri con I'dtra, e poi S scopre che invece |’ accostamento
e etimol ogicamente corretto.

Per esempio Maria Sebregondi fa giochi pieni di grazia
sugli dluci e le dlucinazioni, ma poi dice: «desiderio (da
latino de, prefisso indicante dlontanamento, e
sidug/sideris, stella): stato d’animo intenso di provenienza
stellare». Questa battuta € poco spiritosa perché in desiderio
la radice della parola latina che vuol dire «stella» c'é
davvero. Sapere che desiderare € fratello di considerare e
di assiderare non I'ha ordinato il medico, ma gia che ci
siamo & meglio che lo sappiate. Non € spiritoso ripetere
«ucus a non lucendo» ridacchiando dle spdle di
quell’atro scrittore latino, Quintiliano, quas fosse da
babbei mettere in rapporto il bosco, opaco d ombra, con la
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luce. E meglio saperlo, che lucus era una volta la radura
s&cra, in cui laluce penetrava.

Il bello del linguaggio stara ndl fatto che s perda
coscienza di certe origini, ma unaverasignora certe cose le
sente, e preferisce minacciarmi un ceffone anziché un
cazzotto.

Gioco del vocabolario: terza variante. Se la seconda
variante suggeriva di inventare false definizioni di parole
vere, basta poco perché si faccia un altro passo in la: si pud
giocare a dar false definizioni di parole false. E che cos e
una parola falsa? E una parolache non s & mai sentita, che
nessuno s € mai sognato, che non si pud immaginare cosa
voglia dire. L’assorbiketchup inventato da Valerio
Maiandi, e atre parole anaoghe viste a capitolo 8, sono
«false» fino a un certo punto, perché cosa vogliano dire lo
S pud immaginare, pilt 0 meno. Altre parole totalmente
«false» diventano cosi famose che quasi s riempiono di
significato. Per venti o trent'anni i pubblici teatrali,
cinematografici e televisivi d'Italia hanno riso a sentir dire
sarchiapone (animale misterioso che Carlo Campanini
fingeva di avere nella vaigia, in treno, per spaventare
Walter Chiari e farlo uscire dallo scompartimento).

Se avete una buona fantasia, potete inventare parole
come sarchiapone, e proporre ai vostri amici che inventino
aloro volta una definizione.

Se lafantasia non vi aiuta, vi puo aiutare il vocabolario.
Apritelo a caso, due volte, scegliendo parole un po’ lunghe.
Per esempio la prima volta vi cade |’ occhio su artigiano,
la seconda su ombdlico. Tagliatele a meta, sl date la testa
della prima con la coda della seconda e viceversa. Avete
artilico e ombegiano.
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Questo capitolo € gia molto lungo, ma voglio aggiungere
ancora qualcosa. Certi giochi di parole fatti a tavolino
sembrano sedute spiritiche perché noi siamo quasi morti e
certe parole sono ancora vive. Nei libri, e massime nei
vocabolari, certe parole hanno una semi-immortaita da
vampiri. Si sgretolano ale prime luci dell’aba quando i
giocatori ricominciano a parlare come mangiano («parla
come mangi!», che volgarital), e mangiano aglio; ma la
notte seguente atre parole-vampiro, semi-immortali,
rispondono a chi le chiama: «se ci sei batti un colpo». Si fa
viva la parola licciaiola, anche se la licciaiola, 0 pinza
stradasega, non la usa pit nessuno. La licciaiola non c'e
piu, malicciaiola sopravvive.

(Nei vocabolari: ala luce del giorno, fra la gente che
mangia aglio, se qualcuno pur usalalicciaiolanon sacome
s chiama, anche dal miglior ferramentalalicciaiolanon s
chiama pitl cosi: haun numero di codice).

Giochi di parole fatti a tavolino, che sembrano sedute
spiritiche, praticano certi scrittori vampiristi. Tommaso
Landolfi pubblicd un racconto intitolato La passeggiata,
farcito di parole come bozziima, murcido, gordo, cuissi,
dropace, fodina, mitidio, mobole, magolati... Un recensore,
Paolo Milano, tipico personaggio da «Espresso», credette
fossero parole inventate. Erano invece parole che
stavano, con mantello nero, nella elegante bara del
Tramater.

Un altro scrittore, non meno visionario di Landolfi, &
Giorgio Manganelli. In un suo libro del 1985 trovate
parole come menci, icore, meconio, mefite, bétile,
icneumone. ..

Eccdllenti, per giocare a gioco del vocabolario.

Vi raccomando di leggere e rileggere I’opera omnia di
Giorgio Manganelli. In un suo libro del 1982 trovate
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pipilino, uligine, anagnoste, magalde, rubore, lisonja,
cinobalanico...

Quando vi sarete fatti le ossa potrete passare a
Gianfranco Contini che in un testo destinato ale scuole
medie disse come niente fosse (parlava del Poliziano): il
fatto che la sua poesia sia subseciva. ..

Ultima notizia: al gioco del vocabolario amava giocare
ltalo Calvino. Lo ha testimoniato Massimo Piattelli
Palmarini sul «Corriere della Sera» il 20 settembre 1985.
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13. Il racconto di unatragedia sul mare

Nel suo studio milanese Cassio Morosetti tiene incorniciate
quattro cartelle dattiloscritte, dove s legge «mare» per una
infinitadi volte.

Sard noioso. Quelle quattro cartelle sono state scritte con
una vecchia macchina per scrivere, di quelle dove laM é
larga quanto lal. Adesso ci sono macchine per scrivere «a
caratteri differenziati», dove laM éelargaelal é sretta,
come in queste righe qui che state leggendo, che sono
stampate. Se Cassio Morosetti avesse usato una macchina
per scrivere «a carateri differenziati» il gioco non
funzionerebbe.

Dunque, sono 13 «mare» per riga, incolonnati in 37
righe per cartella. Uno guarda, e dice «boh». Il titolo delle
quattro cartelle con quelle 1924 scritte «mare» (rifatevi
da voi le debite moltiplicazioni) & Il racconto di una
tragedia sul mare. Morosetti osserva |’ osservatore e alla
fine gli dice: «Vedi, questo racconto tu non I'hai letto».
L’ osservatore guarda Morosetti e s sente un po’ genato.

Allora Morosetti gli fa notare, al’osservatore poco
osservatore, che nella prima cartella a un certo punto verso
destra, verso I'alto, c'e scritto «mina» e piu sotto verso
sinistra c'é scritto «nave». Le due parole non satano
all’occhio perché sono di quattro lettere come «mare», e
occupano |'identico spazio di tutte le dtre infinite scritte
«mare».

Se non capite cosa sto dicendo, prendete una vecchia
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macchina per scrivere, che non sia «a cardteri differenziati»,
e fatevele da voi, le quattro cartelle dattiloscritte che sto
descrivendo.

Nedla seconda cartella, «mina» e «nave» S Sono
avvicinate sulla diagonale. Nella terza cartella, a centro,
c'é scritto «bummy, atra parola di quattro lettere che
sfugge. Nella quarta cartdlla davvero c'é scritto solo
«mare», 13 volte per riga, per tutte le 37 righe: «mare mare
mare mare...».

Le quattro cartelle, cal titolo Il racconto di una tragedia
sul mare, e con la debita firma «Cassio Morosetti», furono
inviate dall’autore verso il 1960 a un concorso per una
novella inedita. «Volevo dimostrare» dice Morosetti «che
le giurie del premi letterari non leggono mai i testi dei
poveri concorrenti. Anche tu, vedi, il mio racconto non
I"hai |etto.»

Scherzi a parte (e questo € un bello scherzo, per i miel
gusti), perché non ho letto quelle quattro cartelle? Perché
al primo colpo d'occhio ho avuto I'impressione che ci
fosse scritto solo «mare», nient’dtro che «mare», «mare
mare mare» ripetuto un’infinita di volte. Mi € passato per
latesta di contare le volte, moltiplicando base per atezza
(da bambino riuscivo bene nei conticini, in aritmeticae in
geometria). Non mi & passato per la testa di controllare
tutte quelle parole una per una. Cosi Palifemo, que
balordo, controllavale pecore accarezzandole sulla schiena.

Sono caduto vittima di un’ astuzia. Ma qual erail trucco?
Era un trucco iconico.

Ahi ahi ahi direte, un’adtra parola mai sentita. No, c'é
sullo Zingarelli: «iconico, agg. (pl. m. -ci). Che s riferisce
all’immagine». Se uno dice «mare» S sentono dei suoni, se
uno scrive «mare» si vedono dei segni.

C’e chi le parole le chiama «significanti». Non dite mai
«significanti». E da gente che non se ne intende. | giochi di
parole s possono fare coi suoni, coi «fonosignificanti» (per
esempio uno scioglilingua, un’ onomatopea), 0 coi seghi
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afabetici, coi «grafosignificanti» (per esempio un
logotipo, un calligramma). Il racconto di una tragedia sul
mare di Cassio Morosetti € un gioco iconico, basato sui
grafosignificanti.

Se non sapete cos e quellarobali di cui ho fatto il nome,
il logotipo e il caligramma, siete andati a vedere sul
vocabolario? Cosi, s fa. o, qui, mica posso spiegare tutto.
Posso accennare che fa un gioco iconico Dante Alighieri
nel Purgatorio 23.32-33, dove dice:

Chi nel viso deli uomini legge «omo»
ben avria quivi conosciuta I’ emme.

Andatevi a guardare i commenti che avete in casa. Non
tutti spiegano che Dante vedevala M diversa dalla nostra.
Alcuni commentatori vi mettono sulla strada shagliata
parlando di M «gotica». E meglio guardare, sui libri giusti,
la «onciae carolingia» 0 «unciale carolina». Se non avete
i libri giusti, accontentatevi di guardare la illustrazione
n. 10.

Fermo restando (fino a un certo punto) |'alfabeto
latino, varie sono state le grafie, e per sovrammercato ci
sono state le calligrafie, le manipolazioni della scrittura a
fini estetici: imperfezioni tecniche dal punto di vista della
comunicazione, confusioni, ostacoli alla lettura, se & vero
che I’ obiettivo tecnico di ogni sistema di scrittura debba
consistere ndlla facilita e rapidita dell’ ato di riconoscimento.
Se vi stanno antipatici i calligrafi, grandi soddisfazioni
vi daranno certi libri. Se li leggete, gia che ci siete
potete riflettere sul fatto che forse anche certa letteratura
€ operazione mentale analoga ala calligrafia, con
obiettivo lontanissimo dalla facilita e rapidita dell’ atto
di riconoscimento.

«lconico» non s usa solo parlando di giochi di letterati,
da Dante Alighieri a Cassio Morosetti (stupidini, cosa c'e
da sorridere? Non avete capito niente di tutto il presente
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volume se vi vien da sorridere), da Dante Alighieri a
Cassio Morosetti, dicevo, ma anche s usa, «iconico»,
parlando di cosetristi.

Uscite dallo studio milanese di Cassio Morosetti,
meaestro di giochi, e entrate in un laboratorio scientifico dove
si studiano certi disturbi come per esempio ladidessia

Illustrazione n. 10. Scommetto che su tanti milioni di italiani
alfabetizzati non piu di diecimila distinguono un helvetica da un
bodoni, e non pit di mille distinguono un baskerville da un
garamond. Tutti voi, miei lettori, riconoscete a sinistra una M gotica,
maiuscola e minuscola. Vi prego di credere che a destra ¢’ €, maiuscola
e minuscola, una M unciae o onciale, carolina o carolingia, dell’vii-ix
secolo.
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Zingarelli; «disturbo per cui non s riesce né aleggere néa
capire un testo scritto, pur essendo in grado di leggere e di
capire le singole parole». Lo studio milanese di Cassio
Morosetti € un posto divertente, il laboratorio scientifico
no, basta dare un’ occhiata a certi libri.

Nel laboratorio scientifico ¢i andate voi, a studiare la
didessia lo preferisco venire qui nello studio di Cassio
Morosetti. Ci vengo dal maggio del 1979, da quando ho
cominciato a farmi fare, ddla sua agenzia Disegnatori
Riuniti, le parole incrociate e i «superquiz» per «L’ Europeo».
Erano come quelli che Morosetti faceva per L'altra
domenica di Renzo Arbore. Poi abbiamo lavorato inseme
per la mezza pagina di giochi domenicali della «Stampa»,
sdtuaria da 15 agosto 1981 d 12 settembre 1982,
ininterrotta per 257 settimane dal 3 ottobre 1982 a 25
ottobre 1987. Le cose che ho imparato lavorando a questo
esercito di pupazzi di neveleso soloiio.
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14. Buio d'inferno

Non necat ulla magis nos nex, non unda necat, non
et necat igne modo, necat et luppiter imbre

cum necor a lingua, mos cui nescire loqui, nec
atamen obturat tot hyantia dentibus ora,

te necat ore, necat gestu, nece totus abundat.

Questi cinque esametri sono di Teofilo Folengo, dal Caos
dd Triperuno. Se non sapete chi era Teofilo Folengo,
interrompete la lettura, azatevi, andatevi a informare. Ci
rivediamo fra qualche mese. Se non sapete niente di latino,
interrompete la lettura, alzatevi, andatelo a studiare. Ci
rivediamo fra qualche anno. E impossibile occuparsi anche
solo per passatempo di lingua e letteratura italiana se non
s haun'infarinaturadi latino.

Se avete un’'infarinatura di latino, compitate i cinque
esametri di Teofilo Folengo cercando di capirli parola per
parola. Pressappoco: non c'é morte che ci faccia morire
di piu, non ci famorire |’ onda, Giove non ci famorire ora
col fulmine e non ci fa morire con la pioggia, di quanto
son fatto morire io da una lingua che parlare non sa, né
tuttavia chiude quella bocca spalancata su tanti denti, ti fa
morire con la voce, ti fa morire col gesto, tutto trabocca
di morte.

Avete capito? avete di meglio? A questo punto (quanto
tempo e passato?) vi sarete accorti, forse, che leggendo in
fila, sulla verticae, le prime lettere dei cinque esamelri s
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ha NECAT, «uccide». Questo & un acrostico come quelli
che abbiam visto a capitolo 4. Lo stesso succede leggendo
in fila, sulla verticale, le ultime lettere dei cinque esametri.
Questo e un teléstico.

Non e finita qui. Prendete una vecchia macchina per
scrivere, non a caratteri differenziati. Ho gia insistito su
questo particolare tecnico parlando del Racconto di una
tragedia sul mare di Cassio Morosetti.

Scrivete il primo esametro.

Scrivete, subito sotto, sulla seconda riga, il secondo
esametro, cominciando, sulla sinistra, una battuta prima.
Non mi potete capire se non avete obbedito al mio ordine,
di prendere una vecchia macchina per scrivere. LaT di et
saraincolonnata sotto laprimaN di Non.

Terzariga, la C di cumincolonnata sotto la O di non (il
punto di riferimento & sempre laprimariga).

Quartariga, la A inizide di atamen incolonnata sotto la
N di necat.

Quintariga, laT di te incolonnata sotto la seconda N di
non.

Pasticciate, rifate, ribattete. Avanti! Avanti! E ormai
notte fonda, buio d'inferno e di notte privata d’ ogne
pianeto sotto pover cielo. Andate a dormire. Ricominciate
la mattina seguente. Ci riuscite, finamente. Ribattete a
macchina il tutto, con gli attacchi di riga sfasdi
opportunamente, facendo maiuscole certe lettere, verso per
verso: nos Nex, necat Et, mos Cui, hyAntia, gesTu. Oh!
Ben incolonnato sulla verticale, a centro, salta al’ occhio
NECAT.

Il NECAT che avevate scoperto sulla sinistra € acrostico,
il NECAT che avevate scoperto sulla destra é teléstico,
questo NECAT a centro € mesostico. Li vedete nella
illustrazione n. 11, ma li vedrete davvero solo il giorno in
Cui questo esercizio di dattilografial’ avrete eseguito con le
vostre dita. Verum ipsum factum diceva I'infelicissmo
Giambattista Vico.
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Quante ore ci avete messo a compiere questo esercizio
di dattilografia? Se siete dei pasticcioni, decine e decine.
Ce ne ha messe meno Teofilo Folengo a inventare e
elaborare il tutto. La differenza tra i grandi maghi della
parolaei poveri pasticcioni eccola qui, I’ avete toccata con
mano. E avete imparato cos' & un mesostico.

Non necat ulle magis nos nex, anon unda necat, oon
Et pecat igne modo, necat et iuppiter imbre

Cum aAecor a lingus, mos cui aoescire logul, aec
Atamen obturat tot hyantia dentidus ora,

Te necat ore, necst gestu, nece totus abundat.

fpn necat ulla magis nos Nex, non unda necat, asn
et necat igne modo, necat Et iuppiter imbre
cum necor & lingus, mos Cui nescire loqui, nec
atamen obturat tot hyantia dentibus cors,

te necat ore, necat gesTu, nece totus abundat.

non necet ulla magis neos nex, non unda aecat, noN
et pecat igne modo, necat et iuppiter imbrE

cum necor 5 lingus, mos cui nescire logui, aeC
ataren obturat tot byantia dentibus ora,

te necat ore, necat gestu, nece totus abundaT.

Illustrazione n. 11. Qui si vede che nei cinque versi di Teofilo Folengo
Ci SONO un acrostico, un Mesostico e un teléstico.
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Ora lavatevi le mani. Vi do il permesso di prendere in
mano un libro che mi ha mandato da Bologna Luigi
Schenoni. E un libro scritto dal musicista nordamericano
John Cage. Questo Cage s trova su tutte le enciclopedie.

Il libro di Cage s intitola Writing through Finnegans
Wake. Essendo impossibile vivere oggi in Italia se non s
ha una infarinatura di inglese, mi limito a dirvi che questo
libro € stato messo insieme appunto «scrivendo attraverso»
la famosa, illeggibile opera di James Joyce, Finnegans
Wake, che Luigi Schenoni ha avuto il coraggio leonino di
provar atradurre in parte. Matorniamo al libro di Cage. E
stato pubblicato nel 1973 dall’ universita di Tulsa. Credo di
sapere che Tulsa stia nell’ Oklahoma, sul fiume Arkansas,
ma potrebbe stare nell’ ultima Tule, nelle terre dei cinerel
Cimmerii.

Cosa ha fatto Cage? Pian piano, con un mozzicone di
matita in mano, s € riletto tante volte Finnegans Wake
cercando di costruire o ricostruire o riconoscere in gruppetti
di parole contigue dei mesostici che dessero JAMES
JOYCE. Se non capite, aspettate ancora qualche riga: piu
sotto dard esempi adattati ala nostra lingua e ala nostra
letteratura.

Prima di ri-chiuderci nei confini casarecci della nostra
lingua e della nostra letteratura, perd, € importante che
qualcuno (io, Schenoni...) abbia visto il libro di Cage
stampato a Tulsa affinché possa testimoniare, in fede, che
di mesostici JAMES JOY CE Cage ne hatrovati tanti.

E insomma questo libro di Cage in che pud servirci? A
vedere se si pud fare un gioco analogo. Per esempio con
Dante Alighieri. Proviamo a vedere se (come Cage ha
trovato mesostici JAMES JOY CE in Finnegans Wake) s
possono trovare mesosticic DANTE nell’Inferno, nel
Purgatorio e nel Paradiso.

Leregole del gioco sono poche.

Si considera unaterzina per volta.

Ne primo verso dovete trovare una parola in cui
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compaia la lettera D, e, dopo la D, in quella parola non
deve comparire nessuna A. Poi, andando avanti, dovete
trovare una parolain cui compaiala A, e nessuna N dopo
laA; unaparolacon N enessuna T dopo laN; e cosi per la
T; finalmente una parola con una E.

Le parole con queste 5 lettere € meglio che compaiano a
distanze equilibrate, che siano distribuite con una certa
armonia nello spazio dei tre versi. Possono comparire in
due vers, satando il primo o saltando il terzo (non saltando
il secondo).

Trovate le 5 parole, segnando con la matita le 5 lettere,
s trascrivono poi i versi in modo che le 5 lettere risultino
incolonnate. Provate per esempio coi versi che avevo citato
prima (ve ne eravate accorti?): «buio D’inferno e di notte
privAta / d'ogNe pianeTo sotto povEr cielo». Vedi
illustrazione n. 12.

Capito il meccanismo, esercitatevi con le prime terzine
di ciascuno dei cento canti. Per aiutarvi, vi dico che troverete
buoni esempi nell’ Inferno alle prime terzine del canti 5, 9,
16, 18, 21, 25; nel Purgatorio ale prime terzine dei canti
11, 19, 22, 25, 30, 31; nel Paradiso dle prime terzine del
canti 8, 23, 29.

Nel’'Inferno, al canto 7, seconda terzina, trovate due
mesostici DANTE di fila. Forse da qualche parte '€ un
mesostico DANTE in un verso solo?

Dunque, fare con Dante il gioco di Cage s pud. E
tecnicamente possibile. Forse & scolasticamente vietato
benché, sapete, i professori a sentir dire Joyce e Cage un
pochino s bloccano, hanno rispetto e timore. Ma sara
meglio non dir niente ai professori, men che mai a Franco
Fortini, fareil gioco di Cagetranoi, di nascosto.

E afare questo gioco, che gusto ¢'€? Oh, per chi amafar
giochi di parole il gusto € impagabile. Ma c’'é anche il
gusto di rileggere Dante in un modo diverso dal solito. Un
gusto da orologiai svizzeri? Forse. |l paragone con gli
orologiai lo fece Antonio Baldini una volta che «smonto»
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certi verd, forse del Poliziano, scrivendoli in versicoli corti,
come fossero di Giuseppe Ungaretti.

Qui ho avuto una delle emozioni piu forti dalla posta
coi lettori. Riccardo Redi (Roma) mi ha scritto che s
ricordava bene quella puntata della rubrica «Diritto e
rovescio» di Antonio Baldini. Apparve su «La lettura»
nel marzo 1943. Che anni allegri abbiamo scelto per le
nostre letture daragazzi! E Riccardo Redi mi ha precisato
che Antonio Baldini «smontava» certi versi non del
Poliziano bensi di Leonello d’ Este.

buio D'inferno e di
notte privata
d'ogle
pianeTo,

sotto povEr cielo

Illustrazione n. 12. Qui (Purgatorio 16.1-2) compare DANTE
secondo le regole inventate da John Cage per trovare «mesostici»
JAMES JOY CE in Finnegans Wake.

116



Baldini s divertiva con Leonello d'Este, Cage s €
divertito con Joyce, io mi diverto con Dante. Voi, nessuno
vi obbliga.

Naturalmente questo & un gioco. Dante Alighieri faceva
acrogtici (Purgatorio 12.25-63, Paradiso 19.115-141) ma
non faceva mesostici col proprio nome: siamo noi che li
facciamo. Probabilmente neanche Joyce faceva mesostici
col proprio nome: & Cage che li hafatti.

Se trovate un mesostico DANTE in un verso solo,
scrivetemi. Se preferite, mandatemi pure al’inferno: me,
Cage, e Luigi Schenoni in compagnia. E Dante Alighieri.
Piu gente entra piu bestie si vedono.

Di tal genere, se non tali gppunto, erano i penderi che
esprimevo sulla «Stampax il 21 luglio 1984. Come erafacile
immaginare, varilettori mi risposero; avevano trovato
mesostici DANTE in un verso solo. Non so se per tutti
sarebbe stato facile immaginare che tanta gente nell’ estate-
autunno dell’84 s sarebbe letta Dante a caccia di mesogtici,
ma io lo sapevo, avevo comunicato ai miei polli i gusti
giugti. Vedi «La Stampa» del 12 ottobre 1984.

Franco Righini (Crema cr), limitandos all’ Inferno, ha
trovato:

e Disse A Nesso: Torna, E si li guida (12.98),
efa Di quello Ad uN alTr’ arco spallE (18.102),
eD eli Ame: Nonvo' che Tu pavEnti (21.133),
Disse; fAtti *N cosTa, malvagio uccEllo (22.96),
Dd vecchio pAdre, Né'| debiTo amorE (26.95).

Vi sembrera che questo gioco siadi un’assurdita vertiginosa,
ma anche la mentalita popolare ama certe vertigini.
Quando ero bambino io, i fascisti raccontavano barzellette
antifasciste, e vidi fare su un pezzo di carta, con un
mozzicone di matita, ridacchiando, la scrittachevi diro.

S era dl’indomani del Patto di Monaco. In occasione
della cris cecodovacca, il 29 settembre 1938 s erano
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riuniti @ Monaco di Baviera i capi dei governi dell’ltalia
(Benito Mussolini), della Germania (Adolf Hitler), della
Gran Bretagna (Arthur Neville Chamberlain), della Francia
(Edouard Ddadier), i quali avevano concluso «l"accordo di
Monaco»: la Germania fu autorizzata a procedere
al’annessione delle parti dello Stato cecosovacco abitate
in prevalenza da popolazioni di lingua tedesca (Sudeti).
L'atteggiamento a Monaco dei frances e degli ingles
diede vialibera a Hitler per I’ occupazione di Praga (marzo
1939). «Spirito di Monaco» fu invaso a designare una
politica arrendevole e miope.

Nella bottega del barbiere, qualcuno scrisse su un pezzo
di carta, in tutte maiuscole, ben incolonnate lettera per
lettera, queste sei parole, andando a capo una per una:
Mussolini, Hitler, Chamberlain, Daladier: chi vincera? E
poi circolettd le terze lettere di ciascuna parola. Sulla
verticale leggemmo una settima parola dal suono sinistro.
Vidi nascere cosi il primo mesostico della mia vita. 11 30
settembre 1938 compivo otto anni. Che anni allegri da
scegliere, per vivere un'infanzia sul pianeta Terra.
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15. Nei suoi inquieti amori con Nietzsche

Nei suoi inquieti amori con Nietzsche, Lou Salome
avrebbe ben voluto provocare nell’amico una levitazione
non solo spirituale ma anche fisica. Battendosi le mani
sulla fronte, il filosofo le rispondeva che solo la sua
mente era dotata d'ali per innalzarsi a volo: «L’ale i
I"ho, Lou!».

Ho gia nominato I'Oulipo, col dovuto rispetto e con la
dovuta diffidenza. Dell’ Oulipo fece parte, quando viveva a
Parigi, Italo Calvino. Calvino fu guardingo nel trapiantare
in Italiai suoi giochi oulipistici. Solo nel marzo del 1977
pubblico il suo Piccolo sillabario illustrato su «ll Caffé»,
rivista diretta da Giambattista Vicari.

Erano 19 brevissimi testi narrativi, come per esempio
quello citato al’inizio del presente capitolo, che illustra
laleli-lo-lu (per questo il sillabario si definisce illustrato).
Testo per testo, ci sono tutte le lettere consonantiche
dell’ alfabeto italiano di 21 lettere, esclusa la Q. Ci sono
anche i digrammi GL, GN, SC. Le lettere C e G hanno
due testi ciascuna, per quando suonano dolci e quando
suonano dure.

lo diedi notizia del Piccolo sillabario illustrato su un
mensile di fumetti, «alter alter», nel luglio ded 1977.
Dicevo che alcuni racconti del Silabario di Calvino erano
inimitabili e definitivi, dtri avrebbero forse potuto sollecitare
dtre fantase, come in un gioco che tutti potrebbero
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giocare. Davo per esempio un'’ dtra soluzione per il pa-pe-
pi-po-pu, € non mi rivolgevo a Calvino, che non avevo mai
incontrato: mi rivolgevo ai miei lettori, come di consueto.

1944. 11 cielo notturno dell’ Italia del nord occupata dai
tedeschi € solcato non solo dalle potenti squadriglie dei
bombardieri americani ma anche da un piccolo aereo
inglese solitario, che ogni notte sorvola campagne e paes
sperduti e sgancia qualche bomba ogni tanto senz altro
obiettivo apparente che quello d'una sua «guerra dei
nervi». Gli italiani hanno imparato a riconoscere il suo
rombo e a non mettersi in allarme per le sue visite quas
sempre inoffensive. Lo chiamano «Pippo».

Una notte stavo leggendo il libro di Desiderius Papp
Avvenire e fine del mondo e riflettevo sulla fuga delle
galassie, sull’esplodere e spegnersi delle stelle, sulle
prospettive d’un’estinzione della vita sulla Terra. Fu allora
che sentii un rombo awvicinars nel cielo, poi un esplosione.
«Pippo» aveva sganciato una bomba. Dalle remote
lontananze del cosmo, fui riportato improwisamente al
«qui e ora»: leggevo Papp, e Pippo: pum!

L'anno dopo, nel 1978, Calvino ripubblico il suo
Piccolo sillabario illustrato in Francia, dando per il pa-pe-
pi-po-pu il mio raccontino col mio nome.

Intanto, fra i miei lettori ce ne fu uno che mi mando
un’atra soluzione, per la lettera T. lo sono abbastanza
ordinato, ma quella lettera non la trovo piu. Il racconto me
lo ricordo, mi spiace non poter registrare il nome della
persona che me I’ aveva mandato. Chissa che mi leggae s
riconoscaes facciaviva

Il regista Roman Polanski dorme e sogna la moglie
Tate Sharon, recentemente scomparsa. La invoca, ma nel
sogno il volto di Tate Sharon si altera, s'ingrossa, prende
le fattezze del volto dell’imperatore Tito. Ancora una
minima trasformazione, e Polanski si sveglia urlando:
«Tul». E il volto della mamma di Polanski. Tate, Tito...
tu!
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Altri racconti da sillabario s potranno elaborare? Mica
tanti. Provate a pensarci. Un gioco di parole &€ come un
genere letterario 0 uno schema metrico. Omero o chi per
[ui faun paio di poemi epici, I'lliade e I’ Odissea. Poi s va
avanti per millenni afarne altri. lacopo da Lentini o chi per
lui inventa il sonetto. Poi s va avanti per secoli a farne
atri. Qualcuno inventa I'acrostico, il lipogramma,
I’ abbecedario, il telegrafo senza fili, il metagramma, il
doppio raddoppiamento, |I'’omosintassismo ecc., e altri
possono rifare questi giochi. Calvino invece scriveil primo
sillabario illustrato della letteratura itaiana: fine della
corsa. |l treno non ripartiramai piu.

Scrivendo il primo dllabario illustrato della letteratura
italiana Calvino ha scritto I'unico e I'ultimo. E una
affermazione di cui non mi nascondo lagravita. Nella storia
della letteratura italiana, che acuni s augurano lunga e
felice, s potranno elaborare solo acuni nuovi frammenti di
sillabario, nessuno potra scrivere un dtro sllabario
interamente nuovo. Attendo smentite dai secoli avenire.

Questo €& un tono shagliato, per il presente libro, ma
forse una volta ogni tanto anche il terrorismo puo servire.
In ogni caso, il gioco di Itao Cavino s chiama
appropriatamente «sillabario». Ho spiegato al capitolo 10
che due sono gli abbecedar?: quello scolastico e quello
letterario. Adesso sapete che due sono i sillabari: quello
letterario, di Italo Calvino, e quello scolastico (che per
alcuni € sinonimo di abbecedario).
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16. L’ eccellente visibilita alle ravviate pianure

L’ eccellente visibilita alle rawiate pianure,
perdurando il clima secco, cala,

e sopra lo scirocco

sussurra e nereggia laterra.

Ma per le piazze della metropoli

dallo stagnar delle botti

viene la melliflua imper cettibilita ol fattiva delle acque
i corpi arattristar.

Sa ferma sulle sterpaglie spente

la casseruola facendo cilecca;

s aggira il pescatore battendo le mani

nei penetrali della casa senza degnar d'un guardo,

trai verdastri sereni,

un isolato pesce bianco
come sedentario sentimento
nell’ alba rimpatriar.

Ho pubblicato questa poesia di Mario Zaverio Ross
(Mirandolamo) su «La Stampa» del 16 gennaio 1982.

Se da bambini avete studiato a memoria San Martino di
Giosué Carducci forse vi sara tornato in mente. A che
punto vi € tornato in mente? In quali punti & affiorato piu
nitido il ricordo? Se lo sapete ancora a memoria, provate a
ri-recitarlo, e mentre lo dite parola per parola, San Martino,
confrontatelo con le parole di Mario Zaverio Ross. Le
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parole che dite combattono con le parole che leggete una
nervosa battaglia. E un’'insolita avventura mentale. Sentite
il cervello che s stiracchia, con un buffo piacere, con un
gusto perverso che sfiora la soglia del dolore. E nella
natura dell’ uomo, andare contro natura. Lasciatevi andare,
scendete piu giu, sempre pit in basso, nelle zone
elementari e volgari ddl vostro animo, facendo forza alla
nobiltd dello spirito. Per darvi il tono giusto vi voglio
ricordare una vecchia barzellettain due battute:

«Ha una rotella fuori posto».

«Ma credi dawero che nel cervello ci siano le
rotelle?».

Siete arrivati a punto giusto di stupidita? Fatevi prender
per mano da Gustave Flaubert, massimo esploratore del
«sublime degli abissi»:

Voglio dare una tale impressione di stanchezza e di
noia che, a leggere questo libro, la gente possa credere
che I'ha scritto un cretino. Bouvard e Pécuchet mi
riempiono a un tal livello che io sono diventato loro, la
loro scemenza € la mia, e ne Scoppio; Sono troppo pieno
del mio soggetto, la scemenza dei miel personaggi mi
sommerge.

Lasciatevi sommergere. Ri-recitate le parole del Carducci
ri-leggendo le parole di Mario Zaverio Ross ancora una
volta. Vi s deve sdoppiare specularmente il cervello, non
dovete piu capire chi & Carducci e chi € Ross, chi e
Flaubert e chi & Bouvard-e-Pécuchet, ogni rotella deve
girare incastrandosi con un’ atra, dente per dente, che gira
al’incontrario. Per voi forse le ruote dentate sono unatrale
mille cose arcaiche, le vedete solo nello stemma della
Repubblica Itdiana Per me erano un fato di vita
quotidiana, ci giocavo col Meccano. |o da bambino rompevo
gli orologi per guardarci dentro.

E chiaro: parola per parola, Mario Zaverio Ross ha
scritto il contrario di quel che aveva scritto il Carducci in
San Martino.
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«Contrario.» Che cos'¢ il contrario di una parola? Ci
sono «dizionaridei sinonimi e dei contrari». Non li ho mai
usati, non ne capisco I’ utilitd. Ma anche in certi vocabolart
«normali» a certe voci ogni tanto ¢’ é scritto «contr.». E, a
seconda dei casi, falso pud essereil «contrario» di vero, di
autentico, di genuino, di schietto.

Non tutte le parole hanno un contrario. Cosa potrebbe
essere il contrario di telefono, di sciarpa’ ? Ma, a seconda
dei casi, a seconda dd discorso che sto facendo, posso
trovare dei «contrari» per modo di dire. Il contrario di
telefonare puod essere scrivere. Se I’ alternativa a mettermi
la sciarpa, che ho perso, & abbottonarmi bene il cappotto e
sollevare il bavero, ecco che bavero pud funzionare a
momento come contrario di sciarpa. Attenti, perd. Al
semaforo il contrario di rosso € verde, sui rubinetti il
contrario di rosso, acqua calda, € blu, acqua fredda. E in
politica? Per parlare di «contrarf» ci vuole una certa
elasticita e una certa semplicita In certi alberghi ci sono tre
rubinetti, quello per I'acqua calda, quello per I'acqua
fredda e quello per I'acqua ghiacciata. (Dal segmento a
triangolo, dalle due dimensioni ale tre dimensioni, dal
Fifteen puzzle di Sam Loyd a Cubo di Rubik: sarebbe un
discorso lungo.)

Con dadticita e semplicita, «le ravviate pianure» puo
essereil contrario degli «irti colli».

Questo gioco s € fatto, nel corso della storia della
letteraturaitaliana. Per forza: s e fatto tutto.

Ma se io avess proposto a miei lettori I’esempio di
Cenne de la Chitarra aretino che fece una «risposta per
contrari» a un sonetto di Folgore da San Gimignano s
sarebbero raggelati.

Per metterli in confidenza gli ho citato un romanzo di
Bette Bao Lord dove s descriveil gioco de «distici antitétici»
(probabilmente un gioco tradizionale cinese; diranno le
enciclopedie; «antichissimo gioco cinese»).

Questo gioco ha avuto un buon successo. Sebastiano
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Vassdli (Pisnengo di Casalvolone NO) mi ha mandato il
contrario del Bove, sempre di Giosue Carducci. Era potente
I'inizio: «T'amo, pio bove» diventava «T'odio, empia
vacca» («La Stampa», 8 gennaio 1983).

Per i miel gusti, Sebastiano Vassali col Bove dopo il
primo verso s € preso troppe liberta. Liberta ancor maggiori
s & preso Carmelo Filocamo (Locri rRC) con Pianto antico,
sempre del Carducci. Ma s € imposto di conservare il
ritmo edcunerime.

Gli e venuto bene il capovolgimento dd titolo, Riso
novello. «Riso» € un bel caso di «xomografo omofono» con
due diversi significati e due diverse etimologie. Non voglio
perdere I’ occasione per ricordare lastoriadi quei due vers,
proprio di Pianto antico, che dicono «sai nellaterrafredda,
/ sei nellaterra negra». Era una storia gia vecchia quando
la raccontai sul «Mondo» il 3 aprile 1975, ma da allora &
successa ancora, nelle interrogazioni scolastiche: «il poeta
racconta la triste storia di dodici poveri bambini che erano
morti, e sai li avevano seppdlliti in unaterra fredda comeil
ghiaccio, sei in una terra nera come il carbone». Veniamo
dla lettura del Riso novello di Carmelo Filocamo («La
Stampa», 5 febbraio 1983).

L’ erba onde ritraevi
il grosso tuo piedone,
il perlato risone

coi suoi chicchi rosé,

fuor di stipata selva
canora ormai ingialli
dicembrelo intristi

di fitta nebbia e gel.

lo frutto di tua frasca
florida e verde forte,
io di solerte morte
primo multiplo odor,
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sono nel cielo caldo,
sono nel del fulgente;
luna mi fa dolente

e m addorme rancor.

Frai lettori che riscrissero al’incontrario poesie famose mi
€ rimasta impressa Giovanna Landi (Torino), che se I'é
presa col Valentino di Giovanni Pascoli: «Oh, Vaentino
vestito di nuovo.

A Torino, per gli indigeni, per i turisti e per le canzonette
(ricordi quelle sere / passate al Valentino, mi manca il
cuore di citare il resto) «il Vaentino» € il pit bel parco
dellacitta. (Mi € entrato in testa il tarlo di Piemontesina, di
Raimondo-Frati, anno 1939.)

Quindi lapoesiadi Giovanna Landi cominciava «Parco
Ruffini spogliato all’antica» («La Stampa», 9 luglio
1983). Dalle parti di Corso Monte Cucco, infatti, Parco
Ruffini & all’opposto del Vaentino, topograficamente,
storicamente, socialmente.

Se vi vien voglia di riscrivere dl’incontrario poesie
famose potete farlo, € facile. Poi, dopo, potete andare in
biblioteca a confrontare i vostri risultati con quelli che ho
pubblicato sulla «Stampa». Ce n'é per un totae di 17
poesie.

|0 stesso sono impressionato, nel rivedere una tale lista.
Maledizione, mi gira ancora per la testa Ricordi quelle
sare. Passera. Quante ore hanno passato i miei lettori a
riscrivere quelle 17 poesie? Dio ci vede, dall’ato dei cidli,
Apollo c¢i vede dalla vetta del Parnaso. Quante ore hanno
passato altri homines sapientes, bipedi implumi, scimmie
nude, a scriverei 17 originali? E a spiegarli dalla cattedra?
E acercar di capirli dai banchi?

Per me é stata una delle piu intense stagioni di letture
poetiche, quel 1982-83 in cui tiravo giu i libri dei poeti
dagli scaffai e me |i rileggevo parola per parola
confrontandoli con gli stravolgimenti del miei lettori.
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Nota bene: i lettori erano tanti. Molte molte cose ho
cestinato; altre mi son rimaste nel cassetti perché aun certo
punto ho avuto il solito dubbio, che un bel gioco duri poco.
Dubbio stolto? Un bel gioco dura molto? Nei miel
schedarison rimaste — oltre ale 17 che ho pubblicato —
altre 19 poesie, dei poeti pit famosi, pit scolastici, 17 + 19
= 36 poesie. Quasi un’'antologia.

Forse un giorno, in mancanza di meglio, s potrebbe
pubblicarla, una Antologia rovesciata della letteratura
italiana, con doppio indice, degli autori e dei rivoltatori.
Col tempo e con la paglia, qualche autore sara diventato un
Carneade, qualche rivoltatore sara diventato famoso. |
posteri rivoltano gli indici.

Se avrete voglia di andare a controllare, vedrete che fin
dal 12 febbraio 1983 ci fu un |ettore che propose apertamente
d fala e stamparla, un’Antologia rovesciata della
letteratura italiana: «molti contemporanel  aderirebbero
dl'iniziativa e § otterrebbero risultati di tutto rilievo»,
diceva

Fu proposto anche il titolo: Aigolotna. Prevalse poi
Osanrap. Se non avete mai letto sul muso di certe
macchine aznalubma e ireinibarac non mi capite.

Oh insomma, avrete sentito nominare un libro di Carlo
Calcaterra, || Parnaso inrivolta. «ll Parnaso rivoltato» puo
essere la parola «Parnaso» letta da destra verso sinistra.
Provateci e scusateci, scusatemi.

Qualche postilla. Questo gioco funziona se lo s fa con
poese famose, che s sono imparate a memoria da
bambini, da ragazzi, e che poi ti girano fastidiosamente per
la testa (come a me gira ancora per la testa Ricordi quelle
sere; non vi sto raccontando la storia della mia vita, vi sto
invitando ariflettere su certi meccanismi mentali).

Il gusto di rivoltare una poesia scatta quando una poesia
e diventata famosa, quando s € incrostata di ricordi
scolastici, quando le e stata dedicata una cappella ndlavia
crucis sul Sacro Monte del Parnaso. Chissa che gioco
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diventerebbe questo se uno lo applicasse a una poesia non
ancora «famosa», che giace nel tepore di un cassetto.

(Diceva Henry Adams: quando uno ha scritto un libro, e
poi lo pubblica, &€ come chi abbia alevato amorosamente
un cane e poi lo butti dal ponte per il gusto di sentire il
tonfo e vedere gli schizzi.)

Forse una poesia diventata famosa € una poesia
degradata. Forse vuol dire qualcosa, se nella via crucis sul
Sacro Monte del Parnaso 1l bove di Giosué Carducci sta
accanto adlaFarfalletta di Luigi Sailer.

Il bove di Giosue Carducci € unatestadi turco soggettaa
infiniti sberleffi non perché siapiu brutta o sciocca di atre,
ma perché € una poesia di dtissima scolasticizzazione o
scolasticita. Gia Toti Scialoja aveva scritto: «T'amo, pio
bue. / Anzi, ne amo due».

Primo Levi, nel giorni stess in cui i miel lettori giocavano
a rivoltare Il bove e il resto, pubblico sulla stessa
«Stampa» una poesia che comincia «Pio bove un corno». E
incombe I’ombra di Carlo Emilio Gadda, che mai perdono
a Carducci d'aver fatto tramontare il sole dietro il
Resegone.

Questo si chiama gusto della dissacrazione? Uffa, io
non amo i filosofi, non mi piacciono i libri sul perché dd
comico, sullanaturade riso, sulle sftumature dell’ umorismo.
In fondo, nella storia della filosofia occidentde, s € detto
tutto quando s dice che non ci e giunto il secondo libro della
Poetica di Aristotele, perché un qualche bibliotecario cattivo
I’ha digtrutto, o perché Aristotele non |’ ha scritto. Aristotele
avevagiaun po’ del bibliotecario.

Guido Almansi ha voluto scrivere anche Iui un libro su
gueste cose nel 1984 e ha meritoriamente anaizzato il
«T’odio empia vacca» di Sebastiano Vassali. Malo stesso
Vassdli, bibliotecario di se stesso, del «T'odio empia
vacca» S € vergognato, e non |’ ha ripubblicato quando ha
messo insieme un volumetto con cose analoghe nel 1985.

Il Sebastiano Vassdli in questione € lo stesso che ha
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scritto vart libri, fra cui Abitare il vento. In tale romanzo
I’eroe € un erotomane brigatista enigmista. Parla da solo,
da bdordo; ha fatto in tempo a fare il liceo prima del
Sessantotto; ostenta un linguaggio forbito, abusa di rime,
cita sempre Salvatore Quasimodo. Vediamo in azione una
mente dedita a parole incrociate, generatrice di lucchetti e
di sciarade incatenate. Seguendo i teorici piu accreditati
(Bernardino Zapponi in testa), per cui gli enigmisti
tendono a suicidio, I'eroe di Vassali, novello Ebespacher
(Tommaso, 1863-1913) s ammazza, lasciando una lettera,
ultimo enigma, per Raoul de Giusti (direttore responsabile
dal 1962 a 1987 della «Settimana enigmistica»: fondata e
diretta per quarantuno anni dal Cavaliere del lavoro G. Uff.
Dott. Ing. Giorgio Sisini Conte di Sant’Andrea, 1901-
1972).

E una fantasia come un’altra. In base alla mia vasta e
lunga esperienza posso testimoniare che gli amanti di
parole incrociate sono persone d ordine, Law and Order,
sono lamaggioranza silenziosa. Siamo noi.
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XVII. E filo teso per siti strani

Il rebus € una sciarada imperfetta. Tagliando a fette certe
parole, saltano fuori atre parole indicanti cose o azioni
che s possono facilmente rappresentare con disegni
elementari, in bianco e nero, a tratto. Avanzano acune
lettere quaela, fraunaparolael’dtra. Tali lettere sparse si
scrivono su questo o quel disegno, eil gioco é fatto.

E un gioco che conoscono tutti. Decine di migliaia di
rebus all’anno vengono pubblicati da riviste e rubriche
enigmistiche. Esiste una Associazione Rebussistica ltdiana
che, come ente culturae, riceve finanziamenti ministeriali.
Concors annuai premiano i rebus migliori. Un mio
lettore, Leone Pantaleoni (Pesaro), nel 1985 ha vinto un
premio con Sodoma e Gomorra.

Il primo trucco sta nell’aver sllabato queste parole
maltrattandole, spostando gli  accenti, «Sodoma e
Gomorra», spostando le cesure, «S 0 doma e G 0 morray.
Il secondo trucco sta nell’aver visto una successione di
parole e di lettere sparse: «S 0 doma EG o morraw. |l terzo
trucco sta nell’aver immaginato una situazione in cui un
certo signore, un gladiatore, € arischio dellavita: oriescea
domare una qualche bestia feroce che sta per assalirlo, o ci
rimetterala pelle. Un leone. Sul disegno che rappresentail
gladiatore ci sara scritto S, sul disegno che rappresenta il
leone ci sara scritto EG: «S 0 doma EG o morraw. 1l quarto
trucco sta nell’aver trovato un bravo disegnatore (Maria
Ghezzi) che con pochi tratti essenziai hamesso in cartala
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vignetta, domatore leone e lettere S, EG, a posto giusto, in
bella evidenza

Se uno riesce a fare uno dopo I'dtro i quattro trucchi,
abbiamo un bel rebus. Impresa da «rebussisti»
speciaizzati.

Ma anche un dilettante pud compiere da s8, senza
arrivare a disegno, le prime operazioni che ho descritto.
Basta avere un certo atteggiamento mentale di fronte alle
parole, saperle maneggiare, e aver voglia di farlo.
Osservazioni eccellenti, propriamente letterarie, ha svolto
sul rebus Beatrice Solinas Donghi.

Per esempio uno pud pensare genovese galante. Poi pud
capitargli di sillabare queste parole matrattandole, come
dicevo prima, spostando gli accenti e le cesure. Che s0 io,
puo capitargli di pensare ge nove sega lante, GE nove sega
L ante, GE 9 sega L ante. Poi pud pensare che queste sian
parole da rebus. Infine pud voler pensare a cosa pensa chi
pensa un rebus. (Oppure pud capitare che uno veda un
rebus su un giornae e lo risolva, senza troppo sforzo, e poi
puo capitargli di voler pensare cosa ha pensato mentre lo
risolveva.)

Dovranno dirlo in nota, «GE 9 sega L ante = genovese
gdante», quelli che faranno un’edizione annotata della
poesiadi Sanguineti che comincia cosi:

guesta frase (8, 7) da ventaglio, non firmata, non datata,
e unritaglio banale, / da un giornale: un uomo, che porta
un GE sopra una spalla destra, suda, per una sega, /
seriamente, |i alle prove con una lignea e liscia cosa
numero 9: seguono due finestre / con imposte quas del
tutto aperte, legate con un’L.

lo ho annotato questa poesia di Sanguineti sulla «Stampa»
il 24 gennaio 1987. L’avevo letta su un libro introvabile
del 1984. Adesso voi ve lo potete leggerein Bisbidis. Vi da
fastidio conoscere la soluzione? Sapere che € un rebus?
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Siete alla pagina 45 di Bisbidis. Arrivate alla pagina 60, €,
se accettate di stare a gioco, mentre leggete quel che c'e
scritto pensate anche quel che non c'e scritto: non c'e
scritto «azza R dardi SC orsi, azzardar discorsi», ma €
facile arrivarci. Per0 sarei curioso di sapere cosa pensate
ala pagina 61: c'é un atro rebus che io non ho saputo
risolvere...

Facciamo conto che abbiate avuto la bonta di seguirmi
fin qui. Penserete che sto annodando i fili, congiungendo
gli estremi. La folla solitaria risolve i rebus della
«Settimana enigmistica». Certi poeti possono spingereironia
e autoironia fino a far propri i meccanismi mentali della
folla solitaria. Tout se tient, tutto S salda e S concatena,
come nel romanzi di Honoré de Balzac. Resta fuor dalla
catena solo una cosa, penserete: Balzac, la Vera Letteratura,
lo Scrittore Serio.

Forse avete ragione voi, e lo dico Seriamente. Con un
velo di tristezza, perché sto pensando a un mio amico,
Scrittore Serio se dtri mai, che perd faceva rebus anche
lui.

E una storia che ho raccontato sulla «Stampay» il 12
aprile 1986. Parlavo dello scrittore chiamandolo «un mio
lettore», comica inversione delle parti. Pubblicavo il rebus
che vedete nellaillustrazione n. 13.

Questo rebus cos hadi particolare?

Primadi tutto non € molto bello da vedere, mal’immagine
& resa con efficacia in modo veloce. E stato eseguito dal
mio |ettore mediante un elaboratore personale con programma
di disegno. Tanto s parla di personal computers, ma non
sono ancora molti quelli che sfruttano tali macchine per
disegnare. E mia impressione che tali macchine possano
aiutare nel disegno chi non & nato col bernoccolo del
disegnatore ben pit di quanto possano aiutare nella
scrittura chi non & nato col bernoccolo dello scrittore. |1
mio lettore adopera un Apple Macintosh del 1984.

Secondo, questo mio lettore che mi ha mandato il rebus
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(e sono andato a trovarlo, e mi sono fatto spiegare tante
Cose) vuol restare anonimo, ma € una persona molto seria,
che nella sua serieta non ha niente contro una tale dmura
come s direbbe in torinese per indicare un balocco o
trastullo di basso vaore. Con «moralismo piemontese»
(parole del mio lettore) si dice anche dmurese (esse sorda)
per «gingillarsi».

Il mio lettore ama a volte scrivere (cose anche molto
serie), avolte gingillarsi con le parole, specialmente se ha
I'insonnia. Pensa qualche parola lunga, che s possa
«gpezzare» 0 «tagliare afette» per cavarne dei rebus.

Avrete avuto sin qui tutto il tempo per risolvereil rebus,
se amate gingillarvi coi rebus, e se siete abili solutori. Qui
tra le righe dunque posso dare la soluzione. Gelide mani
trascurate. G eide M, anitra scura TE. E perfetto il
meccanismo? Forse qualcuno potrebbe obiettare che una

(6-4-10)

Illustrazione n. 13. Rebus (frase 6-4-10) pubblicato sulla «Stampa» il
12 aprile 1986, un anno primadel 12 aprile 1987.
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cesura della prima lettura coincide con una cesura della
seconda lettura, G elide/, gelide/; ma questa € una di quelle
«regole d' oggi» del «rebus moderno», che cominciano a
trabadlare. C'e chi la segue, ¢'é chi comincia a dire che s
puo anche non seguirla.

Allora, cari lettori, e in particolare cari lettori «rebussisti»
(sara una gran brutta parola, ma gli esperti e appassionati
di rebus se la son fatta loro e se la dicono da sé), vogliamo
portare avanti il discorso?

Per esempio vogliamo aiutare il mio lettore a trovare
I"'immagine di un «poeta lento»?

«Per |'arte occorrono tempo e talento.» Elementare;
perlaRTEOCcorrono TEM poetalento. Una perla € subito
disegnata, sulla sinistra. Sulla perla s scrive RTE. Su
immagini di persone o animali 0 macchine che corrono s
scrive OC. Poi a destra ci vuole un disegno che
inequivocabilmente valga poeta lento sul quale s scrive
TEM. Chefare?

E che fare con dtre fras che son venute in mente d mio
lettore nelle notti di insonnia? Per alcune i disegni li hagia
fatti, ma per chi ama i rebus & gradevole immaginare le
spezzature e i connubi di lettere presenti e di possibili
immagini sillabando
bevettero sedici cognac, esorcismo strano, trapezista di
Ostenda, la vostra bicocca storica, la sposa fu molto
galante, pesante marchio d’incesto, fratelli che negano Dio,
prete probo e paterno, prete casto ma coraggioso, muro
sporco di cenere, sapienza inoperosa, una vecchia vedova,
cotenna rancida di maiale, violenta volonta damore,
pungiglione retrattile, cristalli piezoeettrici... Gradirei
conoscervi ... Temo che passera molto tempo. ..

E difficile riuscire a dire qualcosa totalmente per caso.
Dietro il coacervo insensato di queste frasette un qualcosa
baltugina. Se vi dicessi il nome di dieci persone, una delle
quali hascritto queste frasi, alcuni di voi indovinerebbero a
colpo sicuro.
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Un’ultima frase per rebus del mio lettore: «Dove scovi
codeste favole?». C'e 1’ eco lontana della domanda che fece
il cardinale Ippolito d' Este a Ludovico Ariosto.

Nella pagina della «Stampa» di Torino del 12 aprile
1986, di cui ho riportato in parte il testo, stava nascosto
qualche indizio, che non sfuggi ad acuni lettori. Una
lettrice torinese, Lia Visconti, mi mandd in una busta, con
tanti cari saluti a me e d mio lettore, un altro rebus, in cui
s vedeva sulla sinistra una foglia d’ edera, una piccola vera
foglia d'edera ancor verde, incollata sul foglio, racchiusa
nel dischetto dei ssimboli eettorali. Chi, in quegli anni,
viveva in ltalia, a veder la foglia d'edera racchiusa in un
dischetto da simbolo €eettorale pensava immediatamente,
automaticamente, a Partito repubblicano, a Pri. Accanto
dla foglia d’'edera stava la Mole Antonelliana, ben noto
simbolo della citta del giornale stesso, Torino. Sulla base
dellaMole era scritto «6» in cifre romane.

Girai a mio lettore il tacito messaggio. Il 12 aprile 1987
s lesse sui giornai una notizia per cui né io né atri
potemmo piu vederlo. Gradirei conoscervi, conoscervi
meglio. Temo passera molto tempo, prima che s possa
ricominciare a parlare di rebusinsieme.

E passato molto o poco tempo? Forse voi che leggete la
pagina qui presente, in questo momento, la pagina che sto
scrivendo io in questo momento che € un atro momento,
avrete ragione se penserete che ho raccontato un episodio
insignificante, inconcludente, forse irriverente. Tocca una
Sfera privata della vita di uno scrittore, il quale poteva
anche far dei rebus e mandarli a Dossena e dargli il
permesso di pubblicarli come una dmura, per dmurese.
Sono fatti che riguardano I’'uomo, e con lo scrittore non
C'entrano, direte voi.

Forse avete ragione voi. Figuriamoci se ho voglia di
mettermi a discutere su queste cose, se ho voglia di
mettermi a discutere con voi, tetri salami. Ad orbi broda.

Vado a rileggermi per conto mio un racconto del mio
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lettore, intitolato Calore vorticoso, dove c'é scritto, ad orbi
broda. E c¢'é scritto:

Ettore evitava le madame lavative e rotte. A Roma
fottuta tutto fa mora. Il livido sole, poeta 0ssesso, ateo,
peloso di villi. E mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro
salame.

E difficile riuscire a dire qualcosa totalmente per caso.
Dietro questi palindromi qualcosa balugina, come dietro le
frasette per rebus. E forse questo mio |ettore hainventato il
palindromo interlinguistico: in artsit isreposeto life: éfilo
teso per siti strani.
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Nota

Il libro intitolato La zia era assatanata, sottotitolo Primi
giochi di parole per poeti e folle solitarie, fu pubblicato nel
giugno 1988 ddle Edizioni Theoria, Roma. Ebbe ivi
nell’ ottobre del 1988 una seconda edizione; una terza nel
1989 per il CDE, Club degli Editori, Milano.

Il risvolto di copertina delle due edizioni romane
avrebbe voluto dire quanto segue (subi modifiche e tagli
redazionali):

Un paio di anni fa a Theoria mi han chiesto se me la
sentivo di provare a mettere ingeme un libro con i giochi che
facevo su «La Sampa» di Torino: i trovavano divertenti,
e, bonta loro, ricordavano analoghe rubriche che avevo
tenuto in anni precedenti su altri giornali.

| cas erano due. O sforbiciare un po’ di articoli e
ripubblicarli pari pari (questo € contrario ai miei gusti,
non so perché ma é cosi). Oppure filtrare ben beneil tutto,
architettando un trattato sui giochi di parole, un repertorio
in bell’ ordine alfabetico (sono anche cose che faccio: voci
per il Grande dizionario enciclopedico della Utet e la
Enciclopediadel Ragazzi Rizzoli).

Ho tenuto una via di mezzo. Ho raccontato le storie che
son successe nella posta coi miel lettori. Ho riordinato
I"'anamnes delle infezioni mentali da me inoculate, con
success a volte epidemici. La prima cavia son sempre
stato io, e dungue ne € venuta una mezza autobiografia a
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livello infimo, dagli ottonari del «Corriere dei piccoli» alle
barzellette antifasciste dei fascisti, alle canzoni del tempo
di guerra, alle scritte sui muri.

Nel frattempo un altro editore, Rizzoli, mi ha chiesto di
provare a scrivere un altra cosa, e forse i xvii capitoli del
presente volume preludono a quello che, vita e voglia
permettendo, sara l'ultimo volume della mia Storia
confidenziale della letteratura italiana. Con un fondato
sospetto. Alcuni, oggi autori laureati, col tempo e con la
paglia diventeranno forse Carneadi, mentre altri, frai miei
oscuri lettori d’oggi e di ieri, entreranno forse nelle
antologie scolastiche. Forse non c'é confine fra Poeti e
Folla Solitaria. Dico, ripeto «forse» perché non sono il
tipo che coltiva pensieri cosi alti, e forse pensare confonde
leidee.

Al lettori del presente volume auguro di divertirsi, come
sembra s siano divertiti e s divertano quelli di Theoria ed
altri, leggendo le mie rubriche.

Se, passando dalle pagine di un giornale alle pagine di
un libro, il gioco non funziona, il divertimento vien meno...
ho shagliato e chiedo scusa.

Dietro il frontespizio stavano i ringraziamenti:

Ringrazio i lettori che hanno giocato con me: questo libro,
che non avrebbe potuto essere scritto senza di loro, € tanto
loro quanto mio. Ringrazio non solo le decine di lettori i
cui nomi compaiono nelle pagine di questo libro, ma
anche le migliaia che qui non compaiono, e che non sono
nemmeno pil nella mia mente, ma stanno nel mio cuore,
sangue del mio sangue.

Ringraziamenti doppf, da parte mia e da parte dei miei
lettori, ai direttori dei giornali che ci hanno permesso di
giocare tra noi: Giovanni Gandini su «Linus» (nella
rubrica dei Wutki, inventata da Sergio Morando), Livio
Zanetti su «L’Espresso», Mario Pirani sull’ «Europeo»,
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Giorgio Fattori su «La Stampa» in una stagione lunga
e fertilissima, ancora Gaetano Scardocchia su «La
Sampa», e ora Eugenio Scalfari su «ll Venerdi di
Repubblica.

Ripresentando il libro nella BUR ho fatto qualche
correzione, qualche taglio, qualche aggiunta nel vivo dei
xvil capitoli: le storie della posta coi miei lettori infatti per
fortuna vanno avanti, e oghi momento salta fuori qualcosa
di nuovo.

Per mettere a partito a punto giusto tutte le novita ho
preparato quasi 200 postille, anche di piti pagine ciascuna,
e una bibliografia, e un indice dei nomi e degli argomenti.
Il volume di questo libro ne sarebbe stato triplicato. Questo
sarebbe diventato un atro libro.

Tengo da parte il tutto per un atro libro, o altri libri, che
forse pubblichero, o forse no, i quali serviranno, forse, vita
e voglia permettendo, a trattato sui giochi di parole di cui
sopra.

Milano, 26 febbraio 1990 G.D.

141






S~ wNE

~

10.
11

12.
13.

Indice ddlle illustrazioni

Il graffito del «pesce» 28
I logotipo runico delle ss 36
Il Christon eil signum Chrigti 38
Metagramma Nilo/Pola 43
M etagramma gatto/pesce 45
Il pangramma della vol pe come esercizio di
caligrafia 56
Intreccio delle lettere nell’ auieo

di Dante Alighieri 62
Miniabbecedario triangolare di Sandro Dorna 81
Schemadi quattro versi di Italo Calvino 86
LetteraM, goticae onciae 108
Acrostico, mesostico eteléstico in cinque

vers di Teofilo Folengo 113

Mesostico bANTE secondo le regole di John Cage 116
Rebus pubblicato sulla «Stampa»
il 12 gprile 1986 134






N~ WM PR

9.
10

11
12

13
14
15
16

XVIIL.

Nota

Sommario

Laziaeraassatanata

Vanno tardi Piedone e Calibano

E arrivato un bastimento doppio
Camminarovescio oppure satella

Rosso. || semaforo é scattato quando
Negli Elisi a cometa era un roseto
Pranzo d’ acqua favolti sghembi
Quattromila contrappuntiste nelle aiuole
ovvero I’ abbruciamento della zuppierona
Sapete che lavoro ho fatto oggi?
Federico Giorgio Handel introdusse
larghi movimenti

O prole di micio, per strutto t'invischi?
Sulla peluriadel labbro di costosissima
partner

Il racconto di unatragedia sul mare

Buio d'inferno

Nei suoi inquieti amori con Nietzsche

L’ eccellente visibilita alle ravviate pianure
E filo teso per siti strani

Indice delleillustrazioni

11
15
21
41
49
55

59
69

77
83

89
105
111
119
123
131

139






Finito di stampare nel mese di maggio 1990
dallaRCS Rizzoli Libri Sp.A. - ViaA. Scarsdllini, 17-20161 Milano

Printedin Italy

BUR
Periodico settimanale: 13 giugno 1990
Direttore responsabile; Evaldo Violo
Registr. Trib. di Milano n. 68 del |°-3-74
Spedizione abbonamento postale TR edit.
Aut. n. 51804 del 30-7-46 dellaDirezione PP.TT. di Milano



ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI




ANNOTAZIONI










RIZZOLI
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MANUALI

L. 10.000

Giochi di parole vecchi e nuovi, per bambini a
scuola, per festicciole innocenti, giochi di so-
cietd pil 0 meno maliziosi, giochi con carta e
matita, col vocabolario, giochi letterari sofisti-
cati e demenziali. Storie buffe di gente che gio-
ca, che ha giocato con Dossena per tanti anni
nelle sue rubriche di «Linus», «L'Espresso»,
«Europeo», «La Stampa», «ll Venerdi di Re-
pubblica ». Italo Calvino e Primo Levi, Edoardo
Sanguineti e Umberto Eco mescolati nella « fol-
la solitaria » degli enigmisti, dei pensionati, delle
casalinghe. Sullo sfondo, Dante Alighieri e Toti
Scialoja, Arbasino e Folengo, Landolfi e Man-
ganelli, Perec e Carroll.

Giochi riscoperti, stravolti, reinventati per il pu-
ro gusto di giocare. Giochi non ancora finiti,
che attendono da qualsiasi lettore la possibilita
di nuove scoperte.

Giampaolo Dossena (Cremona 1930) & noto come
esperto di storia e tecnica dei giochi; cinque suoi libri
sono nel catalogo Mondadori, piu volte ristampati e
tradotti in altre lingue. Filologo e critico, sta scriven-
do per I'editore Rizzoli una « Storia confidenziale del-
la letteratura italiana». Con il presente libretto ha
cercato per la prima volta di mettere insieme le sue
duplici esperienze, applicando i giochi alla letteratu-
ra (o viceversa).

In copertina: Carl Spitzweg, Il poeta povero (part.), 1839,
Monaco, Neue Pinakothek (foto Joachim Blauel-Artothek).
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