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1. La zia era assatanata 

La zia era assatanata. Viveva, a dir poco, effervescentemente. Le 
andavano bene tutti, anche certi tipi sifiliticissimi che 
raccattava sotto i ponti. Il suo psicoanalista la mandò da 
un ormonòlogo, che, visti i risultati delle analisi, borbottò: 
«Cuccuccurucù». 

 
Questo raccontino è puntellato a cinque parole abbastanza 
lunghe, ciascuna costituita da lettere consonàntiche 
svariate, ma da una stessa lettera vocàlica più volte 
ripetuta. In assatanata ci sono 5 A, in effervescentemente 
ci sono 7 E, e così via. 

Ho accennato per la prima volta a parole di questo tipo 
sull’«Espresso» il 20 agosto 1978 analizzando il lapsus di 
un annunciatore televisivo che aveva detto Saragat 
(Giuseppe) invece di Salazar (Antonio de Oliveira). Chi si 
ricorda più di questi personaggi? 

Sentono di tempi passati anche Vallanzasca (Renato), 
Arcavacata (Rende CS), Barbara Cartland e Fanta, 
l’aranciata d’arancia. Sono esempi che ritrovo nella mia 
rubrica sull’«Espresso» del 28 gennaio 1979. 

Qui trovo anche che il primo tra i miei lettori a mettere 
insieme una pregevole collezione di parole di questo tipo è 
stato Roberto Lunati (Alessandria). E trovo esempi 
d’autore: cacata charta (Catullo), dalla pacata faccia 
(Gabriele D’Annunzio), Bululù (Massimo Bontempelli), 
Gurdulù-Omobono (Italo Calvino). 

Varî lettori parteciparono a queste battute di caccia, 
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caccia alle parole di questo tipo. I loro nomi sono 
sull’«Espresso» del 18 febbraio 1979. Chi ne trovò di più 
fu Giovanni Salasnich (Padova). Setacciando i loro 
contributi nacque da sé il raccontino della zia assatanata: 
«L’Espresso», 4 marzo 1979. 

(Cari lettori, lettori del presente volume. Non so se state 
attenti. Forse qualcuno di voi a questo punto ha già smesso 
di leggere, è andato via. Se siete ancora qui, forse vi 
chiederete cosa sia questa mania di dare le fonti e le date, e 
di registrare certi nomi. A tale domanda non rispondo. Alla 
eventuale domanda: «Ma cosa dovrei fare secondo lei, caro 
Dossena? dovrei andare in biblioteca?», rispondo. Nessuno 
vi obbliga. Se vi vien voglia, sapete cosa e dove cercare. 
Non solo gli analfabeti: anche molte persone alfabetizzate, 
coltissime, trascorrono la vita intera senza mai mettere 
piede in una biblioteca o – si dice così – in una emeroteca, 
dove si custodiscono le pubblicazioni periodiche. «E 
allora?» Niente, vivete tranquilli. In biblioteca, per voi, ci 
vado io.) 

Il gioco della caccia alle parole di questo tipo può rico- 
minciare in qualsiasi momento. L’ho ripreso sulla 
«Stampa» nella primavera del 1981. I lettori cambiano, 
cambiando le testate (le aree geografiche di diffusione, le 
fasce del pubblico); cambiano, col passare degli anni. Ogni 
tanto, salta fuori qualche miglioramento dei primati. Potete 
vedere da voi se vi viene in mente qualcosa di nuovo, o se 
nei seguenti elenchi c’è qualche gioiello che vi piaccia, da 
incastonare in nuovi raccontini come quello della zia 
assatanata. 

A: almanaccata attanagliata allampanata accatastata 
accaparrata anagrammata arrabattata accavallata… Io 
sceglierei spaparanzata. Sor Pampurio in mezzo a un prato 
se ne sta spaparanzato; o era il signor Bonaventura? Se vi 
dà noia questa sarabanda di participi passati, fate saltare la 
santabarbara, con una alabardata. Se volete riflettere su 
certi aspetti del linguaggio, cercate sul vocabolario 
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lallarallalla e guardate a che famiglia appartiene. Altre 
riflessioni può sollecitare una parola come abafava. 

E: participî presenti, avverbi in -mente. Eccellente 
reverente precedente. Che gioco repellente. 

I: intimiditi intirizziti intisichiti piuttosto che disinibiti. 
Disinibìsciti tu! Ristizzíscitici! Abbi stizza nuovamente per 
ciò! Ridisincivilìsciti! Fatti selvaggio ancora una volta! 
Folla melensa di prefissi in- e di suffissi -bili e di 
superlativi -issimi. Il massimo sembra sia indivisibilissimi. 
Ciribiribìn (che bel faccín) di Pestalozza-Tiochet, non so 
l’anno (primi anni Trenta? anni Venti?). Spocchioso e 
stridulo, Guido Ceronetti parlò una volta di «vertebre 
disirrigidite». Avesse avuto un po’ di consapevolezza, di 
autoironia, avrebbe parlato di arti disirrigiditi. 

O: Oroonoko di Aphra Ben è stato tradotto in italiano 
(Amanda, Roma) nel 1981 e nuovamente nel 1987 (Guida, 
Napoli). L’avran fatto con qualche vecchia linotype? Un 
sottoprodotto di Locorotondo BA? O sarà stato 
fotocomposto? Antonio Murru (Cagliari) ha trovato su certi 
vocabolarî ortofotòtropo sinonimo di ortoeliòtropo. Lor 
signori cosa contropropongono? Io amo molto 
Scoroncòncolo, soprannome con cui è noto l’avventuriero 
Michele del Tavolaccino, che aiutò Lorenzino de’ Medici ad 
ammazzare il duca Alessandro (1537). Fuggito insieme con 
Lorenzino, si arruolò nelle galere dell’ordine gerosolimitano 
in guerra coi turchi (1539); poi se ne persero le tracce. 

U: l’urubù è un condor. Mole e andatura di un tacchino. 
Abito nero. Si ciba di carne in putrefazione e contribuisce 
alla pulizia delle vie e dei mercati dell’America Latina. 
Ordine dei Catàrtidi, stessa radice di catarsi, 
«purificazione» e qualcosa di più. Francesco Redi diceva 
cuccuruccù come noi diciamo chicchirichì (buono, da 
aggiungere due paragrafi addietro, fra le parole con tante I) 
e i francesi «cocorico» o «coquerico». Capitan Cocoricò 
non è il babbo di Bibì e Bibò. Con una CU in più, Aldo 
Palazzeschi diceva cuccuccurucù. Idem (o forse 
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cucurucucù) la canzone (… paloma) di Pallesi-Elgos-
Mendez (anni Cinquanta), CU è importante come primitiva 
sigla automobilistica di Cuneo, cambiata poi in CN a furor 
di popolo. Il più bel gioco di parole milanese dice cent ku 
cent krapp cent kü dusént ciapp cento capi cento teste, 
cento modi di ragionare: cento culi duecento chiappe. Se il 
subconscio vi spinge a sorvolare su queste righe, non 
cercate di filarvela all’inglese. Qui siete, qui vi voglio. 
Giuseppe Ravegnani nel 1914 pubblicò un libro di versi, I 
canti del cùculo. Giuseppe De Robertis lo recensì dicendo: 
«L’autore ha messo una sillaba in più nel titolo». 

Parole senza senso? Cucù, cosa sono le parole senza 
senso? Forse il protocolombòlogo non esiste o non esiste 
ancora, ma, diceva Robert Musil, bisogna avere «la capacità 
di pensare tutto quello che potrebbe essere, e non dare 
maggior importanza a quello che è, rispetto a quello che non 
è». Se maramaldata è azione da Maramaldo (i vocabolarî 
registrano maramaldare; Gadda diceva maramaldesco e 
maramaldoso), una azione quasi da Maramaldo sarà una 
paramaramaldata, una fantaparamaramaldata qualora 
abbia luogo in contesto di fantascienza o di fantasy. Così mi 
ha scritto Mario Napoleoni (Milano), «La Stampa» 6 giugno 
1981. 

Passano gli anni e Bernard Delmay (Firenze) mi scrive 
che l’aggettivo femminile della vecchia Arcavacata è 
arcavacatana: se un’americanata è impresa incredibile, di 
gusto eccentrico, cosa sia un’arcavacatanata non si sa, ma 
la parola si può fare, e sono sette A. 

Cos’è che dite?! Che in arancia c’è una I? Si vede ma 
non si sente. Scrivessimo alla tedesca sarebbe a-ran-tscha, 
come sulle banconote svizzere, per il romancio, Tschent 
Francs. Certo, potete pronunciare a-ran-cï-a, quattro 
sillabe, nessuno vi taglia la lingua, ma è un po’ come 
presentarsi con un biglietto da visita dove il cognome sta 
prima del nome. Son cose difficili da spiegare. 

Non andiamo nel difficile, restiamo nel facile. Per 
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inventare altri raccontini come quello della zia assatanata, 
che si possano raccontare anche alle anime candide, e 
senza arrampicarsi sui vetri, Paola e Carlo Lamater (Fiano 
TO) mi hanno scritto («La Stampa» 6 giugno 1981): 

 
«Abracadabra!» disse la fata tramutando il principe in 

rospo. «Ma l’incantesimo non durerà perennemente» 
aggiunse seguendo il filo dei suoi pensieri sibillini. Agitò 
la bacchetta facendo scintillare il sottobosco, Il principe si 
trovò in acqua: glu-glu-glu… 

 
Dalla caccia alle parole di questo tipo è un momento 
scivolare alla ricerca di brevi frasi di questo tipo: ma santa 
patata, pappa malamalgamata, salvavan Barabba, oh 
probo nostromo, e qualcuna d’autore l’abbiamo già vista. 
Carmine De Luca (Roma) ha sfogliato certi manuali di 
dattilografia e ci ha trovato frasi di rara bellezza: Mafalda 
affama la falsa madama. La mamma sala la salsa. Per 
diteggiare sui tasti di certe lettere consonàntiche si 
scelgono apposta frasi in cui quelle lettere consonàntiche si 
alternano (e le dita s’incrociano) mentre la lettera vocàlica 
resta fissa. 

Addirittura, si può arrivare alla elaborazione di testi tutti 
intessuti con parole di questo tipo (siamo agli ultimi 
confini di quel gioco del lipogramma che vedremo al 
capitolo 11). 
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2. Vanno tardi Piedone e Calibano 

Telegrafo senza fili è il nome ingenuo e stupito dato in 
origine alla radiotelegrafìa. Si diceva anche «telegrafìa 
Marconi». 

Poiché il brevetto per la radiotelegrafìa fu ottenuto da 
Guglielmo Marconi il 2 giugno 1896, il nome del gioco, 
Telegrafo senza fili, sarà da datare ai primi del Novecento. 
Forse il gioco, con altro nome, è più antico. È un «gioco di 
società», o «gioco da sala», o «gioco da salotto», o «gioco 
di conversazione»: giochi borghesi estinti o degradati a 
giochi per festicciole di ragazzini e ragazzine. 

Si gioca sedendo in cerchio. Meglio se si è in tanti. Ben 
vicini l’uno all’altro, seggiole accostate. Il primo giocatore, 
scelto a caso, sussurra velocemente una breve frase 
all’orecchio del vicino. Blando erotismo dello sfiorar con le 
labbra l’orecchio della vicina. Blando, mica tanto. Provate 
con una signora che porta la veletta. 

Ciascuno a sua volta sussurra la stessa frase all’orecchio 
dell’altro vicino. Sussurra quel che ha capito. 

Passando di bocca in bocca la frase si trasforma, si 
deforma. Casualmente; o intenzionalmente, maliziosamente. 

Quando arriva all’orecchio dell’ultimo giocatore, che la 
ripete ad alta voce, è un’altra (il primo giocatore la enuncia 
a sua volta nella forma primitiva). Non vuol più dire 
niente, o vuol dire qualcosa di diverso. Magari il confronto 
fa ridere. Basta aver voglia di ridere. 

Si può adoperare una frase famosa, un proverbio, un 
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modo di dire, un pezzo di canzone o filastrocca, il titolo di 
un film o di una serie televisiva. Proviamo a giocare con 
versi di poeta laureato, rispettando due regole: 

1. conservare il ritmo, la posizione degli accenti tònici 
(non necessariamente la divisione in parole); 

2. conservare le lettere vocàliche e i dittonghi al posto 
giusto, cambiando invece con la massima libertà le lettere 
consonàntiche. 

Prendiamo per esempio il primo verso della Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso: «canto l’armi pietose e ’l 
capitano». Evidenziamo lettere vocàliche e dittonghi (per 
iscritto, o meglio a voce): «cAntO l’ArmI pIEtOsE E ’l 
cApItAnO». Teniamo ferma la loro successione: A-O-A-I-
IE-O-E-E-A-I-A-O, teniamo ben marcati gli accenti, 
ripetendo più volte à-o, à-i, ie-ò-e, e, a-i-ào, ào ài ieòe e aiào. 
Inseriamo altre lettere consonàntiche a tentoni, cercando di 
cavarne qualcosa che abbia un qualche senso. Per esempio 
«vAnnO tArdI pIEdOnE E cAlIbAnO», vanno tardi 
Piedone e Calibano. Magari ai bambini piace; non sanno chi 
sia Calibano, ma Piedone è Bud Spencer. 

Allora, se voi dite «vanno tardi Piedone e Calibano», 
qualcuno riuscirà a indovinare il verso giusto che c’è sotto? 
Provate. Questo è il primo gioco. Per renderlo più facile si 
parte da frasi notissime e si lasciano intatte alcune parole: 
«non c’è baratro senza rose, meglio un buono oggi che una 
cattiva domani» (sabato, sole, uovo, gallina). 

Secondo gioco: mettete alla prova voi stessi. Dai 
seguenti versi deformati cercate di risalire a quelli giusti. 
Non voglio che vi sforziate, ve li indico subito uno per 
uno. 

O carne netta che già fosti un tordo (Francesco Petrarca: 
«O cameretta che già fosti un porto»). 

Così lascivi, vispi e vagabondi (il Burchiello: «Nominativi 
fritti e mappamondi»). 

Corre il mastino in compagnia del panda (Giuseppe 
Parini: «Sorge il mattino in compagnia dell’alba»). 
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Rametti di salvia il paria detesta (Goffredo Mameli: 
«Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta»). 

La vecchia ha vizi molli (Giosuè Carducci: «La nebbia 
agl’irti colli»). 

O carabina, carabina corta (Giovanni Pascoli: «O 
cavallina, cavallina storna»). 

Tepente acciaro e vento di chitarre (Gabriele 
D’Annunzio: «Settembre, andiamo. È tempo di migrare»). 

Ci dubito, ci penso (Giuseppe Ungaretti: «M’illumino 
d’immenso»). 

Il terzo gioco sta nel prendere altri versi e nel deformarli. 
O nel deformar meglio questi stessi. Non so se sia un gioco 
divertente; l’ho proposto su «La Stampa» l’11 novembre 
del 1980, e, con maggior successo, sul «Venerdì» del 
marzo-giugno 1988. 

È un gioco che rende evidente come i suoni vocàlici 
abbiano maggior peso di quelli consonàntici in italiano. 
Rileggete gli esempî di prima. Quattro sono rime, quattro 
sono assonanze. Testi assonanzati nella storia della 
letteratura italiana non ce n’è tanti. Ancor meno sono i testi 
basati sulla consonanza: Villa triste! / Fra le mammole 
nascoste / del color delle ametiste / poche cose son rimaste. 
/ Le domande, le risposte, / il colore della veste, / la canzone 
che cantaste, / le bugie che mi diceste… La sapevate? 
Dipende dagli anni in cui siete vissuti. È di Ruccione-De 
Torres-Simeoni. Fu il primo successo di Luciano Tajoli. È 
del 1941. Solo un paio d’anni dopo «villa triste» assunse 
un secondo significato. 

Un paio d’anni dopo, vuol dire 1943-44. Del 1943 è la 
canzone di Rastelli-Panzeri-Ravasini che ha queste 
memorabili consonanze: 

 
È il tamburo principal del- 
la banda d’Affori 
che comanda cinquecento- 
cinquanta pifferi. 
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Le ragazze nel vederlo 
diventan timide 
lui confonde il Trovator con 
la Semiramide. 

 
Che ottonarî! che quinarî! e che assonanze sdrucciole! 
àffori/ìfferi, ìmide/àmide! E che cos’era Affori, «fino al 
1923 comune autonomo; ora fa parte del capoluogo 
(Milano)». È in «zona Affori» la via Scarsellini dove ogni 
tanto mi tocca andare. Che incubo! 

Io a volte mi domando per quale groviglio di inganni 
penso spesso (non sempre) che gli anni di guerra fossero 
anni bui. Non sono proprio convinto che siano anni sereni i 
nostri, o quegli anni Sessanta in cui Marcello Marchesi 
faceva altre consonanze: 

 
Pescare l’ostrica sperando nella perla 
aprire l’ostrica restando come un pirla 
buttare l’ostrica e in seno al mar riporla 
questa è la vita del pescator. 

 
Ho citato a memoria. Sono andato a controllare sui libri di 
Marcello Marchesi. È un po’ diversa, ma la lascio così, mi 
piace di più così. Forse è una variante che ho sentito 
trent’anni fa dalla viva voce dell’autore. 
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3. È arrivato un bastimento doppio 

Voltandosi sull’altro fianco gli tornava a mente l’Elsa, in 
un gioco che avevano fatto insieme, in giardino, con lei. 
C’erano i fratelli di Elsa, e questo era accaduto prima che 
andasse soldato. Si trattava di dire: «È arrivato un 
bastimento carico di…» e lanciare verso uno dei presenti 
un fazzoletto annodato; chi lo riceveva doveva subito 
rispondere. Il fazzoletto se lo tiravano continuamente lui 
ed Elsa, i fratelli sorridevano, Elsa arrossiva, ma non 
poteva resistere dal buttarlo sempre ad Attilio, e Attilio lo 
rilanciava a lei. Nel sonno il fazzoletto si trasformava in 
piume che volavano fra di loro, fiori, e qualche cosa come 
un bacio, sì, sì, baci, baci. Il fazzoletto era di Elsa e aveva 
un profumo innocente. 

 
Parole di Corrado Alvaro. Si possono amare gli anni 
Trenta, non si può amare Corrado Alvaro, non lo si può 
leggere. Sentite come scrive male? Ma almeno, vedete: 
all’inizio degli anni Trenta Corrado Alvaro questo gioco lo 
mette nel passato, e sente di doverlo spiegare. Quanto sarà 
vecchio? Già lo vedeva giocare presso certe tribù di 
bambini bergamaschi, piccoli pitecantropi gozzuti dalla 
fonazione tenebrosa, nel fango del fondo di certe valli dove 
non batte il sole, un Antonio Tiraboschi morto nel 1883. 

Cercherò di spiegare il meccanismo del gioco un po’ 
meglio di quanto abbia fatto Corrado Alvaro. 

I giocatori sedevano in circolo (seggiole non troppo 
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accostate). Uno, scelto a caso tanto per cominciare, aveva 
un fazzoletto annodato. Diceva la frase che dà nome al 
gioco, faceva una pausa, e poi, all’improvviso, mentre 
esclamava una lettera dell’alfabeto scelta a suo arbitrio, 
lanciava il fazzoletto a qualcuno che non se l’aspettava. «È 
arrivato un bastimento carico di …A!» 

«Arance!» doveva rispondere chi riceveva il fazzoletto 
(e doveva acciuffarlo). Capito? Diavolo d’un uomo! 
doveva rispondere con una parola che cominciasse per A, a 
indicare il carico del bastimento. Anziché di Arance il 
bastimento avrebbe potuto essere carico di Aironi, Ananassi, 
Appestati… All’aperto, anziché un fazzoletto annodato si 
poteva lanciare una palla. 

Se chi riceveva il fazzoletto non aveva la risposta pronta 
(o non riusciva ad acciuffare il fazzoletto), faceva 
penitenza e il fazzoletto tornava a chi l’aveva lanciato. Se 
c’era pronta risposta il fazzoletto restava al nuovo 
giocatore che aveva risposto, che lo lanciava a sua volta; e 
avanti così, passando da una lettera all’altra. 

Complicazioni possibili. Uno diceva B e l’altro capiva 
P. Necessità dello spelling: «B come Bologna, non P come 
Padova». E se il capo gioco dice C, si deve dire Ciliegie e 
Cetrioli? O si può dire anche Cavoli e Carote? 

«Gioco di società» borghese, piccoloborghese, come il 
Telegrafo senza fili, anche È arrivato un bastimento carico 
di non lo gioca più nessuno. Ci sarà ancora qualche 
compagnia di giovanotti e signorine che abbiano in tasca o 
in borsetta un fazzoletto, oltre ai kleenex? 

Vivo o morto, questo gioco richiede prontezza nel 
trovare una qualsiasi parola che cominci con una data 
lettera, lettera data all’improvviso. 

Con minor prontezza, si devono trovare una o più 
parole che comincino con una data lettera, e che non 
siano parole qualsiasi, bensì appartengano a determinate 
categorie, in quell’altro gioco che si chiama Fiori frutti 
mari monti. Ci vuol minor prontezza perché la lettera non 

16 



 

è data all’improvviso: è comunicata all’inizio del gioco e 
da quel momento possono passare alcuni minuti prima che 
il gioco finisca. Massima differenza, È arrivato un 
bastimento carico di è gioco che si fa a voce, mentre Fiori 
frutta mari monti si fa per iscritto. 

Più vicino a Fiori frutti mari monti che non a È arrivato 
un bastimento carico di mi sembra si possa definire un 
terzo gioco, Amo il mio amore con la A. Le parole che 
cominciano tutte con una certa lettera qui devono essere 
concatenate sintatticamente (più o meno logicamente), in 
posizioni fisse («Amo il mio amore con la A perché si 
chiama Armando, fa l’Alpinista, vive ad Alessandria, 
mangia Agrumi, beve Aleatico….»). 

Giochi di questo tipo si possono fare non verbis sed 
rebus, non con le parole bensì con le cose, non oralmente 
o con carta e matita bensì per esempio con le pignatte. Un 
antico romano, Geta, figlio dell’imperatore Settimio 
Severo, faceva banchetti in cui venivano serviti solo 
anser, apruna, anas (oca, carne di cinghiale, anatra) 
oppure pollo, pernice, pavone, oppure fagiano, farinata, 
fichi. 

Giochi di questo tipo ne trovate descritti a bizzeffe in 
qualsiasi libro di giochi per ragazzi, soprattutto in lingue 
diverse dall’italiano. In inglese fanno tante varietà di 
Spelling bee che forse danno più gusto, presentando 
maggior difficoltà, dati i problemi di spelling che hanno loro 
più di noi. Non sarà un caso se anche in italiano lo spelling 
si chiama spelling. Si dice spelling da quando abbiamo 
cominciato ad avere tanti telefoni. Io ricordo quando ho 
fatto la mia prima telefonata (Pavia 1949) e quando ho 
sentito fare il primo spelling (Firenze 1957). Molta gente 
lo spelling non lo sa ancora fare. 

Inversamente, chi nuota nello spelling, in città con varie 
compagnie di radiotaxi, che hanno Como 13 e Charlie 48, 
sullo spelling può ironizzare. Nel 1987 sono usciti due 
libri, intitolati, per ridere, S come Cultura e A come 
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Elefante. Ma Pulcinella ironizzava sullo spelling già due 
secoli fa: 

 
Il lazzo dell’O è quando Coviello dimanda a Pulcinella 
come ha nome la sua innamorata; Pulcinella che 
incomincia per O, e l’indovini. Coviello dirà: «Orsola, 
Olimpia, Orcana». Poi Pulcinella dice si chiama Rosetta. 
Coviello che comincia per R e non per O. Pulcinella: «E io 
voglio cominciare dall’O, tu che vuoi?». 

 
Tu che vuoi? Tu, noioso lettore che mi costringi a parlare 
di questi giochi. Non te li consiglio, te ne parlo per 
intenderci. 

Se vuoi, prova a giocare al Bastimento doppio. L’ho 
descritto sulla «Stampa» il 15 novembre 1980. Me l’ha 
insegnato Giovanna Borgese. 

Si gioca in tanti. Ciascuno prende un foglio di carta 
bello grande e a metà ci incolonna dall’alto in basso le 
lettere dell’alfabeto. Poi viene scelta una lettera a caso, per 
esempio C. Sul margine sinistro del foglio ciascuno scrive 
tante C in corrispondenza alle lettere dell’alfabeto, così: 

 
C A 
C B 
C C 

 
E così via fino alla Z. Poi riga per riga, in un tempo 
prefissato o a sazietà, ciascuno cerca di trovare il maggior 
numero possibile di luoghi comuni, espressioni correnti, 
modi di dire, frasi fatte, idiomatiche, di banalità consunta, 
composte di due parole che cominciano per C e A, per C e 
B, per C e C ecc. 

Chi ha il gusto del macabro pensa subito Camera 
Ardente, Caro Estinto, Carro Funebre; chi crede alla politica 
trova Capo Carismatico, Cento Fiori, Cassa Integrazione, 
Cani Sciolti; chi si vergogna di giocare va verso il 
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nonsenso e dice Chissà Come, Caro Lei, Caro Mai, Come 
No? 

Nascono discussioni, Combattimenti Accaniti, sulle 
regole. Se non valgono nomi e cognomi, niente Cesare 
Zavattini (peccato, perché la Z è difficile). Se non valgono 
nomi geografici e topografici, niente Costa Smeralda, 
Canal Grande, Corso Garibaldi. Se non valgono titoli di libri 
e canzoni, niente Casa Howard e Core Ingrato. Ma tutto fa 
brodo. 

Se si gioca in tanti, la regola più meccanica, di 
Competitività Contadinesca, vorrebbe che si assegni un 
punto per Ciascun Accoppiamento, e vince chi ne ha di più. 
Ma tra persone civili, in Compagnie Affiatate, scattano 
molle di Coralità Allegra, di Confronto Amichevole. Si 
finisce per scrivere tutti insieme sullo stesso foglio. Se si 
gioca da soli, durante un viaggio in treno o una lunga 
camminata, si prendono appunti, ci si dimentica di aver già 
provato con una Certa Lettera, poi la testa si fa vuota, poi 
all’improvviso sgorgano mezze dozzine di Coppie Adatte. 

In una sera, in quattro, con la C, ne abbiamo trovate 127, 
e il giorno dopo, mettendo tutto in ordine, in bella copia, 
ho anche trovato esili fili d’Arianna, un vago schema di 
botta e risposta: Corso Accelerato, Carro Bestiame; Casa 
Colonica, Coltivatore Diretto; Caffè Espresso, Chiodo 
Fisso; Canto Gregoriano, Crazy Horse; Colonna Infame, 
Coscia Lunga; Ceto Medio, Canta Napoli; Classe Operaia, 
Costi Proibitivi; Crisi Qualitativa, Che Ridere; Centro 
Storico, Chiusura Temporanea; Carne Umana, Chiedo 
Venia; Crescita Zero. 

Quando ho proposto questo gioco del Bastimento doppio 
ai miei lettori della «Stampa» ho ricevuto molte lettere 
che non ho pubblicato, e non mi scuso. Erano liste 
lunghissime, ma è chiaro che tutto il gusto sta nel farle: a 
leggerle, fatte da altri, si apprezza solo il risultato atletico, 
numero da circo, fenomeno da baraccone. 

Credo che anche altri giochi descritti nel presente 
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volume sia meglio farli che vantarsene. Ma per spiegarli ve 
li devo raccontare. Forse il mio modo di raccontare vi farà 
passare la voglia di provare. State seduti, non scendete in 
pista. Se lo spettacolo vi rattrista, uscite. Buttate il presente 
volume. 

Se lo spettacolo esercita su di voi un fascino oscuro, se 
avete manie classificatorie, potete studiare i varî giochi di 
questo capitolo, e gli altri infiniti giochi analoghi 
distinguendo quelli orali da quelli scritti, quelli solitarîda 
quelli di gruppo, quelli che portano ad ammassi caotici di 
parole da quelli che portano a frasi sintatticamente costruite, 
quelli che considerano atomicamente la lettera iniziale di 
una o più parole (e sconfinano nel tautogramma), quelli che 
considerano articolatamente le lettere iniziali in ordine 
alfabetico (e sconfinano nell’abbecedario il quale a sua volta 
è una forma d’acròstico…). 

Dell’abbecedario parleremo al capitolo 10. Dell’acròstico 
parliamo subito al capitolo seguente. 
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4. Cammina rovescio oppure saltella 

Cammina rovescio oppure saltella tentennando antenne 
chele ed occhietti. 
 
Chi? Il crostaceo. Leggete una per una le iniziali della frase 
d’apertura e poi incollatele insieme: «Cammina Rovescio 
Oppure Saltella Tentennando Antenne Chele Ed 
Occhietti». Un’altra creatura, la vespa, «Vita Esibisce 
Snella, Pungiglione Affonda». 

Che gioco è questo? È il gioco dell’acròstico. L’esempio 
del crostaceo è di Giovanni Gandini (Milano), quello della 
vespa è di Siro Stramaccia (Baveno NO, «La Stampa» 7 
marzo 1987) ma se ne potrebbero citare milioni e miliardi. 
In questo preciso momento migliaia di persone stanno 
giocando agli acròstici, in Italia e in altri paesi alfabetizzati. 
Persone… ragazzi forse. 

Se guardate vocabolarî ed enciclopedie alla voce 
«acròstico» vi spaventate, anche se già più volte vi siete 
spaventati guardando vocabolarî e enciclopedie. Vi farò 
coraggio io, cercando di distinguere tre tipi fondamentali di 
acròstico: akrostichon ad carmen, akrostichon ad verba, 
akrostichon ad alphabetum. Parlo mezzo greco e mezzo 
latino per ispirarvi fiducia. 

 
* 

*    * 
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C’è l’akrostichon ad carmen, l’acròstico che aiuta a tener 
in piedi una poesia. Ne fecero a bizzeffe greci e latini, e poi 
italiani. Livello massimo, sembra, l’Amorosa visione di 
Giovanni Boccaccio, che è composta in terzine. Con le 
iniziali di queste terzine si formano tante parole. A 
scriverle ordinatamente, queste parole vengono a costituire 
tre poesie introduttive per un totale di 58 versi. Fa un po’ 
senso, come le gare a chi mangia più uova sode, come 
certe prodezze postribolari. 

Senza mai più toccare, per quel che ne sappiamo, il 
livello del Boccaccio, la tradizione dell’akrostichon ad 
carmen arriva viva e vegeta fino ai nostri giorni. Eugenio 
Montale ha nascosto il nome di una sua morosa, per 
acròstico, nella poesia Da un lago svizzero. 

Edoardo Sanguineti ha fatto delle poesie il cui acròstico 
rende palesemente il nome del destinatario o parole-chiave 
(landscape, maggio, Pci) o frasi (Sanguineti amat). Le ha 
pubblicate in volume nel 1980. 

Fin dal 1975 Giulio Stocchi recitava poesie politiche 
nelle fabbriche, nelle università, nelle piazze: e alcune di 
queste poesie erano acròstici che rendevano frasi del tipo 
Con l’Unidal in lotta oppure Votiamo contro Fanfani e 
tutti i nemici del popolo italiano. Si son viste in volantini, 
manifesti, tatzebao (dazebao). Le han pubblicate in volume 
pure nel 1980. 

Siamo a cavalcioni di un pendolo che va dai ragazzi ai 
poeti. C’è posto per tutti. C’è posto per quel mio lettore 
che si è accorto di una cosa alla quale non avevo mai 
badato: il mio nome-e-cognome son 16 lettere, 16 diviso 2 
fa 8, e quindi per me si può fare un acròstico di due ottave. 
Due ottave di Enrico Chiaves Marchesi (Torino) sono state 
pubblicate sulla sussiegosa «Stampa» il 24 aprile 1984: 
due ottave acròstiche, con l’acròstico del mio nome e 
cognome. Un nuovissimo senso del pudore mi trattiene da 
ripubblicarle qui, e dal ripubblicare i 16 versi acròstici di 
identico argomento che mi ha scritto Antonio Siligato 
(Milano): «La Stampa» 19 settembre 1987. 
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Si tratta di farvi vedere come l’elaborazione di un 
acròstico non sia la fine del mondo. C’è un acròstico in 
mantovano, con traduzione a fronte, in un libro di Camilla 
Cederna. Essendo «Camilla Cederna» 14 lettere, l’acròstico 
è svolto in un sonetto. Nomi-e-cognomi di 14 lettere sono 
frequenti. Guardatevi attorno. Anche l’amica di Matteo 
Maria Boiardo, come si chiamava? Antonia Caprara, 14 
lettere. Così lui ci poté fare qualche sonetto (detto 
«capitalis» per le lettere iniziali maiuscole che evidenziano 
l’acròstico). 

 
* 

*    * 
 

C’è chi per gusto della difficoltà va un passo più in là. 
Si può fare l’acròstico tautogrammàtico. Guardate 

questi tre versi latini: 
 

Sol se sidereos super 
Orbes omnibus ocior 
Lustrato Latio locat. 
 
Non so di chi siano. Le prime lettere di ciascun verso, lette 
dall’alto in basso, formano la parola sol, e le parole di 
ciascun verso cominciano tutte con la stessa lettera. 

Sono acròstici tautogrammàtici certe poesie di Edoardo 
Sanguineti che sembrano semplici acròstici: 

 
Se Sa Sedurti Soltanto un Sonetto, 
Archetipo d’Amaro Amore Assente, 
Nasconderò Nei tuoi Nomi il mio Niente, 
Golfo mio, mia Girandola, mio Ghetto… 

 
* 

*    * 
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Un passo ancora più in là, sempre più difficile, si può fare 
l’acròstico anagrammàtico. Nei seguenti 16 versi (e dàlli!, 
viva la cabala napoletana) le prime lettere di ciascun verso, 
lette dall’alto in basso, formano un nome-e-cognome, e le 
parole di ciascun verso sono anagramma dello stesso 
nome-e-cognome: 
 
Già odo ’l nome. Passa 
idea. Pongo la mossa 
a mago pensoso. Da lì 
mosse al Dio pagano. 
Poso il segno a dama, 
a domino. Passa. Lego, 
osando. Il mago pesa 
la mossa. Dopo, negai 
ogni passo. Ama lode. 
«Da Giano ò amplesso». 
«Oda: son empio» - «Salga». 
«Sì». Eolo manda spago 
sapendo solo magia. 
E ogni dama lo sposa. 
Ne goda poi la mossa. 
A passo odo l’enigma. 

 
Chi abbia inventato l’acròstico anagrammatico io non lo 
so. Credo che questo mio lettore, Sandro Dorna (Torino), 
se lo sia reinventato. Ho pubblicato il suo testo sulla 
«Stampa» il 26 maggio 1984. 

 
* 

*    * 
 

Ancora, ancora, altri passi giganteschi più in là: si possono 
fare acròstici multipli: difficoltà incredibili. Leggete 
questo sonetto: 
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A febbre, a fame, a stenti in preda io verso; 
te sentir però allegra spero, e presto; 
e render lieto in tal pensier mio verso 
ommetter non potrai; or pur mi presto; 

 
né ombra ti fìen le lagrime ch’io verso! 
Al rovesciar dei troni io fede presto: 
t’arride Iddio, che a te rivolto inverso 
i forti accenna: a vendicar son presto, 

 
ve’ d’onde pei tiranni il fulmin parte? 
Ode potente… e le nazioni sole 
si destano in un punto, e d’ogni parte 

 
un urto sol dai re salvarle sôle; 
o moto imprime all’Io che certo parte 
le lente nubi onde specchiarsi al sole. 

 
Non state a cercar di capire tutto, e non siate severi con 
certi versi, con certi giri di pensiero. Non fate caso alle rime 
(rime equivoche e rime identiche). La bellezza, l’unicità del 
sonetto è nascosta. Per vederla, leggete dall’alto in basso le 
prime lettere di ogni verso, e poi le seconde, e poi le terze, e 
poi le quarte. 

Penso che vi si debba aiutare. Se leggete dall’alto in 
basso, come già vi avevo raccomandato, ma come 
probabilmente non avete fatto, ottenete quattro settenarîdi 
quattordici lettere ciascuno che stan lì nascosti nei 
quattordici endecasillabi: 

 
A te, o nativo suol, 
ferm’è la fed’in me: 
e se morrò de duol, 
bene morrò per te! 

 
Spero che lo ammettiate. Questa è un’impresa stupefacente. 
Vi dirò chi l’ha compiuta, e lo stupore dovrebbe 
assestarsi. 
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Questo sonetto acròstico quadruplo, «sonetto quattro 
volte acròstico», l’ha scritto un signore che si chiamava 
Luigi Pastro. 

Nacque a Selva di Volpago (quella frazione di Volpago 
che ora si chiama Selva di Montello; siamo in provincia di 
Treviso; vicini a Venegazzù, nota per un suo vino). 
Nacque nel 1822, morì a Venezia nel 1915. 

Di famiglia povera, studiò con sacrifici medicina a 
Padova. Nella prima guerra d’indipendenza si arruolò nei 
Cacciatori del Sile, e combatté alla difesa di Porto 
Marghera. Affiliato alla Giovine Italia, tenne i collegamenti 
fra il comitato di Treviso e quello di Mantova. Scoperto, 
arrestato nel 1851, passò per le carceri di Venezia, 
Mantova, Josephstadt. Amnistiato nel ’56, non partecipò 
alla seconda guerra d’indipendenza; dopo l’armistizio di 
Villafranca (Villafranca di Verona, luglio 1859), entrò a far 
parte del corpo sanitario militare. Ultraottantenne, per 
suggerimento e insistenza di Giovanni Visconti Venosta 
(padre del Prode Anselmo) pubblicò un libro di ricordi in 
cui ricordò il sonetto che ci sta a cuore. Nel 1910 fu 
nominato senatore. 

Il sonetto acròstico quadruplo fu composto dal Pastro in 
carcere, a Mantova, nel 1852. Nel Palazzo Ducale. Dove 
ancora si può salire, dalla Scaletta dei Martiri, al Camerino 
delle Bastonature. In una delle celle adiacenti il Pastro 
compose il sonetto, e dico che lo compose, non che lo 
scrisse, perché non aveva l’occorrente per scrivere. Fece 
tutto a memoria. E tutto questo è stato raccontato per 
accennare come certi giochi di parole abbiano matrici 
eccezionali, per esempio carcerarie. 

Chi andrà a leggersi i Ricordi del Pastro troverà acute 
osservazioni, con parole notevoli: «Il prigioniero, 
specialmente se ha la sventura di restar lungamente in 
carcere, e solo […] si inebetisce, o sublima sentimenti e 
affetti. Il prigioniero politico diventa quasi necessariamente 
monomaniaco». 

26 



 

Non dico che i Ricordi del Pastro debbano andare 
accanto a Cella d’isolamento di Christopher Burney e alla 
Novella degli scacchi di Stefan Zweig; dico che nei suoi 
Ricordi ci sono altri sonetti acròstici, e altri acròstici 
quadrupli. 

All’akrostichon ad carmen si può giocare anche in prosa. 
Se fate un tema, potete calcolare l’inizio di ogni periodo, 
tutte le volte che andate a capo, e nascondere così un insulto 
al nome e cognome del professore o una dichiarazione 
d’amore al nome e cognome della professoressa. 

 
* 

*    * 
 

Con l’akrostichon ad carmen basta così. Aggiungo solo che 
si può chiamare acròstico non solo il gioco di iniziali che 
tiene in piedi la poesia, ma la poesia stessa che contiene 
l’acròstico. Il contenente per il contenuto. Sinèddoche! 
Bravi, ma lasciamo perdere. Le figure retoriche non mi 
interessano. Altre parole che non intendo usare: «il gioco 
acrosticante genera parole acrosticizzate in una poesia 
acrosticata». 

 
* 

*    * 
 

Adesso dovremmo parlare dell’akrostichon ad verba e 
dell’akrostichon de verbis. Vi dico subito che la distinzione 
tra akrostichon (ad verba) de verbo e akrostichon (de 
verbis) ad verba probabilmente non sta in piedi. Ma 
insomma, cominciamo. 

Nell’akrostichon de verbo ad verba le singole lettere di 
una parola vengono utilizzate come iniziali di altre 
parole, come nel gioco del crostaceo da cui siamo partiti. 
(Ho scelto l’esempio del crostaceo perché è bello, con 
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quel «rovescio» avverbiale, quel «tentennando» transitivo, 
e quei suoni ripetuti, «salTELla TEN-TENnando 
anTENne»; inoltre Giovanni Gandini è un mio vecchio 
amico; infine l’esempio ricorda l’etichetta, CROSTaceo, 
aCROSTico.) 

Facevano questo gioco i primi cristiani, perseguitati dai 
pagani, quando tracciavano sui muri la figura di un pesce, 
o scrivevano in greco il nome del pesce (illustrazione n. 1) 
per intendersi segretamente fra loro, per fissare una 
riunione, per darsi un appuntamento, per far qualcosa. 
Infatti, se si scrive, in greco, «Gesù Cristo figlio di-Dio, 
salvatore» (anzi, «Gesù Cristo di-Dio figlio, salvatore») e 
si incollano insieme le iniziali delle cinque parole («di-
Dio» in greco è una parola sola, col genitivo), ne risulta 
una parola greca di cinque lettere che vale pesce (è la 
parola che sta alla radice di parole italiane come ìttico). 
Facevano questo gioco ma non era uno scherzo. 

 

 

 
Illustrazione n. 1. Graffito delle catacombe di San Sebastiano a Roma 
(III secolo). Alle 5 lettere della parola greca che vale pesce si 
accompagna una sesta lettera, la tau, nella riconoscibile forma di T, che 
sta a indicare la croce: quel tipo di croce «a T», detta anche croce 
«commissa» o croce «patibulata». Questa T è collocata, con curiosa 
libertà di scelta, fra la prima lettera, I, e la seconda, X. 
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Era una cosa seria non solo perché rischiavano la pelle: 
era una cosa seria perché già avanti Cristo il pesce 
grondava significati, dall’osceno al mistico. Direi che il 
pesce era una figura allegorica, se avessi il coraggio di 
usare questa parola terribile, «allegorìa». 

I patrioti o patriotti del Regno Lombardo-Veneto erano 
persone meno serie degli antichi cristiani, ma anche loro 
rischiavano qualcosa se scrivevano sui muri «W Verdi!» 
intendendo non il noto musicista Giuseppe bensì, V.E.R.D.I., 
«Vittorio Emanuele Re D’Italia». 

Siamo in territorî clandestini, di messaggi segreti. 
Clandestinissimamente, segretissimamente, Odessa (nome 
di città russa che si chiama così anche in tedesco e in 
inglese) diventa acròstico di Organisation Der Ehemaligen 
SS-Angehörigen, organizzazione degli ex membri delle SS, 
se è vero quello che racconta Frederick Forsyth. 

Fuor della clandestinità, alla luce del sole, alla luce delle 
macchine da presa e da proiezione, l’Istituto Nazionale 
Luce, istituito nel 1924 per la propaganda politica 
attraverso la nascente cinematografìa, era acròstico di 
L’Unione Cinematografica Educativa. E ancora per molti 
anni noi dicemmo «film Luce» per indicare un qualsiasi 
«cinegiornale». 

Per voi oggi Fiat vuol dire automobili; ma quando nel 
1899 Giovanni Agnelli fondò la Fabbrica Italiana 
Automobili Torino nessuno poteva ancora sapere niente 
della Fiat, a sentir fiat si pensava al Genesi, 1.23, «fiat 
lux», sia fatta la luce (e la luce fu), anzi fiat era proprio una 
parola registrata dai vocabolarî per indicare volontà 
suprema, decisione irrevocabile, sanzione inderogabile, 
soffio creativo, attimo, istante brevissimo di tempo, e in un 
fiat voleva dire «immediatamente, velocissimamente». Ai 
suoi inizî, la Fiat non produceva veicoli industriali in serie, 
bensì poche automobili da corsa. 

Anche l’Alfa-Romeo è un acròstico, da Anonima 
Lombarda Fabbrica Automobili (costituita nel 1918 
dall’ingegner Nicola Romeo). 
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* 
*    * 

 
La distinzione fra akrostichon de verbo ad verba e 
l’akrostichon de verbis ad verbum probabilmente, come 
accennavo, è ingannevole. 

Dato che il pesce grondava significati, forse i primi 
cristiani partivano dalla parola greca che vale «pesce» per 
trovare le parole «Gesù Cristo di-Dio figlio, salvatore», 
oppure partivano da queste parole e arrivavano alla parola 
«pesce»: su un binario che filava liscio in entrambi i sensi. Il 
tema e lo svolgimento erano omogenei. L’acròstico era 
«pertinente». (Altri acròstici «pertinenti»: al livello più 
basso la Sfinge, Società Fra Iniziati Nei Giochi Enigmistici, 
fondata nel 1923, e la Spedit, Società Per l’Esercizio 
dell’Industria dei Trasporti. Al livello più alto, sublime, 
Basic, Beginners Allpurpose Symbolic Instruction Code.) 

Dato che invece (per quanto ne sappiamo) Odessa non 
c’entra, è pensabile che le SS sian partite da quelle loro 
parole tedesche e abbiano trovato che formavano «Odessa» 
per caso. 

In ogni modo i primi cristiani, i patrioti, le SS, i 
cinematografari fascisti e i fabbricanti di automobili 
avevano qualcosa da dire, avevano qualcosa da fare, 
avevano qualcosa da vendere, dunque giocavano fino a un 
certo punto. A questa compagnia appartengono anche 
quelli che si chiamano fuori, che stan fuori, nel FUORI, 
Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano. 

Quando voi invece, gente d’altra razza, giocate col 
crostaceo come Giovanni Gandini fate un gioco puro, e sia 
pure un gioco di origini illustri. Mi sembra un puro gioco 
dire che il nome della città piemontese di Alba sta per 
acròstico dei simboli dei quattro evangelisti, Angelo 
(Matteo), Leone (Marco), Bue (Luca), Aquila (Giovanni). 
Era un purissimo gioco dire che certe sigarette pessime 
distribuite ai militari di truppa durante la seconda guerra 
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mondiale, chiamate Mìlit (stava scritto sul pacchetto), 
erano Merda Italiana Lavorata In Tubetti. Alla faccia del 
tempo perduto. 

 
* 

*    * 
 

Fin qui abbiam visto acròstici che vengono da oppure 
portano a parole, come dire?, «normali», «parole che ci sono 
già». Ma possono saltar fuori parole mai sentite, verba 
inaudita. Inri: quante volte mi sono perso, ci siamo persi, a 
guardare quel cartiglio, che stava sopra il Crocefisso, che 
stava a sua volta fra le foto Alinari del Re e del Duce; 
Crocefisso Re e Duce stavano nella parete di fronte a noi, 
sopra la cattedra sopra la pedana, e alla cattedra sedeva la 
Signora Maestra, avendo alla propria destra la lavagna. La 
Signora Maestra, una brutta mattina d’inverno, ci spiegò 
che Inri voleva dire Iesus Nazarenus Rex Iudeorum. Non 
sapevamo ancora il latino. Quando cominciammo il latino, 
un’altra mattina d’inverno ancora più buia il Signor 
Professore (sempre sovrastato da Crocefisso Re e Duce) ci 
spiegò che il nome delle bambole Lenci voleva dire Ludus 
Est Nobis Constanter Industria (data: 1921). Ci tiravano 
scemi. Riuscivano a tirarci scemi. 

 
* 

*    * 
 

Certamente è sensata la distinzione tra «acròstico» e 
«reinterpretazione di acròstico». Fumacchiando Mìlit 
andavamo all’ùpim (o all’upìm?). Secondo alcuni UPIM era 
da intendere come acròstico, da sinistra verso destra, di 
Unico Prezzo Italiano - Milano (1928); secondo altri 
s’aveva a leggere da destra a sinistra, come acròstico di 
Magazzini Italiani Prezzo Unico. Secondo la maggioranza 
trattavasi di Unione Per Imbrogliare Meglio. 
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(Aggiungo tra parentesi una cosa che non ha a che fare 
con la «reinterpretazione di acròstico» ma con l’acròstico e 
coi grandi magazzini. Tre anni dopo l’ UPIM, nel 1931, 
nacque la Standa. Nella mia città la Standa non c’era. 
Quando la scoprii, molti anni dopo, nelle grandi città, 
masticavo già un po’ di inglese, e questo nome mi sembrò 
bello, perché mi ricordava stand e standard. Più tardi 
ancora scoprii che sta per Società Tutti Articoli Necessarî 
Dell’Abbigliamento e arredamento. Che acròstico 
schifoso!) 

Erano gli anni del Partito Nazionale Fascista, costituito 
con questo nome nel novembre del 1921: PNF. Diceva 
Luigi Lanfranconi (1882-1938): «Per Non Faticare o Per 
Necessità Familiari abbiamo scelto a simbolo della nostra 
vita le iniziali dei tre giorni dell’anno in cui non si fa 
niente: Pasqua, Natale e Ferragosto». Questa circolava in 
tutt’Italia; a Trieste si diceva Povero Nostro Franz 
rimpiangendo l’imperatore Francesco Giuseppe. 

Sempre a Trieste, quando cominciò a circolare la notizia 
che esisteva e operava l’OVRA, Opera Vigilanza 
Repressione Antifascista, dissero «Ora Veramente 
Rimpiangiamo l’Austria». L’ OVRA, costituita nel 1926, era 
un servizio segreto, il cui nome non comparve mai nei 
documenti ufficiali. Nel 1946 sarà data alle stampe una 
lista di confidenti dell’ OVRA. Introvabile. 

Ben prima che diventasse famosa la Decima Mas del 
principe Giunio Valerio Borghese, a tutti noi bambini 
insegnavano che i mas erano Motoscafi Anti-Sommergibili, 
e da questo acròstico Gabriele D’Annunzio ne aveva tratto 
un altro: il motto Memento Audere Semper. Alcuni 
dicevano che mas stava per Motobarca Armata Svan, la 
quale a sua volta stava per Società Veneziana Automobili 
Nautiche. Erano dei disfattisti. Dall’alto dei cieli Giunio 
Valerio Borghese e Gabriele D’Annunzio mi guardano in 
cagnesco perché diffondo ancora queste pedanterìe 
antiletterarie e antipatriottiche. Alla fine della guerra 
scoprimmo di averla persa perché noi viaggiavamo ancora 
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coi vecchi mas, gli inglesi avevano il radar. Ma del radar 
parlerò più avanti. 

Solo un esempio ancora per lingue diverse dall’italiano. 
Dicono gli americani che NSA non sta per National Security 
Agency (ente nazionale per la sicurezza) bensì per Never 
Say Anything (non dir mai niente). 

 
* 

*    * 
 

Si possono distinguere i casi visti sin qui, di «acròstici 
letterali», fatti lettera per lettera, dai casi di «acròstici 
sillàbici», fatti sillaba per sillaba. 

Ai miei tempi incuteva vaghi timori il Coproma, che 
sembra un incrocio fra coprofagìa e fecaloma (di 
«fecaloma rupestre» parla Giorgio Manganelli). Invece era 
il COmitato PROvinciale MAcellai. Presidente del Coproma 
di Cremona era un veterinario, mio zio, sansepolcrista, 
squadrista, marciasuroma, sciarpalittorio, bravissima 
persona morta in miseria, che nel 1941 mi regalò le 
Amenità letterarie di Amerigo Scarlatti nell’edizione del 
1915 (ancora la conservo, reliquia della mia folgorazione 
sulla via di Damasco). 

Autentico terrore suscitava il fatto che la parola latina 
cadaver, «cadavere», indicasse CAro DAta VERminibus, 
«carne data ai vermi». 

In onore del Patto Tripartito firmato a Berlino il 27 
settembre 1940 fra Italia Germania e Giappone molti 
bambini vennero allegramente battezzati Roberto, per 
inneggiare a ROma BERlino TOkio; ma nella mia città, 
Cremona, si chiamavano Roberto quasi tutti, da ben prima 
del 1940, in onore di Roberto Farinacci. 

Francesco Petrarca decise di chiamare Laura la donna a 
cui dedicò tante poesie del suo canzoniere perché questo 
nome gli permetteva tante interpretazioni (lauro = alloro; 
laurea = incoronazione poetica; l’aura = l’aria, il vento, 
l’atmosfera; l’aurora); ma una volta la chiamò Lauretta, o 
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Laureta, per poterla reinterpretare come acròstico sillàbico: 
LAUdando/REal/TAci. 

Nel 1735 era da chissà quando «voce popolare che 
Verona fosse così detta dalle prime sillabe di Venezia, di 
Roma e di Napoli, quasi il buono, e ’1 bello di tutte e tre 
queste grandi città contenesse». 

Qualcuno gli acròstici sillàbici li chiama «parole 
giardiniera» o «parole macedonia». 

 
* 

*    * 
 

Coproma, cadaver, Roberto, Laureta, Verona sono 
acròstici sillàbici perfetti. Altri sono imperfettamente 
sillabici: Càriplo per CA-ssa di RI-sparmio delle P-
rovincie LO-mbarde. E così radar, RAdio Detection And 
Ranging. Senza essere anglomani, radar è una parola 
bellissima perché va avanti e indietro (è un palìndromo, 
svegli! sto dicendo che si può leggere anche da destra 
verso sinistra). Ma non preoccupatevi: il radar lo lascio a 
voi. A me basterebbe avere uno sten, pistola mitragliatrice 
calibro 9 così chiamata dalle iniziali dei due progettisti, 
Sheperd e Turpin, e dalle prime due lettere dell’arsenale 
inglese di Enfield, dove vennero costruiti i primi modelli. 

Che da PO-Lizia FER-roviaria nasca POLFER mi sta 
bene. Che da CO-mitati di BA-Se nasca COBAS mi sembra 
stupefacente. Chissà che storia c’è sotto. La sigla più 
stupida che abbiamo in Italia è SIP, Società Italiana Per. 
«Per l’esercizio telefonico» si sottintende perché i telefoni 
non funzionano. 

 
* 

*    * 
 

Tutti gli acròstici considerati sin qui si pronunciano come 
parole o come se fossero parole. 

Altri si pronunciano compitando lettera per lettera, per 
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esempio le bierre, la diccì e la effeelleemme che troveremo 
al capitolo 7. 

Altri si pronunciano compitando lettera per lettera, con 
qualche trucco. Il Mercato Comune Europeo si chiama 
Mec. Il Movimento Sociale Italiano dovrebbe dare Msi, 
invece lo si chiama Mis, e missini i suoi adepti. Ai tempi di 
Saragat gli adepti del Psli, Partito Socialista dei Lavoratori 
Italiani, si chiamavano piselli, un po’ per poterli 
pronunciare, p(i)s(e)l(l)i, un po’ per prenderli in giro. Più 
robustamente satirico e spregiativo era, dal 1943 circa, 
chiamare Minculpòp il Ministero della Cultura Popolare. 

Minculpòp, parola vecchia, è tronco. Còmit (per Banca 
Commerciale Italiana) è piano. Càriplo è sdrucciolo. Oggi 
si adora lo sdrucciolo, in mancanza dello sdrucciolo si 
adotta il piano, il tronco non lo vuol più nessuno. Altro 
discorso. 

 
* 

*    * 
 

Ci sono giochi di reinterpretazione di acròstici che si 
direbbero «interlinguistici» perché passano da una lingua 
all’altra. Abbiamo già visto mas passare dall’italiano al 
latino. 

Il latino Senatus Populus-Que Romanus diventa in 
italiano «Solo Preti Qui Regnano» e «Sono Porci Questi 
Romani»; in francese, in Rabelais, Si Peu Que Rieri, tanto 
poco quanto niente. 

La testata della rivista «F.M.R.» parte dalle iniziali del 
nome e cognome dell’editore, Franco Maria Ricci, ma 
leggendo lettera per lettera in francese F.M.R. suona ef-
em-er, che risuona éphémère, «effimero». 

L’italiano Alitalia diventa in inglese Always Late In 
Take-off, Always Late In Arriving. 

 
* 

*    * 
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Non prendete sottogamba le reinterpretazioni. Oltre quelle 
interlinguistiche ci sono quelle interalfabètiche. Le SS a 
partire dal settembre del 1943 scrivevano SS sui muri col 
catrame, con quel logotìpo di gusto rùnico, e la gente 
diceva (in dialetto): «hanno scritto quarantaquattro». Chissà 
se qualcuno ha ancora paura a guardare la illustrazione 
n. 2. 

 

Illustrazione n. 2. Alcune varianti del logotìpo rùnico distintivo 
delle SS. Cosa siano le rune e l’alfabeto rùnico lo spiegano bene 
tutte le enciclopedie. Storia interessante. Nella mia memoria il 
logotìpo che si vedeva scritto sui muri col catrame è il primo in alto 
a sinistra. 
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Sapete cos’è un monogramma: un insieme di più lettere 
(di una parola o di più parole) congiunte e sovrapposte così 
da formare un disegno unitario, un solo segno, un solo 
carattere, una sola «lettera» complessa e nuova. Nella 
illustrazione n. 3 vedete il «monogramma costantiniano», 
composto dalle due lettere greche iniziali di CH.R.istos. 
Una è il chi, ma sembra una X latina; l’altra è il rho, ma 
sembra una P latina. Dunque c’è chi lo interpreta P(a)X, 
pax, pace. Questo monogramma ha una storia bellissima 
alle spalle. Era un simbolo precristiano, un’insegna 
militare romana, reinterpretata in chiave greca e cristiana ai 
tempi di Costantino. Guardatevi su una buona enciclopedia 
la voce «Christon». 

Qualcuno chiama «monogramma» anche il gruppo di tre 
lettere che vedete nella illustrazione n. 3. Non è un 
monogramma, è un trigramma. La prima lettera oscilla tra 
I, J, Y, ma è l’iniziale della parola greca che corrisponde a 
Iesous, Gesù. La seconda lettera, che sembra un H latino, è 
in realtà uno eta greco, che vale E, e infatti è la seconda 
lettera. Sulla terza, S, sigma, non ci piove. Ma chi non 
sapeva il greco, anziché IHS = ies (ous) leggeva I.H.S. = i, 
acca, esse, e lo intendeva come acròstico di «In Hoc 
Signo», in questo segno (vincerai), oppure di «Iesus 
Hominum Salvator», Gesù salvatore degli uomini, oppure 
di «Iesus Heil und Seligmacher», in tedesco Gesù santo e 
redentore. 

A voi forse tutte queste storie cristiane non interessano, 
ma non sono ancora archeologia pura. Il trigramma IHS fu 
messo in gran voga da san Bernardino da Siena, non senza 
implicazioni che gli valsero accuse di eresia, e fu poi 
adottato da sant’Ignazio di Loyola come emblema dei 
gesuiti. Se volete chiamarlo signum Christi non 
confondetelo con il Christon di tre paragrafi fa. 

Per i difficili rapporti fra alfabeto cirillico e alfabeto 
latino, sulle etichette della vodka qualcuno legge «boaka»; 
in foto d’interni di ufficî postali o bancarî la didascalia 
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spiega sempre che sul tale sportello, dove campeggia con 
oltraggiosa evidenza KACCA, si deve leggere e intendere 
«cassa». 

 
* 

*    * 
 

Le reinterpretazioni di acròstici sono operazioni consapevoli, 
maliziose, più o meno spiritose. Volete provare a te-
nerle 

 

Illustrazione n. 3. In alto, due varianti del «monogramma 
costantiniano» o «Christon» (quella di destra è una croce ansata). In 
basso. tre varianti del «signum Christi». 
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nerle distinte dalle interpretazioni ipotetiche di acròstici 
inauditi? 

Contro i bombardamenti, scarse erano le difese. I rifugi 
antiaerei erano cantine qualsiasi. Solo alcuni avevano una 
Uscita di Sicurezza. Ancora qui vicino a casa mia la 
finestrella di un seminterrato reca una freccia e una scritta 
U.S., fatta col catrame: via Crivelli 10, 20122 Milano. Un 
giorno ci son passato davanti con un amico giovane e 
colto, e gli ho detto: «Cosa credi che voglia dire?» Mi ha 
risposto immediatamente: «U.S., l’Ultima Sigaretta di Italo 
Svevo». Ci son rimasto male, perché una volta ancora mi 
veniva rinfacciata una lettura che non ho fatto negli anni 
giusti. In tempo di guerra, quando si andava nei rifugi 
antiaerei (senza Uscite di Sicurezza), nell’intera mia città 
ci sarà stata forse una persona che leggeva Italo Svevo, o 
lo aveva sentito nominare. 

Ma chi mi dirà mai se quel mio amico davvero non 
sapeva cosa volesse dire U.S., o invece lo sapeva 
benissimo, e l’ha reinterpretato perché ci rimanessi male? 

 
* 

*    * 
 

Con gli acròstici ad verba o de verbo ho finito, mi sono 
stancato. A voi, leggendo questo libro e poi andando a 
spasso, in un mondo sempre più ricco di acròstici, ne 
verranno in mente, ne salteranno agli occhi tanti altri. 

Il gioco che vi consiglio non sta solo nel fare acròstici 
come quello di Giovanni Gandini per il crostaceo: potete 
cavare acròstici dolci e amari per la mamma e per la 
fidanzata, per il capufficio e per il padrone di casa, dai loro 
nomi e cognomi. 

Vi consiglio anche di collezionare gli acròstici in cui vi 
imbattete, distribuendoli secondo le mie classificazioni, per 
vedere se esse funzionano. Probabilmente esse non 
funzionano. Così ciascuno si farà una collezione di 

39 



acròstici tutta per sé, con classificazioni tutte sue. La 
custodisca gelosamente. 

 
* 

*    * 
 

Finale più serio. Troverete qualcuno che in certi casi 
invece di «acròstico» dice «acrònimo» o «sigla acròstica». 
Non dategli retta. Finireste per bisticciare sulla distinzione 
fra «sigla» e «abbreviazione». «Ill.» essendo abbreviazione 
di illustrazione vuole il punto, «km» essendo sigla di 
kilometro non lo vuole. Chi scrive «km.» col punto è 
malvisto, in certi ambienti. 

 
* 

*    * 
 

E il terzo caso? L’akrostichon ad alphabetum? È 
l’abbecedario. Ne parlo al capitolo 10. 
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5. Rosso. Il semaforo è scattato quando 

Rosso. Il semaforo è scattato quando gli era parso di 
riconoscere un compagno di scuola. Si chiamava Marco, 
forse. Ci pensa. Vorrebbe spegnere il motore, abbandonare 
la macchina in rimozione forzata e andare in giro per il 
parco. Poi pensa: “Incontrerei solo foglie marce e tante 
merde, di uomini e di cani, ad ogni passo”. Poi pensa: 
“L’arte è merce e produzione di merce”. Poi pensa: “Non 
ne posso più”. Il semaforo diventa verde. 

 
Questo raccontino di Sandro Coggi (Crema CR) l’ho 
pubblicato sull’«Europeo» il 27 settembre 1979. Comincia 
con «rosso», finisce con «verde». Passa dal rosso al verde 
con una serie di parole, con una catena di anelli intermedî 
che cambiano una lettera per volta: rosso, Posso, pAsso, 
paRso, parCo, Marco, marcE, mErce, merDe, Verde. 

Gli anelli intermedî sono rimescolati. In questa poesia di 
Giovenale Santi (Trinità CN), invece, gli anelli intermedî 
rispettano la successione del cambio di lettera: 

 
L’acqua d’Arquà era ardua da pompare. 
Era vietato. Chi ardìa installare 
un clandestino mulino a vento 
lo mandavano in Arbia a scontare l’ardimento 
(lontano fiume che, chi l’ha visto, 
pare abbia l’acque d’un rosso sinistro). 
Prender a baia lo scemo del paese, 
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tener a bada le oblique pretese 
del locale onorevole, 
restar a rada con vento favorevole: 
esempi di stolta patriotticità - 
ma peggio è trivellar l’arida Arquà. 
Editti e grida ti sian di guida 
s’io non ti bado, 
Guido. Cert’acque non si passano a guado: 
son più spesse del guano 
cui sovrintende Giano. 
Non val ferreo giaco 
per vincere a un tal gioco. (Io sembro fioco 
perché ho già preso fuoco.) 
 
Controllate: acqua, aRquà, arDua, ardIa, arBia, aBbia, 
a bAia, a baDa, a Rada, arIda, Grida, gUida, guidO, guAdo, 
guaNo, gIano, giaCo, giOco, Fioco, fUoco. 

La poesia di Giovenale Santi l’ho pubblicata sull’«Europeo» 
il 20 settembre 1979. 

Correva il centesimo anno di vita di questo gioco che è 
stato inventato da Lewis Carroll nel Natale del 1878 per il 
divertimento di due bambine, le sorelle Julia e Ethel 
Arnold (Ethel sposerà Leonard Huxley, al quale darà i figli 
Julian e Aldous). Lewis Carroll lo ha pubblicato sulla 
rivista «Vanity Fair» il 29 marzo 1879 chiamandolo 
doublets perché mette in gioco una coppia di parole. Nel 
primo esempio di Lewis Carroll la coppia di parole è head-
tail. Si passa dall’una all’altra con 4 anelli intermedî (heaL, 
Teal, teLl tAll). Gli anelli intermedî, Lewis Carroll li 
chiama links. 

In altri, successivi, autori inglesi, il gioco ha altri nomi. 
In francese questo gioco si chiama métagramme o d’un 

mot à l’autre, «da una parola all’altra». S’era già visto 
descritto in varî autori. Fu facile dunque riconoscerlo 
quando lo rifece Georges Perec nel 1978: vin / vAn / vaU / 
Eau. 
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Illustrazione n. 4. Un metagramma pubblicato su «Stampa Sera» il 7 
giugno 1940. Pola, entrata a far parte del Regno d’Italia nel 1918, fu 
assegnata alla Iugoslavia il 10 febbraio 1947. La quasi totalità della 
popolazione (30.000 persone) si trasferì in Italia. 
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Per l’Italia Giampaolo Lotter (Venezia) ha trovato un 
esempio di questo gioco, senza nome, su «Stampa Sera», 7 
giugno 1940. Mancavano tre giorni all’entrata in guerra. 
Vedete il prezioso reperto nella illustrazione n. 4. Lo 
rifecero poi i Wutky su «Linus» chiamandolo «gioco dei 
metagrammi». 

Per fare questo gioco, è chiaro, bisogna prendere due 
parole che abbiano lo stesso numero di lettere. Di solito si 
preferisce che i loro significati abbiano quale rapporto di 
opposizione o antitesi: rosso/verde, acqua/fuoco negli 
esempî di Sandro Coggi e di Giovenale Santi, testa/coda 
nell’esempio di Lewis Carroll, acqua/vino nell’esempio di 
Georges Perec. 

Ma vanno bene anche rapporti di correlazione qualsiasi, 
come barca/porto. Il rapporto può essere affidato a 
riferimenti letterarî (Renzo/Lucia, protagonisti dei 
Promessi sposi di Alessandro Manzoni), storici (Cesare/ 
Pompeo), geografici (Milano/Torino), chimici o alchemici 
(rame/elio). 

Il gioco è tanto più difficile quanto più lunghe sono le 
parole in gioco. Generalmente si gioca con parole di 4 o 5 
lettere. 

Il gioco è tanto più difficile quanto più sono diverse le 
lettere che compongono la parola di partenza e la parola 
d’arrivo. 

Se sono in gioco parole di 5 lettere che non hanno 
nessuna lettera in comune si dovrà per forza effettuare un 
minimo di 5 passaggi. L’esempio della illustrazione n. 5 è 
bello perché tra i significati delle due parole c’è un 
rapporto di correlazione abbastanza evidente, le parole non 
hanno nessuna lettera in comune, e si cambiano 
ordinatamente la prima lettera, la seconda, la terza ecc. 

Sono brillanti (!) i passaggi che comportano spostamento 
dell’accento e conferiscono un aspetto saltellante al gioco, 
come nei 6 anelli intermedî di ducato/Milano: bucàto, 
búcano, tucàno, tùrano, Muràno, mìrano. 
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Illustrazione n. 5. In un metagramma, se sono in gioco parole di 5 
lettere che non abbiano nessuna lettera in comune, si devono per 
forza effettuare almeno 5 passaggi (la catena si sgrana con 4 «anelli 
intermedi»). 
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Più brillanti (!!) i passaggi che sostituiscono una 
consonante a una vocale o viceversa: arata/grata, 
croma/aroma. 

Brillantissimi (!!!) i passaggi che abbinano le due 
circostanze: àrida/grida. 

I metagrammi è bello non solo farli, ma anche leggerli 
perché si vedono le parole che si snodano come un 
serpente pigro che cambia pelle. 

La soluzione sembra tanto più efficace quanto minore è 
il numero degli anelli intermedî. Per il passaggio da delitto 
a castigo io ho fatto gareggiare i miei lettori con risultati 
erculei. Ma è chiaro che facendo questo gioco con bambini 
e illetterati non bisogna terrorizzarli. Luciano Satta ha 
scritto una grammatica italiana che io amo per varie 
ragioni. Ha inserito qua e là varî giochi, tra cui un 
metagramma da anima a corpo con 17 anelli intermedî: 
anime, anice, alice, alici, amici, amico, amido, arido, grido, 
guido, guado, guato, gusto, gesto, cesto, certo, corto. 

I miei lettori hanno voluto abbassare il numero degli 
anelli intermedî. Siro Stramaccia (Baveno NO) li ha ridotti 
a 12: Anita, avita, avida, arida, Frida, faida, faina, Caina, 
Caino, Cairo, carro, carpo («La Stampa», 1° giugno 
1985). 

Roberto Morassi (Pistoia) li ha ridotti a 11: anime, anice, 
onice, orice, orine, crine, coinè, coane, coana, corna, 
corno. 

Adolfo Giuntoli (Torino) li ha ridotti a 7: animi, alimi, 
climi, clivi, coivi, corvi, corvo. 

Paolo Rosato (Pesaro) li ha ridotti a 6: animo, alimo, 
climo, clivo, coivo, corvo. 

Le sapete tutte, queste parole «difficili»? Il climo è 
antica misura di superficie, pari a circa 315 mq. Si può dire 
anche sescuncia. Per me, far stampare sulla «Stampa» 
climo e sescuncia fu una bella soddisfazione, ma non si 
può fare coi bambini. Maxima debetur pueris reverentia. 

Dal tono, avrete l’impressione che io stia subendo un 
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calo glicemico. È vero, ho fatto certi sbagli, animal post 
peccatum triste. Ho fatto giocare troppe volte i miei lettori 
coi metagrammi. Ho un pacco di schede per un dizionario 
metagrammatico della lingua italiana. Mi vergogno come 
un ladro, ladro di galline, ladro di biro. 

Mi tira su, un po’, l’idea di qualcuno che non abbia mai 
giocato ai metagrammi, e ci provi, e poi smetta subito. 

Mi tira su, un po’, l’idea che ai metagrammi si possa 
giocare non solo da soli e per iscritto bensì anche 
oralmente, in gruppo. Questa è una delle tante idee geniali 
e graziose che ha avuto Ersilia Zamponi. 

Coi suoi ragazzi della scuola media di Crusinallo di 
Omegna (NO) Ersilia Zamponi ha inventato il gioco dei 
metagrammi infiniti. 

Si sta seduti in cerchio. Ciascuno può usare carta e 
matita. Il capogioco tiene registrazione di quanto si dice 
(vedremo perché). Sta al capogioco scegliere il vocabolario, 
fissare le regole e misurare i tempi (possibilmente senza 
usare il cronometro; semmai, è meno peggio una clessidra). 
Si parte da una parola di quattro o cinque lettere e via via, 
facendo il giro, ciascuno ne dice un’altra, che abbia lo 
stesso numero di lettere e si differenzi dalla precedente per 
il cambio di una sola lettera. Chi al suo turno non sa trovare 
la parola esce dal cerchio. Vince chi resta in gara. Il 
capogioco deve essere un metagrammista di provata 
esperienza, e proporrà parole di partenza di cui abbia 
sperimentato a fondo una vasta metagrammabilità. Deve 
registrare tutte le parole che vengono dette perché una 
stessa parola non può essere ripetuta. 

Primo esempio, registrato a Crusinallo di Omegna da 
Ersilia Zamponi: OMBRA, ambra, amara (!!!), amata, 
àgata (!), alata, arata, grata (!!), grama, trama, trema, 
crema, croma, aroma (!!)… 

Secondo, registrato come sopra: VIOLA, villa (!!), viltà 
(!), volta (!), folta, folla, folle, molle, molte, volte, volle, 
bolle, belle, nelle, celle, delle, selle, sulle, culle, tulle… 
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Questo gioco dei metagrammi infiniti può avere una 
variante in gruppi di giocatori coi baffi: vince chi dopo 
almeno 5 anelli intermedî riesce a ritornare alla parola di 
partenza. Fate la prova giocando in 6. Il capogioco dice 
mare, il primo giocatore dice mire, e via via gli altri dicono 
mine, mane, mani, nani, navi. Tocca di nuovo al primo che 
dice nari, e il secondo dice fari. Se inavvertitamente il terzo 
dice fare, vince il quarto tornando a mare. 

Suona improprio che questa variante vada sotto il nome 
di «metagrammi infiniti»? Chi ha manie nomenclatorie la 
può chiamare «gioco dei metagrammi cìclici». 

Siccome io per primo vado soggetto a manie nomenclatorie, 
a deliri terminologici, mi chiedo se sia opportuno 
continuare a parlare di «metagrammi». Questo gioco in 
generale forse è meglio chiamarlo «da una parola 
all’altra»; il gioco dei ragazzi di Crusinallo forse è meglio 
chiamarlo «da una parola in avanti»; e la variante or ora 
descritta forse è meglio chiamarla «da una parola alla 
stessa». Vedete voi. Siamo sempre in tempo a decidere. 
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6. Negli Elisî a cometa era un roseto 

Negli Elisî a cometa era un roseto 
(o àcero?) asilo del corète amato 
che abate erase con borace e aceto. 
Cari agî amari (fa: «Taci!»), è salato… 
Ma l’alano in amaca è abito o è ceto? 
Ah fera ah braci! Ah beli? Ah peli ah fato! 
Gemete, àpici adusi a amasî afosi! 
Il corègo i carèlî fa acetosi. 

 
Quante ottave saranno state lambiccate e improvvisate 
nella storia della letteratura italiana? In sette secoli, 
miliardi di miliardi… Questa ottava è regolare, non è più 
brutta di altre, e forse ha il merito di essere l’ultima. Ottave 
non ne scrive più nessuno. Dunque merita di essere letta. 
Anzi, merita di essere letta un paio di volte. Facciamone 
due letture. La prima lettura, «per capire cosa vuol dire», 
potrebbe essere la seguente. 

(Scusate la parentesi. Che oggi a uno possa venir in 
mente di scrivere un’ottava non è tanto normale. Che a uno 
possa venire in mente di scrivere la seguente «prima 
lettura» è da Cottolengo. Può capitare solo a chi abbia 
frequentato la scuola media unica della riforma Bottai, 
quando non si facevano, in classe e a casa, «i temi», bensì 
«le analisi estetiche». Mi vien voglia di scrivere un libro 
sulle devastazioni mentali prodotte dall’esercizio delle 
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«analisi estetiche» nelle menti prepuberali dei miei 
compagni di scuola, e di me tra loro.) 

Nei Campi Elisî cera un roseto «a cometa», 
lungochiomato, come tutti i roseti che non vengono mai 
potati. Il Poeta non ricorda se era proprio un roseto o un 
àcero. Cominciamo bene. 

Qui nidificava un corète (sorta di corvo su cui 
torneremo) amato dal Poeta. 

Ma un brutto giorno un abate cosparse di veleni le 
radici della pianta e la abbatté (erase). Il corète non s’è 
più visto. 

Sempre nei Campi Elisî (proprio nella radura dove 
ramificava il roseto?) il Poeta vede la sua Donna. 

Questa Donna, come si capisce subito dopo, se ne sta 
in amaca con un grosso cane. Comodamente, 
agiatamente. 

Dice il Poeta che questi agi, pur se a lei graditi, devono 
comportare qualche amarezza. 

A metà frase viene zittito dalla Donna. Vorrebbe finire 
la frase: tra tali agi non può non avere sapore di sale… 

«Ma»: si interrompe da sé, oppure ha effetto ritardato 
l’interruzione della Donna. 

Ma questo fatto, di aggiungere un alano all’amaca 
negli Elisî, gli sembra troppo, e quasi per deviare il 
discorso si chiede se sia un abitudine personale (abito) 
della Donna, o si debba ascrivere alia tradizione della di 
lei classe sociale (ceto). Al solito, la Donna è di estrazione 
più alta che non il Poeta. 

Si lascia andare a incalzanti esclamazioni sulla ferinità 
della Donna, fera (nel frattempo, infatti, la Donna si è data 
a pratiche di bestialismo con l’alano; il bestialismo, o 
bestialità, nella psicopatologia è una ben nota forma di 
perversione sessuale; nella teologia morale è la decima 
forma della lussuria); incalzanti esclamazioni sulle 
brucianti passioni (braci) di cui ella è preda. 0 che ella 
ancora desta in lui… 

50 



 

Quasi incredulo, la sente belare. Con fulmineo primo 
piano gli balzano agli occhi i peli di lei. Impreca al destino 
(fato). 

Si rivolge (altro primo piano) ai capezzoli (àpici) della 
Donna. E non si sa se li commiseri perché li sente gemere 
(gemete indicativo presente) o se li esorti a gemere 
(gemete imperativo), visto il trattamento cui 
verosimilmente li sottopone l’alano con tutti quei terribili 
dentonazzi. Questa gli sembra una esagerazione, pur se 
già i capezzoli della libidinosissima Donna siano avvezzi 
(adusi) alle insistenze maniacali di amanti (amasî) 
monomaniacamente soffocanti (afosi). 

Nell’ultimo verso il Poeta delira e dice cose senza senso, 
o ha associazioni mentali incongrue. Avanziamo 
un’ipotesi. 

Dalla Carelia (o più propriamente dalla Repubblica 
Carelo-Finnica) è venuto in Italia un gruppo folkloristico, 
che esegue danze e canti caratteristici di quelle terre. 
Durante la tournée toccano Siena, e qui il loro regista 
(corègo), che da anni vive in Italia, ed è tifosissimo del 
quartiere dell’Oca, riesce a contagiare i carèlî 
(karjalaiset) del proprio entusiasmo. Diventano tutti 
ammiratori fanatici di Andrea De Gortes (nato a Olbia nel 
1943), che dal 1965, quando vinse il primo Palio, ne ha 
vinti tanti altri da essere diventato un eroe. Tutti lo 
conoscono come Aceto, soprannome che gli toccò già nella 
durissima infanzia romana (non diversamente Benito 
Lorenzi, famoso calciatore della squadra di calcio 
milanese «Inter», era chiamato Veleno). Anche i carèlî 
delirano per Aceto, diventano acetosi. 

Ma dicevo che l’ottava in questione merita una seconda 
lettura. Eccola: 

 
ellissi commetta rossetto 
accerro assillo corrette ammattò 
abbatte errasse borracce accettò 
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carriaggi ammarri fattacci s’allattò 
all’anno ammacca abbitto eccetto 
afferra abbracci abbellì appelli affatto 
gemmette appicci addussi ammassi affossi 
correggo carrelli accettossi 
 
L’ottava dunque è intessuta di parole che sopportano il 
doppio raddoppiamento: eLiSî/eLLiSSi ecc. 

(Elisî/ellissi: che trappola! Voi come state a sibilanti? A 
regola d’arte dovreste dire eliSî con S sonora, elliSSi con S 
sorda. Non sforzatevi di adottare una pronuncia «giusta», 
fareste ridere i polli. Tenetevi pronti invece a veder 
scardinare un giorno tante vostre convinzioni da scolaretti. 
Lo scritto è una cosa, l’orale è un’altra. Il doppio 
raddoppiamento è uno degli infiniti giochi che spesso 
funzionano solo per iscritto.) 

Qualche manuale di enigmistica accenna al 
«raddoppiamento di consonante» come a una sottospecie 
di «zeppa»: calo/callo ecc. 

Di doppio raddoppiamento non parlano. Il doppio 
raddoppiamento l’ho inventato io. Ne ho accennato per la 
prima volta sulla «Stampa» il 31 agosto 1985 ed è stata 
una delle idee che hanno suscitato entusiasmo fra i miei 
lettori. Mi hanno mandato subito esempî di doppio 
raddoppiamento Luciano Satta (Firenze), Gigi Cavalli 
(Brugherio MI), Antonietta Solero (Torino), Giorgio Weiss 
(Roma), Angela Fra (Torino), e Edoardo Sanguineti 
(Genova), al quale devo il corete, sorta di corvo 
menzionato da Luigi Pulci: 

 
Né so se ancora un uccel cognoscete, 
nimico al corbo, appellato corete. 
 
Alberto Magno sottolineava: «choretes aves sunt pugnantes 
cum corvis sine foedere», senza quartiere, all’ultimo sangue. 
Dice Toti Scialoja: 
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Il sogno segreto 
dei corvi di Orvieto 
è mettere a morte 
i corvi di Orte. 
 
Forse i corvi di Orvieto sono coreti. 

A questi lettori altri seguirono. Spuntando le loro lettere 
ho schedato più di 200 «parole» e «frasi», da abachi a 
Verano (BZ, PC, MI), che sopportano il doppio raddoppiamento 
con esito «a parola» o «a frase». Ma devo ammettere che 
accanto alle ordinate schede sta ancora un pacco di lettere 
da schedare. 

Fu una spanciata di parole «difficili». Per insondabili 
congiunzioni degli astri, questi erano i gusti dei nuovi lettori, 
o attraverso gli anni questi nuovi gusti avevano preso i miei 
lettori. Si sentiva di notte in tutta Italia il fruscio dei 
vocabolarî, sfogliati le mille volte alla ricerca di parole come 
àbato, abèlia, àcato, àcoro, afàto, àfeta, alèso, anafìa, 
anèto, aporìa, ateròmi, per fermarci alla A. (Anche 
nell’ottava degli Elisî le parole inizianti per A abbondano; 
forse in molti abbiamo letto un vocabolario e ci siamo 
stancati prima di arrivare alla B.) E io correvo dietro ai miei 
lettori, sfasciando i miei vocabolarî, per controllare se queste 
parole esistessero, per vedere cosa volessero dire. Anche fra 
le 32 inserite nell’ottava degli Elisî ce n’è qualcuna per la 
quale forse voi stessi dovrete ricorrere al vocabolario. 
Leggere i vocabolarî è così bello! 
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7. Pranzo d’acqua fa volti sghembi 

Per la prova di controllo delle telescriventi in tutto il 
mondo si usa questa frase inglese: The quick brown fox 
jumps over the lazy dog. La svelta volpe marrone balza al 
di sopra del cane pigro. Immagine paradossale. Ben 
radicata in un amore non francescano per gli animali. 
Molto britannica. 

Perché questa frase? Perché qui compaiono almeno una 
volta tutte le 26 lettere dell’alfabeto latino-inglese. Serve 
anche per esercizio di dattilografia, per prove di calligrafia. 
Spero che l’illustrazione n. 6 vi piaccia. 

Siccome l’alfabeto latino-italiano che si studia a scuola 
ha 21 lettere, sui nostri manuali per segretarie d’azienda si 
leggono frasi come «vogliate confermarci la spedizione di 
quanto vi abbiamo richiesto». Povera Italia! 

Tornando nelle isole britanniche, una frase come quella 
della svelta volpe si chiama pangram, dal greco pan = 
tutto e gramma = lettera: «tutte le lettere». Un corrispettivo 
italiano manca; io sull’«Espresso» del 16 luglio 1978 ho 
proposto di dire «pangramma» e ho chiesto di inventare 
pangrammi. Tra i risultati pubblicati nella stessa sede il 
1° ottobre 1978 (in ordine di brevità, considerando il 
numero di lettere impiegate) alcuni costituiscono ancor 
oggi, per i miei gusti, i risultati migliori. Li so a memoria: 

31 lettere: ma che bel gufo spenzola da quei travi 
(Vittorio Saltini, Roma). 

30 lettere: che tempi brevi, zio, quando solfeggi (ancora 
Vittorio Saltini). 
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Illustrazione n. 6. Il pangramma inglese della volpe come esercizio di 
calligrafia. 
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29 lettere: qui gli ampi stronzi, bove, defechi? (Ettore 
Zelioli, Milano.) 

28 lettere: o templi, quarzi, vigne, fidi boschi! (Giovanni 
Mariotti, Milano; era in vacanza nel Peloponneso.) 

Il 7 gennaio 1979 pubblicavo nella stessa sede un 
pangramma di 26 lettere, di Salvatore Chierchia (Campobasso): 
Pranzo d’acqua fa volti sghembi. Al di sotto delle 26 
lettere non è poi riuscito ad arrivare nessuno, con frasi 
decenti. 

Nella stessa data pubblicavo un pangramma di 21 lettere 
mandato da Umberto Eco (Milano), che è diventato 
famoso: Tv? Quiz, Br, Flm, Dc… Oh, spenga! 

Trascrivendolo oggi mi rendo conto: forse i giovani 
lettori non sanno più che Flm era Federazione Lavoratori 
Metalmeccanici. Br era Brigate rosse. Dc è Democrazia 
Cristiana, ora e sempre. Amen. 

Vorrete gentilmente tenermi fuori dalle vostre animate 
discussioni. Già me le sento. «Vale o non vale l’uso di 
sigle?» 

Vasti territorî di ricerca si aprono a chi vorrà studiare 
nascita vita morte e miracoli dei pangrammi in lingue 
diverse dall’italiano e dall’inglese. 

Per il latino, conoscevo «DUC ZEPHIRe eXurGeNS 
curruM cum FLATiBVs aeQuOr». L’ho trascritto come 
l’ho trovato, senza indicazione di fonte. Forse andrà 
emendato. Marca due volte la U = V e non marca la Y, che 
pure c’è, in zephyre. E non c’è K. Forse voleva ridursi a 
tutti i costi a 21 lettere? Attraverso i secoli, il numero delle 
lettere dell’alfabeto latino ha avuto notevoli variazioni. 
Altra storia. 

Edoardo Sanguineti (Genova) mi ha segnalato un 
«versus in quo totae XXII litterae continentur», di autore 
ignoto, non databile (a noi è giunto in un codice del secolo 
XII): Sic fugiens, dux, zelotypos quam karus haberis. 

A 23 lettere si arriva con Pascasio di San Giovanni: Vix 
Phlegeton Zephiri quaerens modo flabra Mycillo. 
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8. Quattromila contrappuntiste nelle aiuole ovvero 
l’abbruciamento della zuppierona 

Facetious, «faceto», è una parola inglese che impiega le 
cinque lettere vocàliche, AEIOU, in ordine alfabetico, 
senza ripeterne alcuna. 

In italiano parole così non ce ne sono. Lo scrissi 
sull’«Espresso» il 6 agosto 1978 e non successe niente. 

Tutto ricominciò sulla «Stampa» il 5 settembre 1981. 
Buttai là l’idea di cercar parole che comprendessero le 
cinque lettere vocàliche, AEIOU, in un ordine qualsiasi, 
quodlibetal (UOIEA), senza ripeterne alcuna. 

Sapevo che questa ricerca era stata tentata mezzo secolo 
addietro. Un reverendo Adolfo Grignolo aveva trovato 
2966 parole così, in ordine alfabetico, da abituerò a 
zuppierona, ma non lo dissi a nessuno; in fondo, forse, non 
ci credevo. 

Subito il 19 settembre arrivarono le prime lettere. Gea 
Loredana (Chiavari GE), Domenico D’Oria (Bari) e altri 
cominciarono con elenchi di trenta-quaranta parole di 
questo tipo. E già si delineò la tendenza a scoprire non solo 
parole «normali» come bruciapelo o oscuramenti, ma 
anche parole «difficili» come huroniane, upogebia, 
uperizzato. 

Si delinearono le prime ricerche settoriali ovvero 
collezioni tematiche: antropònimi (Apuleio, Esculapio, 
Eulalio, Eustachio, Gaudenzio, Gualtiero, Tertulliano, e 
Aurelio anagramma di Eurialo o viceversa), topònimi (una 
trentina, da Acquedolci ME a Vetulonia GR), antropotopònimi 
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(una settantina, da aurognesi a volturaresi: è chiaro che i 
miei lettori tenevano sul comodino l’Annuario generale 
del Touring Club Italiano). 

Si delinearono i primi problemi di metodo. Quattro 
furono le scuole di pensiero. 

1. Elencare le parole di questo tipo in ordine alfabetico, 
come già aveva fatto il reverendo Alfredo Grignolo, che 
era andato da abituerò a zuppierona. Noi siamo riusciti a 
cominciar prima, con abbruciamento, ma oltre a 
zuppierona non si è spinto nessuno. 

2. Raggruppare le parole di questo tipo per numero di 
lettere. La più corta sembra sia aiuole (la prima che viene 
in mente a tutti), la più lunga contrappuntiste (trovata da 
Claudio Santacroce, Chivasso TO). 

3. Raggrupparle, più sottilmente, per numero di sillabe. 
Ce n’è di tre sillabe (da 6 a 10 lettere, aiuole, sciacquone), 
di quattro sillabe (da 7 a 13 lettere, aiuterò, punzecchiando), 
di cinque sillabe (da 9 a 15 lettere: educativo, 
contrappuntiste). 

4. Distribuirle nelle 120 caselle di una tabella di cui 
parlerò più avanti, perché questa scuola di pensiero si 
delineò tardi. Intanto, passavano le settimane e la gente 
non si stancava. 

Già qualcuno cercava una utilizzazione letteraria delle 
parole di questo tipo. Franco Bertet (Torino) mi scriveva: 
Su, al rezzo di/rugiadose/paulonie,/proseguì a/studiar 
greco,/reclina sullo/squinternato/quadernino/di suo padre… 
Vedete dov’è il trucco? Queste rugiadose paulonie 
s’apparentano alla cetonia blu-violetta che nomineremo 
con Italo Calvino al capitolo 11. 

(Avanti e indietro: il presente non è libro da leggere in 
una sola direzione.) 

Il 26 settembre la marea era montata oltre i livelli di 
guardia. Giuliana Bernabei (Torino) mi aveva mandato 
246 parole di questo tipo e mi è rimasta impressa la sua 
lettera: 
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Mio marito ed io stiamo attenti alle parole che 
pronunciamo. Al grido di «L’hai già scritta? Controlla!» è 
stata una corsa continua a cercar sugli elenchi che via via 
si infittivano di parole, correzioni, aggiunte. 

Il 3 ottobre alcuni lettori erano già sopra le 300 ciascuno, 
verso le 500, e io cominciavo a perdere i conti. Dicevo che 
le tenevo ben ordinate, ma non era vero. 

I lettori più fedeli mi mandavano i loro elenchi a pezzi 
e bocconi, man mano che li arricchivano (e i primi a 
stupirsi erano loro stessi). Al terzo o al quarto invio 
Giuliana Bernabei raggiunse quota 772: questa penso sia 
la nostra ultima fatica; mio marito ed io siamo felicemente 
esausti. 

Il 10 ottobre Francesco Carosso (Torino) era arrivato a 
quota 1434 (arriverà poi il 12 dicembre a quota 4130). E 
qualcuno finalmente mi aveva scritto freudiano e 
surrealismo (umanesimo me lo avevano già scritto tutti fin 
dalle prime settimane). 

Tristano R. (Milano) raccoglieva il suggerimento di 
Franco Bertet e mi mandava una poesia che cominciava: 

 
Fusoliera d’aquilone fanciullesco 
m’acquieto, incuneato… 
 
Il 24 ottobre cominciava a essere chiaro che parole italiane 
con la sequenza esatta AEIOU non ne saltavano fuori. Si 
sconfinava allora nel sardo: Maria Teresa Sechi (Sassari) 
mi scriveva che arreionu vuol dire «discorso»; Angelo 
Columbano (Iglesias CA) mi scriveva che abbetiosu vuol 
dire «petulante». Io ero felice di mandare avanti un 
discorso petulante. Ero felice di sentirmi dire da Giuliana 
Bernabei abelinou. È uno dei possibili modi per scrivere 
una parola genovese che ha una finale stretta e sfumata. La 
traduzione, in tutta la Liguria (il «calco panligustico») è 
abelinato. (Per fortuna «panligustico» lo scrivo di rado: 
salta sempre fuori «panlinguistico», e non c’è correzione di 
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bozze che valga.) Vuol dire «scemo», ma di una scemenza 
che può essere passeggera, mentre chi è belinone tale resta 
per sempre. 

Si socchiudevano le porte della Storia Letteraria. 
Bonvesin de la Riva ha scritto: 

 
in questa parola, Mediolanum [nome latino di Milano] vi 
sono tutte e cinque le vocali. Se ne deduce che, come il 
vocabolo della nostra città non manca di nessuna vocale, 
così anche la città non manca di alcun bene effettivo che 
sia necessario ai cinque sensi dell’uomo. E come i 
vocaboli di tutte le altre città mancano di qualcuna delle 
cinque vocali, così anche quelle città, confrontate con 
Milano, mancano di qualche bene. 

 

Illustrazione n. 7. L’intreccio delle lettere A-E-I-O-U nella parola 
auieo elogiata da Dante Alighieri. 
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Dante Alighieri nel Convivio ha tessuto l’elogio di un 
rarissimo verbo latino, auieo (cugino focomelico di 
augeo?), che significherebbe «legare parole». Magari se l’è 
inventato lui. Lui ricama su questa parola auieo una mezza 
pagina che forse non vi risulterà chiara se non guardate il 
disegno che io ne ho cavato (illustrazione n. 7), e che in 
ogni caso vi lascerà perplessi. Se poi vi guarderete più 
sotto l’elenco dei 120 casi possibili vedrete che auieo cade 
nella casella 21. Il 21 è un bel numero, uguale a 3 × 7. E il 
primo esempio che viene in mente, cercando una parola a 
base AUIEO (pur senza sapere in qual galleria della 
miniera si stia scavando), è aurifero. 

Mentre ancora arrivavano elenchi sparsi che ormai 
impilavo in una scatola senza nemmeno leggerli (lo spirito 
è forte ma la carne è debole), Salvatore Chierchia 
(Campobasso) trovò l’uovo di Colombo. I casi di parole di 
questo tipo, sgranando in ordine alfabetico da AEIOU a 
UOIEA, sono 120. Io la tabella l’ho pubblicata sulla 
«Stampa» il 17 aprile 1982. È stata riprodotta in una 
grammatica per le scuole medie. Ve la ripropongo, 
impaginata come un elenco, aggiornata. 

1. AEIOU. Sembrerebbe, come dicevo in apertura, che 
parole con questa successione di lettere vocàliche in 
italiano non ce ne siano. Affermazione semplicistica, 
affrettata. Si può fondare un Paperinoclub: c’è, mi han 
mandato una foto dell’insegna. Se han fatto club, insegna e 
fotografia per farmi piacere, in data successiva al 6 agosto 
1978, sarà questione di datazioni. Allo stesso modo il 
reverendo Adolfo Grignolo nel 1912 non poteva prevedere 
surrealismo e freudiano. Le medesime considerazioni 
varranno il giorno in cui Luciano Satta riuscirà a fondare 
una società calcistica i cui giocatori indossino maglie 
verdazzurre, ramerinoblu. Se son le date quelle che vi stanno 
a cuore, cercatevi la data esatta in cui Aldo Palazzeschi 
pubblicò la poesia intitolata Lasciatemi divertire, un verso 
della quale dice: «A! E! I! O! U!», e la data esatta in cui 
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Alberto Savinio parlò di aeiouismo. Di aeiouismo ha 
riparlato Angelo Guglielmi nel 1981. Un po’ più difficile 
sarà datare questi due versi: 

 
A, e, i, o, u,  
che somaro che sei tu. 
 
Pierluigi Piaserico (Montebelluna TV) mi ha mandato una 
cartolina da Graz, dove si vede la cattedrale, Domkirke, 
costruita in forme tardogotiche a metà del secolo XV per 
volontà di Federico III d’Absburgo. Nella facciata, il portale 
centrale reca gli stemmi di Federico III e il suo motto, 
aeiou, e la data, 1456. Questo aeiou lo trovate su tutti i 
buoni dizionarîenciclopedici italiani, come se fosse una 
parola italiana. Infine (per oggi) prendete le carte al 25.000 
dell’Istituto Geografico Militare. Nella «tavoletta» 
Montevisone (f. 67. III. SE) compare una Cima Maciarone 
che sembra non serva a niente. Invece Francesco Carosso 
(Torino) ha saputo risalire alla Guida dei monti d’Italia del 
Club Alpino Italiano, 1923, per scoprire che la Cima 
Maciarone si chiamava Maceiroun: mAcEIrOUn. 
Questione di date, ma per le parole contano solo le date di 
nascita, quando le si può fissare. Date di morte non ce n’è: 
Maceiroun è più vivo oggi, qui, tra noi, che nel 1923. 

2. AEIUO: accresciuto. 
3. AEOIU: adenovirus. 
4. AEOUI: assessorucci. 
5. AEUIO: tafferuglio. 
6. AEUOI: affettuosi. 
7. AIEOU: questa è la prima casella vuota. 
8. AIEUO: addivenuto. 
9. AIOEU: Bambinogesù. 

10. AIOUE: apicolture. 
11. AIUEO: fanciullesco. 
12. AIUOE: maiuscole. Oltre, naturalmente, ad aiuole. 
13. AOEIU: caposervitù. 
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14. AOEUI: malprovveduti. 
15. AOIEU: assorbiketchup. Questa è una parola inventata 

da Valerio Maiandi (Novara), e mi piace perché indica, 
con gusto iperrealistico, un panno-spugna a forma di 
hamburger. Valerio Maiandi sostiene che «per le caselle 
vuote le parole bisogna inventarle, cominciare a farle 
circolare, non diversamente da quanto si è verificato nel 
mondo scientifico per l’einstenio e altri elementi, prodotti 
artificialmente al fine di colmare le lacune nella Tavola di 
Mendeleev». 

16. AOIUE: avvolgiture. 
17. AOUEI: macronuclei. 
18. AOUIE: assolutiste. 
19. AUEIO: autentico. 
20. AUEOI: acquedotti. 
21. AUIEO: aurifero. E l’auieo di Dante Alighieri. 
22. AUOIE: autopiste. 
23. AUIOE: traduzione. 
24. AUOEI: mausolei. 
25. EAIOU: nettafilobus. 
26. EAIUO: pennacchiuto. 
27. EAOIU: questa è la seconda casella vuota. 
28. EAOUI: tetracloruri. 
29. EAUIO: esaurito. 
30. EAUOI: Menabuoi. 
31. EIAOU: semifactotum. 
32. EIAUO: eiaculo. 
33. EIOAU: Decimomannu, comune in provincia di Cagliari. 

E il Mediolanum di Bonvesin de la Riva. 
34. EIOUA: sericoltura. 
35. EIUAO: residuato. 
36. EIUOA: delittuosa. 
37. EOAIU: questa è la terza casella vuota. 
38. EOAUI: mesosauri. 
39. EOIAU: centomilaun. 
40. EOIUA: prepositura. 
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41. EOUAI: preoccupati. 
42. EOUIA: evolutiva. 
43. EUAIO: reumatismo. 
44. EUAOI: persuasori. 
45. EUIAO: enunciato. Enunciato repubblicano: bella 

coppia. 
46. EUIOA: equivoca. 
47. EUOAI: crepuscolari. 
48. EUOIA: sequoia. La sequoia si chiama così in varie 

lingue. 
49. IAEOU: Mitza de s’Orcu. È una località che si trova 

sull’Atlante automobilistico del Touring Club Italiano, 
a nord di Domus de Maria (Cagliari). Nei topònimi 
valgono i nomi composti. 

50. IAEUO: ciascheduno. 
51. IAOEU: questa è la quarta casella vuota. 
52. IAOUE: Milano Due. Meglio che diavolucce o 

pinnacolute. 
53. IAUEO: riassumerò. 
54. IAUOE: sciacquone. 
55. IEAOU: questa è la quinta casella vuota. 
56. IEAUO: inesausto. 
57. IEOAU: videoalbum. 
58. IEOUA: irresoluta. 
59. IEUAO: rieducato. 
60. IEUOA: impetuosa. 
61. IOAEU: Punta Ioanneddu mi dicono sia una collina 

presso Capo Comino in comune di Siniscola NU. Non 
prevedo di andarci. Vivrei più tranquillo se avessi delle 
prove. 

62. IOAUE: piombature. 
63. IOEAU: Giove Anxur, tempio di: rovine a Terracina 

LT, ne parla la Guida d’Italia del Touring Club Italiano. 
64. IOEUA: ipotenusa. 
65. IOUAE: importunare. 
66. IOUEA: inconsueta. 
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67. IUAEO: giuramento. 
68. IUAOE: simulatore. 
69. IUEAO: liquefatto. 
70. IUEOA: chiudendola. 
71. IUOAE: infuocate. 
72. IUOEA: risuonerà. 
73. OAEIU: questa è la sesta casella vuota. 
74. OAEUI: sopravvenuti. 
75. OAIEU: questa è la settima ed ultima casella vuota. 
76. OAIUE: sopravvissute. 
77. OAUEI: ottantunenni. 
78. OAUIE: contrappuntiste, che è la più lunga tra le 

parole di questa famiglia; se volete qualcosa di più breve, 
coautrice. 

79. OEAIU: Molentargius, stagno di, presso Cagliari. 
80. OEAUI: Torrepaduli, frazione di Ruffano LE. 
81. OEIAU: Mole di Draffù in provincia di Caltanissetta, 

a nord di Sommatino. Si vede nell’Atlante automobilistico 
del Touring Club Italiano. 

82. OEIUA: oltremisura. 
83. OEUAI: procedurali. 
84. OEUIA: consecutiva. 
85. OIAEU: compilarebus. Presumo lo dicano i rebussisti 

per un collega di mezza tacca. 
86. OIAUE: doppiature. 
87. OIEAU: cointreau. 
88. OIEUA: nocchieruta. 
89. OIUAE: prosciugare. 
90. OIUEA: compiutezza. 
91. OUAEI: prolungamenti. 
92. OUAIE: consumatrice. 
93. OUEAI: documentarî. 
94. OUEIA: profumerìa. 
95. OUIAE: conquistare. 
96. OUIEA: concupiscenza. 
97. UAEIO: umanesimo. 
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98. UAEOI: quadrettoni. 
99. UAIEO: quarzifero. 

100. UAIOE: frustrazione. 
101. UAOEI: uranometri. 
102. UAOIE: subatomiche. 
103. UEAIO: funerario. 
104. UEAOI: numeratori. 
105. UEIAO: punzecchiando. 
106. UEIOA: superiora. 
107. UEOAI: museògrafì. 
108. UEOIA: supersònica. 
109. UIAEO: curialesco. 
110. UIAOE: pugilatore. 
111. UIEAO: squinternato. 
112. UIEOA: fruttivendola. 
113. UIOAE: funicolare. 
114. UIOEA: sdrucciolerà. 
115. UOAEI: vuotacessi. 
116. UOAIE: burocratiche. 
117. UOEAI: lungometraggi. 
118. UOEIA: rumoreggia. 
119. UOIAE: sunnominate. 
120. UOIEA: fusoliera. 
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9. Sapete che lavoro ho fatto oggi? 

Sapete che lavoro ho fatto oggi? Ho cercato parole (o 
combinazioni di parole) di 10 lettere, tali che la stessa 
lettera non sia contenuta due volte in ogni parola. 
 
Chi «lavora» così è Jean-Paul Sartre, e lo racconta a 
Simone de Beauvoir in una lettera del 1° giugno 1940. La 
Francia stava andando a pezzi. Pochi giorni dopo, il 10 
giugno 1940, ci sarei stato anch’io, a sentire il discorso in 
cui Benito Mussolini annunciava al popolo italiano l’entrata 
in guerra. In certi momenti, forse la cosa migliore da fare è 
mettersi a cercare parole di 10 lettere come Sartre: 
Vertugadin, Doux baiser, Jambon cuit, Vénus à Milo… 

Dovendo dare questa notizia ai miei lettori sulla 
«Stampa» io me la sono cavata facilmente. I miei lettori 
erano preparati. 

Il 6 aprile 1984 infatti avevo già pubblicato una lettera di 
Ornella Ottolenghi (Milano) la quale svelava a cosa 
servono simili parole di 10 lettere tutte diverse. 

Le parole come corpulenta, Flumendosa, marconiste, 
segnalibro, servono come «chiave» per segnare i prezzi di 
merci preziose a più o meno libera contrattazione. Vi sarà 
capitato di vedere in una gioielleria, in una pelletteria di 
lusso, da un antiquario, dei cartellini, minuscole etichette, 
che verosimilmente indicano un prezzo, ma recano lettere 
dell’alfabeto anziché numeri. Ebbene: sono indicazioni 
cifrate che il negoziante (o il commesso di fiducia) decifra 
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riferendosi alla «parola di casa». La prima lettera della 
parola vale 1, la seconda 2 ecc. Particolarmente utili alla 
memorizzazione e al riconoscimento immediato sono 
parole come simulatore in cui lettere consonàntiche e 
lettere vocàliche si alternano ordinatamente: una lettera 
consonàntica è un numero dispari (S=1, M=3 ecc.), una 
lettera vocàlica è un numero pari (I=2, U=4 ecc.) tranne 
l’ultima, che vale zero. Sulla base di simulatore per 
esempio aotrl vorrà dire 68.795, o, sottintendendo gli zeri, 
68 milioni 795 mila. 

Ciascun commerciante ha una «parola di casa» che si 
tramanda di padre in figlio, a meno che non debba esser 
cambiata per ragioni di sicurezza, quando si sa o si crede di 
sapere che un estraneo (o un famigliare infido) si è 
impadronito del segreto. 

Prima ancora, il 26 febbraio 1983, su suggerimento di 
Adriano Amici (Paesana CN) avevo proposto questa 
«parola misteriosa»: tecnigrafo. Che cos’ha di strano? 
chiedevo. 

(Per pura combinazione, anche tecnigrafo ha 10 
lettere come le parole di Jean-Paul Sartre e di Ornella 
Ottolenghi.) 

Subito Luciana Alessio (Torino) e Alfredo Venturi 
(Milano) avevano capito, e avevano trovato altre parole 
così, di 10 lettere: acqueforti, pulsazione, putrescina, 
turbolenza, ubertosità disse Luciana Alessio; crisantemo, 
mascheroni, frusciante, disturbano, crepitando disse 
Alfredo Venturi. Entrambi questi lettori giunsero a superare 
il livello delle 10 lettere: pulmentario e translucide, disse 
l’una, costringeva e plutocrazie, disse l’altro: 11 lettere. Era 
il 26 marzo 1983. 

Scattarono poi le due consuete molle perverse: si volle 
arricchire la collezione delle parole di 10-11 lettere, e si 
vollero raggiungere vette sempre più alte. Si trovarono 
parole di 12 lettere: sdolcinature, tribunalesco, prosciugante, 
subtropicale, ultrasoniche, divulgamento, vulcaniforme, 

70 



 

bustrofedica, burgensatico, documentarsi, finestrucola. Che 
strano effetto fanno questo parole. Riempiono troppo la 
bocca. Sono tutte un po’ scolastiche, alcune sono un po’ 
mussoliniane. Ecco perché già prima pensavo al 10 giugno 
1940. Chi ne vuole altre, e vuol vedere chi le ha trovate, 
consulti «La Stampa» del 23 aprile 1983. 

Finalmente si giunse al traguardo delle 13 lettere: 
funamboleschi. Lo trovarono, in ordine di tempo, poste 
permettendo, nel giro di pochi giorni, Roberto Morassi 
(Pistoia), Valerio Maiandi (Novara), Maria Clara Cafasso 
(Pianezza TO), un signore o una signora Pennaro 
(Bologna) e il bravissimo Francesco Carosso (Torino), il 
quale aggiunse campolunghesi. Sono costoro gli abitanti 
di Campolungo, frazione di Ostellato in provincia di 
Ferrara. Chissà se i campolunghesi leggevano «La Stampa», 
chissà se una copia di questo libro arriverà tra le loro 
mani. 

E a 14 lettere tutte diverse non si potrà arrivare? Forse, 
sbizzarrendosi con gerundî e suffissi. Per esempio Mario 
Zurlo (Biella VC) mi ha scritto: buscherandogli. Perché no? 
Buscherare c’è, sui vocabolarî, e, nel senso di «sciupare, 
guastare, mandare a male», potrebbe reggere il dativo. 
Giuseppe ha spinto Gaetano al suicidio buscherandogli la 
festa di compleanno, o la maionese. Mario Zurlo dice 
anche «transfughevoli», ma finché lo dice solo lui non 
vale. Poi lo dico anch’io, e lo stampo sulla «Stampa», e lo 
ristampo in questo libro. Ma resta una buscherata, anzi una 
buscheratura. Che buscheroni! Che buscherìo! 

In un modo o nell’altro, negli anni 1983-85 d.C. si 
assodò in Italia il concetto di parole «eteroletterali» (così si 
convenne chiamarle). Dopo qualche tempo a qualcuno 
(Ennio Pastoris, Milano) venne in mente di passare dalle 
parole eteroletterali alle frasi eteroletterali. Fu un’altra 
caccia accanita, cui si dedicarono molti miei lettori, Dio li 
(mi) perdoni. Vedi «La Stampa» dal 15 febbraio al 5 
aprile 1986. 

71 



Ben presto fu chiaro che anche con le frasi non si poteva 
superare il livello delle 14 lettere già raggiunto con le 
parole se non arrampicandosi sui vetri. Vendi lambrusco 
dissero contemporaneamente Roberto Bagini (Novara), 
Mauro Cociglio e Giorgio Griseri (non si sa da dove), 
Lidia Ferraris (Torino), Sergio Rigo (Belluno): 14 lettere. 
Altri arrivarono a 15 lettere scambiando di posto le lettere 
finali e aggiungendo una H: vendo lambruschi. Meglio 
spese le sue 15 lettere Aldo Bruni (Torino): scalzo per 
funghi. 

Dietro queste due nobili frasi, vendi lambrusco, scalzo 
per funghi, si spintonano ancora, nella memoria, altre frasi 
di 14 e 15 lettere trovate dai miei lettori, un po’ leziose 
(l’emù sgranchito; pulci, sgombrate!), un po’ orrende: 
stanco di purghe, crampi del busto, tomba per lunghi, sputi 
del branco, stupro in malghe, maghi con fruste, belva su 
tronchi, che sgombri nuda!, cubo di spranghe, stringhe da 
mulo, scheltro di puma, drupa di sghembo, strazî del 
pugno, sfrantumo gechi, bruchi nel pasto, pus da 
bronchite, spurghi dal mento… 

Certi stanzini non bisognerebbe aprirli, certi bottoni non 
bisognerebbe schiacciarli. Ma cosa ne sapevo io? Virginio 
Gazzolo (Milano), me lo disse quando ormai il golem 
frankensteiniano kinkongheggiava: vegli scrutando / 
purghe scolanti, / flebo spurganti, / sgrumando feci… Altro 
che la notte di Valpurga! Altro che il giugno del 1940! 

Quando l’orrore stava per sommergermi, quando il vostro 
apprendista stregone, Aladino maldestro, cominciava 
davvero ad avere paura, le acque si calmarono, portando a 
riva questa perla di 16 lettere: compri stanghe blu. La videro 
negli stessi giorni Virginio Gazzolo (Milano), Vittorio 
Moretti (Torino), Renato Perinetto (Collegno TO). 

Rincuorato, proposi la ricerca di frasi come vendi 
lambrusco e scalzo per funghi agli ascoltatori di 
Telemontecarlo, nella trasmissione «Controcorrente» 
condotta da Paolo Granzotto. Dissi che bisognava arrivare a 
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16 lettere. Fu di definitivo conforto vedere che altre persone 
dalla mente pulita potevano pescare la perla di 16 lettere, 
compri stanghe blu: Emilia Gigli (Napoli), Carla Maria 
Morisi (Chiavenna SO), Maria Stella Merati (Arcugnano VI), 
e altri di cui non vennero registrati i nomi. Paolo Menesatti 
(Roma) arrivò a 16 lettere per un’altra strada: strambe con 
plughi. Mi piace perché di plughi ne avevo visti ma non 
sapevo che si chiamassero così. 

Non sentite che bel sapore di vecchia Italia piscatoria e 
pastorale, agreste e rusticana? Il lambrusco, i funghi, i 
plughi e un paio di stanghe blu: per un carretto siciliano! Il 
cavallo scalpita, i sonagli squillano, schiocca la frusta ehi 
là, dice compar Alfio. Soffî il vento gelido, cada l’acqua e 
nevichi, a me che cosa fa? M’aspetta a casa Lola che 
m’ama e mi consola, ch’è tutta fedeltà e stanghe blu la 
m’ha comprà. Oh che bel mestiere fare il carrettiere, andar 
di qua e di là! 

 
Di qua vedendo il pastorello scalzo 
che va per funghi; là, poco più a nord, 
villanelle vendemmiano vociando 
l’uva lambrusca, mentre in riva al mar 
pensoso il pescator prepara i plughi. 
 
Tutti sereni, arcadicamente felici. Per andare al di là delle 
16 lettere bisogna lasciare il vecchio alfabeto italiano di 21 
lettere, bisogna prendere un drink, whisky, vodka, o 
mangiare würstel, krapfen, yogurth, battere il crawl senza 
mollare il k-way. La moglie fa le valigie per una vacanza 
invernale nelle prealpi dei Quattro cantoni, sulla linea 
ferroviaria del Gottardo: Quanti golf per Schwyz! dice il 
marito (19 lettere, Giuseppe Varaldo, Imperia). 

Non stiamo a far lagne da linguai o linguaioli. Tutti noi 
prendiamo il tram, qualcuno tra noi va a vedere pochi film 
perché non ci son più le vamp della sua giovinezza, e il bar 
è più innocente del night-club. Ma non possiamo andare al 
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di là delle 16 lettere se vogliamo trovare una frase che si 
possa raccontare impunemente a una nonna di montagna, a 
una zia di collina, a un cugino che è restato nella casa dei 
vecchi in fondo alle campagne. 

Tanto fu epidemica l’infezione mentale per la caccia a 
parole e frasi eteroletterali che sulla «Repubblica» il 26 
aprile 1986 Gianni Mura iniziò un sua cronaca sportiva 
così: «Berlusconi è cognome eteroletterale, difficilmente 
se ne trovano di dieci lettere tutte diverse. Ma lui, il 
presidente del Milan, è diverso anche dagli altri, ha un 
senso dello spettacolo derivato dalla tv…». Possiamo 
aggiungere che, quanto a cognomi, se Berlusconi (dico 
Silvio) è un eteroletterale di 10 lettere, sono di 11 lettere 
Buscaglione (dico Fred), Frescobaldi (dico Berto, Dino, 
Girolamo, Lambertuccio, Leonardo, Matteo; ma qualsiasi 
enciclopedia ne registra di più, e qualcuno di voi ne 
conoscerà altri ancora), Mascheroni (dico Lorenzo). 

È di 11 lettere Prudenziato, che oggi non vi dice nulla, 
ma domani un Prudenziato potrà aver più spazio sulle 
enciclopedie che non Berlusconi Buscaglione Frescobaldi 
Mascheroni messi insieme, se non arriva la fine del 
mondo. È di 12 lettere Mastrocinque: Camillo, anche lui 
nelle enciclopedie. Intanto i tedeschi vivono le loro vite 
portando cognomi eteroletterali come Haberstrumpf e 
Schwarzkopf. 

Quanto a me, attendo la fine del mondo, ho pensato una 
sottigliezza e ve la dico. Le parole eteroletterali come 
funamboleschi, e le frasi eteroletterali come compri 
stanghe blu, e i cognomi eteroletterali come Mastrocinque, 
sono intrinsecamente eteroletterali, o eteroletterali in senso 
assoluto. 

Vanno tenuti distinti i casi di eteroletteralità relativa o 
reciproca: quella che si riscontra in coppie di parole le 
quali non abbiano nessuna lettera in comune. Questo 
gioco vien bene con quelle «coppie di parole» che sono i 
«nomi-e-cognomi». Ciascuno può vedere, per prima cosa, 
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se siano eteroletterali i nomi-e-cognomi suo, della sua 
fidanzata, del suo capufficio. Può stare attento a scegliere 
per il proprio figlio appena nato un nome che stia in 
rapporto di eteroletteralità col cognome. Francesco 
Carosso (Torino), Rocco Vincenzo (Torino) e altri lettori 
mi hanno aiutato a mettere insieme questa prima lista, 
ordinata per numero di lettere: 

 
9. Enzo Biagi; 

10. Paolo Frisi, Sandra Milo; 
11. Romolo Gessi, Emilio Praga; 
12. Luigi Cadorna, Umberto Cagni; 
13. Giovanni Dupré, Ermete Zaccòni; 
15. Giovanni Berchet, Vittorio Gassman. 
 

Tutti bei personaggi da enciclopedie. Come mi sento 
vecchio vedendo che so qualcosa di tutti, a spanne! Ma, 
ripeto, e bando alle malinconie, gli esempî migliori ve li 
dovete trovare nella cerchia delle vostre conoscenze, o 
generarli. 

Con minor partecipazione, con maggior distacco, si 
possono analizzare coppie di parole di altro tipo. Martin 
Gardner dice: «Negli Stati Uniti l’unica capitale che non 
abbia neppure una lettera in comune con lo Stato cui 
appartiene è Pierre, South Dakota». 

Sin qui siamo a giochi di osservazione, di collezionismo. 
Altre possibilità di gioco mi sembrano modeste, ma non si 
sa mai. 

Deludenti sono sino ad oggi le utilizzazioni di parole 
eteroletterali nel campo dell’enigmistica, ma non si sa 
mai. 
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10. Federico Giorgio Händel 
introdusse larghi movimenti 

Federico Giorgio Händel introdusse larghi movimenti 
nell’orchestrazione: produsse quasi rappresentazioni 
sacre. Trasfigurò un Vivaldi zuccheroso; anticipò Beethoven 
concertando drammi eroici. 
 
Così mi diceva Nedelia Tedeschi (Torino). Pubblicai 
queste sue affermazioni su «La Stampa» il 6 giugno 1981, 
lasciando a lei tutta la responsabilità, a cominciare dal fatto 
di chiamare Händel «Federico Giorgio» anziché «Giorgio 
Federico», Georg Friedrich, perché le serviva la 
successione F-G-H. 

È lampante infatti che il periodo citato all’inizio del 
presente capitolo snocciola parole le cui iniziali sono in 
ordine alfabetico, cominciando con la F e finendo con la E 
(arrivando alla Z e ricominciando con la A). 

È una libertà che ci si può prendere. Di solito si comincia 
dalla A e si finisce con la Z, immaginando le lettere 
dell’alfabeto messe in fila, come su un righello. Ma se si 
immaginano le lettere dell’alfabeto sul bordo d’un cerchio 
si può cominciare dove si vuole, ad esempio, appunto, con 
la F per finire con la E. Avete mai usato una etichettatrice? 
una dymo? una peliprint? 

Avevo proposto questo gioco su «Linus» nel febbraio 
del 1977 chiamandolo «miniabbecedario». I risultati non 
erano stati entusiasmanti. Le cose andarono un po’ meglio 
quando riproposi il gioco una decina di anni dopo. Oltre 
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all’esempio di Nedelia Tedeschi voglio ricordare questi: 
Alati balenii celesti di eteree fluttuanti galassie hanno 
irresistibili lampeggiamenti: mobili nubi opalescenti 
pullulano. quasi riverberi solari tra umidi vapori zuccherosi. 
Franca Angelini (Alessandria), «La Stampa», 6 dicembre 
1986. 

Amore baciami! Con dolci effusioni fammi gioire! Ho 
illibate labbra, meraviglioso nido ove puoi quietare recondita 
sensualità traboccante. Ubriachiamoci vicendevolmente, 
Zaìra! Isidoro Bressan (Col San Martino TV), «La 
Stampa», 18 ottobre 1986. 

Questo gioco potete rifarvelo da voi in qualsiasi 
momento e vi auguro di ottenere risultati entusiasmanti, 
ma qualsiasi risultato va bene, se ci si diverte a provare. 

Quanto al nome, «mini-» sta bene. «Abbecedario» che 
cosa vuol dire? 

L’abbecedario o abecedario si trova su tutti i vocabolarî. 
Ha due significati. 

1. Indica il libretto per imparare a leggere cominciando a 
distinguere lettera da lettera. Il falegname Geppetto vende 
la giubba per comprare l’abbecedario al figlio-burattino 
(burattino o marionetta?) nel Pinocchio di Carlo Collodi. 
L’abbecedario si chiamava anche Libro della Santa Croce 
perché ornato da una croce sul frontespizio. Quando, verso 
la metà del secolo scorso, Giovanni Antonio Rayneri (c’è 
su tutte le enciclopedie) introdusse in Italia un diverso 
metodo di insegnamento, non lettera per lettera bensì 
sillaba per sillaba, l’abbecedario fu sostituito dal sillabario. 
Sopravvenuti altri metodi, come quello detto «globale», 
abbecedarî e sillabarî caddero in disuso; nell’uso corrente, 
abbecedario e sillabario divennero sinonimi. (Noi, vecchi 
matti, distinguiamo ancora burattino da marionetta, e 
trottola da palèo, e monaco da frate – e distinguiamo 
abbecedario da sillabario perché il gioco dell’abbecedario è 
questo di cui parliamo nel presente capitolo, mentre del 
gioco del sillabario parliamo nel capitolo 15). 
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2. Si chiama abbecedario anche il carme alfabetico, 
l’akrostichon ad alphabetum preannunciato alla fine del 
capitolo 4: il componimento poetico in cui i versi o le strofe 
si susseguono in ordine alfabetico. Lasciate i vocabolarî, 
volgetevi alle enciclopedie: vi raccontano storie 
meravigliose sugli abbecedarî poetici della Bibbia, e di mille 
autori latini come Agostino, Commodiano, Venanzio 
Fortunato, Beda, Paolo Diacono, Paolino d’Aquileia ecc. 
Molti abbecedarî ci sono giunti senza nome d’autore. 

Limitandoci alla letteratura italiana, abbiamo abbecedarî 
strofa-per-strofa, nonché, più complessi, abbecedarî strofa-
per-strofa-e-verso-per-verso. 

Un esempio di abbecedario strofa-per-strofa: l’Alfabeto 
dei villani di Anonimo Pavano (1520?). Un esempio di 
abbecedario strofa-per-strofa e verso-per-verso: quello di 
ser Garzo dell’Incisa, bisnonno del Petrarca. 

Ma le complicazioni non si fermano qui. 
Abbiamo abbecedarî tautogrammàtici, in cui non solo 

ciascun verso comincia con una diversa lettera 
dell’alfabeto, in ordine alfabetico, ma in ciascun verso ogni 
parola incomincia con quella stessa lettera. 

Tra gli anglòfoni di una certa età non pochi sanno a 
memoria i 26 versi (con varianti) della poesia intitolata The 
Siege of Belgrade. Comincia così: An Austrian Army, 
Awfully Arrayed… 

In italiano, che io sappia, ce n’è di Edoardo Cacciatore, di 
Paolo Memmo, di Edoardo Sanguineti. Adriana Castello 
(Lecco CO) mi ha mandato un abbecedario tautogrammàtico 
(«Venerdì» 16 febbraio 1990) in cui non ha seguito 
liberamente il filo di un suo pensiero ma si è posta una 
costrizione in più: nei suoi 21 versi ha fatto un riassunto dei 
Promessi sposi. Che alcuni endecasillabi abbiano accenti 
poco canonici è per me un motivo di doppio piacere. Quanto 
al verso con la Q, che resta a mezzo: anche Virgilio ogni 
tanto faceva così. 
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Assatanato assedia angelicata 
baluardeggiato da baffuti bravi 
che, congelando un complice curato, 
dividono i donzelli disperati. 
Errano entrambi, eccoli esiliati: 
fa fuggir la fanciulla ’l fiero frate, 
giustizia giura il giovane, gettato 
(hidalgo, oh horribilis hyaena!) 
incontro a immeritati incastramenti. 
Langue Lucia; le lacrime lucenti 
mai molceranno monache e malvagi? 
Nonostante nereggi la nottata, 
oltre orribili ore, occultamenti, 
paurosa pestilenza, il paradiso. 
Qual quiete! 
Renzo ritrova risanato e reso. 
Spiran satiri e santi, il senzanome 
tristo in timorato si trasforma. 
Udiranno l’uffìzio dell’unione, 
vincolo vagheggiato ch’è vittoria, 
zufoli, zefiri, zagare e zampogne. 
 
Se queste son le storie, a sprazzi, degli abbecedarî, si può 
ben dire che il miniabbecedario da me proposto ai miei 
lettori è un gioco da bambini. 

Poco più complesso è un gioco proposto da Adriano 
Amici (Paesana CN) sulla «Stampa» del 14 aprile 1984. 

Io lo chiamo miniabbecedario triangolare. È un 
miniabbecedario in cui non solo la prima parola comincia 
per A, la seconda per B ecc., ma inoltre la prima parola è 
di 1 lettera, la seconda di 2 e così via, fino alla 
ventunesima parola, che è o dovrebbe essere di 21 lettere. 

Tra i varî miniabbecedarî triangolari che ho ricevuto dai 
miei lettori, sottopongo al vostro giudizio, nella illustrazione 
n. 8, quello di Sandro Doma («La Stampa», 28 aprile 1984). 
Chissà se ci trovate qualche significato. 
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Illustrazione n. 8. Miniabbecedario triangolare di Sandro Dorna. 
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11. O prole di micio, per strutto t’invischi? 

O prole di micio / per strutto t’invischi? / Il piede con 
l’unghie / di perdere rischî. 
 
Questi quattro senarîdi Renato Bolla (Finale Ligure SV) li 
ho pubblicati sulla «Stampa» il 14 aprile del 1981. È 
chiaro: sono un modo per dire «tAnto vA la gAttA Al 
lArdo che ci lAsciA lo zAmpino» senza adoperare la A. 
Sono un lipogramma in A. 

«Lipogramma» si trova su tutti i vocabolarî. Una Storia 
del lipogramma ha scritto Georges Perec. Risale in gran 
parte a quella del Liede, ed è suscettibile di integrazioni 
come tutte le storie. Per la letteratura italiana Perec-Liede 
citano un Giovanni Nicola Ciminelli Cardone (1619), un 
Orazio Fedele (1633), un Gregorio Leti (1653), un Luigi 
Casolini (1816). Chi vuole, se li vada a cercare. Stia 
attento. Potrebbe darsi che Orazio Fedele sia pseudonimo 
di Giovanni Nicola Ciminelli Cardone. 

Io conosco, posseggo, tre piccoli fantasmi, di Firenze, 
Milano e Torino, del 1826-35: un Cinque lettere anonimo, 
un C. A. Zuccoli, un Pietra-Santa. Me li hanno regalati 
Ugo Berti Arnoaldi Veli (Bologna) e Vittorio Di Giuro 
(Milano). Ne ho cavato degli indovinelli sulla «Stampa» il 
17 gennaio 1981 e il 23 novembre 1985. 

È questo uno dei modi per utilizzare un lipogramma, una 
volta fatto (magari fatto da altri secoli prima): lo fai 
leggere a uno, e gli chiedi: che gioco è questo? che trucco 
c’è sotto? qual gatta ci cova? 

È una questione di atteggiamento mentale: provare a 
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utilizzare i vecchi giochi, provare a ri-giocarli, se si ha 
voglia di giocare, di bere, di fare la grande bevuta. 

Quanto a tecnica io posso precisare in base alla mia 
esperienza che i lipogrammi sono giochi da fare per iscritto 
(potete farli anche a voce, ma risulta difficile) e sono di 
due tipi: quelli che si fanno scrivendo, inventando una 
storia e raccontandola senza mai usare una certa lettera, 
scelta programmaticamente (o una serie di lettere, scelte 
volta per volta); quelli che si fanno riscrivendo: dato un 
testo x, che può essere un intero poema, o un proverbio di 
poche parole, si cerca di riscriverlo senza mai usare una 
certa lettera, scelta programmaticamente (o una serie di 
lettere, scelte volta per volta), ricorrendo a sinonimi, 
perifrasi, amplificazioni. 

Come esempio di lipogrammi del primo tipo ricordo la 
love story scritta da una mia lettrice, Anita Coduri 
(Como): tre poesie nella prima delle quali non si usa mai 
la A, nella seconda non si usa mai la E, nella terza non si 
usa mai la O. A questo punto la love story di Anita Coduri 
si interrompe. Nelle prime due poesie l’assenza della A e 
della E mi sembra non si senta. Nella terza, l’assenza 
della O si trasente. La trascrivo dall’«Europeo» del 27 
dicembre 1979. 

 
Al mare, in settembre, si sta male. 
Spruzzi. Tira il maestrale. 
Pasti umidicci. E tu? 
A Firenze, in settembre 
eri felice, serena. 
Mangiavi anche la pasta 
che ingrassa. A me piaceva. 
 
A me piaceva questa poesia. Non mi piace più. Non ho più 
voglia di andare avanti a trascriverla. 

Una più sottile magia lipogrammàtica sta racchiusa in 
questi otto versi di Italo Calvino: 
Aiuole obliate gialle d’erba, sa 
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un cupo brusio smuovervi, allusione 
ad altre estati, cetonia blu-violetta, 
enunciando noumeni oscuri: tutto fu 
sarà ed è in circolo: dunque è sempre 
presente nelle eterne senescenze 
e effervescenze d’ere, nel serpente 
d’etere, seme, cenere, erbe secche. 
 
Che versi sono? Versi che Italo Calvino ha pubblicato in 
Francia. Ha permesso a me di pubblicarli in Italia per la 
prima volta sull’«Europeo» il 23 luglio 1979, e poi sulla 
«Stampa» il 10 ottobre 1981. Dopo di che, ancora sono 
rimasti sconosciuti. 

Pochi vogliono ammettere, forse, quello che Calvino 
stesso ha dichiarato: 

 
Sono partito dalla parola italiana più corta, che contenga 
tutte le vocali: aiuole. In ogni verso della prima quartina 
le vocali compaiono e spariscono una a una nell’ordine 
seguente: 

primo verso: nella prima parola, tutte le vocali; nella 
seconda a, e, i, o; e così via fino all’ultima parola, che ha 
solo la a; 

secondo verso: la prima parola ha solo la u; la seconda 
ha u e o; e così via fino a ricostituire la serie completa; 

terzo verso: stesso schema del primo, all’incontrario; 
quarto verso: stesso schema del secondo, 

all’incontrario. 
La seconda quartina si apre con la successione a a, e e, 

i i, o o, u u. Il resto della poesia utilizza solo la vocale e. 
 
Io ho anche cercato di spiegare la cosa con uno schema 

che vedete alla illustrazione n. 9. Nessun lettore m’ha mai 
scritto una riga, su questi versi di Calvino. Qualcuno me 
l’ha detto a voce: «ma è vero?!». 

Non ho niente da dichiarare. 
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Il discorso sui lipogrammi del primo tipo, quelli che si 
fanno scrivendo, è chiuso. 

I lipogrammi del secondo tipo, quelli che si fanno 
riscrivendo, meglio si prestano ad essere usati come gioco, 
competitivamente. È difficile riscrivere «Quel ramo del 
lago di Como» (Alessandro Manzoni) senza usare la O. È 
più facile riscrivere «tanto va la gatta al lardo…» senza 
usare la A. L’esempio da cui è partito il presente capitolo 
ha il merito di aver ri-espresso il concetto in versi. 

Quando non sapevo che pesci pigliare, sulla «Stampa», 
proponevo di giocare ai lipogrammi. Abboccavano sempre 
decine di lettori. La prima mattanza fu fra il 17 gennaio e il 
14 marzo del 1981. 

 

Illustrazione n. 9. Schema interpretativo di quattro versi di Italo 
Calvino. 

Chiaramente i miei lettori si divertivano a far lipogrammi 
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del secondo tipo, ma io non mi diverto mica tanto a 
rileggerli. 

Non pensate che stia parlando male del lipogramma. 
Del primo o del secondo tipo, è un esercizio fondamentale. 
E può rivelarsi utile. 

Come forse saprete, in certe circostanze si ricorre a 
codici segreti. Uno dei modi per risolvere un codice 
segreto, per «decrittare» un messaggio segreto, è quello di 
calcolare le «frequenze». In questa o quella lingua, certe 
lettere hanno maggiore o minor frequenza. Sono state 
studiate «tabelle di frequenza». Per esempio le lettere più 
frequenti sono eiaorl in italiano, etaoni in inglese, enasriu 
in francese, enristu in tedesco. 

(In base alla frequenza, reale o presunta, vennero 
disegnate le tastiere delle macchine per scrivere, che nella 
prima riga recano qzerty in italiano, qwerty in inglese, 
azerty in francese, qwertz in tedesco.) 

Se nel messaggio di base si fa un lipogramma, cioè si fa 
apposta a non usare mai una data lettera, saltano tutte le 
statistiche, le tabelle di frequenza non servono, e il 
messaggio cifrato sarà ben più difficile da decrittare, per il 
nemico. 

Le tabelle di frequenza (e gli inizi delle tastiere nelle 
macchine per scrivere) hanno un certo peso in un romanzo 
di Michael Crichton. Il cattivo Harry-Jerry, il Nemico, è un 
ragazzotto in buona fede, non lo sfiora il sospetto che si 
possano fare lipogrammi. 

Ragazzotti, ragazzi. In un gruppo di ragazzi si può 
rispondere a turno a una domanda (per esempio: «cosa ti 
piacerebbe mangiare alla mattina, a mezzogiorno e alla 
sera?») senza usare una certa lettera. La lettera può 
cambiare man mano che risponde un ragazzo dopo l’altro. 
Il primo non deve usare la A, il secondo non deve usare la 
B, eccetera. Chi non deve usare la E fa più fatica di chi non 
deve usare la F. Questo gioco si chiama Tabù. 

Chi sa usare la macchina per scrivere può mettere un 
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pezzo di nastro adesivo colorato sul tasto della «lettera 
proibita», e provare a battere un biglietto d’auguri o una 
breve storia senza mai toccare quel tasto. 

Rivedo la scena di uno dei primi film con Macario, che 
deve scrivere una lettera. Il tasto della R è stato collegato, 
dai suoi nemici, al detonatore in una vicina, enorme cassa 
di dinamite. 
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12. Sulla peluria del labbro di costosissima partner 

Sulla peluria del labbro di costosissima partner indugiai in 
un inquietudine ansiosa perché il suo telefono insisteva. 
Sacr…! come a ripensare quale risuonò è brivido 
castrante, quella voce sarcastica e gelida e tagliente che 
nella cornetta chiese: «Il Giuseppe?». 
 
In questo raccontino, che gioco faccio? che trucco c’è 
sotto? qual gatta ci cova? Ve ne dico un altro per aiutarvi. 

 
Lungo il molo sulla rada di lussuoso isolotto ci siamo 
imbarcati su un peschereccio olandese in quanto le nostre 
vacanze stavano finendo. Aiuto! come a ricordare quale si 
rivelò è stringimento anale, quello zatterone scassato e 
arrugginito e asmatico che nelle onde perdeva i bulloni. 

 
Dovrebbero affiorare quasi involontariamente, vincendo le 
barriere della vostra probità mentale, certi versi di Dante 
Alighieri, versi famosi, secondo alcuni: «Nel mezzo del 
cammin di nostra vita…». 

Potreste poi rendervi conto, se ci pensate un attimo, che 
il rapporto tra i versi di Dante Alighieri e i due raccontini è 
un rapporto ben preciso. Vi ricordate l’analisi grammaticale 
che facevate a scuola? Scrivete su tre colonne, così: 

 
 
 

89 



Nel prep. art. Sulla 
mezzo sost. peluria 
del prep. art. del 
cammin sost. labbro 
di prep. di 
nostra agg. costosissima 
vita sost. partner 
mi ritrovai verbo indugiai 
per prep. in 
una art. un’ 
selva sost. inquietudine 
oscura agg. ansiosa 
ché avv. perché 
la art. il 
diritta agg. suo 
via sost. telefono 
era smarrita verbo insisteva. 
Ahi esclamaz. Sacr…! 
quanto avv. come 
a prep. a 
dir verbo ripensare 
qual agg. quale 
era verbo risuonò 
è verbo è 
cosa sost. brivido 
dura agg. castrante 
esta agg. quella 
selva sost. voce 
selvaggia agg. sarcastica 
e cong. e 
aspra agg. gelida 
e cong. e 
forte agg. tagliente 
che pron. che 
nel prep. art. nella 
pensier sost. cornetta 
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rinnova verbo chiese 
la art. «Il 
paura sost. Giuseppe?» 

 
Se avete voglia e pazienza potete fare da voi l’analisi 
grammaticale del secondo raccontino. Corrisponde. Forse, 
se non siete troppo arrugginiti, troverete approssimazioni e 
errori nelle mie analisi grammaticali. Ma voi non badate a 
queste cose, presumo. Manco vi sfiora il dubbio che forse 
«nel mezzo» non è «prep. art. + sost.» bensì locuzione 
avverbiale… 

I due raccontini, di cui mi vergognerei se non avessi ben 
altro di cui vergognarmi, furono da me pubblicati sulla 
«Stampa» il 5 dicembre 1981. Si erano ormai instaurati coi 
miei lettori buoni rapporti d’intesa. Alcuni non mi 
mandarono «la soluzione» per dire che avevano capito: mi 
rimandarono la palla, con altri raccontini. Ne pubblicai un 
paio il 9 gennaio del 1982. 

A Rossini. «Gioacchino, ricordi ancora quel periodo dei 
tuoi successi pesaresi, al tempo in cui l’ispirazione 
sprizzava dal tuo animo godereccio e sfrenato, e tu, 
golosone e donnaiolo, raggiungesti l’optimum di 
popolarità?» Nedelia Tedeschi, Torino. 

Ultima mattina di scuola del maestro che va in pensione. 
«Addio, teppisti irrompenti dall’aula, ed anelanti alla 
ricreazione; faccette patibolari, note a chi è invecchiato 
tra voi, ed impresse nella sua mente, non meno che sia 
l’aspetto delle sue montagne; voci, delle quali distingue lo 
scroscio, come il suono di torrenti domestici, patacche 
sparse e biancheggianti sui grembiulini (neri - n.d.r.) come 
branchi di pecore pascenti: addio!» Domenico D’Oria, 
Bari. 

Non voglio tenervi in sospeso pubblicando la soluzione 
capovolta o in altra pagina. Il primo racconto ricalca A 
Silvia di Giacomo Leopardi, il secondo ricalca il terzultimo 
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paragrafo del capitolo VIII dei Promessi sposi di 
Alessandro Manzoni: «Addio, monti sorgenti dall’acque, 
ed elevati al cielo…». 

Questo gioco dell’omosintassismo, lo ammetto, non è 
gran che. L’hanno inventato quelli dell’Oulipo, gli han 
dato loro un tal nome, e loro stessi dicevano: «l’esercizio 
non presenta certo particolari difficoltà, ma può servire da 
scala per i principianti, e, chissà, aggiungendo qualche 
restrizione supplementare, potrà aprire la via a opere di 
alta qualità». Io, se andrete a controllare, «restrizioni 
supplementari» ne ho introdotte molte. Mi chiedo, vi chiedo, 
cosa succederebbe se le restrizioni si moltiplicassero. Forse 
va a finire che il vero omosintassismo del testo x è dato solo 
dal testo x, come il Don Chisciotte di quel personaggio di 
Borges. 

Altri giochi oulipistici che mi sembra valgano poco sono 
quelli della Letteratura definizionale e del Metodo S + 7. 

 
* 

*    * 
 

Per giocare alla Letteratura definizionale si prende una 
frase, per esempio «il gatto beve il latte». A «gatto» si 
sostituisce la definizione che ne dà il vocabolario, 
trascrivendola. Poi ai termini che compaiono in tale 
definizione si sostituiscono le definizioni che di ciascuno dà 
il vocabolario, trascrivendole. Lo stesso si fa per «beve» e 
«latte». Poi si può andare avanti, con lo stesso metodo, 
ancora una volta o più volte. «Il gatto beve il latte» diventa 
una frase lunga mezza pagina, due pagine, e chi la legge non 
capisce più di cosa si sta parlando. 

Il gioco, che sembra sciocco, sciapo, prende gusto se lo si 
pratica con una sensibilità che non è da tutti. Risultati 
eccellenti ne ha cavato Carlo Cignetti. Ma voi stessi potete 
ottenere risultati soddisfacenti se scegliete bene la frase di 
partenza, e, incappando in un «bisenso», imboccate apposta 
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la strada sbagliata: per esempio dove compare un ratto = 
«rapimento» lo sostituite con ratto = «topo». Dico 
«bisenso» come si usa in enigmistica; propriamente 
bisognerebbe dire «omògrafo omòfono». 

 
* 

*    * 
 

Per giocare al Metodo S + 7 si prende una frase, per 
esempio «campa cavallo che l’erba cresce». Si considera il 
primo sostantivo, «cavallo». Si prende il vocabolario, si 
cerca «cavallo»; si contano, vocabolo per vocabolo 
(lemma per lemma, esponente per esponente), altri 7 
sostantivi, e ci si ferma sul settimo (di qui il nome del 
gioco: «S» sta per Sostantivo, «+ 7» indica che si sceglie il 
settimo sostantivo successivo in ordine alfabetico). 

Prendiamo lo Zingarelli. Cercate cavallo sullo Zingarelli. 
È all’interno di una famiglia di parole che comincia con 
cavalletto e finisce con cavalluccio. Dovete contare 7 
sostantivi, a partire da cavallo, cioè dalla fine della 
famiglia cavalletto-cavalluccio. Facciamolo insieme. 

1. Cavalocchio, con tutta la famiglia fino a cavazione. 
2. Cave. 
3. Cavea. 
4. Caveau. La parola seguente, cavedagna, non si conta 

perché non ha una voce a sé, semplicemente rimanda 
a capezzagna. 

5. Cavedano. 
6. Cavedio. La parola seguente, cavelle, non si conta 

perché è un pronome, e a noi interessano solo i 
sostantivi. Anche cavello non si conta perché è un 
rimando. 

7. Caverna. Siamo arrivati. Caverna è il settimo 
sostantivo dopo cavallo. Scrivete caverna sopra 
cavallo. 

Adesso cercate erba. È in testa a una famiglia che 
finisce con erbicida. Avanti. 
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1. Erbio. Poi viene erbire, verbo: non si conta, e con lui 
non si conta tutta la sua famiglia. Non si conta 
neanche erciniano, che è un aggettivo. 

2. Ercogamia. 
3. Ercole. Non ercolino e erculeo perché sono aggettivi. 
4. Erebia. Poi viene ereda che non si conta perché è un 

puro rimando; e con lui non si conta tutta la sua 
famiglia. Non si conta ereggere, verbo, non si contano 
-erellare ecc., tutti suffissi. 

5. Eremecausi. 
6. Eremita con la sua famiglia. Non si conta ereo, 

aggettivo. 
7. Eresia. Ci siamo. Scrivete eresia sopra erba. 
Purtroppo «campa caverna che l’eresia cresce» non mi 

sembra una frase spiritosa, ma chi si contenta gode. A 
qualcuno il Metodo S + 7 è piaciuto. Ne han parlato 
Umberto Eco sull’«Espresso» nel 1965 e i Wutki su «Linus». 
Forse in qualche scuola i professori lo fanno fare ancora 
agli studenti per addestrarli a maneggiare il vocabolario. 

Non vi consiglio di riprovar giammai il Metodo S + 7 
con altre frasi. Vi consiglio semmai di provare a rifarlo con 
la stessa frase ma con vocabolarî diversi. 

Vi accorgerete subito di un fatto: il risultato cambia se si 
adopera un vocabolario più grosso o un vocabolario più 
piccolo. 

Vi accorgerete poi di un altro fatto: anche con 
vocabolarî di mole analoga i risultati possono variare, 
prima di tutto perché certi vocabolarî registrano certe 
parole e altri no, ma poi anche perché certi vocabolarî 
registrano una parola x una volta sola, altri registrano la 
stessa parola più volte. Dipende da cosa si intende per 
«una stessa parola». 

Ancora due osservazioni sul Metodo S + 7. 
Primo. Il risultato «campa caverna che l’eresia cresce» 

può essere insoddisfacente, ma la soddisfazione vera sta 
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sempre nel leggere un vocabolario. Con cavedagna, 
cavedano, cavelle, erbio, ercogamia, erebia, eremecausi 
avete già guadagnato la giornata. 

Secondo. Ci sono frasi ricche di sostantivi, e frasi dove i 
sostantivi galleggiano isolati, in un lago di altre parole. 
Confrontate l’inizio dell’Inferno di Dante Alighieri, 
dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, della Ricerca 
del tempo perduto di Marcel Proust e dell’Ulisse di James 
Joyce. Sono frasi diversamente ricche o povere di 
sostantivi: 

 
1. Nel mezzo del cammin di nostra vita. 
2. Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori. 
3. Per molto tempo mi sono coricato presto la sera. 
4. Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dalValto 
delle scale. 

 
Una frase risulta tanto più facilmente riconoscibile quanto 
più è povera di sostantivi, se la trattate col Metodo S + 7. Se 
i sostantivi sono pochi e volete proprio fare giochi di questo 
genere, provate ad applicare un metodo «V + 7» o «A + 7», 
lavorando sui Verbi o sugli Aggettivi. O provate ad applicare 
contemporaneamente questi tre metodi, e buon pro vi faccia. 
Mi vien da vomitare. 

 
* 

*    * 
 

Già un po’ meglio è semmai, quanto a vocabolarî, il Gioco 
del vocabolario propriamente detto. Da registrare come 
«Gioco del vocabolario» oppure come «Vocabolario, gioco 
del»? Bella domanda. Rispondete voi. Intanto che ci 
pensate, io provo a descriverlo. 

Questo gioco si fa in 6 o più persone. Ci vuol carta e 
matita (possibilmente fogli uguali, matite dello stesso 
colore) e un vocabolario. Ci vorrebbe anche un prato, o 
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una stanza grande dove ciascuno possa appartarsi a 
scrivere senza essere spiato. 

Il capogioco, scelto per la sua autorevolezza, sfoglia il 
vocabolario e si sofferma su una parola «difficile», per 
esempio acinace, malico, pastinaca, soppidiano. La dice 
ad alta voce. 

Accertatosi (per quanto umanamente possibile) che 
nessuno ne conosca il significato, ne trascrive silenziosamente 
e segretamente la definizione su un foglio mentre i 
giocatori scrivono a loro volta, sui loro fogli, una definizione 
che ritengono attendibile, e la firmano. Il capogioco 
raccoglie tutti i fogli, li unisce a quello su cui lui ha copiato 
la definizione giusta, li rimescola, li esamina, e ne dà 
lettura nella successione che ritiene opportuna. Non rivela 
né quale sia la definizione giusta né chi siano gli autori 
delle altre definizioni. A lettura ultimata, ciascun giocatore 
dà pubblicamente, a voce, il proprio voto alla definizione 
che ritiene giusta. 

Il capogioco prende nota di questi voti. Se si è in tanti, e 
se si vuol giocare seriamente, il capogioco prende un 
foglio di carta quadrettata e scrive sull’orizzontale le 
definizioni e chi le ha date; sulle verticali i nomi dei 
giocatori. Agli incroci marca i voti che le definizioni 
ricevono, da chi. 

Il capogioco svela infine quale definizione fosse giusta, 
e assegna 

a) 1 punto a tutti coloro che hanno votato per la definizione 
giusta; 

b) 1 o più punti a tutti coloro la cui definizione ha ricevuto 
1 o più voti. 

Si fanno più giri, giocando con le definizioni di più 
parole. Alla fine vince chi ha accumulato più punti. 

 
* 

*    * 
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Gioco del vocabolario: prima variante. I giocatori non 
assegnano il loro voto a lettura ultimata, quando il 
capogioco ha letto tutte le definizioni, bensì danno o non 
danno un voto alle singole definizioni man mano che 
vengono lette. Si può dare un voto a una definizione, per 
esempio la prima che viene letta, e successivamente votarne 
anche un’altra (o più altre) se sembri presentare maggiori 
probabilità di essere quella giusta. (Giuseppe vota la 
definizione I; poi Maria, Pietro e Giovanni votano la 
definizione II; poi Paolo, e ancora Giuseppe, votano la 
definizione III…). Non si può «tornare indietro» per dare il 
voto a una definizione precedente. Se alla lettura dell’ultima 
definizione un giocatore non ha ancora votato, deve votare 
per l’ultima definizione. 

 
* 

*    * 
 

Gioco del vocabolario: sottovariante alla prima variante. 
In ambienti equilibrati, tutti a turno fanno il capogioco, e 
vince chi ha più punti a giro completo (quando tutti han 
fatto il capogioco). Ancora: in ambienti equilibrati e 
ristretti, di tre-quattro persone, si attribuisce un punto al 
capogioco la cui definizione non è stata votata da nessuno. 
Si può anche permettere che il capogioco, trascrivendo la 
definizione del vocabolario, la manipoli con meccanismo 
da «letteratura definizionale». Detta così, sembra una 
complicazione intollerabile, ma la si pratica come niente 
fosse, fra appassionati. L’ha elaborata Mario Bughetti 
(Milano). 

 
* 

*    * 
 

Gioco del vocabolario: seconda variante. Giocando con 
bambini, illetterati, pedanti, accattabrighe e simili è meglio 
non assegnare il punteggio di tipo (b). È un momento 
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infatti che, mirando ai punti di tipo (b), il gioco si ribalti: 
basta poco perché giocatori particolarmente colti o sprezzanti, 
particolarmente arguti o supponenti, non cerchino affatto 
di dare in buona fede una definizione corretta, con spirito 
di giustizia alla ricerca della verità, bensì alambicchino 
una definizione maliziosamente insensata o fuorviale. 
Soprattutto se, pur dicendo di non conoscere il significato 
della parola, lo conoscono bene. In questo groviglio di 
menzogne si arriva poi a votare non la definizione giusta o 
ritenuta tale, bensì quella che si ritiene più comica, più 
spiritosa. 

Su questa strada, per slittamenti successivi, man mano 
che tutti vengono coinvolti nel gusto per la maschera, per 
la competitività istrionica, si finisce per giocare a tutt’altri 
giochi, che non han più le regole e il cerimoniale del gioco 
di gruppo. Si entra nelle terre paludose delle paretimologìe 
e delle etimologìe popolari. 

 
* 

*    * 
 

Dovete arrangiarvi. Andate a vedere sui vocabolarî e sui libri 
serî cosa sono la «etimologìa popolare» e la «paretimologìa». 
Alcuni vi mettono serî dubbi sull’attendibilità di queste 
etichette, anzi sull’attendibilità di una distinzione fra 
«etimologìa popolare» e «paretimologìa». 

Troverete nella vostra esperienza personale la tintura 
d’odio e il cloruro demonio di cui ha parlato Primo Levi e 
infiniti altri modi con cui la povera gente cerca di difendersi 
cercando di capire, negli ambulatorî, negli ospedali. Paolo 
Zolli aggiunge le vene vanitose, e ben altro. 

Ma non solo gli ambulatorî e gli ospedali spaventano la 
povera gente. Da tutte le parti ci arrivano addosso parole 
terrorizzanti, a indicare oggetti sinistri. Cerchiamo di 
esorcizzarle assimilandole a quel poco che sappiamo. In 
questi ambienti ad aria congestionata, con acqua portabile, 
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il boiler diventa un bolide. Le orrende novità si moltiplicano 
e si incrociano, non si distingue più il pace maker dal black 
and decker, dalla pepsicola e dal plexiglas salta fuori il 
pepsigas. Un bell’elenco di questi fenomeni ha fornito e 
spiegato Tullio De Mauro sull’«Espresso» il 20 luglio del 
1985. 

Attenzione, i casi sono quattro. 
1. Tu dici seriamente tintura d’odio, e io che ti ascolto 

penso seriamente che si dica così. Siamo due brave 
persone. 

2. Tu dici seriamente tintura d’odio e io che ti ascolto mi 
metto a ridere perché so che non si dice così. Ti rido in 
faccia o rido alle tue spalle. Io sono un mascalzone. 

3. Tu dici scherzando tintura d’odio, e io che ti ascolto 
son tutto contento di ridere con te. Siamo due fessi. 

4. Tu dici scherzando tintura d’odio e io che ti ascolto 
non ho nessuna voglia di mettermi a ridere, perché 
giudico da mezze calzette prendere in giro la povera 
gente, perché tu mi stai antipatico, perché da tanto tempo 
qualsiasi voglia di ridere mi è passata, o perché la tintura, 
lo iodio e l’odio mi toccano corde segrete, dolorose. Io da 
bambino ho sentito una barzelletta su una signora che 
confondeva filatèlico con sifilìtico. Me la ricordo ancora 
adesso con disagio profondo. Prima di tutto la sifilide in 
quegli anni faceva paura anche a un bambino che non 
andava ancora a donne, più di quel che faccia paura oggi 
l’aids. E poi io mi struggevo nella speranza di diventare 
un filatelico, avendo una miserevole collezione, un 
centinaio di francobolli, molti con dentellatura imperfetta 
o assottigliamenti. Chissà se raccontandola ora mi sarò 
liberato da questa lontana angoscia, o se, per liberarmene 
davvero, dovrò decidermi a cominciare una collezione 
come si deve. Sogno una collezione sincronica: i francobolli 
che erano in uso nel 1938. 

C’è poco da ridere. Forse un giorno diremo tutti tintura 
d’odio, allo stesso modo che tutti diciamo parole «sbagliate» 
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come aguzzino, archibugio, ciarlatano, contraddanza, 
liquerizia, melanzana, stravizio. Queste storie le raccontano 
bene i libri serî. Le trovate, in pillole, anche nei buoni 
vocabolarî. E sfogliando i vocabolarî ne trovate ben altre: 
acquavite, bestemmia, malinconia, monokini, stoccafisso, 
strangolare, vedetta. Bellissimo pasticcio, aver fatto 
diventare alfiere sia il portainsegna (dall’arabo al-fâris, 
«cavaliere») sia il pezzo degli scacchi (dall’arabo al-fîl, 
«elefante»), e aver fatto diventare matto il re quando è 
«morto» (dal persiano Shâh mât). 

Ma c’è chi vuol ridere. Persone colte e sofisticate fanno 
paretimologìe scherzose dicendo che i topi sono bestie 
molto importanti perché hanno a che fare coi misteri 
(Aristotele: gioca con mys e mystérion); essere di buona 
coscienza vuol dire avere buone cosce (Poliziano); 
salvatico è chi si salva (Leonardo); fin dalla preistoria in 
milanese la mela si chiama pumm perché cadendo a terra fa 
pu…um (Dossi: «Ma, e se fosse caduta una pera?» – «Il 
pero» disse «è una pianta moderna»). 

Persone ancor più colte e sofisticate, come i surrealisti, 
hanno codificato questi scherzi col nome di Jeu des mots 
retrouvés, «gioco delle parole ritrovate», e ne han cavato 
un piccolo vocabolario. Devo ammettere che, fin dove 
capisco, rido, ma il meccanismo è veramente quello della 
tintura d’odio. Per esempio una voce che si può tradurre è 
cataclisma: apparecchio per lavanda intestinale ad alta 
pressione, in uso nei casi disperati. 

Alcune voci di questo piccolo vocabolario surrealista sono 
accompagnate da false citazioni d’autore. Identicamente da 
noi Alberto Arbasino ha scritto: «Lumpen: bacche 
mangerecce di color rossastro e di sapore amarognolo; 
giungono a maturazione nel tardo autunno e le massaie della 
Foresta Nera sogliono farne squisite confetture», 
aggiungendo: «In salotto voglio andare / dove il Lumpen ho 
conservato / ma un gobbetto ahimè compare / e metà ne ha 
già mangiato (Walter Benjamin, Infanzia berlinese)». 
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Le etimologìe popolari, gli strafalcioni, e i giochi dei 
surrealisti e di Arbasino sono paretimologìe in absentia, in 
assenza di uno dei due termini. Quelle di Aristotele, del 
Poliziano, di Leonardo e del Dossi sono paretimologìe in 
praesentia, in presenza di entrambi i termini in gioco. 

Paretimologìe in praesentia sono i «falsi derivati» di cui 
è ricco ogni numero di settimanali enigmistici. A voi, 
persone coltissime e sofisticatissime, abissino diminutivo di 
abisso, addiaccio spregiativo di addio, Orlando gerundio di 
orlare fanno venir freddo? Saranno, appunto, freddure 
spregevoli, ma sono un patrimonio nazionale, come le 
barzellette che contrappongono gli abitanti del nord, nordici, 
agli abitanti del sud, sudici, o dicono «che cos’è una 
banana? è una badonna bapiccola bapiccola». 

Altra cosa sono le etimologìe sbagliate. Lo scrittore latino 
Varrone diceva che il cane, canis, si chiama così perché 
canta (da cànere). Se andrete a leggervelo un giorno vedrete 
che il discorso non è proprio così ridicolo. In ogni caso, 
Varrone non scherzava, sbagliava. 

Giocare alle paretimologìe è facile ma pericoloso. Può 
capitare di accostare due parole credendo che 
l’accostamento sia spiritoso perché sembra che l’una non 
c’entri con l’altra, e poi si scopre che invece l’accostamento 
è etimologicamente corretto. 

Per esempio Maria Sebregondi fa giochi pieni di grazia 
sugli alluci e le allucinazioni, ma poi dice: «desiderio (dal 
latino de-, prefisso indicante allontanamento, e 
sidus/sìderis, stella): stato d’animo intenso di provenienza 
stellare». Questa battuta è poco spiritosa perché in desiderio 
la radice della parola latina che vuol dire «stella» c’è 
davvero. Sapere che desiderare è fratello di considerare e 
di assiderare non l’ha ordinato il medico, ma già che ci 
siamo è meglio che lo sappiate. Non è spiritoso ripetere 
«lucus a non lucendo» ridacchiando alle spalle di 
quell’altro scrittore latino, Quintiliano, quasi fosse da 
babbei mettere in rapporto il bosco, opaco d’ombra, con la 
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luce. È meglio saperlo, che lucus era una volta la radura 
sacra, in cui la luce penetrava. 

Il bello del linguaggio starà nel fatto che si perda 
coscienza di certe origini, ma una vera signora certe cose le 
sente, e preferisce minacciarmi un ceffone anziché un 
cazzotto. 

 
* 

*    * 
 

Gioco del vocabolario: terza variante. Se la seconda 
variante suggeriva di inventare false definizioni di parole 
vere, basta poco perché si faccia un altro passo in là: si può 
giocare a dar false definizioni di parole false. E che cos’è 
una parola falsa? È una parola che non si è mai sentita, che 
nessuno s’è mai sognato, che non si può immaginare cosa 
voglia dire. L’assorbiketchup inventato da Valerio 
Maiandi, e altre parole analoghe viste al capitolo 8, sono 
«false» fino a un certo punto, perché cosa vogliano dire lo 
si può immaginare, più o meno. Altre parole totalmente 
«false» diventano così famose che quasi si riempiono di 
significato. Per venti o trent’anni i pubblici teatrali, 
cinematografici e televisivi d’Italia hanno riso a sentir dire 
sarchiapone (animale misterioso che Carlo Campanini 
fingeva di avere nella valigia, in treno, per spaventare 
Walter Chiari e farlo uscire dallo scompartimento). 

Se avete una buona fantasia, potete inventare parole 
come sarchiapone, e proporre ai vostri amici che inventino 
a loro volta una definizione. 

Se la fantasia non vi aiuta, vi può aiutare il vocabolario. 
Apritelo a caso, due volte, scegliendo parole un po’ lunghe. 
Per esempio la prima volta vi cade l’occhio su artigiano, 
la seconda su ombelico. Tagliatele a metà, saldate la testa 
della prima con la coda della seconda e viceversa. Avete 
artìlico e ombegiàno. 
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* 
*    * 

 
Questo capitolo è già molto lungo, ma voglio aggiungere 
ancora qualcosa. Certi giochi di parole fatti a tavolino 
sembrano sedute spiritiche perché noi siamo quasi morti e 
certe parole sono ancora vive. Nei libri, e massime nei 
vocabolarî, certe parole hanno una semi-immortalità da 
vampiri. Si sgretolano alle prime luci dell’alba quando i 
giocatori ricominciano a parlare come mangiano («parla 
come mangi!», che volgarità!), e mangiano aglio; ma la 
notte seguente altre parole-vampiro, semi-immortali, 
rispondono a chi le chiama: «se ci sei batti un colpo». Si fa 
viva la parola licciaiola, anche se la licciaiola, o pinza 
stradasega, non la usa più nessuno. La licciaiola non c’è 
più, ma licciaiola sopravvive. 

(Nei vocabolarî: alla luce del giorno, fra la gente che 
mangia aglio, se qualcuno pur usa la licciaiola non sa come 
si chiama, anche dal miglior ferramenta la licciaiola non si 
chiama più così: ha un numero di codice). 

Giochi di parole fatti a tavolino, che sembrano sedute 
spiritiche, praticano certi scrittori vampiristi. Tommaso 
Landolfi pubblicò un racconto intitolato La passeggiata, 
farcito di parole come bozzima, murcido, gordo, cuissi, 
dropace, fodina, mitidio, mobole, magolati… Un recensore, 
Paolo Milano, tipico personaggio da «Espresso», credette 
fossero parole inventate. Erano invece parole che 
stavano, con mantello nero, nella elegante bara del 
Tramater. 

Un altro scrittore, non meno visionario di Landolfi, è 
Giorgio Manganelli. In un suo libro del 1985 trovate 
parole come menci, icore, meconio, mefite, bètile, 
icneumone… 

Eccellenti, per giocare al gioco del vocabolario. 
Vi raccomando di leggere e rileggere l’opera omnia di 

Giorgio Manganelli. In un suo libro del 1982 trovate 

103 



pipilino, uligine, anagnoste, magalde, rubore, lisonja, 
cinobalanico… 

Quando vi sarete fatti le ossa potrete passare a 
Gianfranco Contini che in un testo destinato alle scuole 
medie disse come niente fosse (parlava del Poliziano): il 
fatto che la sua poesia sia subseciva… 

Ultima notizia: al gioco del vocabolario amava giocare 
Italo Calvino. Lo ha testimoniato Massimo Piattelli 
Palmarini sul «Corriere della Sera» il 20 settembre 1985. 
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13. Il racconto di una tragedia sul mare 

Nel suo studio milanese Cassio Morosetti tiene incorniciate 
quattro cartelle dattiloscritte, dove si legge «mare» per una 
infinità di volte. 

Sarò noioso. Quelle quattro cartelle sono state scritte con 
una vecchia macchina per scrivere, di quelle dove la M è 
larga quanto la I. Adesso ci sono macchine per scrivere «a 
caratteri differenziati», dove la M è larga e la I è stretta, 
come in queste righe qui che state leggendo, che sono 
stampate. Se Cassio Morosetti avesse usato una macchina 
per scrivere «a caratteri differenziati» il gioco non 
funzionerebbe. 

Dunque, sono 13 «mare» per riga, incolonnati in 37 
righe per cartella. Uno guarda, e dice «boh». Il titolo delle 
quattro cartelle con quelle 1924 scritte «mare» (rifatevi 
da voi le debite moltiplicazioni) è: Il racconto di una 
tragedia sul mare. Morosetti osserva l’osservatore e alla 
fine gli dice: «Vedi, questo racconto tu non l’hai letto». 
L’osservatore guarda Morosetti e si sente un po’ genato. 

Allora Morosetti gli fa notare, all’osservatore poco 
osservatore, che nella prima cartella a un certo punto verso 
destra, verso l’alto, c’è scritto «mina» e più sotto verso 
sinistra c’è scritto «nave». Le due parole non saltano 
all’occhio perché sono di quattro lettere come «mare», e 
occupano l’identico spazio di tutte le altre infinite scritte 
«mare». 

Se non capite cosa sto dicendo, prendete una vecchia 
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macchina per scrivere, che non sia «a caratteri differenziati», 
e fatevele da voi, le quattro cartelle dattiloscritte che sto 
descrivendo. 

Nella seconda cartella, «mina» e «nave» si sono 
avvicinate sulla diagonale. Nella terza cartella, al centro, 
c’è scritto «bumm», altra parola di quattro lettere che 
sfugge. Nella quarta cartella davvero c’è scritto solo 
«mare», 13 volte per riga, per tutte le 37 righe: «mare mare 
mare mare…». 

Le quattro cartelle, col titolo Il racconto di una tragedia 
sul mare, e con la debita firma «Cassio Morosetti», furono 
inviate dall’autore verso il 1960 a un concorso per una 
novella inedita. «Volevo dimostrare» dice Morosetti «che 
le giurie dei premi letterarî non leggono mai i testi dei 
poveri concorrenti. Anche tu, vedi, il mio racconto non 
l’hai letto.» 

Scherzi a parte (e questo è un bello scherzo, per i miei 
gusti), perché non ho letto quelle quattro cartelle? Perché 
al primo colpo d’occhio ho avuto l’impressione che ci 
fosse scritto solo «mare», nient’altro che «mare», «mare 
mare mare» ripetuto un’infinità di volte. Mi è passato per 
la testa di contare le volte, moltiplicando base per altezza 
(da bambino riuscivo bene nei conticini, in aritmetica e in 
geometria). Non mi è passato per la testa di controllare 
tutte quelle parole una per una. Così Polifemo, quel 
balordo, controllava le pecore accarezzandole sulla schiena. 

Sono caduto vittima di un’astuzia. Ma qual era il trucco? 
Era un trucco icònico. 

Ahi ahi ahi direte, un’altra parola mai sentita. No, c’è 
sullo Zingarelli: «icònico, agg. (pl. m. -ci). Che si riferisce 
all’immagine». Se uno dice «mare» si sentono dei suoni, se 
uno scrive «mare» si vedono dei segni. 

C’è chi le parole le chiama «significanti». Non dite mai 
«significanti». È da gente che non se ne intende. I giochi di 
parole si possono fare coi suoni, coi «fonosignificanti» (per 
esempio uno scioglilingua, un’onomatopea), o coi segni 
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alfabetici, coi «grafosignificanti» (per esempio un 
logotìpo, un calligramma). Il racconto di una tragedia sul 
mare di Cassio Morosetti è un gioco icònico, basato sui 
grafosignificanti. 

Se non sapete cos’è quella roba lì di cui ho fatto il nome, 
il logotìpo e il calligramma, siete andati a vedere sul 
vocabolario? Così, si fa. Io, qui, mica posso spiegare tutto. 
Posso accennare che fa un gioco icònico Dante Alighieri 
nel Purgatorio 23.32-33, dove dice: 

 
Chi nel viso de li uomini legge «omo» 
ben avria quivi conosciuta l’emme. 
 
Andatevi a guardare i commenti che avete in casa. Non 
tutti spiegano che Dante vedeva la M diversa dalla nostra. 
Alcuni commentatori vi mettono sulla strada sbagliata 
parlando di M «gotica». È meglio guardare, sui libri giusti, 
la «onciale carolingia» o «unciale carolina». Se non avete 
i libri giusti, accontentatevi di guardare la illustrazione 
n. 10. 

Fermo restando (fino a un certo punto) l’alfabeto 
latino, varie sono state le grafie, e per sovrammercato ci 
sono state le calligrafie, le manipolazioni della scrittura a 
fini estetici: imperfezioni tecniche dal punto di vista della 
comunicazione, confusioni, ostacoli alla lettura, se è vero 
che l’obiettivo tecnico di ogni sistema di scrittura debba 
consistere nella facilità e rapidità dell’atto di riconoscimento. 
Se vi stanno antipatici i callìgrafi, grandi soddisfazioni 
vi daranno certi libri. Se li leggete, già che ci siete 
potete riflettere sul fatto che forse anche certa letteratura 
è operazione mentale analoga alla calligrafia, con 
obiettivo lontanissimo dalla facilità e rapidità dell’atto 
di riconoscimento. 

«Icònico» non si usa solo parlando di giochi di letterati, 
da Dante Alighieri a Cassio Morosetti (stupidini, cosa c’è 
da sorridere? Non avete capito niente di tutto il presente 

107 



volume se vi vien da sorridere), da Dante Alighieri a 
Cassio Morosetti, dicevo, ma anche si usa, «icònico», 
parlando di cose tristi. 

Uscite dallo studio milanese di Cassio Morosetti, 
maestro di giochi, e entrate in un laboratorio scientifico dove 
si studiano certi disturbi come per esempio la dislessìa. 

 

Illustrazione n. 10. Scommetto che su tanti milioni di italiani 
alfabetizzati non più di diecimila distinguono un helvetica da un 
bodoni, e non più di mille distinguono un baskerville da un 
garamond. Tutti voi, miei lettori, riconoscete a sinistra una M gotica, 
maiuscola e minuscola. Vi prego di credere che a destra c’è, maiuscola 
e minuscola, una M unciale o onciale, carolina o carolingia, dell’VII-IX 
secolo. 
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Zingarelli: «disturbo per cui non si riesce né a leggere né a 
capire un testo scritto, pur essendo in grado di leggere e di 
capire le singole parole». Lo studio milanese di Cassio 
Morosetti è un posto divertente, il laboratorio scientifico 
no, basta dare un’occhiata a certi libri. 

Nel laboratorio scientifico ci andate voi, a studiare la 
dislessìa. Io preferisco venire qui nello studio di Cassio 
Morosetti. Ci vengo dal maggio del 1979, da quando ho 
cominciato a farmi fare, dalla sua agenzia Disegnatori 
Riuniti, le parole incrociate e i «superquiz» per «L’Europeo». 
Erano come quelli che Morosetti faceva per L’altra 
domenica di Renzo Arbore. Poi abbiamo lavorato insieme 
per la mezza pagina di giochi domenicali della «Stampa», 
saltuaria dal 15 agosto 1981 al 12 settembre 1982, 
ininterrotta per 257 settimane dal 3 ottobre 1982 al 25 
ottobre 1987. Le cose che ho imparato lavorando a questo 
esercito di pupazzi di neve le so solo io. 
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14. Buio d’inferno 

Non necat ulla magis nos nex, non unda necat, non 
et necat igne modo, necat et Iuppiter imbre 
cum necor a lingua, mos cui nescire loqui, nec 
atamen obturat tot hyantia dentibus ora, 
te necat ore, necat gestu, nece totus abundat. 
 
Questi cinque esametri sono di Teofilo Folengo, dal Caos 
del Triperuno. Se non sapete chi era Teofilo Folengo, 
interrompete la lettura, alzatevi, andatevi a informare. Ci 
rivediamo fra qualche mese. Se non sapete niente di latino, 
interrompete la lettura, alzatevi, andatelo a studiare. Ci 
rivediamo fra qualche anno. È impossibile occuparsi anche 
solo per passatempo di lingua e letteratura italiana se non 
si ha un’infarinatura di latino. 

Se avete un’infarinatura di latino, compitate i cinque 
esametri di Teofilo Folengo cercando di capirli parola per 
parola. Pressappoco: non c’è morte che ci faccia morire 
di più, non ci fa morire l’onda, Giove non ci fa morire ora 
col fulmine e non ci fa morire con la pioggia, di quanto 
son fatto morire io da una lingua che parlare non sa, né 
tuttavia chiude quella bocca spalancata su tanti denti, ti fa 
morire con la voce, ti fa morire col gesto, tutto trabocca 
di morte. 

Avete capito? avete di meglio? A questo punto (quanto 
tempo è passato?) vi sarete accorti, forse, che leggendo in 
fila, sulla verticale, le prime lettere dei cinque esametri si 
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ha NECAT, «uccide». Questo è un acròstico come quelli 
che abbiam visto al capitolo 4. Lo stesso succede leggendo 
in fila, sulla verticale, le ultime lettere dei cinque esametri. 
Questo è un telèstico. 

Non è finita qui. Prendete una vecchia macchina per 
scrivere, non a caratteri differenziati. Ho già insistito su 
questo particolare tecnico parlando del Racconto di una 
tragedia sul mare di Cassio Morosetti. 

Scrivete il primo esametro. 
Scrivete, subito sotto, sulla seconda riga, il secondo 

esametro, cominciando, sulla sinistra, una battuta prima. 
Non mi potete capire se non avete obbedito al mio ordine, 
di prendere una vecchia macchina per scrivere. La T di et 
sarà incolonnata sotto la prima N di Non. 

Terza riga, la C di cum incolonnata sotto la O di non (il 
punto di riferimento è sempre la prima riga). 

Quarta riga, la A iniziale di atamen incolonnata sotto la 
N di necat. 

Quinta riga, la T di te incolonnata sotto la seconda N di 
non. 

Pasticciate, rifate, ribattete. Avanti! Avanti! È ormai 
notte fonda, buio d’inferno e di notte privata d’ogne 
pianeto sotto pover cielo. Andate a dormire. Ricominciate 
la mattina seguente. Ci riuscite, finalmente. Ribattete a 
macchina il tutto, con gli attacchi di riga sfalsati 
opportunamente, facendo maiuscole certe lettere, verso per 
verso: nos Nex, necat Et, mos Cui, hyAntia, gesTu. Oh! 
Ben incolonnato sulla verticale, al centro, salta all’occhio 
NECAT. 

Il NECAT che avevate scoperto sulla sinistra è acròstico, 
il NECAT che avevate scoperto sulla destra è telèstico, 
questo NECAT al centro è mesòstico. Li vedete nella 
illustrazione n. 11, ma li vedrete davvero solo il giorno in 
cui questo esercizio di dattilografia l’avrete eseguito con le 
vostre dita. Verum ipsum factum diceva l’infelicissimo 
Giambattista Vico. 
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Quante ore ci avete messo a compiere questo esercizio 
di dattilografia? Se siete dei pasticcioni, decine e decine. 
Ce ne ha messe meno Teofilo Folengo a inventare e 
elaborare il tutto. La differenza tra i grandi maghi della 
parola e i poveri pasticcioni eccola qui, l’avete toccata con 
mano. E avete imparato cos’è un mesòstico. 

 

Illustrazione n. 11. Qui si vede che nei cinque versi di Teofilo Folengo 
ci sono un acròstico, un mesòstico e un telèstico. 
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Ora lavatevi le mani. Vi do il permesso di prendere in 
mano un libro che mi ha mandato da Bologna Luigi 
Schenoni. È un libro scritto dal musicista nordamericano 
John Cage. Questo Cage si trova su tutte le enciclopedie. 

Il libro di Cage si intitola Writing through Finnegans 
Wake. Essendo impossibile vivere oggi in Italia se non si 
ha una infarinatura di inglese, mi limito a dirvi che questo 
libro è stato messo insieme appunto «scrivendo attraverso» 
la famosa, illeggibile opera di James Joyce, Finnegans 
Wake, che Luigi Schenoni ha avuto il coraggio leonino di 
provar a tradurre in parte. Ma torniamo al libro di Cage. È 
stato pubblicato nel 1973 dall’università di Tulsa. Credo di 
sapere che Tulsa stia nell’Oklahoma, sul fiume Arkansas, 
ma potrebbe stare nell’ultima Tule, nelle terre dei cinerei 
Cimmerii. 

Cosa ha fatto Cage? Pian piano, con un mozzicone di 
matita in mano, si è riletto tante volte Finnegans Wake 
cercando di costruire o ricostruire o riconoscere in gruppetti 
di parole contigue dei mesòstici che dessero JAMES 
JOYCE. Se non capite, aspettate ancora qualche riga: più 
sotto darò esempî adattati alla nostra lingua e alla nostra 
letteratura. 

Prima di ri-chiuderci nei confini casarecci della nostra 
lingua e della nostra letteratura, però, è importante che 
qualcuno (io, Schenoni…) abbia visto il libro di Cage 
stampato a Tulsa affinché possa testimoniare, in fede, che 
di mesòstici JAMES JOYCE Cage ne ha trovati tanti. 

E insomma questo libro di Cage in che può servirci? A 
vedere se si può fare un gioco analogo. Per esempio con 
Dante Alighieri. Proviamo a vedere se (come Cage ha 
trovato mesòstici JAMES JOYCE in Finnegans Wake) si 
possono trovare mesòstici DANTE nell’Inferno, nel 
Purgatorio e nel Paradiso. 

Le regole del gioco sono poche. 
Si considera una terzina per volta. 
Nel primo verso dovete trovare una parola in cui 
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compaia la lettera D, e, dopo la D, in quella parola non 
deve comparire nessuna A. Poi, andando avanti, dovete 
trovare una parola in cui compaia la A, e nessuna N dopo 
la A; una parola con N e nessuna T dopo la N; e così per la 
T; finalmente una parola con una E. 

Le parole con queste 5 lettere è meglio che compaiano a 
distanze equilibrate, che siano distribuite con una certa 
armonia nello spazio dei tre versi. Possono comparire in 
due versi, saltando il primo o saltando il terzo (non saltando 
il secondo). 

Trovate le 5 parole, segnando con la matita le 5 lettere, 
si trascrivono poi i versi in modo che le 5 lettere risultino 
incolonnate. Provate per esempio coi versi che avevo citato 
prima (ve ne eravate accorti?): «buio D’inferno e di notte 
privAta / d’ogNe pianeTo sotto povEr cielo». Vedi 
illustrazione n. 12. 

Capito il meccanismo, esercitatevi con le prime terzine 
di ciascuno dei cento canti. Per aiutarvi, vi dico che troverete 
buoni esempî nell’Inferno alle prime terzine dei canti 5, 9, 
16, 18, 21, 25; nel Purgatorio alle prime terzine dei canti 
11, 19, 22, 25, 30, 31; nel Paradiso alle prime terzine dei 
canti 8, 23, 29. 

Nell’Inferno, al canto 7, seconda terzina, trovate due 
mesòstici DANTE di fila. Forse da qualche parte c’è un 
mesòstico DANTE in un verso solo? 

Dunque, fare con Dante il gioco di Cage si può. È 
tecnicamente possibile. Forse è scolasticamente vietato 
benché, sapete, i professori a sentir dire Joyce e Cage un 
pochino si bloccano, hanno rispetto e timore. Ma sarà 
meglio non dir niente ai professori, men che mai a Franco 
Fortini, fare il gioco di Cage tra noi, di nascosto. 

E a fare questo gioco, che gusto c’è? Oh, per chi ama far 
giochi di parole il gusto è impagabile. Ma c’è anche il 
gusto di rileggere Dante in un modo diverso dal solito. Un 
gusto da orologiai svizzeri? Forse. Il paragone con gli 
orologiai lo fece Antonio Baldini una volta che «smontò» 
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certi versi, forse del Poliziano, scrivendoli in versicoli corti, 
come fossero di Giuseppe Ungaretti. 

Qui ho avuto una delle emozioni più forti dalla posta 
coi lettori. Riccardo Redi (Roma) mi ha scritto che si 
ricordava bene quella puntata della rubrica «Diritto e 
rovescio» di Antonio Baldini. Apparve su «La lettura» 
nel marzo 1943. Che anni allegri abbiamo scelto per le 
nostre letture da ragazzi! E Riccardo Redi mi ha precisato 
che Antonio Baldini «smontava» certi versi non del 
Poliziano bensì di Leonello d’Este. 

 

Illustrazione n. 12. Qui (Purgatorio 16.1-2) compare DANTE 
secondo le regole inventate da John Cage per trovare «mesòstici» 
JAMES JOYCE in Finnegans Wake. 
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Baldini si divertiva con Leonello d’Este, Cage si è 
divertito con Joyce, io mi diverto con Dante. Voi, nessuno 
vi obbliga. 

Naturalmente questo è un gioco. Dante Alighieri faceva 
acròstici (Purgatorio 12.25-63, Paradiso 19.115-141) ma 
non faceva mesòstici col proprio nome: siamo noi che li 
facciamo. Probabilmente neanche Joyce faceva mesòstici 
col proprio nome: è Cage che li ha fatti. 

Se trovate un mesòstico DANTE in un verso solo, 
scrivetemi. Se preferite, mandatemi pure all’inferno: me, 
Cage, e Luigi Schenoni in compagnia. E Dante Alighieri. 
Più gente entra più bestie si vedono. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri che 
esprimevo sulla «Stampa» il 21 luglio 1984. Come era facile 
immaginare, varîlettori mi risposero: avevano trovato 
mesòstici DANTE in un verso solo. Non so se per tutti 
sarebbe stato facile immaginare che tanta gente nell’estate-
autunno dell’84 si sarebbe letta Dante a caccia di mesòstici, 
ma io lo sapevo, avevo comunicato ai miei polli i gusti 
giusti. Vedi «La Stampa» del 12 ottobre 1984. 

Franco Righini (Crema CR), limitandosi all’Inferno, ha 
trovato: 

 
e Disse A Nesso: Torna, E sì li guida (12.98), 
e fa Di quello Ad uN alTr’arco spallE (18.102), 
eD elli A me: Non vo’ che Tu pavEnti (21.133), 
Disse: fAtti ’N cosTà, malvagio uccEllo (22.96), 
Del vecchio pAdre, Né ’l debiTo amorE (26.95). 
 
Vi sembrerà che questo gioco sia di un’assurdità vertiginosa, 
ma anche la mentalità popolare ama certe vertigini. 
Quando ero bambino io, i fascisti raccontavano barzellette 
antifasciste, e vidi fare su un pezzo di carta, con un 
mozzicone di matita, ridacchiando, la scritta che vi dirò. 

Si era all’indomani del Patto di Monaco. In occasione 
della crisi cecoslovacca, il 29 settembre 1938 si erano 
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riuniti a Monaco di Baviera i capi dei governi dell’Italia 
(Benito Mussolini), della Germania (Adolf Hitler), della 
Gran Bretagna (Arthur Neville Chamberlain), della Francia 
(Édouard Daladier), i quali avevano concluso «l’accordo di 
Monaco»: la Germania fu autorizzata a procedere 
all’annessione delle parti dello Stato cecoslovacco abitate 
in prevalenza da popolazioni di lingua tedesca (Sudeti). 
L’atteggiamento a Monaco dei francesi e degli inglesi 
diede via libera a Hitler per l’occupazione di Praga (marzo 
1939). «Spirito di Monaco» fu invalso a designare una 
politica arrendevole e miope. 

Nella bottega del barbiere, qualcuno scrisse su un pezzo 
di carta, in tutte maiuscole, ben incolonnate lettera per 
lettera, queste sei parole, andando a capo una per una: 
Mussolini, Hitler, Chamberlain, Daladier: chi vincerà? E 
poi circolettò le terze lettere di ciascuna parola. Sulla 
verticale leggemmo una settima parola dal suono sinistro. 
Vidi nascere così il primo mesòstico della mia vita. Il 30 
settembre 1938 compivo otto anni. Che anni allegri da 
scegliere, per vivere un’infanzia sul pianeta Terra. 
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15. Nei suoi inquieti amori con Nietzsche 

Nei suoi inquieti amori con Nietzsche, Lou Salome 
avrebbe ben voluto provocare nell’amico una levitazione 
non solo spirituale ma anche fisica. Battendosi le mani 
sulla fronte, il filosofo le rispondeva che solo la sua 
mente era dotata d’ali per innalzarsi a volo: «L’ale lì 
l’ho, Lou!». 
 
Ho già nominato l’Oulipo, col dovuto rispetto e con la 
dovuta diffidenza. Dell’Oulipo fece parte, quando viveva a 
Parigi, Italo Calvino. Calvino fu guardingo nel trapiantare 
in Italia i suoi giochi oulipistici. Solo nel marzo del 1977 
pubblicò il suo Piccolo sillabario illustrato su «Il Caffè», 
rivista diretta da Giambattista Vicàri. 

Erano 19 brevissimi testi narrativi, come per esempio 
quello citato all’inizio del presente capitolo, che illustra 
la-le-li-lo-lu (per questo il sillabario si definisce illustrato). 
Testo per testo, ci sono tutte le lettere consonàntiche 
dell’alfabeto italiano di 21 lettere, esclusa la Q. Ci sono 
anche i digrammi GL, GN, SC. Le lettere C e G hanno 
due testi ciascuna, per quando suonano dolci e quando 
suonano dure. 

Io diedi notizia del Piccolo sillabario illustrato su un 
mensile di fumetti, «alter alter», nel luglio del 1977. 
Dicevo che alcuni racconti del Sillabario di Calvino erano 
inimitabili e definitivi, altri avrebbero forse potuto sollecitare 
altre fantasie, come in un gioco che tutti potrebbero 
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giocare. Davo per esempio un’altra soluzione per il pa-pe-
pi-po-pu, e non mi rivolgevo a Calvino, che non avevo mai 
incontrato: mi rivolgevo ai miei lettori, come di consueto. 

1944. Il cielo notturno dell’Italia del nord occupata dai 
tedeschi è solcato non solo dalle potenti squadriglie dei 
bombardieri americani ma anche da un piccolo aereo 
inglese solitario, che ogni notte sorvola campagne e paesi 
sperduti e sgancia qualche bomba ogni tanto senz’altro 
obiettivo apparente che quello d’una sua «guerra dei 
nervi». Gli italiani hanno imparato a riconoscere il suo 
rombo e a non mettersi in allarme per le sue visite quasi 
sempre inoffensive. Lo chiamano «Pippo». 

Una notte stavo leggendo il libro di Desiderius Papp 
Avvenire e fine del mondo e riflettevo sulla fuga delle 
galassie, sull’esplodere e spegnersi delle stelle, sulle 
prospettive d’un’estinzione della vita sulla Terra. Fu allora 
che sentii un rombo avvicinarsi nel cielo, poi un esplosione. 
«Pippo» aveva sganciato una bomba. Dalle remote 
lontananze del cosmo, fui riportato improvvisamente al 
«qui e ora»: leggevo Papp, e Pippo: pum! 

L’anno dopo, nel 1978, Calvino ripubblicò il suo 
Piccolo sillabario illustrato in Francia, dando per il pa-pe-
pi-po-pu il mio raccontino col mio nome. 

Intanto, fra i miei lettori ce ne fu uno che mi mandò 
un’altra soluzione, per la lettera T. Io sono abbastanza 
ordinato, ma quella lettera non la trovo più. Il racconto me 
lo ricordo, mi spiace non poter registrare il nome della 
persona che me l’aveva mandato. Chissà che mi legga e si 
riconosca e si faccia viva. 

Il regista Roman Polanski dorme e sogna la moglie 
Tate Sharon, recentemente scomparsa. La invoca, ma nel 
sogno il volto di Tate Sharon si altera, s’ingrossa, prende 
le fattezze del volto dell’imperatore Tito. Ancora una 
minima trasformazione, e Polanski si sveglia urlando: 
«Tu!». È il volto della mamma di Polanski. Tate, Tito… 
tu! 
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Altri racconti da sillabario si potranno elaborare? Mica 
tanti. Provate a pensarci. Un gioco di parole è come un 
genere letterario o uno schema metrico. Omero o chi per 
lui fa un paio di poemi epici, l’Iliade e l’Odissea. Poi si va 
avanti per millennî a farne altri. Iacopo da Lentini o chi per 
lui inventa il sonetto. Poi si va avanti per secoli a farne 
altri. Qualcuno inventa l’acròstico, il lipogramma, 
l’abbecedario, il telegrafo senza fili, il metagramma, il 
doppio raddoppiamento, l’omosintassismo ecc., e altri 
possono rifare questi giochi. Calvino invece scrive il primo 
sillabario illustrato della letteratura italiana: fine della 
corsa. Il treno non ripartirà mai più. 

Scrivendo il primo sillabario illustrato della letteratura 
italiana Calvino ha scritto l’unico e l’ultimo. È una 
affermazione di cui non mi nascondo la gravità. Nella storia 
della letteratura italiana, che alcuni si augurano lunga e 
felice, si potranno elaborare solo alcuni nuovi frammenti di 
sillabario, nessuno potrà scrivere un altro sillabario 
interamente nuovo. Attendo smentite dai secoli a venire. 

Questo è un tono sbagliato, per il presente libro, ma 
forse una volta ogni tanto anche il terrorismo può servire. 
In ogni caso, il gioco di Italo Calvino si chiama 
appropriatamente «sillabario». Ho spiegato al capitolo 10 
che due sono gli abbecedarî: quello scolastico e quello 
letterario. Adesso sapete che due sono i sillabarî: quello 
letterario, di Italo Calvino, e quello scolastico (che per 
alcuni è sinonimo di abbecedario). 

121 





 

 

16. L’eccellente visibilità alle ravviate pianure 

L’eccellente visibilità alle ravviate pianure, 
perdurando il clima secco, cala, 
e sopra lo scirocco 
sussurra e nereggia la terra. 
 
Ma per le piazze della metropoli 
dallo stagnar delle botti 
viene la melliflua impercettibilità olfattiva delle acque 
i corpi a rattristar. 
 
Sta ferma sulle sterpaglie spente 
la casseruola facendo cilecca; 
s’aggira il pescatore battendo le mani 
nei penetrali della casa senza degnar d’un guardo, 
 
tra i verdastri sereni, 
un isolato pesce bianco 
come sedentario sentimento 
nell’alba rimpatriar. 
 
Ho pubblicato questa poesia di Mario Zaverio Rossi 
(Mirandola MO) su «La Stampa» del 16 gennaio 1982. 

Se da bambini avete studiato a memoria San Martino di 
Giosuè Carducci forse vi sarà tornato in mente. A che 
punto vi è tornato in mente? In quali punti è affiorato più 
nitido il ricordo? Se lo sapete ancora a memoria, provate a 
ri-recitarlo, e mentre lo dite parola per parola, San Martino, 
confrontatelo con le parole di Mario Zaverio Rossi. Le 
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parole che dite combattono con le parole che leggete una 
nervosa battaglia. È un’insolita avventura mentale. Sentite 
il cervello che si stiracchia, con un buffo piacere, con un 
gusto perverso che sfiora la soglia del dolore. È nella 
natura dell’uomo, andare contro natura. Lasciatevi andare, 
scendete più giù, sempre più in basso, nelle zone 
elementari e volgari del vostro animo, facendo forza alla 
nobiltà dello spirito. Per darvi il tono giusto vi voglio 
ricordare una vecchia barzelletta in due battute: 

«Ha una rotella fuori posto». 
«Ma credi davvero che nel cervello ci siano le 

rotelle?». 
Siete arrivati al punto giusto di stupidità? Fatevi prender 

per mano da Gustave Flaubert, massimo esploratore del 
«sublime degli abissi»: 

Voglio dare una tale impressione di stanchezza e di 
noia che, a leggere questo libro, la gente possa credere 
che l’ha scritto un cretino. Bouvard e Pécuchet mi 
riempiono a un tal livello che io sono diventato loro, la 
loro scemenza è la mia, e ne scoppio; sono troppo pieno 
del mio soggetto, la scemenza dei miei personaggi mi 
sommerge. 

Lasciatevi sommergere. Ri-recitate le parole del Carducci 
ri-leggendo le parole di Mario Zaverio Rossi ancora una 
volta. Vi si deve sdoppiare specularmente il cervello, non 
dovete più capire chi è Carducci e chi è Rossi, chi è 
Flaubert e chi è Bouvard-e-Pécuchet, ogni rotella deve 
girare incastrandosi con un’altra, dente per dente, che gira 
all’incontrario. Per voi forse le ruote dentate sono una tra le 
mille cose arcaiche, le vedete solo nello stemma della 
Repubblica Italiana. Per me erano un fatto di vita 
quotidiana, ci giocavo col Meccano. Io da bambino rompevo 
gli orologi per guardarci dentro. 

È chiaro: parola per parola, Mario Zaverio Rossi ha 
scritto il contrario di quel che aveva scritto il Carducci in 
San Martino. 
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«Contrario.» Che cos’è il contrario di una parola? Ci 
sono «dizionarîdei sinonimi e dei contrarî». Non li ho mai 
usati, non ne capisco l’utilità. Ma anche in certi vocabolarî 
«normali» a certe voci ogni tanto c’è scritto «contr.». E, a 
seconda dei casi, falso può essere il «contrario» di vero, di 
autentico, di genuino, di schietto. 

Non tutte le parole hanno un contrario. Cosa potrebbe 
essere il contrario di telefono, di sciarpa’? Ma, a seconda 
dei casi, a seconda del discorso che sto facendo, posso 
trovare dei «contrarî» per modo di dire. Il contrario di 
telefonare può essere scrivere. Se l’alternativa a mettermi 
la sciarpa, che ho perso, è abbottonarmi bene il cappotto e 
sollevare il bavero, ecco che bavero può funzionare al 
momento come contrario di sciarpa. Attenti, però. Al 
semaforo il contrario di rosso è verde, sui rubinetti il 
contrario di rosso, acqua calda, è blu, acqua fredda. E in 
politica? Per parlare di «contrarî» ci vuole una certa 
elasticità e una certa semplicità. In certi alberghi ci sono tre 
rubinetti, quello per l’acqua calda, quello per l’acqua 
fredda e quello per l’acqua ghiacciata. (Dal segmento al 
triangolo, dalle due dimensioni alle tre dimensioni, dal 
Fifteen puzzle di Sam Loyd al Cubo di Rubik: sarebbe un 
discorso lungo.) 

Con elasticità e semplicità, «le ravviate pianure» può 
essere il contrario degli «irti colli». 

Questo gioco si è fatto, nel corso della storia della 
letteratura italiana. Per forza: si è fatto tutto. 

Ma se io avessi proposto ai miei lettori l’esempio di 
Cenne de la Chitarra aretino che fece una «risposta per 
contrarî» a un sonetto di Folgore da San Gimignano si 
sarebbero raggelati. 

Per metterli in confidenza gli ho citato un romanzo di 
Bette Bao Lord dove si descrive il gioco dei «dìstici antitètici» 
(probabilmente un gioco tradizionale cinese; diranno le 
enciclopedie: «antichissimo gioco cinese»). 

Questo gioco ha avuto un buon successo. Sebastiano 
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Vassalli (Pisnengo di Casalvolone NO) mi ha mandato il 
contrario del Bove, sempre di Giosuè Carducci. Era potente 
l’inizio: «T’amo, pio bove» diventava «T’odio, empia 
vacca» («La Stampa», 8 gennaio 1983). 

Per i miei gusti, Sebastiano Vassalli col Bove dopo il 
primo verso si è preso troppe libertà. Libertà ancor maggiori 
si è preso Carmelo Filocamo (Locri RC) con Pianto antico, 
sempre del Carducci. Ma si è imposto di conservare il 
ritmo e alcune rime. 

Gli è venuto bene il capovolgimento del titolo, Riso 
novello. «Riso» è un bel caso di «omògrafo omòfono» con 
due diversi significati e due diverse etimologie. Non voglio 
perdere l’occasione per ricordare la storia di quei due versi, 
proprio di Pianto antico, che dicono «sei nella terra fredda, 
/ sei nella terra negra». Era una storia già vecchia quando 
la raccontai sul «Mondo» il 3 aprile 1975, ma da allora è 
successa ancora, nelle interrogazioni scolastiche: «il poeta 
racconta la triste storia di dodici poveri bambini che erano 
morti, e sei li avevano seppelliti in una terra fredda come il 
ghiaccio, sei in una terra nera come il carbone». Veniamo 
alla lettura del Riso novello di Carmelo Filocamo («La 
Stampa», 5 febbraio 1983). 

 
L’erba onde ritraevi 
il grosso tuo piedone, 
il perlato risone 
coi suoi chicchi rosé, 
 
fuor di stipata selva 
canora ormai ingiallì 
dicembre lo intristì 
di fitta nebbia e gel. 
 
Io frutto di tua frasca 
florida e verde forte, 
io di solerte morte 
primo multiplo odor, 
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sono nel cielo caldo, 
sono nel del fulgente; 
luna mi fa dolente 
e m’addorme rancor. 
 
Fra i lettori che riscrissero all’incontrario poesie famose mi 
è rimasta impressa Giovanna Landi (Torino), che se l’è 
presa col Valentino di Giovanni Pascoli: «Oh, Valentino 
vestito di nuovo». 

A Torino, per gli indigeni, per i turisti e per le canzonette 
(ricordi quelle sere / passate al Valentino, mi manca il 
cuore di citare il resto) «il Valentino» è il più bel parco 
della città. (Mi è entrato in testa il tarlo di Piemontesina, di 
Raimondo-Frati, anno 1939.) 

Quindi la poesia di Giovanna Landi cominciava «Parco 
Ruffini spogliato all’antica» («La Stampa», 9 luglio 
1983). Dalle parti di Corso Monte Cucco, infatti, Parco 
Ruffini è all’opposto del Valentino, topograficamente, 
storicamente, socialmente. 

Se vi vien voglia di riscrivere all’incontrario poesie 
famose potete farlo, è facile. Poi, dopo, potete andare in 
biblioteca a confrontare i vostri risultati con quelli che ho 
pubblicato sulla «Stampa». Ce n’è per un totale di 17 
poesie. 

Io stesso sono impressionato, nel rivedere una tale lista. 
Maledizione, mi gira ancora per la testa Ricordi quelle 
sere. Passerà. Quante ore hanno passato i miei lettori a 
riscrivere quelle 17 poesie? Dio ci vede, dall’alto dei cieli, 
Apollo ci vede dalla vetta del Parnaso. Quante ore hanno 
passato altri homines sapientes, bipedi implumi, scimmie 
nude, a scrivere i 17 originali? E a spiegarli dalla cattedra? 
E a cercar di capirli dai banchi? 

Per me è stata una delle più intense stagioni di letture 
poetiche, quel 1982-83 in cui tiravo giù i libri dei poeti 
dagli scaffali e me li rileggevo parola per parola 
confrontandoli con gli stravolgimenti dei miei lettori. 
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Nota bene: i lettori erano tanti. Molte molte cose ho 
cestinato; altre mi son rimaste nei cassetti perché a un certo 
punto ho avuto il solito dubbio, che un bel gioco duri poco. 
Dubbio stolto? Un bel gioco dura molto? Nei miei 
schedarîson rimaste – oltre alle 17 che ho pubblicato – 
altre 19 poesie, dei poeti più famosi, più scolastici, 17 + 19 
= 36 poesie. Quasi un’antologia. 

Forse un giorno, in mancanza di meglio, si potrebbe 
pubblicarla, una Antologia rovesciata della letteratura 
italiana, con doppio indice, degli autori e dei rivoltatori. 
Col tempo e con la paglia, qualche autore sarà diventato un 
Carneade, qualche rivoltatore sarà diventato famoso. I 
posteri rivoltano gli indici. 

Se avrete voglia di andare a controllare, vedrete che fin 
dal 12 febbraio 1983 ci fu un lettore che propose apertamente 
di farla e stamparla, un’Antologia rovesciata della 
letteratura italiana: «molti contemporanei aderirebbero 
all’iniziativa e si otterrebbero risultati di tutto rilievo», 
diceva. 

Fu proposto anche il titolo: Aigolotna. Prevalse poi 
Osanrap. Se non avete mai letto sul muso di certe 
macchine aznalubma e ireinibarac non mi capite. 

Oh insomma, avrete sentito nominare un libro di Carlo 
Calcaterra, Il Parnaso in rivolta. «Il Parnaso rivoltato» può 
essere la parola «Parnaso» letta da destra verso sinistra. 
Provateci e scusateci, scusatemi. 

Qualche postilla. Questo gioco funziona se lo si fa con 
poesie famose, che si sono imparate a memoria da 
bambini, da ragazzi, e che poi ti girano fastidiosamente per 
la testa (come a me gira ancora per la testa Ricordi quelle 
sere; non vi sto raccontando la storia della mia vita, vi sto 
invitando a riflettere su certi meccanismi mentali). 

Il gusto di rivoltare una poesia scatta quando una poesia 
è diventata famosa, quando si è incrostata di ricordi 
scolastici, quando le è stata dedicata una cappella nella via 
crucis sul Sacro Monte del Parnaso. Chissà che gioco 
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diventerebbe questo se uno lo applicasse a una poesia non 
ancora «famosa», che giace nel tepore di un cassetto. 

(Diceva Henry Adams: quando uno ha scritto un libro, e 
poi lo pubblica, è come chi abbia allevato amorosamente 
un cane e poi lo butti dal ponte per il gusto di sentire il 
tonfo e vedere gli schizzi.) 

Forse una poesia diventata famosa è una poesia 
degradata. Forse vuol dire qualcosa, se nella via crucis sul 
Sacro Monte del Parnaso Il bove di Giosuè Carducci sta 
accanto alla Farfalletta di Luigi Sailer. 

Il bove di Giosuè Carducci è una testa di turco soggetta a 
infiniti sberleffi non perché sia più brutta o sciocca di altre, 
ma perché è una poesia di altissima scolasticizzazione o 
scolasticità. Già Toti Scialoja aveva scritto: «T’amo, pio 
bue. / Anzi, ne amo due». 

Primo Levi, nei giorni stessi in cui i miei lettori giocavano 
a rivoltare Il bove e il resto, pubblicò sulla stessa 
«Stampa» una poesia che comincia «Pio bove un corno». E 
incombe l’ombra di Carlo Emilio Gadda, che mai perdonò 
al Carducci d’aver fatto tramontare il sole dietro il 
Resegone. 

Questo si chiama gusto della dissacrazione? Uffa, io 
non amo i filosofi, non mi piacciono i libri sul perché del 
comico, sulla natura del riso, sulle sfumature dell’umorismo. 
In fondo, nella storia della filosofia occidentale, si è detto 
tutto quando si dice che non ci è giunto il secondo libro della 
Poetica di Aristotele, perché un qualche bibliotecario cattivo 
l’ha distrutto, o perché Aristotele non l’ha scritto. Aristotele 
aveva già un po’ del bibliotecario. 

Guido Almansi ha voluto scrivere anche lui un libro su 
queste cose nel 1984 e ha meritoriamente analizzato il 
«T’odio empia vacca» di Sebastiano Vassalli. Ma lo stesso 
Vassalli, bibliotecario di se stesso, del «T’odio empia 
vacca» si è vergognato, e non l’ha ripubblicato quando ha 
messo insieme un volumetto con cose analoghe nel 1985. 

Il Sebastiano Vassalli in questione è lo stesso che ha 
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scritto varî libri, fra cui Abitare il vento. In tale romanzo 
l’eroe è un erotomane brigatista enigmista. Parla da solo, 
da balordo; ha fatto in tempo a fare il liceo prima del 
Sessantotto; ostenta un linguaggio forbito, abusa di rime, 
cita sempre Salvatore Quasimodo. Vediamo in azione una 
mente dedita a parole incrociate, generatrice di lucchetti e 
di sciarade incatenate. Seguendo i teorici più accreditati 
(Bernardino Zapponi in testa), per cui gli enigmisti 
tendono al suicidio, l’eroe di Vassalli, novello Ebespacher 
(Tommaso, 1863-1913) s’ammazza, lasciando una lettera, 
ultimo enigma, per Raoul de Giusti (direttore responsabile 
dal 1962 al 1987 della «Settimana enigmistica»: fondata e 
diretta per quarantuno anni dal Cavaliere del lavoro G. Uff. 
Dott. Ing. Giorgio Sisini Conte di Sant’Andrea, 1901-
1972). 

È una fantasia come un’altra. In base alla mia vasta e 
lunga esperienza posso testimoniare che gli amanti di 
parole incrociate sono persone d’ordine, Law and Order, 
sono la maggioranza silenziosa. Siamo noi. 
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XVII. È filo teso per siti strani 

Il rebus è una sciarada imperfetta. Tagliando a fette certe 
parole, saltano fuori altre parole indicanti cose o azioni 
che si possono facilmente rappresentare con disegni 
elementari, in bianco e nero, al tratto. Avanzano alcune 
lettere qua e là, fra una parola e l’altra. Tali lettere sparse si 
scrivono su questo o quel disegno, e il gioco è fatto. 

È un gioco che conoscono tutti. Decine di migliaia di 
rebus all’anno vengono pubblicati da riviste e rubriche 
enigmistiche. Esiste una Associazione Rebussistica Italiana 
che, come ente culturale, riceve finanziamenti ministeriali. 
Concorsi annuali premiano i rebus migliori. Un mio 
lettore, Leone Pantaleoni (Pesaro), nel 1985 ha vinto un 
premio con Sodoma e Gomorra. 

Il primo trucco sta nell’aver sillabato queste parole 
maltrattandole, spostando gli accenti, «Sodòma e 
Gomorrà», spostando le cesure, «S o doma e G o morrà». 
Il secondo trucco sta nell’aver visto una successione di 
parole e di lettere sparse: «S o doma EG o morrà». Il terzo 
trucco sta nell’aver immaginato una situazione in cui un 
certo signore, un gladiatore, è a rischio della vita: o riesce a 
domare una qualche bestia feroce che sta per assalirlo, o ci 
rimetterà la pelle. Un leone. Sul disegno che rappresenta il 
gladiatore ci sarà scritto S, sul disegno che rappresenta il 
leone ci sarà scritto EG: «S o doma EG o morrà». Il quarto 
trucco sta nell’aver trovato un bravo disegnatore (Maria 
Ghezzi) che con pochi tratti essenziali ha messo in carta la 
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vignetta, domatore leone e lettere S, EG, al posto giusto, in 
bella evidenza. 

Se uno riesce a fare uno dopo l’altro i quattro trucchi, 
abbiamo un bel rebus. Impresa da «rebussisti» 
specializzati. 

Ma anche un dilettante può compiere da sé, senza 
arrivare al disegno, le prime operazioni che ho descritto. 
Basta avere un certo atteggiamento mentale di fronte alle 
parole, saperle maneggiare, e aver voglia di farlo. 
Osservazioni eccellenti, propriamente letterarie, ha svolto 
sul rebus Beatrice Solinas Donghi. 

Per esempio uno può pensare genovese galante. Poi può 
capitargli di sillabare queste parole maltrattandole, come 
dicevo prima, spostando gli accenti e le cesure. Che so io, 
può capitargli di pensare ge nòve sega lante, GE nove sega 
L ante, GE 9 sega L ante. Poi può pensare che queste sian 
parole da rebus. Infine può voler pensare a cosa pensa chi 
pensa un rebus. (Oppure può capitare che uno veda un 
rebus su un giornale e lo risolva, senza troppo sforzo, e poi 
può capitargli di voler pensare cosa ha pensato mentre lo 
risolveva.) 

Dovranno dirlo in nota, «GE 9 sega L ante = genovese 
galante», quelli che faranno un’edizione annotata della 
poesia di Sanguineti che comincia così: 

 
questa frase (8, 7) da ventaglio, non firmata, non datata, 
è un ritaglio banale, / da un giornale: un uomo, che porta 
un GE sopra una spalla destra, suda, per una sega, / 
seriamente, lì alle prove con una lignea e liscia cosa 
numero 9: seguono due finestre / con imposte quasi del 
tutto aperte, legate con un’L. 
 
Io ho annotato questa poesia di Sanguineti sulla «Stampa» 
il 24 gennaio 1987. L’avevo letta su un libro introvabile 
del 1984. Adesso voi ve lo potete leggere in Bisbidis. Vi dà 
fastidio conoscere la soluzione? Sapere che è un rebus? 
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Siete alla pagina 45 di Bisbidis. Arrivate alla pagina 60, e, 
se accettate di stare al gioco, mentre leggete quel che c’è 
scritto pensate anche quel che non c’è scritto: non c’è 
scritto «azza R dardi SC orsi, azzardar discorsi», ma è 
facile arrivarci. Però sarei curioso di sapere cosa pensate 
alla pagina 61: c’è un altro rebus che io non ho saputo 
risolvere… 

Facciamo conto che abbiate avuto la bontà di seguirmi 
fin qui. Penserete che sto annodando i fili, congiungendo 
gli estremi. La folla solitaria risolve i rebus della 
«Settimana enigmistica». Certi poeti possono spingere ironia 
e autoironia fino a far propri i meccanismi mentali della 
folla solitaria. Tout se tient, tutto si salda e si concatena, 
come nei romanzi di Honoré de Balzac. Resta fuor dalla 
catena solo una cosa, penserete: Balzac, la Vera Letteratura, 
lo Scrittore Serio. 

Forse avete ragione voi, e lo dico Seriamente. Con un 
velo di tristezza, perché sto pensando a un mio amico, 
Scrittore Serio se altri mai, che però faceva rebus anche 
lui. 

È una storia che ho raccontato sulla «Stampa» il 12 
aprile 1986. Parlavo dello scrittore chiamandolo «un mio 
lettore», comica inversione delle parti. Pubblicavo il rebus 
che vedete nella illustrazione n. 13. 

Questo rebus cos’ha di particolare? 
Prima di tutto non è molto bello da vedere, ma l’immagine 

è resa con efficacia in modo veloce. È stato eseguito dal 
mio lettore mediante un elaboratore personale con programma 
di disegno. Tanto si parla di personal computers, ma non 
sono ancora molti quelli che sfruttano tali macchine per 
disegnare. È mia impressione che tali macchine possano 
aiutare nel disegno chi non è nato col bernoccolo del 
disegnatore ben più di quanto possano aiutare nella 
scrittura chi non è nato col bernoccolo dello scrittore. Il 
mio lettore adopera un Apple Macintosh del 1984. 

Secondo, questo mio lettore che mi ha mandato il rebus 
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(e sono andato a trovarlo, e mi sono fatto spiegare tante 
cose) vuol restare anonimo, ma è una persona molto seria, 
che nella sua serietà non ha niente contro una tale dmura 
come si direbbe in torinese per indicare un balocco o 
trastullo di basso valore. Con «moralismo piemontese» 
(parole del mio lettore) si dice anche dmurese (esse sorda) 
per «gingillarsi». 

Il mio lettore ama a volte scrivere (cose anche molto 
serie), a volte gingillarsi con le parole, specialmente se ha 
l’insonnia. Pensa qualche parola lunga, che si possa 
«spezzare» o «tagliare a fette» per cavarne dei rebus. 

Avrete avuto sin qui tutto il tempo per risolvere il rebus, 
se amate gingillarvi coi rebus, e se siete abili solutori. Qui 
tra le righe dunque posso dare la soluzione. Gelide mani 
trascurate. G elide M, anitra scura TE. È perfetto il 
meccanismo? Forse qualcuno potrebbe obiettare che una 
cesura 

 

Illustrazione n. 13. Rebus (frase 6-4-10) pubblicato sulla «Stampa» il 
12 aprile 1986, un anno prima del 12 aprile 1987. 
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cesura della prima lettura coincide con una cesura della 
seconda lettura, G elide/, gelide/; ma questa è una di quelle 
«regole d’oggi» del «rebus moderno», che cominciano a 
traballare. C’è chi la segue, c’è chi comincia a dire che si 
può anche non seguirla. 

Allora, cari lettori, e in particolare cari lettori «rebussisti» 
(sarà una gran brutta parola, ma gli esperti e appassionati 
di rebus se la son fatta loro e se la dicono da sé), vogliamo 
portare avanti il discorso? 

Per esempio vogliamo aiutare il mio lettore a trovare 
l’immagine di un «poeta lento»? 

«Per l’arte occorrono tempo e talento.» Elementare; 
perlaRTEOCcorrono TEMpoetalento. Una perla è subito 
disegnata, sulla sinistra. Sulla perla si scrive RTE. Su 
immagini di persone o animali o macchine che corrono si 
scrive OC. Poi a destra ci vuole un disegno che 
inequivocabilmente valga poeta lento sul quale si scrive 
TEM. Che fare? 

E che fare con altre frasi che son venute in mente al mio 
lettore nelle notti di insonnia? Per alcune i disegni li ha già 
fatti, ma per chi ama i rebus è gradevole immaginare le 
spezzature e i connubi di lettere presenti e di possibili 
immagini sillabando 
bevettero sedici cognac, esorcismo strano, trapezista di 
Ostenda, la vostra bicocca storica, la sposa fu molto 
galante, pesante marchio d’incesto, fratelli che negano Dio, 
prete probo e paterno, prete casto ma coraggioso, muro 
sporco di cenere, sapienza inoperosa, una vecchia vedova, 
cotenna rancida di maiale, violenta volontà d’amore, 
pungiglione retrattile, cristalli piezoelettrici… Gradirei 
conoscervi… Temo che passerà molto tempo… 

È difficile riuscire a dire qualcosa totalmente per caso. 
Dietro il coacervo insensato di queste frasette un qualcosa 
balùgina. Se vi dicessi il nome di dieci persone, una delle 
quali ha scritto queste frasi, alcuni di voi indovinerebbero a 
colpo sicuro. 
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Un’ultima frase per rebus del mio lettore: «Dove scovi 
codeste favole?». C’è l’eco lontana della domanda che fece 
il cardinale Ippolito d’Este a Ludovico Ariosto. 

Nella pagina della «Stampa» di Torino del 12 aprile 
1986, di cui ho riportato in parte il testo, stava nascosto 
qualche indizio, che non sfuggì ad alcuni lettori. Una 
lettrice torinese, Lia Visconti, mi mandò in una busta, con 
tanti cari saluti a me e al mio lettore, un altro rebus, in cui 
si vedeva sulla sinistra una foglia d’edera, una piccola vera 
foglia d’edera ancor verde, incollata sul foglio, racchiusa 
nel dischetto dei simboli elettorali. Chi, in quegli anni, 
viveva in Italia, a veder la foglia d’edera racchiusa in un 
dischetto da simbolo elettorale pensava immediatamente, 
automaticamente, al Partito repubblicano, al Pri. Accanto 
alla foglia d’edera stava la Mole Antonelliana, ben noto 
simbolo della città del giornale stesso, Torino. Sulla base 
della Mole era scritto «6» in cifre romane. 

Girai al mio lettore il tacito messaggio. Il 12 aprile 1987 
si lesse sui giornali una notizia per cui né io né altri 
potemmo più vederlo. Gradirei conoscervi, conoscervi 
meglio. Temo passerà molto tempo, prima che si possa 
ricominciare a parlare di rebus insieme. 

È passato molto o poco tempo? Forse voi che leggete la 
pagina qui presente, in questo momento, la pagina che sto 
scrivendo io in questo momento che è un altro momento, 
avrete ragione se penserete che ho raccontato un episodio 
insignificante, inconcludente, forse irriverente. Tocca una 
sfera privata della vita di uno scrittore, il quale poteva 
anche far dei rebus e mandarli al Dossena e dargli il 
permesso di pubblicarli come una dmura, per dmurese. 
Sono fatti che riguardano l’uomo, e con lo scrittore non 
c’entrano, direte voi. 

Forse avete ragione voi. Figuriamoci se ho voglia di 
mettermi a discutere su queste cose, se ho voglia di 
mettermi a discutere con voi, tetri salami. Ad orbi broda. 

Vado a rileggermi per conto mio un racconto del mio 
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lettore, intitolato Calore vorticoso, dove c’è scritto, ad orbi 
broda. E c’è scritto: 

Ettore evitava le madame lavative e rotte. A Roma 
fottuta tutto fa mora. Il livido sole, poeta ossesso, ateo, 
peloso di villi. E mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro 
salame. 

È difficile riuscire a dire qualcosa totalmente per caso. 
Dietro questi palindromi qualcosa balugina, come dietro le 
frasette per rebus. E forse questo mio lettore ha inventato il 
palindromo interlinguistico: in arts it is repose to life: è filo 
teso per siti strani. 
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Nota 

Il libro intitolato La zia era assatanata, sottotitolo Primi 
giochi di parole per poeti e folle solitarie, fu pubblicato nel 
giugno 1988 dalle Edizioni Theoria, Roma. Ebbe ivi 
nell’ottobre del 1988 una seconda edizione; una terza nel 
1989 per il CDE, Club degli Editori, Milano. 

Il risvolto di copertina delle due edizioni romane 
avrebbe voluto dire quanto segue (subì modifiche e tagli 
redazionali): 

 
Un paio di anni fa a Theoria mi han chiesto se me la 
sentivo di provare a mettere insieme un libro con i giochi che 
facevo su «La Stampa» di Torino: li trovavano divertenti, 
e, bontà loro, ricordavano analoghe rubriche che avevo 
tenuto in anni precedenti su altri giornali. 

I casi erano due. O sforbiciare un po’ di articoli e 
ripubblicarli pari pari (questo è contrario ai miei gusti, 
non so perché ma è così). Oppure filtrare ben bene il tutto, 
architettando un trattato sui giochi di parole, un repertorio 
in bell’ordine alfabetico (sono anche cose che faccio: voci 
per il Grande dizionario enciclopedico della Utet e la 
Enciclopedia dei Ragazzi Rizzoli). 

Ho tenuto una via di mezzo. Ho raccontato le storie che 
son successe nella posta coi miei lettori. Ho riordinato 
l’anamnesi delle infezioni mentali da me inoculate, con 
successi a volte epidemici. La prima cavia son sempre 
stato io, e dunque ne è venuta una mezza autobiografia a 
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livello infimo, dagli ottonarî del «Corriere dei piccoli» alle 
barzellette antifasciste dei fascisti, alle canzoni del tempo 
di guerra, alle scritte sui muri. 

Nel frattempo un altro editore, Rizzoli, mi ha chiesto di 
provare a scrivere un altra cosa, e forse i XVII capitoli del 
presente volume preludono a quello che, vita e voglia 
permettendo, sarà l’ultimo volume della mia Storia 
confidenziale della letteratura italiana. Con un fondato 
sospetto. Alcuni, oggi autori laureati, col tempo e con la 
paglia diventeranno forse Carneadi, mentre altri, fra i miei 
oscuri lettori d’oggi e di ieri, entreranno forse nelle 
antologie scolastiche. Forse non c’è confine fra Poeti e 
Folla Solitaria. Dico, ripeto «forse» perché non sono il 
tipo che coltiva pensieri così alti, e forse pensare confonde 
le idee. 

Ai lettori del presente volume auguro di divertirsi, come 
sembra si siano divertiti e si divertano quelli di Theoria ed 
altri, leggendo le mie rubriche. 

Se, passando dalle pagine di un giornale alle pagine di 
un libro, il gioco non funziona, il divertimento vien meno… 
ho sbagliato e chiedo scusa. 

 
Dietro il frontespizio stavano i ringraziamenti: 
 

Ringrazio i lettori che hanno giocato con me: questo libro, 
che non avrebbe potuto essere scritto senza di loro, è tanto 
loro quanto mio. Ringrazio non solo le decine di lettori i 
cui nomi compaiono nelle pagine di questo libro, ma 
anche le migliaia che qui non compaiono, e che non sono 
nemmeno più nella mia mente, ma stanno nel mio cuore, 
sangue del mio sangue. 

Ringraziamenti doppî, da parte mia e da parte dei miei 
lettori, ai direttori dei giornali che ci hanno permesso di 
giocare tra noi: Giovanni Gandini su «Linus» (nella 
rubrica dei Wutki, inventata da Sergio Morando), Livio 
Zanetti su «L’Espresso», Mario Pirani sull’«Europeo», 
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Giorgio Fattori su «La Stampa» in una stagione lunga 
e fertilissima, ancora Gaetano Scardocchia su «La 
Stampa», e ora Eugenio Scalfari su «Il Venerdì di 
Repubblica». 

Ripresentando il libro nella BUR ho fatto qualche 
correzione, qualche taglio, qualche aggiunta nel vivo dei 
XVII capitoli: le storie della posta coi miei lettori infatti per 
fortuna vanno avanti, e ogni momento salta fuori qualcosa 
di nuovo. 

Per mettere a partito al punto giusto tutte le novità ho 
preparato quasi 200 postille, anche di più pagine ciascuna, 
e una bibliografia, e un indice dei nomi e degli argomenti. 
Il volume di questo libro ne sarebbe stato triplicato. Questo 
sarebbe diventato un altro libro. 

Tengo da parte il tutto per un altro libro, o altri libri, che 
forse pubblicherò, o forse no, i quali serviranno, forse, vita 
e voglia permettendo, al trattato sui giochi di parole di cui 
sopra. 
 
Milano, 26 febbraio 1990                                                                       G.D. 
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