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Premessa

Ho intrapreso la realizzazione di questo lavoro
considerando che ad oggi non vi & nulla nel web di
simile nel senso che si trova o0 qualcosa a
pagamento oppure gratuita ma in lingua originale.
L’'intento, quindi, & stato quello di fornire un
oggetto completamento gratuito e in lingua
italiana al fine di facilitare la divulgazione di idee e
modi di vivere.

Quella di Thoreau, infatti, oltre che essere una
filosofia e senz’altro la proposta di un modo di
vivere: a contatto con la natura nel recupero di
quella dimensione atavica che sembra [l'uomo
abbia smarrito; il rapporto con la natura ¢ il senso
autentico del vivere che troviamo riflesso nelle
attivita di tutti i giorni in un rapporto mutuale per
cui sembra che ogni attivita umana possa essere
ricondotta ad un corrispondente elemento del
patrimonio di un panorama della natura. “... Da
molte colline posso vedere la civilta e le dimore
lontane dellluomo. Le fattorie ed i suoi lavoranti
sono appena piu evidenti delle marmotte e delle
loro tane. L’'uomo ed i suoi affari, chiesa e stato e
scuola, mercato e commercio, e manifatture e
agricoltura e perfino la politica, - la piu allarmante
di tutti loro — mi piace vedere quanto poco spazio
occupino nel paesaggio. La politica € solo un
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piccolo campo e la strada che vi conduce € ancora
piu piccola. A volte dirigo i viaggiatori di la. Se
voleste andare nel mondo della politica, seguite la
grande strada; seguite quell’'uomo-di-mercato;
lasciate che la sua polvere entri nei vostri occhi, e
lui vi condurra decisamente ad esso che ha
semplicemente il suo posto e non occupa tutto lo
spazio. Ci passo attraverso come in un campo di
fagioli in una foresta, ed é& dimenticato. In
mezz’ora possO camminare su una porzione delle
superficie della terra dove un uomo non sta diritto
fra la fine di anno ed un’altra, e quindi di
conseguenza, i politici non esistono in quanto tali
ma come se fossero il fumo del sigaro di un
uomo.”

E altresi vero che il contatto con la vita all’aria
aperta € per Thoreau quasi un bisogno innato:
“lo, che non posso stare nella mia camera per un
solo giorno senza arrugginirmi, e quando qualche
volta scappo per una passeggiata, .. mi sento
come se avessi commesso un peccato di cui dover
espiare - confesso che sono stupito del potere
della pazienza nel non dire niente circa
I'insensibilita morale dei miei vicini che si
confinano in negozi ed uffici per lI'intero giorno,
per settimane e mesi, si, e anni quasi tutti
insieme.” E da qui che nasce il suo bisogno di
camminare che “ ... non ha nulla in comune col
fare il cosi detto esercizio, come del malato che
prende le sue medicine in certe ore o come |l
cadenzato peso delle sedie; ma €& esso stesso
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I'impresa e l'avventura del giorno...” ovvero € lo
stesso camminare che riveste I|'obiettivo della
scoperta quotidiana ed alimenta il senso di
avventura che prende I'animo di tutti noi. Questo
le macchine non possono garantircelo e Thoreau
spiega bene quel senso di avventura che prende
'uomo e lo porta a camminare verso Ovest cosi
come lui stesso €& spinto a dirigersi in quella
direzione ogni volta che intraprende un nuovo
cammino. Persino tutte le grandi scoperte
geografiche sono avvenute verso Occidente (solo
per fare degli esempi si consideri la scoperta
del’America e la conquista del West a cura dei
coloni americani) per cui sembra proprio che il
senso di avventura sia appagato molto di piu se ci
si dirige in quella direzione e diventa anche
oggetto di studio e riflessione sul mondo che ci
circonda. Il vivere nella natura forgia il nostro
carattere; lo rende piu ruvido ma nel contempo
piu autentico “... causera un ispessimento della
pelle che crescera sulle piu fini qualita della nostra
natura ... quale rimedio naturale cosi come accade
nelle stesse proporzioni per cui la notte porta al
giorno, I'inverno all’estate, il pensiero
all’esperienza. Ci sara molta piu aria e sole nei
nostri pensieri. Le palme callose dei lavoratori
sono congruenti con i tessuti piu fini dell’auto-
rispetto e dell’eroismo, i cui tocchi fanno battere il
cuore piu che le languide dita della pigrizia. E il
semplice sentimentalismo che lascia a letto di
giorno e immagina se stessi ad aspettare, lontani
dall’abbronzatura e dai calli dell’esperienza.”
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Tuttavia il percorrere prati e foreste non deve
farci dimenticare il rispetto per tutto quello che ci
circonda e che la natura ci offre; non possiamo
continuare ad sfruttare le risorse naturali per la
nostra esclusiva bramosia di avere. “Oggigiorno la
maggior parte dei cosi detti sviluppi umani, come
la costruzione di case e l'abbattimento di alberi
anche secolari, semplicemente deforma il
paesaggio e lo rendono sempre piu scialbo e
desolato. La gente dovrebbe cominciare a bruciare
i recinti e lasciar stare le foreste!” Questo il senso
del rispetto della natura da cui prende spunto per
affermare il bisogno di liberta che si ritrova
proprio nel camminare: “il paesaggio non ha
proprietari, e il viandante apprezza la relativa
liberta. Ma probabilmente verra il giorno in cui
sara suddiviso nei cosiddetti campi-di-piacere in
cui pochi ne avranno un piccolo ed esclusivo
piacere — quando i recinti saranno moltiplicati ed i
calessi delluomo e gli altri motori che
inventeranno per confinare I'uomo sulla strada
PUBBLICA, cammineranno sulla superficie della
terra di Dio, saranno costruiti con l'intenzione di
entrare abusivamente sui terreni di qualche
gentiluomo.” Insomma un profeta del mondo
d’oggi dove il culto della proprieta privata ha
sensibilmente limitato il gusto per i grandi spazi e
per i panorami che si distendono a vista d’occhio.
Qui la natura selvaggia é l'elemento piu
rappresentativo della vita e del futuro
dell'umanita ed in modo specifico lo rappresenta
nel suo immaginario la palude: “lo derivo molto
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della mia sussistenza dalle paludi che circondano
la mia citta natale piuttosto che dai giardini
coltivati in paese. Non ci sono serre piu ricche ai
miei occhi dei densi letti di andromeda nana
(Cassandra caliculata) che copre questi luoghi
paludosi della superficie della terra. ... se mi fosse
proposto di vivere nelle vicinanze del piu bel
giardino che l'arte umana possa mai aver creato,
O piuttosto che in una cupa palude, certamente
deciderei per la palude.” Ed ancora: “Ma una citta
e salva non piu per la rettitudine degli uomini che
sono in essa ma per le piante e le paludi che la
circondano. ... una tale citta e adatta a coltivare
non solo granturco e patate, ma poeti e filosofi
per gli anni a venire. In tale terreno crescono
Homer, Confucio e tutto il resto, e fuori da un tale
deserto, viene il Riformatore che mangia locuste e
miele selvatico.”

Noi siamo attratti e deliziati dalla natura selvaggia
e ne ritroviamo il rapporto in tutte le attivita
dell’l'uomo: “ll genio & una luce che rende visibile il
buio, come il flash di un fulmine che frantuma il
tempio della stessa conoscenza e non una candela
accesa sul focolare della razza umana, che
impallidisce prima della luce di un giorno
qualunque”. E tale attrazione la ritroviamo anche
nella letteratura “che da espressione alla Natura?
Sarebbe un poeta chi potesse piegare venti e
correnti al suo servizio, a parlare per lui; ... quelle
parole che erano cosi vere, fresche e naturali che
vorrebbero spuntare come gemme ai primi segni
di primavera, sebbene giacciano mezze soffocate
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tra due libri ammuffiti in biblioteca — oh si — per
fiorire e portare frutti, per la loro specie, ogni
anno, per la fede del lettore, d'accordo con la
Natura circostante.” In merito forse solo la
letteratura mitologica greca si avvicina a questa
necessita espressiva “ Quanta piu fertile
Natura, almeno, ha la mitologia greca nelle sue
radici piuttosto che la letteratura inglese! La
mitologia e il raccolto che il Vecchio Mondo fece
prima che la sua terra si esaurisse, prima che la
fantasia e l'immaginazione fossero affette dalla
delusione e che ancora abbatte, ovunque il suo
originario vigore non sia diminuito”. Ed ancora:
“In breve, tutte le cose buone sono libere e
selvatiche. C’e qualcosa in un tipo di musica, che
e prodotta da uno strumento o dalla voce umana
— che suona come una tromba in una notte
d’estate, per esempio — con la sua selvatichezza,
che parla senza satira, e mi ricorda lacrime
versate da bestie selvatiche nelle loro foreste
natie.” Anche i nomi hanno un loro ruolo ed una
loro valenza; infatti: “Penso che ci sarebbe
qualche vantaggio per la filosofia se gli uomini
fossero chiamati semplicemente in modo
grossolano come sono conosciuti. Sarebbe solo
necessario sapere il genere e forse la razza e la
varieta, per conoscere l'individuo. ... Conobbi un
ragazzo che, per sua energia particolare, era
chiamato “Turbo” dai suoi compagni di gioco, e
questo sostituiva giustamente il suo nome di
Crhistian.” E nella Natura che giace tutta la
bellezza e I'attrazione verso i suoi figli; sono
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proprio gli uomini che vengono “svezzati
anzitempo” per essere catapultati nel ruolo che la
societa impone loro. “Quando dovremmo essere
ancora dei ragazzi che crescono, siamo gia piccoli
uomini” indottrinati da una “conoscenza utile” che
altro non é che “ignoranza positiva”. Una
conoscenza finalizzata al nozionismo e
all’'utilitarismo che lascia poco spazio alla
conoscenza creativa indotta dalle capacita
intrinseche che ogni individuo possiede; anche qui
siamo di fronte ad un fatto innaturale: € come se
Si costringessero le bestie a nutrirsi sempre di
fieno per tutto I'anno nelle stalle, anziché dar loro
la possibilita di foraggiarsi di erba fresca nei
pascoli. “L’ignoranza di un uomo qualche volta
non e solo utile, ma bellissima mentre la sua cosi
detta conoscenza e spesse volte dannosa e inutile
oltre che odiosa. Qual € I'uomo migliore con cui
andare d’accordo: colui che non sa nulla di un
argomento, e, cosa estremamente rara, sa di non
sapere nulla, o colui che sa veramente qualcosa
sullargomento ma pensa di sapere tutto su di
esso? ... La vetta piu alta a cui si possa aspirare
non e la Conoscenza ma Ila Simpatia con
I'Intelligenza”. Siamo tutti “bimbi nella nebbia”
superiori ad ogni legge se ci prendiamo la briga di
vivere liberamente le cui conoscenze sono
finalizzate a liberarci dalla schiavitu delle miserie
terrene e non a vivere secondo degli schemi
convenzionali per Ilo piu sterili e privi di
immaginazione. E come vivere una vita di attori
sulla scena di una “triviale commedia o farsa ...
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soggetti ad un tipo di cultura che le nostre scuole
e le nostre universita non contemplano”. Questo
allontanarsi dalla Natura, dai suoi paesaggi e dalla
sua bellezza selvaggia ed affascinante ci induce
anche alla sterilita mentale. | nostri pensieri non
riescono piu a vivere con le nostre menti e a volte
facciamo fatica persino a concentraci per
scoprirne di autentici anche se *“venduti per
alimentare fuochi d’ambizione o mandati al
macero” come ombre leggere che filtrano
attraverso il paesaggio della mente. Non volano
pitu quindi come uccelli alti nel cielo ma diventano
un semplice gracchiare della mente degli uomini.
Questo ci impedisce di progettare il nostro futuro
e non ci concede la possibilita di “sentire il canto
del gallo che ci ricorda comunemente che stiamo
crescendo arrugginiti e vecchi nelle nostre
manifestazioni e abitudini mentali”. “La sua
filosofia € piu recente della nostra. C’é qualcosa
che ci suggerisce ed € un testamento piu nuovo; il
vangelo adatto a questo momento. ... Dove vive
lui non passa alcuna legge sugli schiavi fuggitivi.
Chi non ha odiato tante volte il suo padrone da
quando ha sentito quelle note? .. Cosi noi
andiamo verso la Terra Santa finché il sole un
giorno non brillera piu di quanto non abbia mai
fatto prima, brillera allora nelle nostre menti e nei
nostri cuori e illuminera l'intera nostra vita con
una grande luce di speranza, calda, serena e
dorata come su una riva in autunno.”
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Walking — Camminare

di Henry David Thoreau

Vorrei spendere una parola sulla Natura, sulla sua
assoluta liberta e sul suo aspetto selvaggio, in
contrasto con la liberta e Ila cultura piu
semplicemente civile, in relazione allluomo, suo
abitante, che e parte della Natura, piuttosto che
membro della societa. Vorrei dare un’estrema
raccomandazione, per quanto possa enfatizzarla,
ai tanti rappresentanti del mondo civile: al
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ministro, alla commissione per [I'educazione
scolastica e a ognuno di voi che se ne vorra far
carico.

Mi sono incontrato con uno o due persone nel
corso della mia vita che capivano l'arte del
Camminare, cioé, di andare a piedi, che hanno il
genio, cosi si dice, di andare a zonzo, e la cui
definizione é ben derivata “da gente pigra che gira
per il paese, di mezza eta, che chiede la carita
con la pretesa di andare in Pellegrinaggio,” in
Terra Santa, fino a far esclamare ad un bambino
“Dove va un Pellegrino, cos’e un Girovago, uno
che va in Terra Santa. Coloro che nel loro
camminare non sono mai andati in Terra Santa,
come invece pretendono, sono infatti dei semplici
fannulloni e dei vagabondi; ma quelli che ci vanno
sono pellegrini nel senso buono, cosi come lo
intendo io. Alcuni, comunque, deriverebbero la
definizione da “sans terre” senza terra o casa,
che, quindi, in senso buono, significa non avere
una casa in particolare ma avere ugualmente una
casa ovunque. Questo € il segreto dell’andare in
giro con successo. Colui che e seduto in una casa
per tutto il tempo pud essere il piu grande
vagabondo di tutti; ma colui che va in giro, in
senso buono, non e piu vagabondo dei meandri di
un fiume che é del tutto sedotto dalla ricerca della
strada piu corta verso il mare. Ma preferisco la
prima, che, infatti, & la derivazione piu probabile.
Per molti passeggiare € una sorta di crociata,
raccomandataci da un qualche Pietro I'Eremita,
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per andare avanti a riconquistare guesta Terra
Santa dalle mani degli Infedeli.

E vero, siamo crociati deboli di cuore, come
camminatori, che oggigiorno, intraprendono
imprese improbabili e senza fine. Le nostre
spedizioni sono dei viaggi, e alla sera ci riportano
di nuovo nella vecchia terra da cui siamo partiti.
La meta del percorso e fatto nel ripercorrere i
nostri passi. Noi dovremmo andare dritti per la via
piu corta, possibilmente nello spirito di eterna
avventura, senza mai ritornare; preparati a
rispedire indietro i nostri cuori imbalsamati solo
come reliquie, nei nostri regni desolati. Se siete
pronti a lasciare padre e madre, fratello e sorella,
moglie, bambini e amici, senza mai piu rivederli -
se avete pagato i vostri debiti, e fatto quel che
volevate, e sistemati i vostri affari, e siete uomini
liberi — allora siete pronti per camminare.

Per tornare alla mia esperienza, il mio compagno
ed io, qualche volta ho un compagno, abbiamo
piacere ad immaginare noi stessi cavalcare un
nuovo, o piuttosto un vecchio, ordine — non di
Cavalieri Equestri, non di Corridori, ma di
Camminatori, una classe ancora piu antica, credo.
Lo spirito eroico e cavalleresco che una volta
apparteneva ai cavalieri, sembra che ora risieda o
forse ha lasciato il Camminatore - non il
Cavaliere, ma il Camminatore Errante. E una sorta
di quarta proprieta, fuori dalla Chiesa, dallo Stato
e dal Popolo.
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Abbiamo sentito che la maggior parte di noi di
queste parti pratica questa nobile arte; sebbene,
a dire il vero, se almeno le loro asserzioni devono
essere prese per buone, la maggior parte dei miei
concittadini € pronta qualche volta a delle piccole
passeggiate, come faccio io, ma che loro invece
non fanno. Nessuna ricchezza puo comprare la
necessita del tempo libero, della liberta e
dell’indipendenza che sono il capitale di questa
professione. Viene solo dalla Grazia di Dio. E
richiesta la dispensa diretta dal Paradiso per
diventare un camminatore. Dovete essere nati
nella famiglia dei Camminatori. Camminatore
nato, non adatto. Alcuni dei miei concittadini, e
vero, possono ricordare e mi hanno detto di
qualche cammino che intrapresero circa dieci anni
fa, in cui furono cosi benedetti da perdersi per un
ora e mezza nella foresta; ma so molto bene che
da allora si sono confinati sull’autostrada,
qualunque pretesa accampino per appartenere a
questa classe di eletti. Non sollevarono alcun
dubbio neppure per un momento come
reminiscenza di un precedente stato d’esistenza,
di qguando erano uomini delle foreste e fuorilegge.

“Quando viene nella verde foresta,
Ai primi del mattino,

Ascolta le piccole note

Di uccelli canterini.

“E’” andato via, disse Robin,
Sono l'ultimo qui;
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Resisto solo di caccia
Al male che mi fanno”

Penso di non poter conservare la mia salute ed il
mio spirito, a meno di non spendere un minimo di
quattro ore al giorno — e in genere di piu —
girovagando per foreste, colline e campi,
assolutamente libero dagli impegni del mondo.
Potete dire sicuramente, un penny per un tuo
pensiero, o un migliaio di sterline. Quando
qualche volta ricordo che i meccanici e i
negozianti sono nelle loro botteghe per tutta la
mattina, e anche per tutto il pomeriggio, seduti
con le gambe incrociate — come se le gambe
fossero fatte per essere seduti su di esse e non
per stare in piedi e camminare — penso che molti
di loro meritino qualche credito per non aver mai
pensato cosi a lungo al suicidio.

lo, che non posso stare nella mia camera per un
solo giorno senza arrugginirmi, e quando qualche
volta scappo per una passeggiata, alle undici del
mattino o alle quattro del pomeriggio, troppo tardi
per recuperare la giornata, quando le ombre della
sera cominciano a mescolarsi con la luce del
giorno, mi sono sentito come se avessi commesso
un peccato di cui dover espiare — confesso che
sono stupito del potere della pazienza nel non dire
niente circa l'insensibilita morale dei miei vicini
che si confinano in negozi ed uffici I'intero giorno,
per settimane e mesi, Si, e anni quasi tutti
insieme. Non so in che modo vivano di questo —
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seduti li, ora, alle tre del pomeriggio, come se
fossero le tre del mattino. Bonaparte puo parlare
del coraggio delle tre del mattino, ma é nulla
rispetto al coraggio di chi pud sedere
allegramente a quest’ora del pomeriggio di fronte
a uno che avete conosciuto tutto il mattino,
affamato davanti ad una pietanza, a cui siete
costretti da qualche forte legame di simpatia. Mi
meraviglio che verso quest’ora, o a dire tra le
quattro e le cinque del pomeriggio, troppo tardi
per i giornali del mattino e troppo presto per
quelli della sera, che non c’@ un’esplosione
generale udibile su e giu per la strada, che
disperda una legione di nozioni antiquate e
imparate in casa e capricci che arieggiano ai
quattro venti cosi che il male curi se stesso.

In che modo le donne, che sono confinate in casa
piu degli uomini, possano viverlo non lo so; ma mi
e cresciuto il sospetto che la maggior parte di loro
non lo sopporti del tutto. Quando, all'inizio di un
pomeriggio d’estate, abbiamo tolto la polvere del
villaggio dai nostri abiti, passando in fretta da
quelle case con facciate puramente doriche o
gotiche, che sembrano avere un’aria di riposo su
di loro, il mio compagno ha sussurrato che
probabilmente in questi momenti i loro occupanti
sono a letto. Poi ho apprezzato la bellezza e la
maestosita di quell’architettura, che di per se non
va mai a letto ma che spicca e rimane sempre
eretta a tener d’occhio chi dorme.
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Nessun temperamento dubbioso e soprattutto, di
eta, vanno d’accordo con gquesto. Man mano che
un uomo cresce e si invecchia, la sua capacita di
sedere ancora e seguire le sue occupazioni
casalinghe aumenta. Cresce il tramonto nelle sue
abitudini mentre si avvia verso la sera della sua
vita, fin quando alla fine si fa avanti appena prima
del tramonto, e fa tutte le camminate che vuole in
mezzora.

Ma il camminare di cui io parlo non ha nulla in
comune col fare il cosi detto esercizio, come del
malato che prende le sue medicine in certe ore o

come il cadenzato peso delle sedie; ma € esso
stesso I'impresa e I'avventura del giorno.

Inoltre, devi camminare come un cammello di cui
si dice che sia la sola bestia che rumina mentre
cammina. Quando un viaggiatore chiese alla
domestica di Wordsworth  (poeta inglese
romantico il cui lavoro fu ispirato dalla Regione
dei Laghi dove trascorse gran parte della sua vita;
1770 — 1850) di mostrargli gli studi del suo
padrone, lei rispose: “Qui c’e la sua libreria, ma il
suo studio e fuori dalla porta.”

Vivendo molto fuori di casa, al sole ed al vento,
senza dubbio si produrra una certa ruvidezza di
carattere — causera un ispessimento della pelle
che crescera sulle piu fini qualita della nostra
natura, come sulla faccia e sulle mani, o come
certi lavori manuali che privano le mani della loro
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capacita di tocco delicato. Cosi restando in casa,
per un altro verso, puo produrre dolcezza e
leggerezza, non nel senso di una pelle piu liscia,
ma accompagnata da un incremento della
sensibilita a certe impressioni. Forse dovremmo
essere piu suscettibili ad alcune influenze
importanti per la nostra crescita intellettuale e
morale, se il sole é stato splendente ed il vento ha
soffiato su di noi per un poco; e non dubito che
sia una preoccupazione tenere in giuste
proporzioni l'ispessimento e la delicatezza della
pelle. Ma penso che la pelle venga via abbastanza
velocemente quale rimedio naturale cosi come
accade nelle stesse proporzioni per cui la notte
porta al giorno, l'inverno all’estate, il pensiero
all’esperienza. Ci sara molta piu aria e sole nei
nostri pensieri. Le palme callose dei lavoratori
sono congruenti con i tessuti piu fini dell’auto-
rispetto e dell’eroismo, i cui tocchi fanno battere il
cuore che le languide dita della pigrizia. E il
semplice sentimentalismo che lascia a letto di
giorno e immagina se stessi ad aspettare, lontani
dall’abbronzatura e dai calli dell’esperienza.

Quando camminiamo, noi andiamo naturalmente
per campi e foreste: cosa sarebbe di noi se
andassimo solo in giardini e centri commerciali?
Inoltre alcune scuole di filosofi hanno sentito la
necessita di assimilare le foreste dentro di loro
poiché non sono soliti andare nelle foreste.
“Hanno piantato boschetti e sentieri di platani,”
dove potevano passeggiare sotto i portici
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arieggiati. Naturalmente non é di alcun uso
dirigere i nostri passi verso le foreste se non ci
portano in quella direzione. Sono allarmato
quando succede che ho camminato fisicamente
per un miglio in una foresta, senza avere con me
lo spirito. Nelle mie passeggiate pomeridiane avrei
solitamente dimenticato le mie occupazioni
mattutine e i miei obblighi societari. Ma qualche
volta succede che non posso facilmente
dimenticarmene. Il pensiero di qualche lavoro mi
gira per la testa e non sono li dov’e il mio corpo —
sono fuori di testa. Vorrei solitamente tornare in
me stesso. Che ci vado a fare nella foresta se sto
pensando a qualcosa che e fuori dalla foresta?
Sospetto di me stesso e non posSsO non
rabbrividire quando mi trovo cosi coinvolto anche
in quello che viene definito un buon lavoro — e
questo qualche volta puo accadere.

Il mio circondario offre molti buoni sentieri; e
sebbene per cosi tanti anni ho camminato quasi
ogni giorno, e a volte per molti giorni di seguito,
non li ho ancora percorsi tutti. Un’assolutamente
nuova prospettiva € una grande felicita e ancora
non posso provarla ogni pomeriggio. Due o tre ore
di passeggiata mi portano come straniero in un
paese come mi aspetto sempre di vedere. Una
sola fattoria che non ho visto prima € qualcosa di
buono come i domini del Re di Dahomey (paese
della costa occidentale africana). C’é infatti una
sorta di armonia che si pud scoprire tra le
possibilita del paesaggio all’'interno di un raggio di
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dieci miglia, o nel limite di una passeggiata
pomeridiana, per sessant’anni o dieci vite umane.
Non vi diventera mai familiare.

Oggigiorno la maggior parte dei cosi detti sviluppi
umani, come la costruzione di case e
I'abbattimento di alberi anche secolari,
semplicemente deforma il paesaggio e lo rendono
sempre piu scialbo e desolato. La gente dovrebbe
cominciare a bruciare i recinti e lasciar stare le
foreste! Ho visto recinti mezzi consumati, la cui
fine si perdeva nelle praterie, e qualche misero di
questo mondo con un agrimensore Si preoccupa
dei suoi confini, e mentre il paradiso si realizzava
intorno a lui, non vedeva gli angeli andare e
venire, ma cercava una vecchia buca della posta
in mezzo al paradiso. Guardai di nuovo, e lo vidi
in piedi in mezzo ad una palude infernale,
circondato da demoni, e senza dubbio aveva
trovato i suoi confini, tre piccole pietre, dove era
stato piantato un palo, e guardando piu vicino,
vidi che il principe delle tenebre era il suo
agrimensore.

Posso facilmente percorrere dieci, quindici, venti,
0 qualsiasi numero di miglia, a partire dalla mia
porta, senza andare in alcuna casa, senza
attraversare una strada eccetto dove lo fanno la
volpe ed il visone: prima lungo il fiume, poi il
ruscello, poi il prato ed il bosco. Ci sono miglia
quadrate nelle mie vicinanze senza un abitante.
Da molte colline posso vedere la civilta e le
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dimore lontane delluomo. Le fattorie ed i suoi
lavoranti sono appena piu evidenti delle marmotte
e delle loro tane. L’'uomo ed i suoi affari, chiesa e
stato e scuola, mercato e commercio, e
manifatture e agricoltura e perfino la politica, - la
piu allarmante di tutti loro — mi piace vedere
quanto poco spazio occupino nel paesaggio. La
politica € solo un piccolo campo e la strada che vi
conduce € ancora piu piccola. A volte dirigo i
viaggiatori di la. Se voleste andare nel mondo
della politica, seguite la grande strada; seguite
quellluomo-di-mercato; lasciate che la sua polvere
entri nei vostri occhi, e lui vi condurra
decisamente ad esso che ha semplicemente il suo
posto e non occupa tutto lo spazio. Ci passo
attraverso come in un campo di fagioli in una
foresta, ed e dimenticato. In mezz’'ora posso
camminare su una porzione delle superficie della
terra dove un uomo non sta diritto fra la fine di
anno ed un’altra, e quindi di conseguenza, i
politici non esistono in quanto tali ma come se
fossero il fumo del sigaro di un uomo.

Il villaggio e il posto verso cui le strade tendono,
una sorta di espansione della strada principale,
come un lago formato dal fiume. E il corpo di cui
le strade sono le braccia e le gambe; un incrocio a
tre o quattro vie, la strada transitabile ed
ordinaria dei viaggiatori. La parola deriva dal
latino villa insieme a via, una strada, o dalla piu
vecchia ved e vella, Varro deriva da veho,
trasportare, in quanto villa € il posto da cui o
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verso cui le cose sono trasportate. Coloro che
vivevano mettendosi insieme erano detti
vellaturam facere. Ancora, la parola latina vilis
é la nostra vile, o anche villain. Questo
suggerisce il tipo di degenerazione a cui gli
abitanti del villaggio sono soggetti. Essi sono
stanchi di un percorso che scorre e si ribalta su di
loro senza che possano camminare.

Alcuni non camminano del tutto; altri camminano
su strade principali; pochi camminano molto. Le
strade sono fatte per cavalli e uomini d’affari. In
proporzione io non cammino molto su di loro in
quanto non ho fretta di raggiungere una qualche
taverna o negozio di alimentari o maneggio
prestigioso o deposito verso cui esse portano.
Sono un buon cavallo per camminare ma non da
scegliere per la corsa. Il pittore del paesaggio usa
le figure delluomo per marcare una strada. Ma
non userebbe la mia figura per questo scopo. lo
cammino nella natura come facevano quei vecchi
profeti e poeti: Mose, Omero, Chaucer (Chaucer,
Geoffrey 1340?-1400; poeta inglese autore di The
Canterbury Tales). Potete chiamarla America, ma
non €& [I’America; ne Amerigo Vespucci, ne
Colombo, ne il resto dei suoi scopritori. Ce
qualcosa di piu vero nella mitologia che in ogni
altra cosi detta storia d’America, che io abbia mai
visto.

Comungue ci sono poche vecchie strade che
possono essere percorse con profitto, come se
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conducessero da gualche parte ora che sono quasi
in disuso. C’e¢ la Old Marlborough Road che ora
non conduce piu a Marlborough, penso, almeno
che non sia Marlborough dove mi porta. Sono il
piu deciso a parlare di essa perché presumo che ci
siano una o due strade simili in ogni citta.

THE OLD MARLBORUOGH ROAD

Dove essi una volta scavavano per soldi,

Ma non ne trovavano maij;

Dove qualche volta Martial Miles

Filava separatamente,

E di Elijah Wood,

Temo niente di buono:

Nessun altro uomo,

Salva Elisha Dugan,

O uomo di abiti selvagaqi,

Pernici e conigli,

Che della fretta non si preoccupa

Solo mette trappole,

Che vive del tutto solo,

Vicino all’osso

E dove la vita e piu dolce

Si pud mangiare piu di continuo.
Quando la primavera rimescola il mio sangue
Con l'istinto di viaggiare,
prendo abbastanza ghiaia
sulla Old Marlborough Road.

Nessuno la ripara,

Nessuno la usa;

E una strada che vive,
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Come dicono i cristiani.
Non ce ne sono molti
Che vi entrano dentro,
Solo gli avventori del
Irishman Quin.
Cos’e, cos’e
Una direzione via da li,
E la nuda possibilita
Di andare da qualche altra parte?
Grandi pietre miliari,
Ma nessun viaggiatore;
Cenotafi di citta
Posti a coronatrili.
Vale la pena di andare a vedere
Dove POTRESTI essere.
Quale re
Fece la cosa,
Ne sono ancora meravigliato;
Stabilisci dove e quando,
Per quale uomo scelto,
Gourgas o Lee,
Clark o Darby?
Essi sono grandi tentativi
Di essere qualcosa per sempre;
Spazi vuoti di tavole di pietra,
Dove un viandante potrebbe gemere,
Ed in un epitaffio
Giace tutto quel che € conosciuto
Che qualcun altro potrebbe leggere,
Se ne avesse u estremo bisogno.
Conosco una o due
Strade che vorrei percorrere,
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Materiale che potrebbe trovarsi
Su tutta la terra
Che un uomo potrebbe ricordare
Fino al prossimo dicembre,
E leggere di nuovo a primavera,
Dopo il disgelo.
Se fantasia si spiegasse
Lasceresti la tua casa,
Potresti andare per tutto il mondo
Dalla Old Marlborough Road.

Attualmente, in queste vicinanze, la parte migliore
della terra non e proprieta privata; il paesaggio
non ha proprietari, e il viandante apprezza la
relativa liberta. Ma probabilmente verra il giorno
in cui sara suddiviso nei cosiddetti campi-di-
piacere in cui pochi ne avranno un piccolo ed
esclusivo piacere — quando i recinti saranno
moltiplicati ed i calessi del’'uomo e gli altri motori
che inventeranno per confinare l'uomo sulla
strada PUBBLICA, cammineranno sulla superficie
della terra di Dio, saranno costruiti con
I'intenzione di entrare abusivamente sui terreni di
qualche gentiluomo. Per apprezzare una cosa
esclusivamente comunemente vi si esclude dal
suo vero apprezzamento. Sviluppiamo le nostre
opportunita, quindi, prima che il brutti giorni
arrivino.

Cos’é che qualche volta rende difficile determinare
fino a che punto potremo camminare? Credo che
ci sia un sottile magnetismo in Natura, a cui, se ci
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arrendiamo inconsciamente, ci dirigera
correttamente. Per noi la strada che percorriamo
non e indifferente. C’e una strada giusta; ma noi
siamo spinti dalla sbadataggine e dalla stupidita
su quella sbagliata. Ci piacerebbe prendere quella
strada, mai presa in questo mondo attuale, che
costituisce il simbolo perfetto del percorso che noi
amiamo fare dentro di noi e nel mondo ideale; e
qualche volta, senza dubbio, troviamo con
difficolta la nostra direzione, perché non ce ne
siamo fatti ancora un’idea precisa.

Quando esco di casa per una passeggiata, incerto
sul punto verso cui dirigere i miei passi, e lascio
che il mio istinto decida per me, trovo strano e
capriccioso come sembra, che finalmente ed
inevitabilmente stabilisca il sud-ovest quale
direzione da seguire per andare in qualche foresta
particolare o in un prato o pascolo o deserto o
collina. Il mio ago €& lento a stabilirsi, varia di
qualche grado, e non sempre punta a sud-ovest,
e vero, ed ha buona autorita in questa variazione,
ma spesso punta tra ovest e sud-sud-ovest. Il
futuro per me risiede in quella direzione e la terra
sembra meno esausta e piu ricca da quella parte.
Il perimetro entro cui vorrei limitare la mia
passeggiata non sarebbe un cerchio ma una
parabola, o piuttosto come una di quelle orbite di
comete che sono state pensate essere delle curve
che non ritornano indietro, in questo caso aprendo
verso ovest, in cui la mia casa occupa il posto del
sole. Giro intorno in modo irresoluto per un quarto

28



d’ora, finché decido, per la millesima volta che
voglio andare verso sud-ovest o ovest. Verso est
ci vado solo se costretto; ma verso ovest ci vado
liberamente. Fino a quando nessun impegno mi
obblighera. E duro per me credere che troverd un
giusto o libero e selvaggio paesaggio
nell’l'orizzonte a est. Non sono eccitato dalla
prospettiva di camminare fino a quel punto; ma
credo che la foresta che ho visto verso l'orizzonte
ovest si distende ininterrottamente verso il sole
che tramonta e non ci sono ne paesi e ne citta in
quella direzione che mi disturbino di conseguenza.
Lasciatemi vivere dove voglio, da questa parte c’'e
la citta, da quella il deserto, e lascerdo sempre piu
la cittd per rinchiudermi nel deserto. Non sarei
molto stressato da questo fatto, se non credessi
che qualcosa di simile & la tendenza prevalente
fra 1 miei connazionali. Devo camminare verso
'Oregon e non verso I'Europa. E quella la
direzione verso cui la nazione si muove e posso
dire che il genere umano procede da est a ovest.
In pochi anni siamo stati testimoni del fenomeno
di migrazione verso sud-ovest della comunita
australiana; ma questo ci tocca come movimento
retrogrado, e giudicando dal carattere fisico e
morale della prima generazione degli australiani,
non si e ancora verificato un esperimento di
successo. | Tartari dell’est pensano che non ci sia
alcun occidente oltre il Tibet. “Il mondo finisce [i”;
dicono: “oltre non c’€ nulla se non il mare
sconfinato.” E un Est assoluto dove essi vivono.
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Andiamo verso est per capire la storia e studiare
I'arte e la letteratura, ripercorrendo i passi della
razza; andiamo verso ovest come verso il futuro,
con lo spirito di iniziativa e di avventura.
L'atlantico € come un flusso di acqua di Lete
(n.d.t. - Lete e il fiume dell'oblio della mitologia
romana e greca. Il fiume compare anche nel X
libro della Repubblica di Platone, dove viene
narrato il mito di Er, disceso nell'oltretomba per
conoscere i misteri della reincarnazione delle
anime. — fonte wikipedia) nel nostro passaggio su
cui abbiamo avuto l'opportunita di dimenticare il
Vecchio Mondo e le sue istituzioni. Se questa volta
non avremo successo, ci sara forse una possibilita
ancora che la razza parta prima di arrivare nelle
banche dello Styx; ovvero nel Lete del Pacifico
che e tre volte piu largo.

Non so quanto sia significativo o quanto sia
lontano da una evidente singolarita, che un
individuo debba cosi acconsentire ad una sua piu
insignificante passeggiata col movimento generale
della razza; ma so che qualcosa di simile all’istinto
migratorio degli uccelli e dei quadrupedi — il
quale, in qualche caso, si € saputo che ha toccato
la tribu degli scoiattoli, costringendoli ad un
generale e misterioso movimento, in cui sono stati
visti, dice qualcuno, attraversare i fiumi piu larghi,
ognuno sulla sua scheggia di legno, con la coda
innalzata come una vela, e attraversare i piu
piccoli ruscelli con i loro morti — che e qualcosa
come il furore che tocca a primavera il bestiame

30



allevato, e che riconducibile ad un verme nella
loro coda — che ha toccato tanto le nazioni quanto
gli individui sia perennemente che di volta in
volta. Non uno stormo di oche che schiamazzi
sulla nostra citta fino al punto di destabilizzare qui
il valore degli immobili ma, se fossi un
intermediario, terrei probabilmente in conto quel
disturbo.

“Che la gente continui ancora i
pellegrinaggi,

e i pellegrini cerchino altri sconosciuti che
camminano.”

Ogni tramonto di cui sono testimone mi ispira il
desiderio di andare all’Ovest tanto distante e
tanto affascinante quanto il sole che va giu. Egli
sembra che migri giornalmente verso ovest e ci
chieda di seguirlo. Lui e il Grande Pioniere
dell’Ovest che le nazioni seguono. Soghiamo ogni
notte di quelle cime montuose all’'orizzonte,
sebbene possano essere solo vapore, che sono le
ultime illuminate dai suoi raggi.
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Han von Marées, "Esperidi (trittico)", Munchen,
Neue Pinakothek
- tratto da Wikipedia —

L'isola di Atlantide e le isole ed i giardini di
Bengasi (n.d.t. — secondo la mitologia greca le
Esperidi, figlie di Atlante ed Esperide, erano ninfe
preposte alla custodia del Giardino dei pomi d'oro
di Era posti nell’estremo lembo occidentale del
mondo conosciuto e che vivevano nella citta di
Esperide da cui prendeva il nome antico di
Bengasi) sembrano essere stati il Grande West
dell’antichita avvolto dal mistero e dalla poesia.
Chi non ha mai immaginato, guardando al
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tramonto nel cielo, i giardini delle Esperidi e le
fondamenta di quelle favole?

Colombo senti il fascino dell’ovest piu forte di ogni
altro prima. Gli obbedi e fondo un Nuovo Mondo,
per Castiglia e Leon. Il gregge degli uomini in quei
giorni senti il profumo di freschi pascoli da
lontano:

“Ed ora il sole ha illuminato tutte le colline,

Ed ora si € calato nella baia ad occidente;

Alla fine arrossisce, e contrae il suo manto
blu;

Domani a fresche piante e nuovi pascoli.”

Dove puo essere trovata sulla terra una eguale
estensione come quella occupata dai nostri Stati,
cosi fertile e ricca e varia di produzioni, e allo
stesso tempo abitabile dagli europei? Michaux che
ne conobbe una parte dice che “le specie dei
grandi alberi sono molto piu numerose nel Nord
America che in Europa; negli Stati Uniti ci sono
piu di centoguaranta specie che superano i trenta
piedi d’altezza; in Francia ce ne sono ma
raggiungono quest’altezza.” Gli ultimi botanici
confermano ulteriormente queste sue
osservazioni. Humboldt venne in America per
realizzare i suoi sogni giovanili sulla vegetazione
tropicale, e vide la sua piu grande perfezione nelle
primitive foreste dell’Amazzonia, i piu grandi
deserti della terra che abbia cosi eloquentemente
descritto. Il geografo Guyot, esso stesso europeo,
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va oltre, piu lontano di quanto io sia capace di
seguirlo; almeno non quando dice: “Come le
piante sono fatte per gli animali, cosi il mondo
vegetale e fatto per il mondo animale, ’America é
fatta per 'uomo del vecchio mondo ... 'uomo del
Vecchio Mondo si pone sulla sua via. Lasciando la
zona montuosa dell’Asia, discende di stazione in
stazione verso I'Europa. Ogni suo passo € segnato
da una nuova civilta, superiore rispetto alla
precedente, da una piu grande capacita di
sviluppo. Arrivato all’Atlantico si e fermato sulla
sponda di questo oceano sconosciuto, i cui limiti
non conosceva, ed é tornato sui suoi passi per un
istante.” Quando questi esauri le ricchezze del
suolo d’Europa, e fu rinvigorito, “allora ricomincio
la sua carriera avventurosa verso I'ovest come nei
periodi precedenti.” Cosi Guyot.

Da questo impulso verso l'ovest giunto dal
contatto con la barriera dell’Atlantico balzano fuori
il commercio e le imprese dell’era moderna. Il piu
giovane Michaux, nel suo Travels West of the
Alleghanies del 1802, dice che Ila comune
domanda degli ultimi coloni dell’Ovest era “Da
quale parte del mondo vieni?” Come se questa
vasta e fertile regione fosse naturalmente il luogo
d’incontro ed il paese comune di tutti gli abitanti
del globo.”

Per usare un termine latino obsoleto potrei dire:
Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. Dall’'Oriente la
luce; dall’Occidente i frutti.
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Sir Francis Head, viaggiatore inglese e
governatore generale del Canada, ci dice che “in
entrambi gli emisferi nord e sud del Nuovo
Mondo, la Natura non ha solo sottolineato il suo
lavorio su larga scala, ma ha dipinto l'intero
quadro con colori piu brillanti e costosi di quanto
non abbia fatto nel delineare e imbellire il Vecchio
Mondo. ... I cieli d’America appaiono infinitamente
piu alti e I'atmosfera piu blu, I'aria piu fresca, il
freddo piu intenso, la luna sembra piu grande, le
stelle piu brillanti, il tuono piu forte, il lampo piu
vivido, il vento piu forte, la pioggia piu pesante, le
montagne sono piu alte, i fiumi piu lunghi, le
foreste piu grandi, le pianure piu larghe.” Questa
dichiarazione fara almeno contrasto con la
descrizione che Buffon ha reso di questa parte del
mondo e delle sue scenografie.

Linnaeus disse tempo fa:
“Nescio quae facies laeta,
glabra plantis Americanis”
(So cosa rende liete e lisce le
piante d’America); e penso
che in questo paese non ce
ne siano, o per lo piu molto
poche, di bestie africane,
come le chiamavano i romani,
e anche nel rispetto di questo
Si inserisce in modo
appropriato I’abitazione
del’'uomo. Abbiamo detto che nel raggio di tre
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miglia dal centro della citta di Singapore, alcuni
dei suoi abitanti sono sbranati ogni anno dalle
tigri; al contrario i viaggiatori possono dormire di
notte nelle foreste nella maggior parte del
territorio Nord americano senza temere le bestie
feroci.

Ci sono testimonianze incoraggianti. Se la luna
sembra piu grande qui che in Europa,
probabilmente anche il sole sembra piu grande.
Se i cieli d’America appaiono infinitamente piu alti
e le stelle piu brillanti, confido che questi fatti
siano simboli dell’altezza a cui la filosofia, la
poesia e la religione dei suoi abitanti un giorno
possano volare. Alla lunga, pertanto, il cielo
immateriale apparira tanto piu alto nella mente
americana quanto le affermazioni per cui le stelle
sono molto piu brillanti. Credo che il clima abbia
effetto sull’'uomo poiché c’e qualcosa nell’aria di
montagna che alimenta lo spirito e genera
ispirazione. Non crescera l'uomo a piu grande
perfezione intellettuale e fisica sotto queste
influenze? Oppure questo non e importante alla
stessa stregua dei tanti giorni nebbiosi della sua
vita? Credo che dovremmo essere piu fantasiosi,
che i nostri pensieri debbano essere piu chiari, piu

freschi e piu eterei, come i nostri cieli — la nostra
capacita di capire piu comprensiva e piu aperta,
come le nostre pianure — il nostro intelletto

generalmente su piu vasta scala, come il nostro
tuono e il nostro lampo, i nostri fiumi e montagne
e foreste, e i nostri cuori corrisponderanno anche
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in grandezza, profonditd e grandiosita ai nostri
mari interni. Pertanto ai viaggiatori apparira
qualcosa, non si sa che cosa, di laeta e glabra
(lieto e liscio), gioioso e sereno su molte delle
nostre facce. Cos’altro alla fine fa girare il mondo
e perché I’America sarebbe stata scoperta?

Agli Americani voglio solo dire:

“Verso ovest la stella dell'impero segue la sua
strada.”

Come vero patriota devo vergognarmi di pensare
che Adamo in paradiso nell'insieme fosse messo
meglio di un boscaiolo in questo paese.

Le nostre simpatie nel Massachusetts non sono
confinate al New England; sebbene noi si possa
essere separati dal Sud, noi simpatizziamo per
I'Ovest. Allo stesso modo nelle case degli
Scandinavi, i figli piu piccoli prendono gusto al
mare per loro eredita. E troppo tardi per studiare
I’ebraico; € piu importante capire invece il dialetto
di oggi.

Alcuni mesi fa ho visto un panorama sul Reno. Era
come un sogno medioevale. Fluttuavo giu per i

suoi  flussi storici in qualcosa di piu
dellimmaginazione, sotto i ponti costruiti dai
Romani e riparati piu dardi da eroi, vecchie citta e
castelli i cui nomi erano musica per le mie

orecchie, ed ognuna delle quali era soggetto di
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una leggenda. C’erano Ehrenbreitstein, Rolandsek
e Coblentz che avevo conosciuto studiando la
storia. C’erano rovine che mi interessavano
moltissimo. Sembrava che da quelle acque, da
quelle colline di vigneti e da quelle pianure
venisse su una musica che ammutoliva come
Crociati che partivano per la Terra Santa. Fluivo
sotto il dettato di un incantesimo come se fossi
trasportato in un’era  eroica, respirando
un’atmosfera cavalleresca.

Subito dopo vidi un panorama del Mississippi, e
mentre procedevo lungo la mia strada su per |l
fiume nella luce di oggi, vidi battelli a vapore
galleggianti, contai le citta che aumentavano,
guardai fisso alle recenti rovine di Nauwoo, vidi gli
Indiani che andavano verso ovest attraversando
la corrente, e se prima avevo visto la Moselle, ora
vedevo I’'Ohio e il Missouri e ascoltavo le leggende
di Dubuque e di Wenona’s Cliff - pensando ancora
di piu al futuro piuttosto che al presente o al
passato — Vidi che questo era una corrente del
Reno di tipo diverso; che le fondamenta dei
castelli dovevano ancora essere gettate e i famosi
ponti dovevano ancora attraversare i fiumi; e
sentii che QUESTA ERA L’ERA EROICA DI PER SE
STESSA , sebbene non la conosciamo perché
I'eroe e comunemente il piu semplice ed il piu
oscuro degli uomini.
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Imbarcazione sul Mississippi

pY

L’'ovest di cui parlo io € un altro nome per il
Selvaggio; e quello che ho cercato di dire € che la
conservazione del mondo € nella natura selvaggia.
Ogni albero manda avanti le sue fibre alla ricerca
del Selvaggio. Le citta lo importano ad ogni costo.
Gli uomini lavorano la terra e navigano per esso.
Dalle foreste e dalla natura selvaggia vengono i
ricostituenti ed il legname che sostentano il
genere umano. | nostri antenati erano dei
selvaggi. La storia di Romolo e Remo che furono
allattati da una lupa non € una favola. | fondatori
di ogni stato che sia diventato eminente, hanno
indirizzato il suo sviluppo da una sorgente
similmente selvaggia. E questo perché i bambini
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dell'impero non erano allattati da una lupa che
avevano conquistato e tolto ai bambini dalle
foreste del nord dove questi si trovavano.

lo credo nella foresta e nel prato, e nella notte in
cui cresce il gran turco. Noi chiediamo un infuso di
cicuta, azzimo o erba della vita nel nostro te. C’e
una differenza nel mangiare e bere per forza e per
semplice ghiottoneria. Gli Ottentotti (n.d.t. -
pastori nomadi del Sud Ovest dell’Africa)
divoravano con ingordigia il midollo del koodoo e
altre parti crude dell’antilope, in maniera molto
naturale. Alcuni dei nostri Indiani moderni
mangiano il midollo crudo della renna artica e cosi
pure varie altre parti, tra cui la cima dei palchi fin
tanto che sono tenere. E a questo punto, quindi, e
come se avessero rubato decisamente dai cuochi
di Parigi. Prendono quanto generalmente va ad
alimentare il fuoco. Questo probabilmente e
meglio del manzo allevato e del maiale macellato
per alimentare un uomo. Datemi una natura
selvaggia il cui sguardo non possa essere
sostenuto da alcuna civilta — come se vivessimo
del midollo crudo del koodoo.

Ci sono alcune zone i cui confini sono limitati dalla
pianta del mughetto, verso cui vorrei migrare —
terre selvagge che nessun colono ha occupato; a
queste mi sembra di essere gia acclimatato.

Il cacciatore africano Cumming ci dice che la pelle
dell’antilope, come quella della maggior parte
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delle antilopi appena uccise, emette un profumo
delizioso di piante ed erba. Vorrei che ogni uomo
fosse piu come un’antilope selvaggia, come parte
della natura, cosi che ogni persona rivelasse
dolcemente la sua presenza ai nostri sensi e ci
ricordasse di quelle parti della natura che egli
caccia maggiormente. Non mi pare di fare della
satira, considerando che gli abiti dell’esploratore
emettono anche l'odore del castoro; e per me il
profumo piu dolce che non quello che
comunemente esala dagli indumenti dei mercanti
e degli scolari. Quando sono nei pressi dei loro
guardaroba e tocco i loro vestiti, questi non mi
ricordano praterie derba e prati fioriti che
possono aver frequentato, ma piuttosto polvere
degli scambi mercantili e di biblioteche.

Una pelle abbronzata € qualcosa di piu rispettabile
e forse il colore olivastro € piu adatto del bianco

per un uomo — abitante delle foreste. “ll pallido
uomo bianco!” Non mi meraviglia che I'africano
abbia pieta di lui. Il naturalista Darwin disse: “Un

uomo bianco che faceva il bagno in compagnia di
un Tacitiano era come una pianta scolorita,
dall’arte del giardiniere, confrontata con una
pianta bella e verde scura che cresce rigogliosa
nei campi aperti.”

Ben Jonson esclama: “Quanto vicino al buono e
cio che é bianco!”

Cosi io direi: “Quanto vicino al buono & cio che e
SELVAGGIO!”
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La vita consiste di natura selvaggia. La piu viva e
la piu selvaggia. Non ancora sottomessa all’'uomo,
la sua presenza lo rinfresca. Chi spinge
incessantemente in avanti e mai si riposa dal suo
lavoro, chi e cresciuto veloce e ha fatto infinite
domande sulla vita, si ritrovera sempre in un
nuovo paese O nhatura selvaggia, circondato dalla
materia viva della vita. Questi scalera steli

prostrati di foreste di alberi primitivi.

Per me la speranza ed il futuro non sono in
tappeti erbosi e i campi coltivati, non in paesi e
citta, ma in paludi impervie ed agitate. In
passato, quando ho analizzato la mia parzialita
per alcuni poderi che avevo pensato di acquistare,
ho trovato frequentemente che ero attratto
solamente da pochi tratti di impermeabile ed
impenetrabile palude — un naturale avvallamento
in un angolo di esso. Era il gioiello che mi
abbagliava. lo derivo molto della mia sussistenza
dalle paludi che circondano la mia citta natale
piuttosto che dai giardini coltivati in paese. Non ci
sono serre piu ricche ai miei occhi dei densi letti di
andromeda nana (Cassandra caliculata) che copre
questi luoghi paludosi della superficie della terra.
La botanica non pud andare oltre nel dirmi i nomi
degli arbusti che crescono in quei luoghi — gli alti
giacinti di bosco, le timide andromeda, la calmia
angustifoglia, I'azalea — che vivono tutte in paludi
tremolanti. Penso spesso che mi piacerebbe avere
casa di fronte a queste masse di cespugli rosso
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scuri, trascurando altri lotti di fiori e siepi,
trapiantando abeti rossi e ordinando box e vialetti
di ghiaia — avere questa fertile macchia sotto la
mia finestra, non poche carriole di terra per
coprire la sabbia buttata fuori scavando la
cantina. Perché non mettere la mia casa, il mio
salotto, in questo scenario piuttosto che dentro
quel magro assemblaggio di curiosita, con delle
scuse per la natura e l'arte, che posso fare di
fronte al mio giardino? E un impegno notevole
pulire e rendere un’apparenza decente quando
carpentieri e scalpellini sono andati via, sebbene
abbiano fatto molto tanto per i passanti quanto
per i cittadini residenti. Il miglior recinto di buon
gusto per il mio giardino non era mai un
gradevole oggetto di studio per me; I'ornamento
piu elaborato, le ghiande migliori o no, subito mi
stancavano e mi disgustavano. Portate i vostri
davanzali verso i limiti della palude (sebbene
possa non essere il posto migliore per una cantina
asciutta), cosi che da quella parte non ci siano
accessi agli estranei. | giardini non sono fatti per
camminarci su ma, al piu, per attraversarli e voi
potreste andarvi a ritroso.

Si, anche se potete considerarmi un perverso, se
mi fosse proposto di vivere nelle vicinanze del piu
bel giardino che l'arte umana possa mai aver
creato, o0 piuttosto che in una cupa palude,
certamente deciderei per la palude. Quanto vano
deve essere stato tutto il vostro lavoro, cittadini,
nei miei confronti!
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Il mio spirito infallibilmente ¢& attratto dalla
monotonia. Datemi [|'oceano, il deserto o la
desolazione! Nel deserto, I'aria pura e la solitudine
compensano la voglia di umidita e fertilita. 1l
viaggiatore Burton dice di esso: “ll vostro
MORALE cresce; diventate franchi e cordiali,
ospitali e tendenti alla solitudine ... Nel deserto
I'alcol dei liquori provoca solo disgusto. C’€ un
acuto piacere nella semplice esistenza animale.”
Coloro che per molto tempo hanno percorso le
steppe dei Tartari dicono: “Con la reintroduzione
delle terre coltivate, l'agitazione, la perplessita e
la confusione della civilta ci opprimono e ci
soffocano; Sembra che l'aria ci manchi e in ogni
momento sentiamo di dover morire per asfissia.”
Quando voglio ricreare me stesso, cerco le foreste
piu scure, le piu fitte e le piu grandi, e ai cittadini,
la piu cupa palude. Entro in una palude come il
posto piu sacro, un sanctum sanctorum. Ce la
forza, I'essenza della Natura. |1l sottobosco
selvaggio copre il terreno vergine e lo stesso
suolo e buono sia per gli uomini che per le piante.
La salute di un uomo in prospettiva richiede tanti
acri di prato in funzione di quanta sporcizia
produce la sua fattoria. Ci sono delle buone carni
di cui si nutre. Ma una citta € salva non piu per la
rettitudine degli uomini che sono in essa ma per
le piante e le paludi che la circondano. Una citta
dove una foresta primitiva la protegge da sopra
mentre un’altra foresta primitiva marcisce di sotto

~

, una tale citta & adatta a coltivare non solo
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granturco e patate, ma poeti e filosofi per gli anni
a venire. In tale terreno crescono Homer,
Confucio e tutto il resto, e fuori da un tale
deserto, viene il Riformatore che mangia locuste e
miele selvatico.

Salvaguardare gli animali selvatici generalmente
implica la creazione di una foresta come loro zona
stanziale. Cosi & con l'uomo. Cento anni fa
vendettero la corteccia dei nostri stessi alberi. In
molti degli aspetti di quegli alberi primitivi e duri
c’era, ritengo, un principio di concia che induriva e
consolidava le fibre dei pensieri degli uomini. Ah!
Rabbrividisco a quei giorni degenerati del mio
paese nativo, in cui non si poteva raccogliere un
sacco di corteccia di buon spessore e non
producevamo catrame e trementina.

Le nazioni civilizzate — Grecia, Roma, Inghilterra -
sono state sostenute dalle foreste primitive che
anticamente decadevano dove esse stavano. Sono
sopravvissute per quanto il suolo non si e
esaurito. Ahimé per 'umana cultura! Ci si aspetta
poco da una nazione, quando la forma vegetale si
esaurisce ed é costretta a fare concime delle ossa
dei loro padri. Li il poeta si sostiene
semplicemente col suo stesso grasso, ed il filosofo
viene giu dal suo midollo osseo.

Si dice che sia compito dell’lamericano “lavorare il
suolo vergine” e che “qui l'agricoltura assuma
proporzioni altrove sconosciute”. Penso che
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I'agricoltore sposti l'indiano anche perché egli
valorizza la prateria, e cosi diventa piu forte e per
certi aspetti piu naturale. Stavo misurando per un
uomo l'altro giorno un singolo campo diritto lungo
132 pertiche, che attraversava una palude al cui
ingresso potevano esserci state scritte le parole
che Dante aveva letto sull’entrata dell’inferno:
“Lasciate ogni speranza, voi che entrate” ovvero
uscite subito per sempre; dove una volta vidi il
mio committente immerso fino al collo che
nuotava per salvarsi la vita nella sua proprieta
sebbene fosse ancora inverno. Questi aveva
un’altra palude del tutto simile che non potei
studiare del tutto perché era completamente
sott’acqua e tuttavia, considerando una terza
palude, che studiai a distanza, mi fece notare, che
per suo vero istinto, non si sarebbe separato da
essa per nessuna ragione e nonostante il fango
che essa conteneva. E quelluomo intendeva
realizzare un recinto nel corso dei quattro mesi
successivi si da valorizzarla con la sua magica
pala. lo gli riferii solo il tipo di terreno.

Le armi con cui abbiamo ottenuto le nostre
vittorie piu importanti, che dovrebbero essere
tramandate come gioielli di famiglia di padre in
figlio, non sono la spada e la lancia ma il
decespugliatore, il frangizolle, la vanga, la zappa
da palude, arrugginiti col sangue di molte praterie
e sporcati con la polvere di molti campi duri da
coltivare. Molti venti soffiano sui campi indiani di
granturco nella prateria, e indicano la strada che
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loro non hanno la capacita di seguire. Non si sono
ben sviluppati intrecciandosi con la terra come un
guscio e la sua vongola. Ma il contadino e armato
con aratro e vanga.

In letteratura solo il selvaggio ci attrae. Noioso e
sono un altro modo di dire insipido. E la liberta
incivile ed il selvaggio pensare in Amleto e
nell’lliade, in tutte le scritture e le mitologie, non
imparate a scuola, che ci deliziano. Come l'anatra
selvatica € piu veloce e bella di quella domestica,
cosi e il pensiero selvaggio — il maschio d’anatra —
che la rugiada selvaggia di meta autunno a suo
modo bagna le oche selvatiche. Un vero buon
libro e qualcosa di naturale, e di inaspettatamente
e imprevisto giusto e perfetto, un fiore selvatico
scoperto nelle praterie dell’Ovest o nelle giungle
dell’Est. Il genio & una luce che rende visibile il
buio, come il flash di un fulmine che frantuma il
tempio della stessa conoscenza e non una candela
accesa sul focolare della razza umana, che
impallidisce prima della luce di un giorno
qualunque.

La letteratura inglese, dal giorno dei menestrelli ai
Poeti del Lago — Chaucer, Spenser e Milton
compreso anche Shakespeare - respira non del
tutto aria fresca e, in questo senso, non tende al
selvaggio. E essenzialmente una letteratura civile
e noiosa, che riflette i Greci e Roma. La sua
natura selvaggia e una verde foresta, il suo uomo
selvaggio Robin Hood. C’é pienezza di geniale
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amore per la Natura ma non come la stessa
Natura. Le sue cronache riportano dei suoi animali
selvaggi ma non di quando l'uomo selvaggio in
essa si estinse.

La scienza di Humboldt
(n.d.t. — riteniamo si
riferisca al naturalista
Barone Alexander von
Humboldt 1769-1859,
esploratore dell’America
Centrale e del Sud, che
forni una completa

descrizione
dell’'universo fisico) e
una cosa, la poesia e
un’altra cosa. Il poeta
0ggi, non resiste a tutte
le scoperte della scienza
e a tutte le conoscenze accumulate dal genere
umano, non si apprezza alcun vantaggio rispetto a
Homer.

Dov’é la letteratura che da espressione alla
Natura? Sarebbe un poeta chi potesse piegare
venti e correnti al suo servizio, a parlare per lui;
chi costringesse le parole al loro primitivo
significato, come i contadini piantano giu pali a
primavera, che il gelo ha divelto; chi deriva le sue
parole cosi come spesso le usa trapiantandole
nelle sue pagine con terra attaccata alle loro
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radici; quelle parole che erano cosi vere, fresche e
naturali che vorrebbero spuntare come gemme ai
primi segni di primavera, sebbene giacciano
mezze soffocate tra due libri ammuffiti in
biblioteca — oh si — per fiorire e portare frutti, per
la loro specie, ogni anno, per la fede del lettore,
d'accordo con la Natura circostante.

Non conosco alcun poeta da menzionare che abbia
espresso adeguatamente il desiderio intenso per il
Selvaggio. Da questo punto di vista, il poeta
migliore risulta insipido. Non so dove trovare in
qualsiasi letteratura, antica 0 moderna, un
qualsiasi resoconto di quella natura che io
conosco. Capirete che chiedo qualcosa che nessun
periodo augusteo o elisabettiano, che nessuna
cultura, in breve, possa mai dare. La mitologia vi
arriva piu vicina di qualsiasi altra cosa. Quanta piu
fertile Natura, almeno, ha la mitologia greca nelle
sue radici piuttosto che la letteratura inglese! La
mitologia e il raccolto che il Vecchio Mondo fece
prima che la sua terra si esaurisse, prima che la
fantasia e l'immaginazione fossero affette dalla
delusione e che ancora abbatte, ovunque il suo
originario vigore non sia diminuito. Tutte le altre
letterature durano solo come gli olmi che
ombreggiano le nostre case; ma questo e come il
grande albero del drago delle Isole Occidentali,
tanto vecchio quanto il genere umano, e che
comunque sia, durera ancora a lungo; il
decadimento di altre letterature lavora il terreno
in cui essa cresce.
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L’Ovest si sta preparando ad aggiungere le sue
favole a quelle dell’Est. Le valli del Gange, del Nilo
e dello Shine hanno gia il loro raccolto, rimane da
vedere quali valli dellAmazzonia, del Plate,
di'Orinoco, del S. Lorenzo e del Mississippi
produrranno. Pertanto, quando, nel corso degli
anni, la liberta americana diventera una finzione
del passato - cosi come entro certi limiti € una
finzione del presente — i poeti del mondo si
ispireranno alla mitologia americana.

I sogni piu selvaggi dell'uomo selvaggio, inoltre,
non sono meno Vveri, sebbene non possano
raccomandare se stessi oggi, al maggior senso
comune degli Inglesi e degli Americani. Non tutte
le verita si riconducono al senso comune. La
Natura ha un suo posto tanto per le piante
rampicanti selvagge quanto per i cavoli. Alcune
espressioni della liberta sono reminescenze — altre
semplicemente SENSIBILI com’é la frase — altre
profetiche. Alcune forme di malattia possono
predire anche forme di salute. | geologi hanno
scoperto che le figure di serpenti, grifoni, draghi
volanti ed altri fantastici abbellimenti araldici,
hanno i loro prototipi nelle forme di specie fossili
che sono esistite prima che gli uomini fossero
creati, e quindi “indicano wuna indistinta e
adombrata conoscenza di un precedente stato di
esistenza organica.” Gli Indu sognavano che la
terra poggiasse su un elefante e I'’elefante su una
tartaruga, e la tartaruga su un serpente; e
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sebbene possa non essere una coincidenza
importante, qui potrebbe non essere fuori luogo,
che wuna tartaruga fossile sia stata scoperta
ultimamente in Asia e abbastanza grande da
reggere un elefante. Confesso di essere parziale
rispetto a queste folli fantasie, che trascendono
I'ordine del tempo e dello sviluppo. Sono le piu
sublimi ricreazioni dell’intelletto. La pernice ama i
piselli, ma non quelli che vanno con lei nella
pentola.

In breve, tutte le cose buone sono libere e
selvatiche. C’eé qualcosa in un tipo di musica, che
e prodotta da uno strumento o dalla voce umana
— che suona come una tromba in una notte
d’estate, per esempio — con la sua selvatichezza,
che parla senza satira, e mi ricorda lacrime
versate da bestie selvatiche nelle loro foreste
natie. E la dimostrazione del loro essere selvaggio
per quanto ne possa capire. Datemi per i miei
amici e per i miei vicini 'uomo selvaggio e non
uno scialbo. La selvatichezza del selvaggio € un
vago simbolo della terribile ferita che colpisce gli
uomini buoni e gli amanti.

Amo anche vedere gli animali domestici che
riaffermano i loro diritti nativi - ogni evidenza che
non hanno completamente perso la loro
selvatichezza originale di abiti e vigore — come
quando la mucca del mio vicino smette di
ruminare ai primi di primavera e audacemente
nuota nel fiume, un corso freddo e grigio, largo
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venticinque o0 trenta pertiche, gonfiato dalla
nebbia sciolta. E il bufalo che attraversa il
Mississippi. Questa esplosione conferisce ai miei
occhi una qualche dignita alla mandria che é gia
magnifica. 1 semi dell’istinto sono conservati sotto
la spessa pelle di bestiame e cavalli, come semi
nelle viscere della terra, per un periodo indefinito.

Ogni sportivita nel bestiame €& inaspettata. Un
giorno ho visto una mandria di una dozzina di
giovenche e mucche rincorrersi e provare uno
sport insolito, come un enorme topo contro
gattini. Scuotevano le loro teste, sollevavano le
loro code, correvano su e giu per la collina e
potevo notare le loro corna ed il loro fare, le loro
relazioni con un branco di cervi. Ma ahimé! Un
improvviso forte WHOA! Avrebbe subito spento il
loro ardore riducendoli da cervi a manzi e
irrigidendo i loro fianchi ed i muscoli come una
locomotiva. Chi se non un unico cattivo ha gridato
WHOA! Al genere umano? Infatti, la vita delle
bestie, come quella di molti uomini, € una sorta di
locomotiva; si muovono a volte di lato, e 'uomo,
con le sue macchine, sta affrontando il cavallo ed
il bue a meta strada. Qualsiasi parte la frusta
abbia toccato da allora questa e paralizzata. Chi
avrebbe mai pensato di un LATO di qualche agile
gatto cosi come noi parliamo del LATO di un
manzo?

Mi piace che cavalli e manzi devono essere divisi
prima che essi possano essere fatti schiavi degli
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uomini, e che gli stessi uomini abbiano ancora
seminato dell’avena selvatica prima di diventare
membri remissivi della societa. Indubbiamente
tutti gli uomini non sono ugualmente soggetti
adatti per la civiltd; e poiché la maggioranza,
come cani e pecore, sono scialbi eredi di
carattere, questa non € una buona ragione per cui
gli altri debbano avere le loro nature divise e
possano essere ridotti allo stesso livello. Gli
uomini nel complesso sono simili; ma furono fatti
diversi perché potessero essere vari. Se deve
esserne fatto qualcosa di poco importante, un
uomo fara quasi o appena come un altro; se
qualcosa di molto importante, si fara riferimento
all’eccellenza individuale. Ogni uomo puo tappare
una fessura per ripararsi dal vento, ma nessun
altro uomo potrebbe servire in un modo cosi raro
come fece Il'autore di questa illustrazione.
Confucio disse: “Le pelli della tigre e del leopardo,
quando sono essiccate sono come la pelle
essiccata dei cani e delle pecore.” Ma non fa parte
di una vera cultura essiccare tigri o tanto piu
rendere feroce una pecora; ed essiccare le loro
pelli per farne delle scarpe non e il miglior uso che
se ne possa fare.

Quando guardando ad una lista di nomi di persone
in un idioma particolare, come quello di ufficiali
militari o di autori che hanno scritto di un
particolare argomento, mi sono ricordato ancora
una volta che non c’é nulla in un nome. Il nome
Menschikoff, per esempio, alle mie orecchie non
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ha nulla in esso di piu umano di un baffo ed esso
pud anche appartenere ad un topo. Cosi come i
nomi dei polacchi e dei russi sono per noi, i nostri
nomi sono per loro. E come se fossero stati
chiamati con una tiritera per bambini: IERY FIERY
ICHERY VAN, TITTLE-TOL-TAN. Nella mia mente
vedo una mandria di creature selvatiche sciamare
sulla terra e a ciascuno il pastore ha affisso
qualche barbaro suono nel suo proprio idioma. |
nomi degli uomini sono naturalmente grossolani e
senza significato come BOSE e TRAY, anche nomi
per cani.

Penso che ci sarebbe qualche vantaggio per la
filosofia se gli  uomini fossero chiamati
semplicemente in modo grossolano come sono
conosciuti. Sarebbe solo necessario sapere il
genere e forse la razza e la varieta, per conoscere
I'individuo. Non siamo preparati a credere che
ogni soldato dell’esercito romano avesse un nome
proprio suo perché non abbiamo supposto che
avesse un carattere proprio suo.

Ai giorni nostri solo nomi veri sono degli
pseudonimi. Conobbi un ragazzo che, per sua
energia particolare, era chiamato “Turbo” dai suoi
compagni di gioco, e questo sostituiva
giustamente il suo nome di Crhistian. Alcuni
viaggiatori ci dicono che un indiano non ha un suo
nome all’inizio ma lo acquisisce e diventa la sua
fama; e tra alcune tribu viene acquisito un nuovo
nome ad ogni huovo evento importante. E pietoso
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quando un uomo cambia nome solo per
convenienza senza aver meritato ne nome ne
fama.

Non permettero che dei semplici nhomi facciano
per me differenza, ma vedro gli uomini come
un‘unica mandria in quanto tali. Un nome
familiare non pud rendermi un uomo, meno
estraneo. Puo essere dato ad un selvaggio che
conserva in segreto il proprio titolo selvaggio nelle
foreste. Abbiamo in noi un folle selvaggio, e
quindi un nome selvaggio €& conservato da
qualche parte per noi. Vedo che i miei vicini
portano epiteti familiari come William o Edwin,
tirandoli per la giacca. Questi non aderiscono a
loro quando sono assonnati o arrabbiati, o
annoiati da qualche passione o ispirazione. Mi
sembra di ascoltare qualche volta, pronunciato da
qualcuno dei loro parenti, il loro nome selvaggio
originale in qualche lingua “stonata” o melodiosa.

E qui questa vasta, selvaggia, volatile madre
nostra, la Natura, che giace tutta intorno con una
tale bellezza ed una tale affezione per i suoi figli
come il leopardo; e cosi siamo presto svezzati dal
suo seno per la societa, per quella cultura che e
un’esclusiva interazione dellluomo verso l'uomo,
una sorta di auto riproduzione che genera per lo
piu una semplice nobilta inglese, una civilta
destinata ad avere un limite di velocita.
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Nella societa, la migliore istituzione dell’'uomo, e
facile scoprire una certa precocita. Quando
dovremmo essere ancora dei ragazzi che
crescono, siamo gia piccoli uomini. Datemi una
cultura che importi molta fanghiglia dai prati per
rendere il terreno piu profondo; non quella che si
affida a scaldarsi col letame animale e fa solo
progressi con sviluppi e modelli culturali!

Un povero studente cieco che ho sentito sarebbe
cresciuto piu in fretta, sia intellettualmente che
fisicamente, se, invece di stare seduto fino a tardi
avesse onestamente dormito con una scusa
sciocca.

Puo esserci un eccesso anche di luce informativa.
Niepce, un francese, scopri “I'impressionismo” che
il potere dei raggi del sole hanno nel produrre un
effetto chimico; Che Ile rocce granitiche, le
strutture di pietra e le statue di metallo “sono
tutte distrutte allo stesso modo durante le ore
diurne e, previsto dalla Natura non meno
meravigliosamente, perirebbero presto sotto il
delicato tocco del piu sottile agente dell’universo.”
Ed osservdo anche che “quei corpi soggetti a
questo cambiamento durante la luce diurna
possiedono il potere di ripristinarsi alla loro
condizione originaria durante le ore notturne,
quando questa eccitazione non li influenza piu.”
Quindi é stato dedotto che: “le ore di oscurita
sono tanto necessarie alla natura inorganica
quanto noi sappiamo che la notte ed il sonno lo

56



sono per il regno organico.” Anche la luce lunare
non é presente tutte le notti ma lascia il posto
all’oscurita.

Non vorrei avere coltivato ogni uomo o ogni parte
di un uomo non piu di guanto vorrei avere
coltivato ogni acro della terra: una parte sara
coltivata, ma la parte piu grande sara prato e
foresta, non solo per servire ad un uso
immediato, ma per prepararsi ad un futuro
lontano, per sostenere la decadenza annuale della
vegetazione.

Ci sono altre lettere che i1 bambini devono
imparare oltre a quelle inventate da Cadmus
(fondatore della citta di Tebe ed accreditato dai
Greci dell'introduzione dell’alfabeto fenicio che
aveva imparato in Fenicia la sua terra natia). Gli
Spagnoli hanno un buon termine per esprimere
questa primitiva e oscura conoscenza — Gramatica
parda (n.d.t. — modo desueto di riferirsi a persona
dotata di particolare capacita a progredire negli
studi) — Grammatica Bruna, un tipo di intelligenza
nativa derivata da quello stesso leopardo di cui
dicevo in precedenza.

Abbiamo sentito di una Societa per la Diffusione
della Conoscenza Utile. E detto che la conoscenza
sia potere o qualcosa di simile. Penso che ci sia
bisogno di una stessa Societa per la Diffusione
dell'ignoranza  Utile, che noi chiameremo
Conoscenza Meravigliosa, una conoscenza utile
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nel senso piu alto: per che cosa ci vantiamo della
cosi detta conoscenza presunta che qualche volta
sappiamo ci deruba della nostra attuale
ignoranza? Quella che noi chiamiamo conoscenza
e spesso la nostra ignoranza positiva; I'ignoranza,
la nostra conoscenza negativa. Per lunghi anni di
paziente industriosita abbiamo letto i giornali —
alludo ai raccoglitori di giornali delle biblioteche
scientifiche - da cui un uomo accumula milioni di
fatti, che giacciono nella sua memoria e poi
richiama, in qualche primavera della sua vita,
fuori nel Grande Campo del pensiero si che possa
pascolare come un cavallo e lasciare i suoi
finimenti nella stalla. Voglio dire alla Societa per
la Diffusione della Conoscenza Utile, che qualche
volta deve andare a pascolare. Ha mangiato
abbastanza fieno. La primavera e arrivata col suo
verde raccolto. Tante mucche sono guidate ai loro
pascoli prima della fine di maggio; sebbene abbia
sentito di uno strano contadino che teneva le
sue mucche nella stalla e le manteneva a fieno
per tutto I'anno. La Societa per la Diffusione della
Conoscenza Utile tratta allo stesso modo il suo
bestiame.

L’ignoranza di un uomo qualche volta non e solo
utile, ma bellissima mentre la sua cosi detta
conoscenza e spesse volte dannosa e inutile oltre
che odiosa. Qual € 'uomo migliore con cui andare
d'accordo: colui che non sa nulla di un
argomento, e, cosa estremamente rara, sa di non
sapere nulla, o colui che sa veramente qualcosa
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sullargomento ma pensa di sapere tutto su di
€ss0?

Il mio desiderio di conoscenza é intermittente, ma
il desiderio di bagnare il mio capo in atmosfere
sconosciute ai miei piedi € perenne e costante. La
vetta piu alta a cui si possa aspirare non e la
Conoscenza ma la Simpatia con I'Intelligenza. lo
non so che guesta piu alta conoscenza ammonti a
qualcosa di piu definito di una nuova e gran
sorpresa di una improvvisa rivelazione
dell’insufficienza di tutto quello che chiamiamo
Conoscenza prima di scoprire che ci sono piu cose
in paradiso ed in terra di quante ne sogniamo con
la nostra filosofia. E il diradamento della nebbia a
causa del sole. L’'uomo non puo CONOSCERE nel
senso piu alto di questo termine; non piu di poter
guardare serenamente e con impunita in faccia al
sole: “Non lo percepirete come una cosa
particolare,” dicono gli Oracoli Caldei.

C’é qualcosa di servile nel costume di cercare una
legge a cui si puo obbedire. Possiamo studiare le
leggi della materia alla fine per nostra
convenienza, ma una vita di successo non
conosce leggi. E sicuramente una scoperta
sfortunata, che una legge ci obblighi dove prima
non sapevamo di essere confinati. Vita libera,
bimbo nella nebbia e con rispetto per Ila
Conoscenza noi siamo tutti bimbi nella nebbia.
L'uomo che si prende la liberta di vivere e
superiore a tutte le leggi, in virtu della sua
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relazione col legislatore. “Questo € il dovere
attivo” di cui dice Vishnu Purana: “Che non e per
limitarci, che e conoscenza e che €& per la nostra
liberazione: tutti gli altri doveri sono buoni solo
per stancarci; tutte le altre conoscenze sono solo
I’estro dell’artista.”

E rimarchevole come nella nostra storia ci siano
pochi eventi o crisi, quanti piccoli esercizi abbiamo
fatto nella nostra mente, quante poche
esperienze abbiamo avuto. Vorrei essere in grado
di assicurare che sto crescendo veloce ed in
fretta, sebbene Ila mia crescita disturbi
ugualmente questa noia e nonostante avvenga
lottando con lunghe, buie e afose notti di stagioni
oscure. Sarebbe meglio se tutte le nostre vite
fossero anche una tragedia divina invece che
questa triviale commedia o farsa. Dante, Bunyan
ed altri sembra che si siano esercitati
mentalmente piu di noi: erano soggetti ad un tipo
di cultura che le nostre scuole e le nostre
universita non contemplano. Anche Maometto,
sebbene molti urlino il suo nome, ebbe un grande
ideale piu per cui vivere, si, e per morire, di
quanto non si abbia comunemente.

Quando, a rari intervalli, qualche pensiero tocca
qualcuno, come se passeggiasse su una ferrovia,
allora, infatti, le carrozze vanno come se lui non le
sentisse. Ma presto, per qualche |legge
inesorabile, la nostra vita scorre e le carrozze
ritornano.
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“Brezza gentile, che serpeggi invisibile,

E curvi i cardi intorno alla Loira di tempeste,

Viaggiatore delle ventose valli,

Perché in fretta lasciasti presto il mio
orecchio?”

Mentre la maggior parte di tutti gli uomini sente
attrazione nel dirigersi verso la societa, pochi
sono attratti fortemente dalla Natura. Nella loro
reazione con la Natura gli uomini mi appaiono per
la maggior parte, non opponenti alle loro arti,
meno degli animali. Non sempre €& una bella
relazione, come nel caso degli animali. Quanto
poco apprezzamento della bellezza dei paesaggi
c’e tra noi! Dobbiamo aver detto che i Greci
chiamarono il mondo Bello o Ordine, ma non
capiamo bene perché lo fecero, e lo stimiamo al
meglio solo come un fatto filosofico curioso.

Per conto mio, riguardo alla Natura, sento di
vivere una sorta di vita di confine, ai confini di un
mondo in cui faccio occasionalmente solo delle
incursioni ed il mio patriottismo e la mia fedelta
allo Stato, nei cui territori sembro confinato, sono
quelli di una guardia boschiva. In una vita che
definisco naturale seguirei volentieri anche un
fuoco fatuo tra paludi e pantani inimmaginabili,
ma ne la luna ne insetti luminosi mi hanno
mostrato la via. La Natura & una personalitad cosi
vasta e universale di cui nhon abbiamo mai visto
una sua caratteristica. Il viandante dei campi
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familiari che si stendono intorno alla mia citta
natale, a volte si ritrova in un’altra terra che e
descritta nelle sue proprie gesta, come se fosse in
qualche terra lontana al confine con [l'attuale
Concord, dove cessa la sua giurisdizione, e l'idea
che la parola Concord suggerisce cessa di essere
suggerita. Questi poderi che ho osservato da me,
questi confini che io ho posto, appaiono ancora
deboli come attraverso una nebbia; non hanno
alcuna sostanza chimica che li fissi; sbiadiscono
dalla superficie del vetro e il quadro dipinto dal
pittore sta fuori indistintamente in secondo piano.
Il mondo con cui siamo comunemente conosciuti
non lascia traccia e non ha un anniversario.

L’altro pomeriggio ho fatto una passeggiata verso
la Fattoria di Spaulding. Ho visto la luce del sole
illuminare la parte opposta di una imponente
foresta di pini. | suoi raggi dorati si trascinavano
tra i corridoi della foresta come in un nobile
salone. Ne fui impressionato come se qualche
vecchia ed insieme ammirabile ed illustre famiglia
avesse posto li in quella parte della terra chiamata
Concord, a me sconosciuta, - a cui il sole faceva
da servo — chi non viveva in societa nel villaggio,
chi non era stato chiamato a fare qualcosa. Ho
visto il loro parco, il loro piacere per la terra, oltre
attraverso la foresta, nei prati di mirtilli di
Spaulding. | pini facevano ombra cosi come
crescevano. Le loro case non erano chiaramente
visibili; gli alberi crescevano attraverso di esse.
Non ricordo se ho sentito il suono delle loro risa
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soffocate oppure no. Sembravano reclinare sui
raggi di sole. Essi hanno figli e figlie. Stanno
bene. La mappa dei contadini che conduce
direttamente tra i loro manieri, alla fine non i
porta fuori, e come fondo melmoso di una pozza,
qualche volta si vedono attraverso i riflessi del
cielo. Non sentono mai di Spaulding e non sanno
che lui e loro vicino; non opposto ho sentito il suo
fischietto (di Spaulding) mentre guidava la sua
squadra attraverso le case. Niente era uguale alla
serenita dei loro modi di vivere. Il loro stemma e
semplicemente un lichene. L’ho visto dipinto sui
pini e le querce. | loro attici sono sulle cime degli
alberi. Sono apolitici. Non c’era nessuna noia da
lavoro. Non ho percepito che stessero tessendo o
filando. Poi scoprii, quando il vento cessO e
I'ascolto arrivo piu lontano, la piu fine ed
immaginabile dolce armonia musicale — come un
distante alveare in maggio — che era il suono dei
loro pensieri. Non avevano alcun pensiero pigro e
nessuno poteva vedere il loro lavoro, la loro
attivita non era ...

Ma trovo difficile ricordarli. Si dissolvono
irrevocabilmente dalla mia mente anche ora
mentre parlo nel tentativo di richiamarli e
ricordarmeli. E solo dopo un lungo e serio sforzo
di richiamare i miei migliori pensieri che divenni
conscio di nuovo della loro coabitazione. Se non
fosse per una certa familiarita con questo, penso
che sarei andato via da Concord.
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in New England siamo abituati a dire che sempre
piu pochi piccioni soggiornano da noi ogni anno.
Le nostre foreste non forniscono appigli per loro.
Cosi, sembrerebbe, che sempre piu pochi pensieri
si formano negli uomini che crescono di anno in
anno, che crescono nelle nostre menti e ne
risiedono in un grande numero — venduti per
alimentare fuochi d’ambizione o mandati al
macero - e non c’é neanche un ramoscello perché
ci si possano appollaiare. Essi non costruiscono e
non allevano piu con noi. Per qualche piu geniale
ragione, quindi, un’ombra leggera filtra attraverso
il paesaggio della mente, appare dalle quinte di
qualche pensiero nella sua migrazione autunnale
o invernale, ma a ben guardare, non siamo capaci
di scoprire la sostanza del pensiero stesso. |
nostri pensieri alati si rigirano al pollame. Non
volano piu in alto e raggiungono solo Shanghai e
Cochin — la Grande Cina. Sentite solo un GRAC-
CHI-ARE di pensieri ed un GRAC-CHI-ARE di
uomini.

Abbracciamo la terra come raramente la scaliamo!
Penso che dovremmo elevarci un po di piu.
Dovremmo salire al meno su un albero. Una volta,
nel salire su un albero ho trovato la cosa
appagante. Era un pino bianco alto, in cima ad
una collina; feci molta fatica, ma ne fui ben
ripagato perché scoprii all’orizzonte nuove
montagne che non avevo mai visto prima ne in
terra ne nei cieli. Avrei potuto camminare ai piedi
dell’albero per anni, a decine e ancora oltre.
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Certamente non le avrei mai viste. Ma,
soprattutto, scoprii che intorno — era verso la fine
di giugno — solo alla fine del ramo piu alto,
c’erano fiori rossi di pigna piccoli e delicati, il fiore
fecondo del pino bianco che guardava verso |l
cielo. Lo portai diritto al villaggio sulla guglia piu
alta e lo mostrai al primo giurato straniero che
passo per la strada — per lui era una settimana da
tribunale — ai contadini, ai robivecchi, agli
spaccalegna, ai cacciatori: nessuno lo aveva mai
visto prima ma tutti si chiedevano come una stella
fosse caduta giu. Detto da vecchi architetti,
rifinire il lavoro alla sommita delle colonne deve
essere perfetto come finirlo nelle parti piu basse o
piu visibili! La Natura, all’inizio, ha cosparso
piccoli fiori della foresta verso il cielo, sulle teste
degli uomini e non osservati da loro. Noi vediamo
solo i fiori che sono sotto i nostri piedi, nei prati. |
pini hanno sviluppato i loro fiori delicati sui rami
piu alti della foresta ogni estate e da sempre
tanto sulle teste dei figli rossi della Natura che su
quelle dei bianchi; e quasi nessun contadino o
cacciatore li ha mai visti sulla terra.

Sopra tutto, non possiamo permetterci di non
vivere il presente. E benedetto su tutti i mortali
che non perdono alcun istante della vita a
ricordare il passato. A meno che la nostra filosofia
non ascolti il canto del gallo in ogni cortile del
nostro orizzonte, esso e perduto. Quel canto ci
ricorda comunemente che stiamo crescendo

arrugginiti e vecchi nelle nostre manifestazioni e
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abitudini mentali. La sua filosofia € piu recente
della nostra. C’é qualcosa che ci suggerisce ed e
un testamento piu nuovo; il vangelo adatto a
questo momento. Non é& caduto a poppa; si e
alzato presto e si e tenuto su, per essere dove
deve essere, secondo la stagione, nella scala piu
in vista del tempo. Dove vive lui non passa alcuna
legge sugli schiavi fuggitivi. Chi non ha odiato
tante volte il suo padrone da quando ha sentito
quelle note?

Il merito di questa razza d’uccelli € la sua liberta
da tutte le lamentele. Il cantante pud facilmente
farci piangere o ridere ma dov’e colui che puo
esaltare in noi la gioia di un puro mattino?
Quando, nei momenti di sconforto, rompiamo i
terribili silenzi dei nostri marciapiedi di legno la
domenica, o, allo stesso modo, di un orologio in
casa al mattino, sento un canto di gallo vicino o
lontano, penso a me stesso: “C’e qualcuno di noi
che sta bene comunque” e con uno scatto
improvviso ritorno in me stesso.

Lo scorso novembre c’é stato un rimarchevole
tramonto. Stavo passeggiando in un prato, sulle
rive di un piccolo ruscello, quando il sole
finalmente, appena prima di calare, dopo un
giorno freddo e grigio, raggiunse uno strato chiaro
all’orizzonte ed il piu soffice, brillante tramonto si
sparse sull’erba asciutta, sui tronchi degli alberi
dell’orizzonte opposto e sulle foglie delle piccole
querce sulla collina, mentre le nostre ombre si
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allungavano sul prato verso est, come se fossimo
i soli ostacoli ai suoi raggi. Era una tale luce che
un attimo prima non immaginavamo, e anche
I’aria era cosi calda e serena che niente serviva a
quel prato per essere un paradiso. Quando
riflettemmmo sul fatto che quello non era un
fenomeno solitario che non si sarebbe piu
verificato, ma che al contrario sarebbe accaduto
ancora e per sempre per un infinito numero di
serate, a rallegrare e rassicurare gli ultimi
bambini che sarebbero stati li, fu un tramonto
ancora piu maestoso.

Il sole tramonta su qualche vecchio prato, dove
non si vede alcuna casa, con tutta la gloria e lo
splendore che prodiga sulle citta come non ha mai
fatto prima, dove c’e un falco di palude solitario
con le ali da esso indorate, o solo un ratto che
guarda fuori dalla sua tana, e dove c’e qualche
ruscello che come nera venatura appena
abbozzata, serpeggia lentamente in mezzo alla
palude tra 1 meandri di ceppi putridi.
Camminavamo in una luce cosi pura e brillante,
che indorava l'erba appassita e le foglie cosi
dolcemente e serenamente brillanti, pensavo che
non mi ero mai bagnato in un diluvio cosi dorato,
senza mormorare contro di esso. Il lato
occidentale di ogni albero e di ogni sollevamento
di terra luccicavano come campi Elisi ed il sole
sulle nostre schiene sembrava un pastore gentile
che ci portava la sera a casa.
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Cosi noi andiamo verso la Terra Santa fincheé il
sole un giorno non brillera piu di quanto non abbia
mai fatto prima, brillera allora nelle nostre menti
e nei nostri cuori e illuminera lI'intera nostra vita
con una grande luce di speranza, calda, serena e
dorata come su una riva in autunno.
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Henry David Thoreau
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WALKING - CAMMINARE

“Il sole tramonta su qualche vecchio prato, dove
non si vede alcuna casa, con tutta la gloria e lo
splendore che prodiga sulle citta come non ha mai
fatto prima, dove c’e un falco di palude solitario
con le ali da esso indorate, o solo un ratto che
guarda fuori dalla sua tana, e dove c’e qualche
ruscello che come nera venatura appena
abbozzata, serpeggia lentamente in mezzo alla
palude tra 1 meandri di ceppi putridi.
Camminavamo in una luce cosi pura e brillante,
che indorava l'erba appassita e le foglie cosi
dolcemente e serenamente brillanti, pensavo che
non mi ero mai bagnato in un diluvio cosi dorato,
senza mormorare contro di esso. Il lato
occidentale di ogni albero e di ogni sollevamento
di terra luccicavano come campi Elisi ed il sole
sulle nostre schiene sembrava un pastore gentile
che ci portava la sera a casa.”
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