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Dal verbo suchen (cercare) i Tedeschi fanno il participio presente, suchend, e lo
usano sostantivato, der Suchende (colui che cerca) per designare quegli uomini
che non s'accontentano della superficie delle cose, ma d'ogni aspetto della vita vo-
gliono ragionando andare al fondo, e rendersi conto di se stessi, del mondo, dei
rapporti che tra loro e il mondo intercorrono. Quel cercare che e gia di per sé un
trovare, come disse uno dei piu illustri fra questi «cercatoriy, e precisamente san-
t'Agostino,; quel cercare che é in sostanza vivere nello spirito.

Suchende sono quasi tutti i personaggi di Hesse.: gente inquieta e bisognosa di
certezza, gente che cerca l'Assoluto, ossia una verita su cui fondarsi nell'universa-
le relativita della vita e del mondo, e tale assoluto trovano — se lo trovano — in se
stessi. Facendo uso di un titolo pirandelliano, si potrebbe dire che «trovarsi» e
l'ansia costante di questi personaggi: pervenire a quella consapevolezza di sé che
permette alla personalita di realizzarsi completamente e di vivere, allora, real-
mente, quelle ore, quei giorni, quegli anni che vengono di solito sciupati nella ba-
nalita quotidiana d'una esistenza «d'ordinaria amministrazione». Con Gide, Hesse
potrebbe dire di sé: «Le seul drame qui vraiment m'intéresse et que je voudrais
toujours a nouveau relater, c'est le débat de tout étre avec ce qui l'empéche d'étre
authentique, avec ce qui s'oppose a son intégrité, a son intégrationy. Nella mag-
gior parte dei romanzi di Hesse i personaggi muovono a questa scoperta di sé at-
traverso le circostanze esteriori del mondo moderno: Peter Camenzind, il solido
montanaro svizzero divenuto scrittore di successo, negli ambienti intellettuali di
una pacifica Europa all'inizio del secolo; Demian, o meglio il suo succube Eugen
Sinclair, nella vita studentesca delle universita tedesche, agitate dal presagio del-
l'imminente guerra mondiale (1914), che tante vite avrebbe falciato in quella gio-
ventu, risolvendone, o meglio lacerandone e troncandone brutalmente i problemi.

Nel racconto che qui si presenta, invece, Hesse ha preso il suo personaggio
principale, der Suchende, e ['ha collocato pari pari in un ambiente favoloso e pit-
toresco quale l'India del secolo VI avanti Cristo, ormai impaziente dell'antica or-
todossia brahminica, e della relativa costituzione sociale, e pullulante di predica-
tori, profeti, anacoreti, fachiri, monaci mendicanti e digiunatori solitari. Tutti co-
storo interrogano, tormentano e rivolgono in tutti i sensi le affermazioni dei testi
sacri della India: gli antichissimi inni dei Veda, con i posteriori commenti in pro-
sa dei Brahmana e delle Upanishad. Una folla sempre piu numerosa s'impa-
dronisce di questi testi, il cui studio avrebbe dovuto essere esclusivo privilegio del-
la casta dei Brahmini, cioe dei sacerdoti di Brahma, la prima e piu alta delle quat-
tro classi sociali riconosciute dalla antica religione dell'India, esclusivi depositari



della sapienza divina, unici intermediari fra ['vomo e Dio per mezzo del complica-
tissimo rituale dei sacrifici, delle formule magiche ch'essi soli conoscono, dei testi
sacri ch'essi soli capiscono (o dicono di capire), e come tali superiori anche alla
classe dei Ksciatrya, guerrieri e principi, usciti dalle braccia di Brahma (mentre i
Brahmini, i = nati due volte », erano usciti dalla testa); per non parlare dei Vai-
cya, contadini e mercanti, usciti dal ventre di Brahma, e dei Sudra, umili manova-
li, usciti dai piedi del Dio. Sotto a tutti, poi, stanno i Paria, che non sono una ca-
sta, non sono uomini, non sono nulla, non hanno nemmeno il diritto di esistere.

Pesava ormai il dispotismo sacerdotale dei Brahmini. Pesava sul terreno socia-
le e politico. Ma poi-ché era fondato su principi religiosi, fu sul terreno della reli-
gione che i Brahmini vennero attaccati. Quei libri sacri di cui essi non compren-
devano piu lo spirito, avendone ridotto la lettera a un formula-rio meccanico e in-
sensato, divennero oggetto di meditazione e di studio ad uomini d'altre classi che i
Brahmini. In questa terra dell'India pare che gli uomini vengano al mondo con un
dono particolare per la speculazione metafisica e la ricerca delle cause ultime. La
sete dell'Assoluto, il disprezzo della vita terrena, con i suoi agi e i suoi obblighi,
sono comuni a turbe di Diogeni cenciosi, i quali trovano naturalissimo di farsi
mendicanti per occuparsi unicamente della rvicerca dell'infinito e della soluzione
dei problemi supremi. Il sole ardente che sviluppa la vegetazione lussureggiante
della giungla pare vi alimenti anche l'incontenibile vigore della fantasia, che av-
volge d'ogni parte il pensiero e quasi lo soffoca in una rete inestricabile d'immagi-
ni, di miti, di strane e pittoresche personificazioni.

Poco dopo che la predicazione di Vardhamana, soprannominato Mahavira
(grande eroe) o Jina (il vittorioso) aveva dato origine alla nuova religione del
giainismo, un nuovo caso si ebbe — e piu clamoroso e destinato a immensa riso-
nanza — d'un giovane d'illustre stirpe che, toccato da una rivelazione interiore,
abbandono la casa, la famiglia, il lusso e gli agi della vita per dedicarsi in soli-
tudine alle piu dure penitenze e iniziare quindi, in poverta, la predicazione d'una
nuova dottrina. E appena il caso di ricordare al lettore italiano l'analogia con
casi a lui ben noti, come quelli di san Francesco d'Assisi, di Jacopone da Todl.

Se il Mahavira era figlio d'un cospicuo barone a nome Siddharta, uno tra i
membri pin eminenti del senato nel suo paese, il nuovo profeta, chiamato a tanta
altezza, era addirittura l'erede d'un trono. Nato a Kapilavattu nel 563 a.C., si chia-
mava anche lui Siddharta, ed era figlio del re Suddhodana, della famiglia Gotama
(o Gautama) e della nobile stirpe dei sakya (onde il nome di Sakyamuni, il solita-
rio, l'eremita dei Sakya, con cui e spesso designato). Aveva moglie e figlio, 'quan-
do a trent'anni lo tocco, per mezzo di macabre visioni, la rivelazione della vanita
di questo nostro mondo. Abbandono gli agi del proprio palazzo, fuggi dai suoi cari
e, cambiati i propri abiti con quelli d'un mendicante, si pose alla scuola di due
dotti Brahmini. Ma, insoddisfatto dell'insegnamento ufficiale, si diede a vita d'ana-



coreta, macerandosi nelle penitenze. Un giorno, mentre meditava sotto un albero,
ebbe la rivelazione, l'illuminazione improvvisa circa la causa del dolore e il mezzo
di eliminarla: e se, fin dal suo trentaquattresimo anno egli -era stato Bodhisattva,
cioe un essere (sattva) vicino o destinato a ricevere l'illuminazione (bodhi); da
quel punto egli fu il Buddha, cioe l'illuminato, e usci dalla solitudine per predica-
re alle turbe la nuova dottrina.

Questa dottrina non costituisce una totale innovazione rispetto alle precedenti
concezioni del culto brahminico, tanto piu che non ne respinge del tutto i sacri te-
sti (i Veda, i Brahmana, e soprattutto le Upanishad), ma ne fornisce piuttosto una
nuova interpretazione. Essa raccoglie il sostanziale pessimismo della civilta brah-
mana, qual e espresso nelle Upanishad: il mondo e dolore, perché perituro e insta-
bile, si che la pace puo trovarsi sol-tanto la dove tutto. e, ed .e eterno. Cio non si
puo ottenere se non conducendosi in modo dasfuggire alla terribile legge della
trasmigrazione (samsara), in modo, cioe, da non dover piu rinascere in qualche
forma individuale, ma annientarsi in-vece completamente col dissolversi nell'ani-
ma stessa dell'universo (nirvana).

La sete dell’Assoluto e quindi alla base d'ogni concezione religiosa indiana,
tanto antica e ortodossa, quanto di quelle dei riformatori. L'Assoluto e, per la dot-
trina ortodossa, il Brahma, ossia ['universo, Dio. Ma il punto sovrano della specu-
lazione brahminica sta nell'identita di Brahma e dell'Atman. Che cosa é I'Atman?
L'Atman e l'interiorita dello lo, l'anima individuale in contrapposto (contrap-
posizione verbale, ché invece v'e identita di natura) al Brahma, principio divino
del mondo esterno, unica essenza e anima divina diffusa in tutto ['universo. L'At-
man, o anima dell'individuo, e considerata identica con il Brahma e destinata, in-
seguito al raggiungimento della sua massima perfezione, a fondersi totalmente con
l'anima del mondo. Come scrive il Deussen, s il Brahma, la forza che ci sta davan-
ti corporea in ogni essere, che crea, sostiene, conserva e poi riprende in sé tutti i
mondi, questa forza eterna, infinita, divina e identica con l'Atman, con cio che noi,
dopo esserci spogliati di ogni esteriorita, troviamo in noi come il nostro essere piu
intimo e vero, il nostro io, la nostra anima ».*

* 1l termine Atman deriva forse dalla radice An (respirare: quindi respiro, soffio,
anima). Oppure ¢ funzione di due radici pronominali equivalenti a questo io .. Ri-
corre frequentemente in sanscrito come pronome riflessivo € come sostantivo, col
significato di o la stessa >, o la propria persona >, e percio in senso filosofico indi-
ca I'lo, I'anima in contrapposizione al corpo.

Pensare a fondo questa identita, realizzare in sé l'attualita di questo concetto:
['universo e Brahma, e questo e l'Atman, ossia, in termini occidentali: ['universo e
Dio e Dio e la mia anima, tale e la prova suprema del panteismo indiano. Ma «
pensare » e dir poco: si tratta di « vivere » in sé questa beatificante esperienza,
non solo con la mente,.ma con tutta l'anima e il corpo. E qui entra in gioco la cor-



posa, sensuale fantasia indiana, che mal si accontenta di puri concetti (o astratti,
come si dice volgarmente). L'alternativa dell'uomo che muore senza essere riusci-
to a raggiungere il nirvana, cioe la scoperta dell'Atman, l'annientamento nell'ani-
ma infinita del mondo, e la samsara, cioe la trasmigrazione delle anime, questo
tragico tra-vaglio senza fine, questa penosa briga per cui la anima individuale vie-
ne travolta nel « cerchio delle vite », e rinasce a eterne sofferenze, come sciacallo,
come cane, come topo, come ogni sorta d'esseri viventi. Anche le dottrine orfiche
dei Greci e il pitagorismo conoscevano la dottrina della metempsicosi, ma erano
ben lontani dal viverla con la vivida concretezza fantastica degli Indiani, i quali
cercano fiduciosi la rivelazione dell'Atman con ogni sorta di pratiche, come la
preghiera, la concentrazione interiore, l'ipnosi, il governo e la soppressione del
respiro, lo star seduti in strane e incomode posizioni ripetendo mentalmente 1'Om,
una delle sei sillabe sacre, solenne interiezione di con-ferma e ossequio come il
nostro amen, significante la trinita Brahma-Visnu-Siva, simbolo perfetto del-l'ani-
ma onnisciente universale a cui anela di unirsi ()Toga) l'anima individuale.

Proprio su questi concetti opposti della samsara e del nirvana verte in partico-
lare l'illuminazione ricevuta dal Sakyamuni. Nella sua predicazione egli diede
prova di un saggio razionalismo, accostabile

a certi aspetti della dottrina epicurea, mettendo da parte il concetto di Brahma,
cioe della divinita esterna, non propriamente negato, ma tralasciato come concet-
to razionalmente irraggiungibile. Al centro della propria concezione egli mise in-
vece il concetto empirico del dolore, accogliendo il pessimismo fondamentale delle
Upanishad. La vita e dolore, questo é il primo dei quattro punti fonda-mentali del-
la nuova dottrina, quale il Buddha la espose nel grande discorso di Benares. Ma
sono i punti seguenti quelli che contengono il lievito attivo, il nuovo messaggio di
speranza racchiuso nel buddhismo. L'origine del dolore e la sete di vivere, che
conduce di rinascita in rinascita, accompagnata dal piacere e dalla cupidigia.
Spegnere questa brama di vita mediante ['annientamento completo del desiderio,
tale e la condizione necessaria per conseguire la soppressione del dolore. Nel
quarto punto il Buddha forniva una specie di norma pratica, la ottuplice via per
cui si perviene allo annientamento della brama di vivere, e l'additava nella purez-
za: purezza di fede, di volonta, di linguaggio, d'azione, d'esistenza, d'applicazione,
di memoria, di meditazione. Con potente metafora e espressa questa concezione
fondamentale, della sete di vivere come origine della samsara, nel Dhammapada,
dov'essa viene assimilata a un infaticabile costruttore, che sempre ricostruisce ['e-
dificio delle passioni umane e lo prolunga all'infinito, facendo sorgere, dall'appa-
gamento di alcune, altre e sempre nuove passioni. « Per il volgere di molte nascite
corsi senza tregua cercando il costruttore della casa (cioe la causa della rinasci-
ta). Orribile é l'eterna rinascita. O costruttore, ti ho scoperto; tu non fabbricherai



piu alcuna casa. Infrante son le tue travi e il tetto della casa distrutto. Il cuore, fat-
to libero, ha estinto ogni brama ». Non si potrebbe desiderare un'espressione piu
intensa del

reale terrore dell'Indiano per la penosa catena delle trasmigrazioni. E non si
potrebbe dare una prova pin luminosa della totale assenza d'ogni orgoglio umani-
stico che caratterizza il pensiero indiano, e lo separa radicalmente, a onta di ogni
altra analogia, da quello occidentale, che questo fatto di prendere l'immagine del
costruttore e della casa — cioe di qualcosa che noi siamo irresistibilmente portati
ad apprezzare come un bene a simbolo del peggior male che affligga ['umanita.

Quando ogni volonta .di-vivere sia realmente estinta, ['uvomo entra nel nirvana,
e puo entrarci, come lo stesso Buddha, ancor vivo, questo e allora un nirvana, di-
ciamo cosi, di primo grado, consistente in sostanza nell'estinzione del fuoco della
concupiscenza. (Grande battaglia vi e fra gli studiosi,-se il nirvana buddhistico sia
da intendersi in modo essenzialmente negativo, come annientamento e vuoto, op-
pure come uno stato di coscienza cosmica. La concezione brahminica del nirvana
- assorbi-mento dell'anima individuale nel seno d'un Dio universale — non pare
piu sostenibile poiché il Buddha non fa conto di Brahma. E poiché egli non si oc-
cupa nemmeno della materia, non pare nemmeno che il suo nirvana possa inten-
dersi come la dissoluzione dell'anima in seno -agli elementi fisici. Certo e che sul-
la natura precisa del nirvana Buddha si astenne sempre abilmente da eccessive
precisazioni).. V'e poi il nirvana definitivo, o pari-nirvana, quello che ha luogo
dopo morte, e che si manifesta con l'abolizione della samsara, la rottura del cer-
chio delle esistenze, la, liberazione dal tragico travaglio delle rinascite e delle tra-
smigrazioni dell'anima.

Da questi cenni sulle dottrine del brahmanesimo e del buddhismo appare chiaro
come Hesse non vi si sia avvicinato a caso o per un capriccio: esse Sono veramen-
te vicine ai suoi temi piu cari, come

la sete dell'Assoluto e la sua ricerca nell'lo, nella liberazione dell'lo da ogni so-
vrastruttura posticcia e inessenziale. I Brahmini, i Samana, gli anacoreti e i veg-
genti che popolano questo racconto, avvolti in bianchi manti o mal coperti da po-
veri cenci, sono bene i cugini primi di quei bizzarri tipi di teosofi, vegetariani, tol-
stoiani e naturisti, che s'incontrano tra gli studenti di Demian.

Del resto, la coincidenza di taluni aspetti delle religioni e filosofie indiane con
le posizioni fondamentali dell'idealismo tedesco(essenzialmente la coscienza d'una
realta spirituale fuori della portata dei sensi — che gli Indiani esprimono nella
dottrina di maya, o illusione, apparenza irreale della natura — e la coscienza del-
l'illusoria natura che e propria del mondo fenomenico) e spesso sorprendente, in
tanta diversita d'ambiente storico e geografico e di clima intellettuale. Non a torto
uno dei divulgatori odierni delle filosofie indiane, Yoghi Ramacharaka, si appella
spesso a testimonianze del contemporaneo idealismo occidentale, e prima d'intro-



durre il lettore al « piu alto pinnacolo del pensiero filosofico nel sistema V ,edanta,
si vale di questa metafora di pretto conio hegeliano. « Lo studioso ansima sullo
stretto sentiero del ragionamento per poter respirare nella sottile, rarefatta atmo-
sfera di quelle eccelse cime e si sente pervadere tutto dalla rigida aria della mon-
tagna ». Che e bene il « salto nell'Assoluto », il mancamento di respiro che Hegel
preannunciava a chi lo volesse seguire dalla sfera del Verstand a quella della Ver-
nunft, dal comune raziocinio del-l'intelletto pratico al dominio dei concetti puri.

Dopo Herder e Goethe, l'interesse per le dottrine indiane non venne piu meno in
Germania. Le analogie tra il buddhismo e il pessimismo di Schopenhauer (che di-
chiarava la lettura delle Upanishad essere stato ['unico conforto della sua vita)
sono

state piu d'una volta dottamente illustrate. Tanta, insomma, la simpatia della
cultura tedesca per il pensiero indiano, che si venne, come a tutti e noto, alla dot-
trina razziale della pretesa eredita esclusiva della razza tedesca dalla razza aria-
na. A proposito della quale dottrina il Prampolini osserva, dopo le debite riserve:
= una valutaziome obiettiva non puo negare che i due popoli hanno comune una
spiccata tendenza alla contemplazione, alla speculazione astratta, al panteismo e
percio al Weltshmerz, cioe a sentire il dolore cosmico

Siddharta di Hesse puo a buon diritto considerarsi come un felice concretamen-
to artistico di queste affinita spirituali tra i due popoli, maturate attraverso una ri-
flessione culturale e storica ormai piu che secolare. L'India di questo racconto é
un'India tutta metafisica e contemplativa, cosi diversa dall'India di Kipling, tutta
concreta, affaccendata’ e brulicante d'umanita. O per lo meno e l'altra faccia, l'a-
spetto eterno ed extra temporale, di quel-la stessa India. Qui, in Siddharta, v'e
poco di caratteristicamente individuato e concreto, poco d'informazione geografi-
ca e antropologica tipo « libro di viaggi ». Il color locale e affidato quasi unica-
mente alla suggestione verbale dei nomi — Siddharta, Vasudeva, Govinda, Jetava-
na — alla frequente presenza, anche in occasionali metafore, dei grandi alberi
dell'India e dei loro frutti tropicali. E poi quella folla di monaci, mendicanti,
straccioni, fachiri, anacoreti, col loro saio giallo e la loro ciotola delle elemosine:
quella onnipresenza della religione, quei Brahmini dalle bianche tuniche, quel
senso continuo d'un popolo cui non e patria questa terra, ma é destino il cielo.
Ma, appunto, si tratta non d'un'lndia storica, cosi e cosi individuata, ma della In-
dia eterna, metafisica, astrale, popolata di cercatori dell'Assoluto, e non di agenti
del Secrer Service.

La trasfusione del consueto personaggio di Hesse (l'uvomo che cerca se stesso)
in questo mondo cosi propizio avviene con naturale felicita. La stessa assenza di
compiacimenti descrittivi e pittoreschi contribuisce alla spontaneita, alla natura-
lezza della operazione con cui temi e motivi del pensiero occidentale vengono tra-
vasati nell'ambiente indiano. Ricorderemo, fra questi temi, alcuni che piu sono fa-



miliari al pensiero europeo e alla nostra saggezza pratica d'uomini occidentali.
Anzitutto, l'irrealta del tempo, questa conquista del pensiero moderno su cui, dopo
Bergson, quasi tutti i grandi spiriti della nostra eta si sono soffermati, e che a
poco a poco la scienza stessa viene corroborando con le sue esperienze. La neces-
sita che i figli ripetano gli errori dei padri; la coincidenza degli opposti, per cui
d'ogni verita anche il contrario é vero, quando ci si sollevi dalla illusoria e limita-
ta apparenza del mondo fenomenico. L'esistenza di due modi di sapere: uno che
riguarda solamente la mente, ed é un sapere puramente intellettuale e astratto, e
uno che e un sapere con l'esperienza di tutto il corpo e l'anima, sapere con la fati-
ca delle proprie membra, sapere col dolore della propria esistenza, sapere che e
vita, partecipazione intensa che impegna tutta la persona. L'individuazione come
pena, come tormento, come limitazione: il bisogno di evadere dai limiti del pro-
prio lo e spaziare nella panica immensita del Tutto, respirare il divino, vivere nel-
l'eterno. La superiorita del lavoro intellettuale su quello pratico e interessato: la
facilita con cui Siddharta — che sapeva solo digiunare, attendere e pensare — rie-
sce nel commercio. Ma in realta, che cosa e piu facile che pensare? Quid autem
secundum litteras difficillimum esse artificium? Quale mestiere piu difficile che
quello di mettersi davanti a una pagina bianca con l'impegno di riempirla di cose
belle, intelli-

genti e nuove? Chi veramente sia riuscito in questo, chi veramente sappia pen-
sare, non trovera piu nulla di difficile al mondo, e, contrariamente alla opinione
corrente, riuscira, purché realmente lo vo- . glia, buon commerciante, uomo d'af-
fari, banchiere, generale, ministro. E, gia che abbiamo messo insieme questo elen-
co di motivi filosofici dell'ispirazione dello scrittore, non vorremmo vedere nel.
remo spezzato, con cui il figlio di Siddharta- ammonisce il padre a non inseguirlo,
un esempio perfetto del vichiano -parlare eroico, per imprese e per segni?

Questi temi, dunque, sono i reali personaggi del narratore Hesse, i veri argo-
menti dei suoi racconti. Narratore di spiccato temperamento lirico; racconti che
tengono sempre alquanto della meditazione. Cio nonostante, Hesse non ha nessun
titolo e — verosimilmente - -nessuna pretesa di passare per un « filosofo ». Le sue
creazioni nascono sotto il segno della fantasia . e si pongono sotto la categoria
dell'arte. Questo e cio che le rende cosi limpide, gradevoli, accessibili anche a
quei lettori che con la filosofia delle scuole abbiano una questione personale. Chi
legge Siddharta vedra come il con-tenuto ideologico esposto in questa introduzio-
ne, che puo esser parso magari complicato e astruso, si concreti agevolmente in
totalita d'immagini nitide e vive, e nel ritmo stesso della prosa, imbevuta di saggia
pace contemplativa. Le avventure mondane di Siddharta, l'amore della cortigiana
Kamala, costituiscono [l'episodio piu vivace ed estrinsecamente vario del racconto,
-con una vivida lucentezza di colori da lacca orientale. Ma la vetta poetica dell'o-
pera e probabilmente da ricercare altrove, e cioe nelle pagine dedicate al fiume, a



quel grande fiume che scorre lento lento — il Gange,

il Brahmaputra, l'Indo,- il Godovari? — sotto le . fronde ricurve d'alberi gigan-
teschi, e parla con la

sua voce .millenaria, compendio di tutte le voci del mondo, a chi lo sappia in-
tendere, parla ai due vecchi barcaioli che passano le sere seduti su una rustica
panca fuor della loro capanna, immersi nella silenziosa intimita dell'amicizia, di-
strutta ogni bar-riera fisica individuale nella tacita felicita della mutua compren-
sione, gli occhi perduti dietro al lento fluire della massa verdastra delle acque, l'a-
nima assorta nella contemplazione e aperta al linguaggio della natura.

I due perfetti: i risvegliati, gli illuminati, Siddharta e Vasudeva, uomini piusaggi
dello stesso Buddha, perché questa saggezza l'hanno vissuta con tutto l'essere
loro, l'hanno conquistata con quel secondo modo di sapere, che ¢ partecipazione
intima e totale dell'uvomo, compenetrazione panica della vita dello universo. L'e-
sperienza- di Siddharta supera quella del Buddha e in certo modo la completa se-
condo un modo di vedere occidentale, in quanto la puri-fica da quel che a noi puo
in essa apparire disumano: la rinuncia alla vita, la negazione della vita. Siddharta
invece non si tiene cautamente ai margini della vita: ci s'immerge, insoddisfatto
d'ogni dottrina, d'ogni religione, d'ogni sapere astratto, e alle medesime conclu-
sioni del Buddha arriva attraverso una coraggiosa e intiera esperienza. Alla pro-
pria sete di vita egli non nega alcun appaga-mento. eppure riesce anch'egli a de-
bellare la samsara, senza far uso di quella malinconica arma che é la rinuncia. La
vita egli l'attraversa e ne emerge. 1l Buddha rimane, nel romanzo, come una figura
laterale, indimenticabile nei suoi sobri tratti. Ma vive, soprattutto, nella formazio-
ne stessa del protagonista, che va, si, oltre il Buddha, ma trae pur dalla sua figura
e dalla sua vita molti tratti della propria individualita e della propria biografia, a
cominciar dal nome: e la fuga dalla casa paterna, e l'episodio del cambio dei ric-
chi abiti, e l'illuminazione sotto l'albero in riva al fiume. E se si considera quanto
poco ci vuole perché una nuova concezione della vita e del mondo si affermi come
religione, oppure rimanga sepolta nell'oblio d'una perfezione individuale, se si
pensa quanto poco di-penda dalla verita intellettuale del sistema il fatto che un
cristianesimo o un islamismo dilaghino come irresistibili maree nella vita pratica
e nella storia, e gli Esseni e i Terapeuti rimangano sétte eretiche locali senza con-
seguenza, se si osserva da quali estrinseche circostanze e da quali doti inessenziali
dipendono la sorte diversa d'un Gesu o d'uno qualsiasi fra i tanti assertori del lo-
gos neo-platonico pullulanti intorno allo sfacelo del mondo antico, la sorte diver-
sa d'un Lutero o d'un Socino, allora ameremo vedere in Siddharta uno dei tanti
Buddha potenziali, uno dei tanti virtuali fondatori di religioni, spariti senza la-
sciar traccia, che pullularono durante quell'irrequieto germoglio d'ideologie filo-
sofiche e religiose in cui si manifesto l'esaurimento dell'antica ortodossia brahmi-
nica e della sua civilta.



SIDDHARTA
PARTE PRIMA
a Romain Rolland con rispettosa amicizia

IL FIGLIO DEL BRAHMINO

Nell'ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume presso le barche,
nell'ombra del bosco di Sal, all'ombra del fico crebbe Siddharta, 1l bel fi-
glio del Brahmino, il giovane falco, insieme all'amico suo, Govinda, an-
ch'egli figlio di Brahmino. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle sacre
abluzioni, nei sacrifici votivi il sole bruniva le sue spalle lucenti. Ombre
attraversavano 1 suoi occhi neri nel boschetto di mango, durante 1 giochi
infantili, al canto di sua madre, durante 1 santi sacrifici, alle lezioni di
suo padre, cosi dotto, durante le conversazioni dei saggi. Gia da tempo
Siddharta prendeva parte alle conversazioni dei saggi, si esercitava con
Govinda nell'arte oratoria, nonché nello esercizio delle facolta di osser-
vazione e nella pratica della concentrazione interiore. Gia egli sapeva
come si pronuncia impercettibilmente 1'Om, la parola suprema, sapeva
assorbirla in se stesso pronunciandola silenziosamente nell'atto di inspi-
rare, sapeva emetterla silenziosamente nell'atto di espirare, con l'anima
raccolta, la fronte raggiante dello splendore che emana da uno spirito lu-
minoso. Gia egli sapeva, nelle profondita del proprio essere, riconoscere
I'Atman, indistruttibile, uno con la totalita del mondo.

Il cuore del padre balzava di gioia per quel figlio cosi studioso, cosi
avido di sapere; era un grande sapiente, un sommo sacerdote quello ch'e-
gli vedeva svilupparsi in lui: un principe fra i Brahmini.

La gioia gonfiava il petto di sua madre quand'ella lo guardava, quando
lo vedeva camminare, quando lo vedeva sedere e alzarsi: Siddharta, cosi
forte, cosi bello, che procedeva col suo passo snello, che la salutava con
garbo cosi compito.

L'amore si agitava nel cuore delle giovani figlie dei Brahmini, quando
Siddharta passava per le strade della citta, con la sua fronte luminosa,
con 1 suoi occhi regali, cosi slanciato e nobile nella persona.

Ma piu di tutti lo amava 'amico suo Govinda, il figlio del Brahmino.



Amava gli occhi di Siddharta e la sua cara voce, amava il suo passo e il
garbo perfetto dei movimenti, amava tutto ci0 che Siddharta diceva e fa-
ceva, ma soprattutto ne amava lo spirito, 1 suoi alti, generosi pensieri, la
sua volonta ardente, la vocazione sublime. Sapeva bene Govinda: questo
non diventera un Brahmino come ce n'¢ tanti, un pigro ministro di sacri-
fici, o un avido mercante d'incantesimi, un vano e vacuo retore, un prete
astuto e cattivo, € non sara nemmeno una buona, sciocca pecora_ nel
gregge del molti. No, e anch'egli, Govinda, non voleva diventare tale, un
Brahmino come ce ne son migliaia. Voleva seguire Siddharta, il predilet-
to, i1l magni-fico. E se un giorno Siddharta fosse diventato un dio, se fos-
se asceso un giorno nella gloria dei ce-lesti, allora Govinda l'avrebbe se-
guito, come suo amico, suo compagno, suo servo, suo scudiere, sua om-
bra.

Cosi_ tutti amavano Siddharta. A tutti egli dava gioia, tutti ne traevano
piacere.

Ma egli, Siddharta, a se stesso non procurava pia-cere, noti era di gioia
a se stesso. Passeggiando sui sentieri rosati del frutteto, sedendo nell'om-
bra azzurrina del boschetto delle contemplazioni, purificando le proprie
membra nel quotidiano lavacro di espiazione, celebrando 1 sacrifici nel
bosco di mango dalle ombre profonde, con la sua perfetta compitezza
d'atteggiamenti, amato da tutti, di gioia a tutti, pure non portava gioia in-
cuore. Lo assalivano sogni e pensieri irrequieti, portati fino a lui dalla
corrente del fiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai rag-
gi del sole; sogni lo assalivano, e un'agitazione dell'anima, vaporata dai
sacrifici, esalante dai versi del Rig-Veda, stillata dalle dottrine dei vec-
chi testi brahminici.

Siddharta aveva cominciato ad alimentare in s¢ la scontentezza. Aveva
cominciato a sentire che I'amore di . suo padre e di sua madre, e anche lo
amore dell'amico suo, . Govinda, non avrebbero fatto per sempre la sua
eterna felicita, non gli avrebbero dato la quiete, non 'avrebbero saziato,
non gli sarebbero bastati. Aveva cominciato a so-spettare che il suo. de-
gnissimo padre e gli altri suoi maestri, cioe 1 saggi Brahmini, gli aveva-
no gia impartito il piu e il meglio della loro saggezza, avevano gia versa-
to interamente 1 loro vasi pieni nel suo recipiente in attesa, ma questo re-
cipiente non s'era riempito, lo spirito non era soddisfatto, I'anima non era



tranquilla, non placato il cuore. Buona cosa le abluzioni, - certo: ma era-
no acqua, non lavavano via il peccato, non guarivano la sete dello spiri-
to, non scioglievano gli affanni del cuore. Eccellente cosa 1 sacrifici e la
preghiera agli dei: ma questo era tutto? Davano 1 sacrifici la felicita? E
come stava 'questa faccenda degli dei1? Era realmente Prajapati che ave-
va creato 1l mondo? Non era invece 1'Atman, l'unico, il solo, 1l tutto?
Che gli dei non fossero poi forme create, come tu e io, soggette al tem-
po, caduche? Anzi, era poi bene, era giusto, era un atto sensato e sublime
sacrificare agli dei? A chi altri si doveva sacrificare, a chi altri si doveva
rendere onore, se non a Lui, allo unico, all'Atman? E dove si poteva tro-
vare 1'At man, dove abitava, dove batteva il suo eter-no cuore, dove al-
tro mai se non nel piu pro(on o del proprio io, in quel che di indistruttibi-
le 6gnu

porta in s€¢? Ma dove, dov'era questo lo, questa interiorita, questo as-
soluto? Non era carne e ossa, non era pensiero né coscienza: cosi inse-
gnavano 1 piu saggi. Dove, dove dunque era? Penetrare laggiu, fino al-
I'lo, a me, all'Atman: c'era forse un'altra via che mettesse conto di esplo-
rare? Ahime! questa via nessuno la insegnava, nessuno la conosceva,
non 1l padre, non 1 maestri e 1 saggi, non 1 pii canti dei sacrifici! Tutto sa-
pevano 1 Brahmini e 1 loro libri sacri, tutto, e perfino qualche cosa di piu;
di tutto s'erano occupati, della creazione del mondo, della natura del lin-
guaggio, dei cibi, dell'inspirare e dell'espirare, della gerarchia dei cinque
sensi, dei fatti degli dei ...cose infinite sapevano ... Ma valeva la pena sa-
per tutto questo, se non si sapeva l'uno e il tutto, la cosa piu impor-tante
di tutte, la sola cosa importante?

Certo, molti versi dei libri santi, specialmente nelle Upanishad di Sa-
maveda, parlavano di questa interiorita e di quest'assoluto; splendidi ver-
si. « La anima tua ¢ l'intero mondo »: cosi vi stava scritto. E vi stava
scritto che I'uvomo nel sonno, nel pro-fondo sonno, penetra nel proprio Io
e prende stanza nell'Atman. Meravigliosa saggezza stava in questi versi,
tutta la scienza dei piu saggi stava qui radunata in magiche parole, pura
come miele. No, non si doveva certo far poco conto della prodigiosa co-
noscenza che qui era stata raccolta e conservata da innumerevoli genera-
zioni di Brahmini. Ma dov'erano 1 saggi, dove 1 sacerdoti o i penitenti, ai
quali fosse riuscito, non soltanto di conoscerla, questa profondissima



scienza, ma di viverla? Dove era l'esperto che sapesse magicamente ri-
chiamare dal sonno allo stato di veglia I'esperienza dell' Atman, ricondur-
la nella vita quotidiana, nella parola e nell'azione? Molti degni Brahmini
conosceva Siddharta, suo padre prima di tutti, il puro, il dotto, degno so-
pra ogni altro. Ammirabile era suo padre, nobile e calmo il suo conte-
gno, pura la sua vita, saggia la sua parola, squisiti e alti pensieri avevan
dimora dietro la sua fronte... ma anche lui, che tanto sapeva, viveva forse
nella beatitudine, possedeva la pace, non era anche lui soltanto un uomo
che cerca, un assetato? Non doveva egli sempre riattingere, come un as-
setato, alle sacre fonti, sacrifici, libri, conversazioni dei Brahmini? Per-
che doveva anche lui, l'irreprensibile, purificarsi ogni giorno dal peccato,
affannarsi per le abluzioni, sempre da capo, ogni giorno? Dunque non
era in lui 1'Atman, non zampillava nel suo cuore la fonte originaria? Ep-
pure era questa che bisognava trovare: scoprire la fonte originaria nel
proprio lo, e impadronirsene! Tutto il resto era ricerca, era errore e de-
viazione.

Tali erano 1 pensieri di Siddharta, questa era la sua sete, questo il suo
tormento.

Spesso egli recitava a se stesso le parole di una Chandogya-Upani-
shad: « In verita, Satyam ¢ il nome di Brahma: in verita, chi sa questo,
ascende ogni giorno nel mondo celeste ». Spesso gli pareva vicino, il
mondo celeste, ma mai l'aveva raggiunto interamente, mai aveva spento
'ultima sete. E di tutti 1 saggi e dottissimi ch'egli conosceva, valendosi
del loro insegnamento, non uno ve n'era che l'avesse raggiunto intera-
mente, il mondo celeste, non uno che interamente 'avesse spenta, 1'eter-
na sete.

« Govinda, » disse Siddharta all'amico « Govinda, caro, vieni con me
sotto il banano: vogliamo esercitarci nella concentrazione ».

Andarono verso il banano, sedettero a terra, qui Siddharta, vénti passi
piu in 1a Govinda. Mentre sedeva, pronto a pronunciare 1'Om, Siddharta
ripeteva mormorando 1 versi:

Om ¢ l'arco, la saetta ¢ 1'anima, bersaglio della saetta ¢ Brahma, da
colpire con immobile certezza.
Quando il tempo consueto della concentrazione fu trascorso, Govinda



st alzo. Era calata la sera, era tempo di cominciare l'abluzione vesperti-
na. Govinda chiamo Siddharta per nome, ma non ottenne risposta. Sidd-
harta sedeva assorto, i suoi occhi era-no fissati rigidamente sopra una
meta lontana, la punta della lingua spuntava un poco fra i denti: pareva
ch'egli non respirasse. Cosi sedeva, immerso nella concentrazione, pen-
sando 1'0Om, I'anima indi-rizzata a Brahma come una saetta.

E un giorno passarono 1 Samana attraverso la citta di Siddharta: asceti
girovaghi, tre uomini secchi e spenti, né vecchi né giovani, con spalle
impolverate e sanguinose, arsi dal sole, circondati di solitudine, estranei
e ostili al mondo, forestieri nel regno degli uomini come macilenti scia-
calli. Spirava da loro- un'aura di cheta passione, di devozione fino all'an-
nientamento, di spietata rinuncia alla personalita.

A sera, dopo l'ora dell'osservazione, Siddharta comunico a Govinda: «
Domani mattina per tempo, amico mio, Siddharta andra dai Samana. Di-
ventera un Samana anche lui ». -

A queste parole Govinda impallidi, e nel volto immobile dell'amico
lesse la decisione, inarrestabile come la saetta, scagliata dall'arco. Subi-
to, al primo sguardo, Govinda si rese conto: ora comincia, ora trova Sid-
dharta la sua via, ora comincia il suo destino a germogliare, e con il suo
il mio. E divenne pallido, come una buccia di banana secca.

«O Siddharta, » esclamo « te lo permettera tuo padre?

Siddharta sollevo lo sguardo, come uno che si ridesta. Fulmineamente
lesse nell'anima di Govinda: vi lesse la paura, vi lesse la dedizione.

«O Govinda, » rispose sommessamente « ¢ inutile sprecar parole.
Domani all'alba comincero la vita del Samana. Non parliamone piu ».

Siddharta entro nella camera dove suo padre sedeva sopra una stuoia
di corteccia, s'avanzo alle sue spalle e rimase 1a, fermo, finché suo padre
s'accorse che c'era qualcuno dietro di lui. Disse 1l Brahmino: « Sei tu,
Siddharta? Allora di' quel che sei venuto per dire ».

Parlo Siddharta: « Col tuo permesso, padre mio. Sono venuto ad an-
nunciarti che desidero abbandonare la casa domani mattina e recarmi fra
gli asceti. Diventare un Samana, questo ¢ il mio desiderio. Voglia il cielo
che mio padre non si opponga ». -

Tacque 1l Brahmino: tacque cosi a lungo che nella piccola finestra le
stelle si spostarono e il loro aspetto muto, prima che venisse rotto il si-



lenzio nella camera. Muto e immobile stava ritto il figlio con le braccia
conserte, muto e immobile sedeva il padre sulla stuoia, ¢ le stelle passa-
vano in cielo. Finalmente parlo il padre: « Non s'addice a un Brahmino
pronunciare parole violente e colleriche. Ma l'irritazione agita il mio
cuore. Ch'io non senta questa preghiera una seconda volta dalla tua boc-
ca ».

Il Brahmino si alzo lentamente; Siddharta restava in piedi, muto, con
le braccia conserte.

« Che aspetti? » chiese il padre.

Disse Siddharta: « Tu lo sai1 ».

Irritato usci il padre dalla stanza, irritato cerco il suo giaciglio e si co-
rico.

Dopo un'ora, poiché il sonno tardava, il Brahmino si alzo, passeggio in
su e in giu, usci di casa. Guardo attraverso la piccola finestra della stan-
za, ¢ vide Siddharta in piedi, con le braccia conserte: non s'era mosso.
Come un pallido bagliore emanava dal suo mantello bianco. Col cuore
pieno d'inquietudine, il padre ritorno al suo giaciglio.

E venne di nuovo dopo un'ora, venne dopo due ore, guardo attraverso
la piccola finestra, vide Sidd-

harta in piedi, nel chiaro di luna, al bagliore delle stelle, nelle tenebre.
E ritornod ogni ora, in silenzio, guardo nella camera, vide quel ragazzo in
piedi, immobile, ed il suo cuore si riempi di collera, il suo cuore si riem-
pi di disagio, il suo cuore si riempi d'incertezza, il suo cuore si riempi di
compassione. Ritorno nell'ultima ora della notte, prima che il giorno
spuntasse, entro nella stanza, vide il giovane in piedi, e gli parve grande,
quasi straniero.

«Siddharta, » chiese « che attendi? ».
«Tu lo sai ».
«Starai sempre cosi ad aspettare che venga giorno, mezzogiorno €
sera? ».
«Staro ad aspettare ».
«Ti stancherai, Siddharta ».
«Ma1 stanchero ».
« T1 addormenterai, Siddharta ».
«Non mi addormentero ».



«Morirai, Siddharta ».

«Moriro ».

«E preferisci morire, piuttosto che obbedire a tuo padre? ».
«Siddharta ha sempre obbedito a suo padre ». « Allora rinunci al tuo
proposito? ».

« Siddharta fara cio che suo padre gli dira di fare ». Le prime luci del
giorno entravano nella stanza. I1 Brahmino vide che Siddharta tremava
legger-mente sulle ginocchia. Nel volto di Siddharta, in-vece, non si ve-
deva alcun tremito: gli occhi guardavano lontano. Allora il padre s'ac-
corse che Siddharta non abitava gia piu con lui in quella casa: Siddharta
l'aveva gia abbandonato.

Il padre poso la mano sulla spalla di Siddharta. « Andrai nella foresta,
» disse « e diverrai un Samana. Se nella foresta troverai la beatitudine,
ritorna, € insegnami la beatitudine. Se troverai la delusione, ritorna: ri-
prenderemo insieme a sacrificare agli dei. Ora va' a baciar tua madre,
dille

dove vai. Ma per me ¢ tempo d'andare al fiume e di compiere la prima
abluzione ».

Tolse la mano dalla spalla di suo figlio, e usci. Siddharta barcollo,
quando provo a muoversi. Ma fece forza alle sue membra, s'inchino da-
vanti al padre e ando dalla mamma, per fare come suo padre aveva pre-
scritto.

Quando alle prime luci del giorno, lentamente, con le gambe indolen-
zite, lascio la citta ancora silenziosa, un'ombra, ch'era accucciata presso
l'ultima capanna, si levo e s'uni al pellegrino: Govinda.

«Sei venuto » disse Siddharta, e sorrise.

«Sono venuto » disse Govinda.

PRESSO I SAMANA

La sera di quello stesso giorno essi raggiunsero gli asceti, gli scarni
Samana, cui si offersero compagni e discepoli. Vennero accolti.

Siddharta fece dono del suo abito a un povero Brahmino incontrato
sulla strada. Non portava piu che il perizoma e una tonaca color terra,
senza cuciture. Mangiava soltanto una volta al giorno, e mai cibi cotti.
Digiuno per quindici giorni. Poi digiuno per ventotto giorni. Dalle cosce
e dalle guance gli spari la carne. Dai suoi occhi smisurata-mente ingran-



diti parevano prendere il volo ardenti visioni, unghie lunghissime usci-
vano dalle sue dita rinsecchite, e sul mento germogliava un'arida barba
stopposa. Gelido diventava il suo sguardo quando incontrava donne; la
sua bocca si contraeva con disprezzo quand'egli doveva accompagnarsi
con uomini ben vestiti. Vedeva 1 mercanti commerciare, 1 principi anda-
re a caccia, la genté in lutto piangere 1 suoi morti, le meretrici far copia
di sé, 1 medici affannarsi per 1 loro ammalati, 1 preti stabilire il giorno
per la semina, gli amanti amare, le madri cullare 1 loro bimbi — .e tutto
ci0 non era degno dello sguardo dei suoi occhi, tutto mentiva, tutto puz-
zava, puzzava di menzogna, tutto simulava 'un significato di bonta e di
bellezza, e tutto era inconfessata putrefazione. Amaro era il sapore del
mori do. La vita, tormento.

Una meta si proponeva Siddharta: diventare vuoto, vuoto di sete, vuo-
to di desideri, vuoto di sogni, vuoto di gioia e di dolore. Morire a se stes-
s0, non essere piu lui, trovare la pace del cuore svuotato, nella spersona-
lizzazione del pensiero rimanere aperto al miracolo, questa era la sua
meta. Quando ogni residuo dell'lo fosse superato ed estinto,

quando ogni brama e ogni impulso tacesse nel cuore, allora doveva
destarsi l'ultimo fondo delle cose, lo strato piu profondo dell'essere,
quello che non ¢ piu lo: 1l grande mistero.

Tacendo Siddharta restava in piedi sotto il sole a picco, ardendo di do-
lore, ardendo di sete, finché non sentisse piu né dolore né sete. Tacendo
stava in piedi sotto la pioggia; I'acqua gli cadeva dai capelli sulle spalle
gelate, sui fianchi e sulle gambe gelate, e il penitente restava in piedi,
finché spalle e gambe non fossero piu gelate, ma tacessero e stessero
chete. Tacendo egli s'accoccolava sul giaciglio di spine, ¢ dalla pelle
riarsa gocciolava il sangue, il marcio gemeva dalle piaghe, e Siddharta
rimaneva rigido, immobile, finché piu nulla pungesse, finché piu nulla
bruciasse.

Siddharta si tirava su a sedere e imparava l'economia del respiro, im-
parava a emettere poco fiato, imparava a sospendere la respirazione. Im-
parava, partendo dal respiro, ad assopire il palpito del cuore, imparava a
ridurne 1 battiti, finché fossero pochi. e sempre piu radi.

Istruito dal piu vecchio dei Samana, Siddharta pratico la spersonaliz-
zazione, pratico la concentrazione, secondo le strane norme di quegli



asceti. Un airone volava sopra il boschetto di bambu e Siddharta assu-
meva quell'airone nella propria anima, volava sopra boschi € montagne,
era airone, mangiava pesci, provava la fame degli aironi, parlava la lin-
gua gracchiante degli aironi, moriva la morte- degli aironi. Uno sciacallo
morto giaceva sulla rena del fiume, e I'anima di Siddharta penetrava in
quella carogna, era sciacallo morto, giaceva sulla spiaggia, si gonfiava,
puzzava, marciva, era dilaniata dalle iene, scuoiata dagli avvoltoi, diven-
tava scheletro, polvere, si librava sulla campagna. E poi I'anima di Sidd-
harta faceva ritorno, era stata morta, putrefatta, polverizzata, aveva gu-
stato la torbida eh-

brezza del cerchio delle vite, e ora si tendeva ansiosamente per una
nuova sete, come un cacciatore all'agguato, verso lo spiraglio per il qua-
le si potesse sfuggire al circolo delle trasformazioni, dove si spezzasse la
catena delle cause ultime e cominciasse la pace dell'eterno. Egli uccide-
va 1 propri sensi, uccideva la propria memoria, sgusciava fuori dal pro-
prio Io in mille forme estranee, era bestia, era carogna, era pietra, era le-
gno, era acqua, € ogni volta si ritrovava al risveglio — splendesse il sole
oppur la luna — era di nuovo quello stesso lo, rientrava nel circolo delle
trasformazioni, sentiva sete, superava la sete, sentiva nuova sete.

Molto apprese Siddharta dai Samana, molte vie imparo a percorrere
per uscire dal proprio lo. Per-corse la via della spersonalizzazione attra-
verso il dolore, attraverso la volontaria sofferenza e il superamento del
dolore, della fame, della sete, della stanchezza. Percorse la via della
spersonalizzazione attraverso la meditazione, attraverso lo svuota-mento
dei sensi da ogni immagine per mezzo del pensiero. Queste e altre vie
apprese a percorrere, mille volte abbandono il proprio lo, per ore e per
giorni indugio nel non-lo. Ma anche se queste vie uscivano inizialmente
dall'To, all'To 1a loro fine riconduceva pur sempre. Mille volte Siddharta
poteva sfuggire dal suo lo, indugiare nel nulla, trattenersi in una bestia,
nella pietra; inevitabile era il ritorno, inesorabile l'ora in cui egli —
splendesse 1l sole oppure la luna, sotto la pioggia o nell'ombra — ritro-
vava se stesso, ed era di nuovo I'lo-Siddharta, e di nuovo provava il tor-
mento di non poter sfuggire al circolo delle trasformazioni.

Accanto a lui viveva Govinda, come la sua ombra, percorreva le stesse
vie, si sottoponeva agli stessi sforzi. Raramente parlavano tra loro di



qualcosa altro che non fosse il culto e gli esercizi che il culto richiedeva.
Talvolta andavano loro due attra-

verso 1 villaggi, a mendicare il cibo per sé e per i loro maestri.

« Che ne pensi, Govinda? » disse una volta Siddharta durante una di
queste peregrinazioni per elemosina « che ne pensi tu? Abbiamo fatto
progressi? Abbiamo raggiunto la meta? ».

Rispose Govinda: « Abbiamo imparato, € impariamo ancora. Tu di-
venterai un grande Samana, Siddharta. Hai appreso cosi in fretta ogni
esercizio, spesso 1 vecchi Samana si sono meravigliati di te. Un giorno tu
sarai un santo, o Siddharta ».

Disse Siddharta: « Io non sono di questo parere, amico mio. Cio che
ho imparato finora presso 1 Samana, o Govinda, avrei potuto impararlo
piu presto e piu semplicemente. In qualunque bettola di malaffare, tra
carrettieri e giocatori di dadi, I'avrei potuto imparare ».

Disse Govinda: « Siddharta si prende gioco di me. Come avresti potu-
to imparare, 1a, tra quegli sciagurati, la concentrazione, la sospensione
del re-spiro, I'insensibilita alla fame e al dolore? ».

E Siddharta disse piano, come se parlasse a se stesso: « Che ¢ la con-
centrazione? Che l'abbandono del corpo? Che cos'e il digiuno? la so-
spensione del respiro? Tutto questo ¢ fuga di fronte all'lo, breve pausa
nel tormento di essere lo, € un effimero stordimento contro il dolore in-
sensato della vita. La stessa evasione, lo stesso effimero stordimento
prova il bovaro all'osteria, quando si tracanna alcuni bicchieri di acqua-
vite o di latte di cocco fermentato. Allora egli non sente piu il proprio lo,
allora non sente piu le pene della vita, allora prova un effimero stordi-
mento. E prova lo stesso, sonnecchiando sul suo bicchiere di acqua-vite,
che provano Siddharta e Govinda, quando riescono a sfuggire, grazie a
lunghi esercizi, dai loro corpi, e a indugiare nel non-Io. Cosi €, o0 Govin-
da ».

Disse Govinda: « Cosi dici tu, amico mio, eppure sai bene che Sidd-
harta non € un bovaro, né un Samana un ubriacone. Certo 1l beone trova
lo stordimento, certo trova breve tregua ed evasione, ma egli ritorna dal-
la sua ebbrezza e ritrova tutto come prima, non ¢ diventato piu saggio,
non ha raccolto conoscenza, non ¢ salito di un gradino piu in alto ». E
Siddharta replico con un sorriso: « Non lo so, non sono mai stato un



beone. Ma che 10, Siddharta, nelle mie pratiche e concentrazioni trovo
soltanto una passeggera ebbrezza e rimango tanto lontano dalla saggez-
za, dalla soluzione, quanto lo ero in-fante nel ventre della madre, questo
lo so, Govinda, questo 1o so ».

E un'altra volta che Siddharta con Govinda aveva lasciato 1l bosco per
andare a mendicare nel villaggio un po' di cibo per 1 loro fratelli e mae-
str1, di nuovo Siddharta prese a parlare e disse: « Ma ora, o Govinda, sia-
mo veramente sulla retta via? Ci accostiamo davvero alla conoscenza?
Ci avviciniamo davvero alla soluzione? O non ci aggi-riamo piuttosto in
un cerchio, noi che pur pensavamo di sottrarci al circolo delle trasforma-
zioni elementari? ».

Disse Govinda: « Molto abbiamo appreso, Siddharta, molto rimane
ancora da apprendere. Non ci moviamo in cerchio, ci moviamo verso
l'alto, il cerchio ¢ una spirale, e di molti gradini siamo gia ascesi ».

Rispose Siddharta: « Che eta credi che abbia il piu vecchio dei nostri
Samana, il nostro venerabile maestro? ».

Disse Govinda: « Il piu vecchio potra avere un sessant'anni ».

E Siddharta: « Sessant'anni ¢ vissuto, e il nirvana non I'ha mai rag-
giunto. Ne vivra settanta, ottanta, e tu e 10, anche noi, diverremo vecchi
e faremo 1 nostri esercizi, digiuneremo, mediteremo. Ma il

nirvana non lo raggiungeremo: non lo raggiungera il maestro, non lo
raggiungeremo noi. O Govinda, di tutti 1 Samana che esistono non uno,
10 credo, neanche uno, raggiunge il nirvana. Troviamo con-forti, trovia-
mo da stordirci, acquistiamo abilita con Ie quali cerchiamo d'illuderci.
Ma l'essenziale, la strada delle strade non la troviamo ».

« Non pronunciare, » disse Govinda « non pronunciare cosi terribili
parole, Siddharta! Come sarebbe possibile che fra tanti sapienti, fra tanti
Brahmini, fra tanti austeri e venerabili Samana, fra tanti uomini che cer-
cano, fra tanti uomini che si applicano coh tutta I'anima loro, fra tanti
santi non uno debba trovare la strada delle strade? ».

Ma Siddharta rispose, con una voce in cui trapelavano a un tempo tri-
stezza e dispetto, una voce lieve, un po' triste, ma anche alquanto beffar-
da: « Presto, Govinda, il tuo amico abbandonera questa via dei Samana
che ha cosi a lungo percorso con te. lo soffro la sete, o Govinda, e su
questa lunga via dei Samana la mia sete non si ¢ per nulla placata. Sem-



pre ho sofferto sete del sapere, sempre sono stato pieno d'interrogativi.
Ho inter-rogato 1 Brahmini, d'anno in anno, ho interrogato 1 sacri Veda,
d'anno in anno. Forse, o Govinda, sarebbe stato altrettanto saggio e al-
trettanto utile interrogare il rinoceronte o lo scimpanze. Lungo tempo ho
impiegato, Govinda, € non ne sono ancora venuto a capo, per imparare
questo: che non si puo imparare nulla! Nella realta non esiste, 10 credo,
quella cosa che chiamiamo « imparare ». C'e soltanto, o amico, un sape-
re, che ¢ ovunque, che ¢ Atman, che ¢ in me € in te e in ogni essere. E
cosi comincio a credere: questo sapere non ha nessun peggior nemico
che il voler sapere, che 1'imparare ».

Govinda si fermo di botto in mezzo alla strada, alzo le mani e disse: «
Non crucciare, Siddharta,

non spaventare I'amico con simili discorsi! In verita, paura svegliano
le tue parole nel mio cuore. Ma pensa dunque: che ne sarebbe della san-
tita dei Samana, se fosse cosi come tu dici, se non fosse possibile impa-
rare?! Che ne sarebbe, o Siddharta, che ne sarebbe allora di tutto ci0 che
sulla terra v'ha di santo, di venerabile, di degno?! ».

E Govinda mormoro un versetto tra sé e s€, un versetto di una Upani-
shad:

Chi s'immerge meditando, con puro intelletto, nell'Atman, Parole non
v'hanno ad esprimere la beatitudine del suo cuore.

Ma Siddharta taceva. Pensava le parole che Govinda gli aveva dette, e
le pensava a fondo. Si, pensava a testa bassa, che rimane dunque ancora
di tutto cio che ci pareva sacro? Che rimane? Che cosa resta
confermato? E scosse il capo.

Un giorno — eran circa tre anni che i due giovani vivevano coi Sama-
na, partecipando ai loro esercizi spirituali — un giorno giunse fino a
loro, passata per mille bocche, una notizia, una voce, una fama: un uomo
era apparso, chiamato Gotama, il Sublime, il Buddha, che aveva supera-
to in s¢€ 1l dolore del mondo ed era riuscito a fermare la ruota delle rina-
scite. Passava per la terra insegnando, circondato di giovani, senza ric-
chezze, senza casa, senza donna, avvolto nel giallo saio del pellegrino,
ma con fronte serena: un beato. E principi e Brahmini si inchinavano a



lui e diventavano suoi discepoli. Questa fama, questa voce, questa leg-
genda risuonava qua e la, si propagava, nelle citta ne parla-vano 1 Brah-
mini, nella foresta 1 Samana, e sempre quel nome di Gotama, il Buddha,
ritornava alle orecchie dei giovani, in un'aureola or buona or cattiva, og-
getto di lode e di scherno.

Come quando in un paese infierisce la peste, € sorga la notizia che in
qualche luogo ci sia un

uomo, un saggio, un mago, cui la parola o 1l respiro bastino a guarire
ogni vittima del contagio, e come allora questa novella percorre la terra e
ognuno ne parla, molti credono, molti dubitano, ma molti anche si met-
tono senz'altro in cammino per cercare il saggio, il salvatore, cosi per-
corse la terra quella leggenda, diffondendosi come un profumo, la leg-
genda di Gotama, il Buddha, il saggio della stirpe dei Sakya. A lui era
congenita, cosi affermavano 1 suoi fedeli, la somma sapienza, egli si ri-
cordava della sua precedente esistenza, egli aveva raggiunto il nirvana e
non sarebbe rientrato mai piu nel circolo delle reincarnazioni, mai piu
sarebbe stato sommerso nella torbida corrente delle forme. Si riferivano
di luit cose magnifiche e incredibili: aveva fatto miracoli, aveva sotto-
messo 1l demonio, aveva parlato con gli dei. Ma 1 suoi nemici e gli incre-
duli dicevano che questo Gotama era un vacuo seduttore, che passava i
suoi giorni nelle mollezze, disprezzava 1 sacrifici, non aveva alcuna dot-
trina e non 'praticava esercizi né mortificazione.

Dolce suonava la leggenda ciel Buddha, un incanto si sprigionava da
queste notizie. Certo il mondo era malato, dura da sopportare era la vita,
ed ecco, qua sembrava che sgorgasse una fonte, qua sembrava che risuo-
nasse un messaggio consolatore, benigno, pieno di nobili promesse.
Dappertutto dove la fama del Buddha si spandeva, in ogni paese dell'In-
dia ascoltavano 1 giovani attentamente, con desiderio e speranza, e tra i
figli de1 Brahmini delle citta e dei villaggi ogni pellegrino e ogni stranie-
ro era benvenuto, se portava notizie di lui, del sublime, del Sakyamuni.

Anche a1 Samana nel bosco, anche a Siddharta, anche a Govinda era
pervenuta la voce, lentamente, a gocce, € ogni goccia grave di speranza,
ogni goccia grave di dubbio. Non ne parlarono a lungo,

poiché il piu anziano dei Samana non sentiva volentieri questo discor-
so. S'era fatto l'idea che quel sedicente Buddha fosse stato precedente-



mente un eremita e fosse vissuto nella foresta, ma poi avesse fatto ritor-
no alle mollezze e ai piaceri del mondo; non faceva quindi alcuna stima
di questo Gotama. « O Siddharta, » cosi parlo una volta Govinda al suo
amico « quest'oggi fui al villaggio € un Brahmino m'invito a entrare nel-
la sua casa, e nella sua casa c'era il figlio d'un Brahmino di Magadha:
costui ha visto coi suoi occhi il Buddha e I'ha sentito predicare. In verita,
il cuore mi dolse in petto, € i0 pensai tra me: o potessimo dunque anche
noi, Siddharta e io, vivere quell'ora in cui sentiremo la dottrina dalla
bocca di quell'uomo perfetto! Parla, amico mio, non vogliamo anche noi
andar laggiu ad ascoltare la dottrina dalla bocca del Buddha? ». Disse
Siddharta: « Sempre, o Govinda, avevo pensato che Govinda sarebbe ri1-
masto fra 1 Samana, sempre avevo creduto che fosse suo scopo diventar
vecchio, di sessanta, di settant'anni, € sempre continuare a praticare le
arti e gli esercizi che adornano il Samana. Ma guarda un po', 10 non co-
noscevo abbastanza Govinda, poco sapevo del suo cuore. E ora ecco che
tu vuoi, carissimo, prendere un'altra strada e andare laggiu dove il Budd-
ha annuncia la sua dottrina ».

Disse Govinda: « A te piace burlare, Siddharta. Ma possa tu sempre
continuare a burlarmi! Forse non s'¢ destato anche in te un desiderio, un
ardore di ascoltare questa dottrina? E non m'hai detto una volta che non
avresti piu seguito per molto la via del Samana?

Allora sorrise Siddharta, del suo sorriso, mentre sul tono della sua
voce si1 stendeva un'ombra di tristezza e anche un'ombra di canzonatura,
e disse: « Bene, Govinda, bene hai parlato: il tuo ricordo ¢ stato molto a
proposito. Ma vogliti anche ricor-

dare del resto che hai udito da me, e cioe che sono diventato diffidente
e stanco verso le dottrine e verso l'apprendere, e che scarsa ¢ la mia fede
nelle parole che ci vengono dai maestri. Tuttavia sta bene, mio caro,
sono pronto ad ascoltare quella dottrina, sebbene nel mio cuore 10 creda
che di tale dottrina il meglio 1'abbiamo gia sperimentato». Disse Govin-
da: « La tua deliberazione rallegra il mio cuore. Ma dimmi, come po-
trebbe esser possibile? Come potrebbe la dottrina del Buddha, prima an-
cora che noi l'abbiamo intesa, aver maturato per noi 1 suoi frutti
migliori? ».

Disse Siddharta: « Godiamoci. questi frutti, o Govinda, e attendiamo



quelli che verranno! Ma il frutto di cui gia ora andiamo debitori a Gota-
ma consiste in cio, ch'egli ci porta via dai Samana! Se poi egli abbia an-
che altro e di meglio da darci, questo, o amico, lo vedremo: attendiamo
intanto con cuore tranquillo ».

Quello stesso giorno Siddharta notifico al piu vecchio dei Samana la
propria decisione di volerlo lasciare. Cio gli rese noto con quella cortesia
e quel-

- la modestia che si addicono a un giovane e a un discepolo. Ma il Sa-
mana ando in collera a sentire che 1 due giovani lo volessero abbandona-
re, e alzo la voce con grossolane parole di oltraggio.

Govinda si spavento e rimase altamente imbarazzato, ma Siddharta ac-
costo la bocca all'orecchio di Govinda e gli sussurro: « Ora voglio mo-
strare al vecchio che qualcosa con lui ho pure imparato ». Collocandosi
ben vicino di fronte al Samana, con l'anima tutta concentrata, colse col
proprio sguardo lo sguardo del vecchio e lo avvinse, lo fece ammutolire,
disarmo la sua volonta e 1'assoggetto alla propria, ordinandogli di fare,
senza tante storie, cio ch'egli desiderava da lui. Il vecchio ammutoli
sbarrando gli occhi, la sua volonta si allento, le braccia gli caddero pen-
zoloni, e impotente egli dovette

subire la fascinazione di Siddharta. Anzi, 1 pensieri di Siddharta s'im-
padronirono del Samana, ed egli dovette eseguire ci0 che essi gli coman-
davano. Per-cio il vecchio s'inchino parecchie volte, esegui gesti di be-
nedizione, pronuncio balbettando un pio augurio di buon viaggio. E 1
giovani ricambiarono lo augurio e salutando si dipartirono.

Per strada disse Govinda: « O Siddharta, non sapevo che tanto avessi
appreso dai Samana. E difficile, molto difficile ipnotizzare un vecchio
Samana. In verita, se tu fossi rimasto con loro, avresti presto imparato a
camminare sulle acque ».

« Non desidero camminare sulle acque », rispose Siddharta. « Queste
arti le lascio volentieri ai vecchi Samana ».

GOTAMA

Nella citta di Savathi anche 1 bambini conoscevano il nome del subli-
me Buddha, e ogni famiglia si dava d'attorno per riempire le ciotole del-
le elemosine ai discepoli di Gotama, che mendicavano in silenzio. Nei



dintorni della citta si trovava il soggiorno preferito di Gotama, il bo-
schetto jetavana, che il ricco mercante Anathapindika, un devoto ammi-
ratore del Sublime, aveva offerto in dono a lui e ai suoi discepol.

Nella loro peregrinazione in cerca del soggiorno di Gotama, 1 due gio-
vani pellegrini s'erano informati del cammino da seguire: e tutte le rispo-
ste ricevute, come in genere i1 racconti uditi, li indi-rizzarono a questo
luogo. Come giunsero a Savathi, subito, nella prima casa alla cui porta si
fermarono a chiedere, venne loro offerto cibo; ed essi accettarono il cibo
¢ Siddharta interrogod la donna che glielo porgeva: «Vorremmo sapere, o
donna gentile, dove abita il Buddha, il Venerabilissimo, poi-ché noi sia-
mo due Samana del bosco, e siam venuti per vedere lui, il Perfetto, e ap-
prendere la dottrina dalle sue labbray.

Disse la donna: « Veramente in buon punto siete arrivati voi, Samana
del bosco. Sappiate che a Jetavana, nel giardino di Anathapindika si tro-
va 1l Sublime. La potrete passar la notte, voi, pellegrini, poiché la appun-
to vi ¢ spazio sufficiente per le folle innumerevoli che affluiscono a sen-
tire la dottrina dalle sue labbra ».

Si rallegro allora Govinda e pieno di gioia esclamo: «Bene dunque,
cosi la nostra meta ¢ raggiunta e il nostro cammino finito! Ma dicci, tu,
buona madre dei pellegrini, lo conosci tu il Buddha, 1'hai visto coi tuoi
occhi?».

Disse la donna: « Molte volte I'ho visto, il Sublime. Spesso. accadeva
di vederlo passare per le strade, silenzioso, nel suo mantello giallo: ta-
cendo porge la ciotola delle elemosine alle porte delle case e la ritrae
colma di offerte ».

Govinda ascoltava entusiasmato e avrebbe ancor voluto chiedere e sa-
pere tante cose. Ma Siddharta Io esorto a procedere oltre. Ringraziarono
e partirono, e raramente ebbero ancor bisogno di chiedere la strada, per-
ché molti pellegrini e monaci della comunita di Gotama erano in cammi-
no per Jetavana. Come vi giunsero, nella notte, era un continuo movi-
mento di nuovi arrivi, continue domande e risposte tui gente che chiede-
va ¢ otteneva ospitalita. I due Samana, avvezzi alla vita nel bosco, trova-
rono presto € senza rumore un ricovero, € vi riposarono fin al mattino.

Al sorgere del sole videro con stupore qual folla di credenti e curiosi
avesse pernottato in quel luogo. Per tutti 1 sentieri del magnifico bo-



schetto passeggiavano monaci in tunica gialla, sedevano, qua e la sotto
gli alberi, immersi nella contemplazione o in elevati discorsi; le aiuole
ombrose presentavano l'aspetto d'una citta, piene di uomini ronzanti
come api. La maggior parte dei monaci uscivano con la ciotola delle ele-
mosine, onde raccogliere in citta il cibo per l'unico pasto giornaliero,
quello di mezzogiorno. Anche il Buddha. stesso, 1'llluminato, soleva fare
di mattina il suo giro per mendicare.

Siddharta lo vide, e lo riconobbe subito, come se un dio gliel'avesse
additato. Lo vide, un ometto semplice, in cotta gialla, che camminava
tranquillo con la sua ciotola in mano per le elemosine.

«Guarda la!» disse piano Siddharta a Govinda. «Quello 1a ¢ il Buddha
».

Attentamente guardo Govinda il monaco in cotta gialla, che non pare-
va distinguersi in nulla dai cento e cento altri monaci. E tosto anche Go-
vinda si rese conto: si, era quello. E lo seguirono, osservandolo.

Il Buddha andava per la sua strada, modesto e immerso nei propri pen-
sieri; la sua faccia tranquilla non era né allegra né¢ triste, solo pareva illu-
minata da un lieve sorriso interiore. Con un sorriso nascosto, cheto, tran-
quillo, non, dissimile da un bambino sano e ben disposto, camminava il
Buddha; portava la tonaca e posava i piedi tale e quale come tutti 1 suoi
monaci, esattamente secondo la regola. Ma il suo volto e il suo passo, il
suo sguardo chetamente abbassato, la sua mano che pendeva immota, €
perfino ogni dito della mano penzolante immota, esprimevano pace,
esprimevano perfezione: nulla in lui che tradisse la ricerca, 'aspirazione
a qualche cosa, egli respirava dolcemente in una quiete imperitura, in
una imperitura luce, in una pace inviolabile.

Cosi camminava Gotama verso la citta, per raccogliere elemosine, ¢ i
due Samana lo riconobbero unicamente alla perfezione della sua calma,
alla tranquillita della sua immagine, in cui non v'era ricerca, non vi era
desiderio, non aspirazione, non sforzo, ma solo luce e pace.

«Oggi ascolteremo la dottrina dalle sue labbra» disse Govinda.

Siddharta non rispose. Era poco curioso della dottrina, non credeva
ch'essa gli potesse apprendere qualcosa di nuovo; non meno di Govinda,
ne aveva gia sentito tante e tante volte esporre 1l contenuto, sia pure gra-
zie a resoconti di seconda e terza mano. Ma egli fissava attentamente la



testa di Gotama, le sue spalle, i suoi piedi, la mano penzolante immota, e
gli pareva che ogni articolazione in ogni dito di quella mano fosse dottri-
na, parlasse, spirasse, emanasse, riflettesse verita. Quest'uomo, questo
Buddha era intriso di verita, fin nell'ultimo atteggiamento del suo dito
mignolo. Quest'uomo era santo. Mai Siddharta aveva tanto stimato un
uomo, mai aveva tanto amato un uomo quanto costui.

I due seguirono il Buddha fino alla citta e ritornarono silenziosi: per
quel giorno contavano di astenersi dal cibo. Videro Gotama ritornare, lo
videro consumare il pasto nel cerchio dei suoi discepoli — cio che egli
mangio non avrebbe saziato nemmeno un uccello — e lo videro ritirarsi
nella ombra degli alberi del mango.

Ma verso sera, quando il calore decrebbe e la vita si rianimava nell'ac-
campamento e tutti si raggrupparono, udirono il Buddha predicare. Udi-
rono la sua voce, e anche questa era perfetta, di perfetta calma, piena di
pace. Gotama predico la dottrina del dolore: I'origine- del dolore, la via
per superare il dolore. Tranquillo e chiaro fluiva il suo pacato discorso.
Dolore era la vita, pieno di dolore i1l mondo, ma la liberazione dal dolore
s'era trovata: 1'avrebbe trovata chi seguisse la via del Buddha.

Con voce dolce ma ferma parlava il Sublime: in-segno i quattro punti
fondamentali, insegno I'ottuplice strada, pazientemente ripercorse la
consueta via della dottrina, degli esempi, delle ripetizioni. Limpida e cal-
ma si librava la sua voce sugli ascoltatori, come una luce, come una stel-
la nel cielo. Quando il Buddha — gia era scesa la notte — con-chiuse il
suo discorso, diversi pellegrini si fecero avanti e pregarono d'essere ac-
colti nella comunita, manifestando il desiderio di convertirsi a quella
dottrina. E Gotama 11 accolse dicendo: « Bene ave-te appreso la dottrina,
bene vi ¢ stata annunciata. Avanzate nel cammino e peregrinate in santi-
ta, per preparare la fine d'ogni dolore

Ed ecco anche Govinda s'avanzo, il timido Govinda, e disse: « Anch'io
voglio rifugiarmi presso il Sublime e la sua dottrina » e prego d'essere
accolto nella comunita dei discepoli, e fu accolto.

Subito dopo, poiché il Buddha s'era ritirato per il riposo della notte,
Govinda si volse a Siddharta e parlo con fuoco: « Siddharta, non a me
s'addice di muoverti rimprovero. Tutti ¢ due abbiamo ascoltato il Subli-
me, tutti e due abbiamo appreso la dottrina. Govinda ha sentito la dottri-



na e s'¢ rifugiato in lei. Ma tu, mio degno amico, non vuoi anche tu se-
guire 1l sentiero della liberazione? Vuoi indugiare, vuoi aspettare
ancora? a.

Siddharta si desto come da un sogno, quando senti le parole di Govin-
da. A lungo lo fisso nel volto. Poi parld0 sommessamente, e nella sua
voce non c'era scherno, questa volta: « Govinda, amico mio, ora tu hai
fatto il passo, ora tu hai scelto la tua strada. Sempre, Govinda, tu sei sta-
to mio amico, sempre tu m'hai seguito a distanza di un passo. Spesso
avevo pensato: non fara mai, Govinda, un passo da solo, senza di me,
non ad altr1 ubbidiente che alla sua anima? Ed ecco, ora tu sei diventato
un uomo, e scegli da te la tua strada. Possa tu per-correrla fino alla fine,
amico mio! Possa tu trovare la liberazione! ».

Govinda, che non comprendeva ancora pienamente, ripeté con un tono
d'impazienza la sua domanda: « Parla dunque, ti prego, carissimo! Dim-
mi che certamente non puo essere altrimenti: anche tu, mio dotto amico,
verrai a rifugiarti presso il Buddha sublime! ».

Siddharta poso la mano sulla spalla di Govinda: « Tu non hai badato
al mio augurio e alla mia benedizione, Govinda. Te lo ripeto: possa tu
per-correre questa via fino in fondo! Possa tu trovare la liberazione!

In questo istante Govinda capi che I'amico 'aveva abbandonato, e co-
mincio a piangere.

« Siddharta! » chiamo tra 1 singhiozzi.

Siddharta gli parlo benignamente: « Non dimenticare, Govinda, che
ora appartieni ai Samana del Buddha! A patria e parenti hai rinunciato;
hai rinunciato al tuo ceto e ai tuoi successi, alla tua personale volonta, e
all'amicizia. Cosi vuole la dottrina, cosi vuole 1l Sublime. Cosi tu stesso
hai voluto. Domani, o Govinda, ti lascero ».

Ancora a lungo passeggiarono gli amici nel boschetto, a lungo giac-
quero senza trovar sonno. E sempre Govinda ricominciava a insistere
presso lo amico, perché non volesse anch'egli convertirsi alla dottrina di
Gotama, quali difetti vi trovasse dunque. Ma Siddharta si sottraecva sem-
pre alle spiegazioni e diceva: « Sta' contento, Govinda! Ottima ¢ la dot-
trina del Sublime, come potrei trovarvi un difetto? ».

Assai per tempo attraverso il giardino un seguace di Buddha, uno dei
suol monaci piu anziani, € chiamo a s¢ tutti 1 neofiti che -si erano con-



vertiti alla dottrina, per imporre loro la tonaca gialla e istruirli circa le
prime norme e 1 primi doveri del loro stato. Allora Govinda si fece forza,
abbraccio ancora una volta l'amico della sua giovinezza e si riuni alla
cerchia dei novizi.

Ma Siddharta passeggiava pensieroso attraverso il boschetto.

S'imbatté cosi in Gotama, il Sublime, e lo saluto rispettosamente, e
poiché lo sguardo del Buddha era pieno di bonta e di dolcezza, il giova-
ne si fece animo e chiese al degno uomo il permesso di parlargli. Con un
cenno silenzioso, il Sublime acconsenti.

Parlo Siddharta: « Ieri, o Sublime, mi fu dato di ascoltare la tua mira-
bile dottrina. Insieme col mio amico io venni da lontano per ascoltare la
dottrina. E ora il mio amico rimarra coi tuoi uomini, egli si rifugia in te.
Ma io riprendo ancora il mio pellegrinaggio ».

« Come ti piace » disse il degno uomo cortesemente. « Troppo ardite
son le mie parole » continuo Siddharta « ma non vorrei lasciare il Subli-
me senza avergli esposto schiettamente il mio pensiero. Vuole il Venera-
bile prestarmi ascolto ancora un momento? ».

Con un cenno silenzioso il Sublime assenti.

Disse Siddharta: « Una cosa, o Venerabilissimo, ho ammirato soprat-
tutto nella tua dottrina. Tutto in essa ¢ perfettamente chiaro e dimostrato;
come una perfetta catena, mai € in nessun luogo inter-rotta, tu mostri il
mondo: una eterna catena, con-testa di cause e di effetti. Mai ci0 € stato
visto con tanta chiarezza, né esposto in modo piu irrefutabile; certamente
piu vivo deve battere il cuore-in petto a ogni Brahmino quand'egli, gui-
dato dalla tua dottrina, senza soluzioni di continuita, limpido come un
cristallo, non dipendente dal caso, non dipende dagli de¢i. Se esso sia
buono o cattivo, se la vita in esso sia gioia o dolore, puo forse rima-nere
oscuro (puo anche essere che questo non sia la cosa essenziale); ma 1'u-
nita del mondo, la connessione di tutti gli avvenimenti, l'inclusione di
ogni essere, grande e piccolo, nella stessa corrente, nella stessa legge
delle cause ultime, del divenire e del morire, questo risplende chiara-
mente dalla tua sublime dottrina, o Perfettissimo. Ma ora, secondo la tua
stessa dottrina, in un punto ¢ inter-rotta questa unita e consequenzialita
di tutte le - cose, attraverso un piccolo varco irrompe in questo mondo
unitario qualcosa che prima non era e che non puo essere indicato né di-



mostrato: e questo varco ¢ la tua dottrina del superamento del mondo,
della liberazione. Ma con questo piccolo spiraglio, con questa piccola
rottura viene di nuovo infranto e compromesso l'intero ordinamento del
mondo unitario ed eterno. Voglimi perdonare, se ho osato proporti que-
st'obiezione ».

Tranquillo e immobile l'aveva ascoltato Gotama. Quindi parlo a sua
volta, il Perfetto: parlo con la sua voce benigna, con la sua voce chiara e
cortese: « Tu hai udito la dottrina, o figlio di Brahmino, e torna a tuo
onore di avervi riflettuto cosi profondamente. Tu vi hai trovato una frat-
tura, un errore. Possa tu andar oltre col pensiero. Per-metti solo ch'io ti
metta in guardia, o tu che sei avido di sapere, contro la molteplicita delle
opinioni € contro le contese puramente verbali. Le opinioni non contano
niente, possono essere belle o odiose, intelligenti o stolte, ognuno puo
adottarle o respingerle. Ma la dottrina che hai udito da me, non ¢ mia
opinione, € il suo scopo non ¢ di spiegare il mondo agli uomini avidi di
sapere. Un altro ¢ 1l suo scopo: la liberazione dal dolore. Questo ¢ cio
che Gotama insegna, null'altro

«Perdona 1l mio ardire, o Sublime » disse il giovane. « Non per avere
una discussione con te, una discussione puramente terminologica, ti ho
parlato poc'anzi in questo modo. In verita, hai ragione: contano poco
le opinioni. Ma permettimi di dire ancora questo: non un minuto io ho
dubitato di te. Non un minuto ho dubitato che tu se1 Buddha, che tu
hai raggiunto la meta, la somma meta verso la quale si affaticano tante
migliaia di Bramini e di figli di Brahmini. Tu hai trovato la liberazione
dalla morte. Essa € venuta a te attraverso la tua ricchezza, ti ¢ venuta
incontro sulla tua stessa strada, attraverso il tuo pensiero, la concentra-
zione, la conoscenza, la rivelazione. Non ti ¢ venuta attraverso la dot-
trina! E — tale ¢ il mio pensiero, o Sublime — nessuno perverra mai
alla liberazione attraverso una dottrina! A nessuno, o Venerabile, tu
potrai mai, con parole, e attraverso una dottrina, comunicare ci0 che
avvenne in te nell'ora della tua illuminazione! Molto contiene la dottri-
na del Buddha cui la rivelazione ¢ stata largita: a molti insegna

a vivere rettamente, a evitare il male. Ma una cosa non contiene questa
dottrina cosi limpida, cosi degna di stima: non contiene il segreto di cio
che 1l Sublime stesso ha vissuto, egli solo fra centinaia di migliaia. Que-



sto € c10 di cui mi sono accorto, mentre ascoltavo la dottrina. Questo ¢ il
motivo per cui continuo la mia peregrinazione: non per cercare un'altra e
migliore dottrina, poiché lo so, che non ve n'¢ alcuna, ma per abbando-
nare tutte le dottrine e tutti 1 maestri e raggiungere da solo la mia meta o
morire. Ma spesso ripensero a questo giorno, o Sublime, € a questa ora,
in cui 1 miei occhi videro un Santo ».

Chetamente fissavano il suolo gli occhi del Buddha, chetamente rag-
giava in perfetta calma il suo viso imperscrutabile.

« Voglia il cielo che 1 tuoi pensieri non siano errori! » parld lentamen-
te il Venerabile. « Possa tu giungere alla meta! Ma dimmi, hai tu visto la
schiera dei mie1 Samana, dei molti miei fratelli che si sono convertiti alla
dottrina? E credi tu, o Samana forestiero, credi tu che per tutti costoro
sarebbe meglio abbandonare la dottrina e rientrare nella vita del mondo e
dei piaceri? ».

« Lungi da me un tal pensiero! » grido Siddharta. « Possano essi rima-
ner tutti fedeli alla dottrina, possano raggiungere la loro meta. Non tocca
a me giudicare la vita di un altro. Solo per me, per me solo devo giudica-
re, devo scegliere, devo scartare. Liberazione dall'lo ¢ quanto cerchiamo
noi Samana, o Sublime. Se 10 diventassi ora uno dei tuoi discepoli, o Ve-
nerabile, mi avverrebbe — temo — che solo in apparenza, solo illusoria-
mente il mio lo giungerebbe alla quiete e si estinguerebbe, ma in realta,
esso continuerebbe a vivere e a ingigantirsi, poiché lo materierei della
dottrina, della mia devozione e del mio amore per te, della comunita con
1 monaci! ».

Con. un mezzo sorriso, con immutata e benigna serenita Gotama guar-
do lo straniero negli occhi e lo congedo con un gesto appena percettibile.
« Tu sei intelligente, o Samana » disse il Venerabile. « Sai parlare con
intelligenza! ».

Il Buddha s'allontano, e il suo sguardo e il suo mezzo sorriso rimasero
per sempre incisi nella me-. moria di Siddharta.

Mai ho visto un uomo guardare, sorridere, sedere, camminare a quel
modo, egli pensava, cosi vera-mente desidero anch'io saper guardare,
sorridere, sedere e camminare, cosi libero, venerabile, mode-sto, aperto,
infantile e misterioso. Cosi veramente guarda e cammina soltanto I'uvomo
che ¢ disceso nell'intimo di se stesso. Bene, cerchero anch'io {li discen-



dere nell'intimo di me stesso.

Ho visto un uomo, pensava Siddharta, un uomo unico, davanti al quale
ho dovuto abbassare lo sguardo. Davanti a nessun altro voglio mai piu
abbassare Io sguardo: a nessun altro. Nessuna dottrina mi sedurra mai
piu, poicheé non m'ha sedotto la dottrina di quest'uomo.

I1 Buddha m'ha derubato, pensava Siddharta, m'ha derubato, eppure ¢
ben piu prezioso cio ch'egli mi ha donato. M'ha derubato del mio amico,
di colui che credeva in me e che ora crede in lui, che era la mia ombra e
che ora ¢ l'ombra di Gotama. Ma mi ha donato Siddharta, mi ha fatto
dono . di me stesso.

RISVEGLIO

Quando Siddharta lascio il boschetto nel quale rimaneva il Buddha, il
Perfetto, e nel quale rimaneva Govinda, allora egli senti che in questo
boschetto restava dietro di lui anche tutta la sua vita passata e si separava
da lui. Su questa sensazione, che lo riempiva tutto, egli venne riflettendo
mentre s'allontanava a lento passo. Profondamente' vi penso, come attra-
verso un'acqua profonda si lascio calare fino al fondo di questa sensazio-
ne, fin 1a dove riposano le cause ultime, poiché conoscere le cause ulti-
me, questo appunto € pensare — cosi gli pareva — e solo per questa via
le sensazioni diventano conoscenze € non vanno perdute, ma al contrario
si fanno essenziali e cominciano a irradiare ci0 che in esse ¢ contenuto.

Rifletteva Siddharta nel suo lento cammino. Stabili che non era piu un
giovinetto, ma era diventato un uomo. Stabili che una cosa l'aveva ab-
bandonato, cosi come il serpente viene abbandonato dalla sua vecchia
pelle, che una cosa non era piu presente in lui, che l'aveva accompagnato
durante tutta la sua giovinezza, e gli era appartenuta: il desiderio di avere
maestri € di conoscere dottrine. L'ultimo maestro che era apparso sulla
sua strada, il sommo e sapientissimo maestro, il piu santo di tutti, il Bud-
dha, anche questo egli I'aveva abbandonato, aveva dovuto separarsi da
lui, non aveva potuto accogliere la sua dottrina.

Sempre piu lento andava il pensieroso e si chiedeva frattanto: « Ma
che ¢ dunque ci0 che avevi voluto apprendere dalle dottrine e dai mae-
str1, € che essi, pur avendoti rivelato tante cose, non sono riusciti a inse-
gnarti? ». Ed egli trovo: « L'Io era, ci0 di cui volevo apprendere il senso
e l'essenza.



L'To era, ci0 di cui volevo liberarmi, cio che volevo superare. Ma non
potevo superarlo, potevo soltanto ingannarlo, potevo soltanto fuggire o
nascondermi davanti a lui. In verita, nessuna cosa al mondo ha tanto oc-
cupato 1 miei pensieri come questo mio lo, questo enigma ch'io vivo,
d'essere uno, distinto e separato da tutti gli altri, d'essere Siddharta! E su
nessuna cosa al mondo so tanto poco quanto su di me, Siddharta!

Colpito da questo pensiero s'arrestd improvvisamente nel suo lento
cammino meditativo, e tosto da questo pensiero ne balzo fuori un altro,
che suonava: « Che 10 non sappia nulla di me, che Siddharta mi sia rima-
sto cosi estraneo e sconosciuto, questo dipende da una causa fondamen-
tale, una sola: 10 avevo paura di me, prendevo la fuga da-vanti a me stes-
so! I'Atman cercavo, Brahma cercavo, e volevo smembrare € scorteccia-
re 1l mio lo, per trovare nella sua sconosciuta profondita il nocciolo di
tutte le cortecce, I'Atman, la vita, il divino, I'assoluto. Ma proprio 1o, in-
tanto, andavo perduto a me stesso

Siddharta schiuse gli occhi e si guardo intorno, un sorriso gli illumino
il volto, e un profondo senti-mento, come di risveglio da lunghi sogni, lo
per-corse fino alla punta dei piedi. E appena si rimise in cammino, corre-
va in fretta, come un uomo che sa quel che ha da fare.

« Oh! » pensava respirando profondamente « ora Siddharta non me lo
voglio piu lasciar scappare! Basta! cominciare il mio pensiero e la mia
vita con 1'Atman e col dolore del mondo! Basta! uccidermi e smembrar-
mi, per scoprire un segreto dietro le rovine! Non sara piu il Yoga-Veda a
istruirmi, n¢ 1'Atharva-Veda, né gli asceti, né alcuna dottrina. Dal mio
stesso o voglio andare a scuola, voglio conoscermi, voglio svelare quel
mistero che ha no-me Siddharta ».

Si guardo attorno come se vedesse per la prima volta il mondo. Bello
era il mondo, variopinto, raro e misterioso era il mondo! Qui era azzurro,
la giallo, piu oltre verde, il cielo pareva fluire lentamente come 1 fiumi,
immobili stavano il bosco e la montagna, tutto bello, tutto enigmatico e
magico, € in mezzo v'era lui, Siddharta, il risvegliato, sulla strada che
conduce a se stesso. Tutto ci0, tutto questo giallo e azzurro, fiume e bo-
sco penetrava per la prima volta attraverso la vista in Siddharta. non era
piu l'incantesimo di Mara, non era piu il velo di Maia, non era piu insen-
sata e accidentale molteplicita del mondo delle apparenze, spregevole



agli occhi del Brahmino, che, tutto dedito ai suoi profondi pensieri, scar-
ta la molteplicita e solo dell'unita va in cerca. L'azzurro era azzurro, il
flume era filume, e anche se nell'azzurro ¢ nel fiume vivevan nascosti
come in Siddharta I'uno e il divino, tale era appunto la natura e il senso
del divino, d'esser qui giallo, 1a azzurro, la cielo, la bosco e qui Siddhar-
ta. Il senso e l'essenza delle cose erano in qualche cosa oltre e dietro
loro, ma nelle cose stesse, in tutto.

« Come sono stato sordo e ottuso! » pensava, € camminava intanto ra-
pidamente. « Quand'uno legge uno scritto di cui vuol conoscere il senso,
non ne disprezza 1 segni e le lettere, né€ 1i chiama illusione, accidente e
corteccia senza valore, bensi li decifra, li studia e 11 ama, lettera per lette-
ra. lo invece, 10 che volevo leggere il libro del mondo e il libro del mio
proprio lo, ho disprezzato i segni e le lettere, a favore d'un significato
congetturato in precedenza, ho chiamato illusione il mondo delle appa-
renze, ho chiamato il mio occhio e la mia lingua fenomeni accidentali e
senza valore. No, tutto questo ¢ finito, ora son desto, mi sono risvegliato
nella realta e oggi nasco per la prima volta

Mentre rivolgeva tali pensieri, si fermo tuttavia improvvisamente,
come se un serpente fosse apparso sulla strada davanti ai suoi piedi.

Poich¢é improvvisamente anche questo gli si era rivelato: egli, che nel-
la realta si trovava come un risvegliato o come un nuovo nato, doveva ri-
cominciare interamente la sua vita. Ancora in quello stesso mattino,
quando aveva lasciato Jetavana, il boschetto di quel Sublime, e gia era in
atto di ridestarsi, gia era sulla strada che riconduce a se stesso, era stata
sua intenzione e gli era parso perfettamente ovvio e naturale, dopo gli
anni del suo noviziato ascetico, far ritorno a casa sua, da suo padre. Ma
ora per la prima volta, proprio in quello istante in cui egli s'era arrestato
come se un serpente giacesse sulla sua strada, s'era destata in lui anche
questa idea: « Io non sono piu quel che ero, non sono piu eremita, non
sono piu prete, non sono piu Brahmino. Che dunque vado a fare a casa
di mio padre? Studiare? Offrire sacrifici? Praticare la concentrazione?
Tutto questo ¢ passato, tutto questo non si trova piu sul mio. cammino

Immobile restd Siddharta, e per un attimo, la durata d'un respiro, un
gelo gli strinse il cuore, ed egli lo senti gelare nel petto come una povera
bestiola, un uccello o un leprotto, quando s'accorse quanto fosse solo.



Ora o sentiva. Sempre, finora, anche nella piu profonda concentrazione,
egli era rimasto il figlio di suo padre, era stato Brahmino, d'alto ceto, un
sacerdote. Adesso non era piu che Siddharta, il risvegliato, e nient'altro.
Trasse un profondo sospiro, € per un attimo si senti gelare. Rabbrividi.
Nessuno era cosi solo come lui. Non v'era un nobile che non appartenes-
se all'ambiente dei nobili, non v'era un manovale che non appartenesse
all'ambiente dei manovali; e fra 1 loro pari tutti trovavano ricetto, ne con-
divide-vano la vita, ne parlavano la lingua. Non v'era un Brahmino che
non fosse annoverato tra i suoi colleghi e non vivesse con loro, non v'era
un eremita che non potesse trovar ricetto nella societa dei Samana, e an-
che 1l piu sperduto solitario della foresta non era uno e solo, anche lui
era circondato da aderenti, anche lui apparteneva a una categoria che gli
faceva da patria. Govinda s'era fatto monaco, € mille monaci erano suoi
fratelli, porta-vano un abito come il suo, condividevano la sua fede, par-
lavano il suo linguaggio. Ma lui, Siddharta, a quale comunita appartene-
va? Di chi condivideva la vita? Di chi avrebbe parlato il linguaggio?

Da questo momento in cui il mondo circostante parve disciogliersi in-
torno a lui, in cui egli rimase abbandonato come in cielo una stella soli-
taria, da questo momento di gelo e di sgomento Siddharta emerse, piu di
prima sicuro del proprio lo, vigorosamente raccolto. Lo sentiva: questo
era stato lo ultimo brivido del risveglio, 1'ultimo spasimo del nascimento.
E tosto riprese il suo cammino, mosse il passo rapido e impaziente, non
piu verso casa,. non piu verso il padre, non piu indietro.

PARTE SECONDA
a Wilhelm Gundert mio padrino in Giappone
KAMALA

A ogni passo del suo cammino Siddharta imparava qualcosa di nuovo,
poiché il mondo era trasformato e il suo cuore ammaliato. Vedeva il sole
sorgere sopra 1 monti boscosi e tramontare oltre le lontane spiagge popo-
late di palme. Di notte vedeva ordinarsi in cielo le stelle, e la falce della
luna galleggiare come una nave nell'azzurro. Vedeva alberi, stelle, ani-
mali, nuvole, arcobaleni, rocce, erbe, fiori, ruscelli e filumi; vedeva la ru-
giada luccicare nei cespugli al mattino, alti monti azzurri e diafani nella
lontananza; gli uccelli cantavano e le api ronzavano, il vento vibrava ar-



gentino nelle risaie. Tutto questo era sempre esistito nei suoi mille aspet-
t1 variopinti, sempre erano sorti il sole e la luna, sempre avevano scro-
sciato 1 torrenti e ronzato le api, ma nel passato tutto cid non era stato
per Siddharta che un velo effimero e menzognero calato da-vanti ai suoi
occhi, considerato con diffidenza e destinato a essere trapassato e dissol-
to dal pensiero, poiché non era realta: la realta era al di 1a delle cose visi-
bili. Ma ora il suo occhio liberato s'indugiava al di qua, vedeva e ricono-
sceva le cose visibili, cercava la sua patria in questo mondo, non cercava
la « Realta », né aspirava ad alcun al di la. Bello era il mondo a conside-
rarlo cosi: senza indagine, cosi semplicemente, in una disposizione di
spirito infantile. Belli la luna e gli astri, belli 1l ruscello e le sue sponde,
il bosco e la roccia, la capra e il maggiolino, fiori e far-falle. Bello e pia-
cevole andare cosi per il mondo e sentirsi cosi bambino, cosi risvegliato,
cosi aperto all'immediatezza delle cose, cosi fiducioso. Diverso era ora
l'ardore del sole sulla pelle, diversamente fredda 1'acqua dei ruscelli e dei
pozzi, altro le zucche e le banane. Brevi erano 1 giorni, brevi le notti,
ogni ora volava via rapida come vela sul mare, e sotto la vela una barca
carica di tesori, piena di gioia. Siddharta vedeva un popolo di scimmie
agitarsi su tra 1 rami nell'alta volta del bosco e ne udiva lo strepito sel-
vaggio e ingordo. Siddharta vedeva un montone inseguire una pecora €
congiungersi con lei. Tra le canne di una palude vedeva il luccio caccia-
re affannato verso sera: da-vanti a lui 1 pesciolini sciamavano a frotte ra-
pida-mente, guizzando e balenando fuor d'acqua impauriti; un'incalzante
e appassionata energia si sprigionava dai cerchi precipitosi che l'impe-
tuoso cacciatore ti acciava nell'acqua.

Tutto c10 era sempre stato, ed egli non I'aveva mai visto: non vi aveva
partecipato. Ma ora si, vi partecipava e vi apparteneva. Luce e ombra at-
traversavano la sua vista, le stelle e la luna gli attraversavano il cuore.

Cammin facendo Siddharta si ricordo anche di tutto cio che gli era
successo nel giardino Jetavana, della dottrina che vi aveva ascoltato, del
Buddha divino, della separazione da Govinda, della conversazione col
Sublime. Gli ritornarono alla mente le sue stesse parole, quelle che ave-
va detto al Sublime, ogni parola, e con stupore si accorgeva che in quella
occasione aveva detto cose di cui, allora, non aveva ancora esatta co-
scienza. Cio ch'egli aveva detto a Gotama: che il segreto e il tesoro di



lui, del Buddha, non era la dottrina, ma l'inesprimibile e. ininsegnabile
ch'egli una volta aveva vissuto nell'ora della sua illuminazione, questo
era appunto cio che egli cominciava ora a esperimentare. Di se stesso
doveva far ora esperienza. Gia da un pezzo s'era persuaso che il suo stes-
so lo era I'Atman, di natura ugualmente eterna che quella di Brahma. Ma
mai aveva realmente trovato questo suo lo, perché ave-va voluto pigliar-
lo con la rete del pensiero. Anche se il corpo non era certamente que-
st'lo, e non lo era il gioco dei sensi, pero non era I'lo neppure il pensiero,
non l'intelletto, non la saggezza acquisita, non l'arte appresa di trarre
conclusioni e dal gia pensato dedurre nuovi pensieri. No, anche questo
mondo del pensiero restava di qua, e non conduceva a nessuna meta uc-
cidere l'accidentale lo dei sensi per impinguare il non meno accidentale
Io del pensiero. Belle cose 'una e l'altra, il senso e i pensieri, dietro alle
quali stava nascosto il significato ultimo; a entrambe occorreva porgere
ascolto, entrambe occorreva esercitare, entrambe bisognava guardarsi
dal disprezzare o dal sopravvalutare, di entrambe occorreva servirsi per
origliare alle voci piu profonde dell'To. A nulla egli voleva d'ora innanzi
aspirare, se non a cio cui la voce gli comandasse d'aspirare, in nessun
luogo indugiarsi, se non dove glielo consigliasse la voce. Perché un gior-
no Gotama, nell'ora fatidica, s'era seduto sotto 1'albero del bo, dove 1'1llu-
minazione scese in lui? Aveva udito una voce, una voce nel proprio cuo-
re, che gli ordinava di cercar riposo sotto quell'albero, ed egli non aveva
anteposto penitenze, sacrifici, abluzioni o preghiera, non cibo o bevanda,
non sonno né sogni; egli aveva obbedito alla voce. Obbedire cosi, non a
un comando esterno, ma solo alla voce, essere pronto cosi, questo era
bene, questo era necessario, null'altro era necessario.

Nella notte, mentre dormiva nella capanna di paglia d'un barcaiolo
sulla riva del fiume, Siddharta ebbe un sogno: Govinda gli stava innanzi,
in una gialla tonaca da monaco. Triste sembrava Govinda, e triste chie-
deva: perché mi hai abbandonato? Allora egli abbracciava Govinda, lo
cingeva con le braccia, e mentre lo tirava al proprio petto e lo baciava,
non era piu Govinda, ma una donna, dallo abito della donna sfuggiva un
seno rigonfio a cui Siddharta s'attaccava e beveva: dolce e forte il

sapore del latte di quel seno. Sapeva di donna e d'uvomo, di sole e di
bosco, di bestia e di fiore, d'ogni frutto, d'ogni piacere. Inebbriava e pri-



vava della coscienza. Quando Siddharta si sveglio, palli-do, scintillava il
flume attraverso la porta della capanna e nel bosco echeggiava profondo
e sonoro 1'o-scuro richiamo della civetta.

Quando 1l giorno fu cominciato, Siddharta prego il suo ospite, il bar-
caiolo, di traghettarlo oltre il fiume. Il barcaiolo lo fece salire sulla sua
zattera di bambu; I'ampia distesa d'acqua s'imporporava nella luce del
mattino.

« Un bel fiume « diss'egli al suo compagno.

« Si, » rispose il barcaiolo « bellissimo fiume, 10 lo amo piu d'ogni al-
tra cosa. Spesso lo ascolto, spesso lo guardo negli occhi, e sempre ho
imparato qualcosa da lui. Molto si puo imparare da un fiume ».

« Ti1 ringrazio, mio benefattore » disse Siddharta quando salto sull'al-
tra riva. « Non ho alcun dono con cui ricambiare la tua ospitalita, né ho
denaro per pagarti il traghetto. Non ho casa, 10, sono un figlio di Brah-
mino € un Samana =.

« L'avevo ben visto, » disse il barcaiolo « e non m'aspettavo nessun
compenso da te, e nessun dono in cambio dell'ospitalita. Mi darai il dono
un'altra volta

«Lo credi? » chiese Siddharta di buon umore. « Sicuramente. Anche

questo ho imparato dal fiume: tutto ritorna! Anche tu, o Samana, ritor-

nerai. Ora addio! Possa la tua amicizia essere il mio compenso. Ricor-
dati di me quando sacrifichi agli déi ». Si separarono sorridendo. Sor-
ridendo si rallegro Siddharta dell'amicizia e della cortesia del barca-
iolo. « E come Govinda, » pensava sorridendo

«tutti coloro che incontro sul mio cammino sono come Govinda. Tutti

sono riconoscenti, mentre avrebbero essi stessi diritto a riconoscenza.

Tutti

sono sottomessi, tutti desiderano essere amici, desiderano obbedire e
pensare meno che si puo. Bambini son gli uomini ».

Verso mezzogiorno passo attraverso un villaggio. Davanti alle capan-
ne di loto bambini ruzzolavano sulla strada, giocavano con scorze di
zucca e con-chiglie, gridavano e s'azzuffavano, ma scapparono tutti spa-
ventati davanti al Samana forestiero. Alla estremita del villaggio la stra-
da attraversava un ruscello, e sulla riva del ruscello era inginocchiata
una giovane donna e lavava. Come Siddharta la saluto, ella levo il capo e



lo guardo sorridendo, si che egli le vide balenare il bianco degli occhi.
Egli le grido un augurio, come si suol fare tra viaggiatori, e le chiese
quanto cammino ci fosse ancora fino alla citta grande. Allora ella si alzo
e gli si avvicino: bella le splendeva la bocca nel giovane volto. Scambio
con lui alcune parole scherzose, gli chiese se avesse gia mangiato, o se
fosse vero che 1 Samana di notte dormono soli nei boschi € non possono
tener donne con s€. Cio dicendo pose il piede sinistro sul destro e fece
un movimento come fa la donna quando invita 'uvomo a quella forma di
godimento d'amore che 1 libri della dottrina chiamano « l'arrampicata
sull'albero ». Siddharta si senti divampare il sangue e poiché in quell'i-
stante gli ritorno in mente il suo sogno, egli si chind un poco verso la
donna e le bacio la bruna punta del seno. Quindi sollevando lo sguardo
vide 1l suo volto sorridere vogliosamente e gli occhi rimpicciolirsi e qua-
si dissolversi nel desiderio. Anche Siddharta senti desiderio, € si com-
mosse la sua virilita; ma, come non aveva ancora mai toccato donna, le
sue mani, gia pronte ad afferrare, esitarono un momento. E in quel mo-
mento udi, rabbrividendo, la voce della sua coscienza, e la voce diceva:
no. Allora spari ogni incanto dal volto sorridente della giovinetta, egli
non vide piu altro che 1'umido sguardo d'una bestiola in calore. L'acca-
rezzo affettuosamente sulla guancia, si distolse da lei, delusa, € scompar-
ve davanti ai suoi occhi con passo leggero nel canneto di bambu.

Quello stesso giorno raggiunse, in serata, una gran-de citta, e si ralle-
gro, poiche desiderava ardente-mente trovarsi fra gli uomini. A lungo
era vissuto nei boschi, e la capanna di paglia del barcaiolo, in cui aveva
dormito quella notte, era stata, dopo molto tempo, il primo tetto che si
trovasse ad avere sul capo.

All'ingresso della citta, presso un bel boschetto cintato, s'imbatté nel
pellegrino una piccola schiera di servitori carichi di ceste. In mezzo a
loro, in un'adorna lettiga portata da quattro persone, se-deva su cuscini
rossi, sotto un parasole variopinto, una signora, la padrona. Siddharta si
fermo presso l'ingresso del giardino e contemplo la sfilata del corteo,
guardo 1 servi, le ancelle, guardo la lettiga e vide nella lettiga la dama.
Sotto neri capelli acconciati a guisa di torre egli vide un volto luminoso,
molto tenero, molto vivace, una bocca rossa come un fico appena spez-
zato, sopracciglia curate e dipinte in alto arco, occhi neri intelligenti e



viva-ci, collo fragile e sottile che emergeva dal corpetto verde e oro; le
candide mani riposavano lunghe e strette, con larghi cerchi d'oro a1 pol-
s1.

Siddharta vide quanto fosse bella, e rise il suo cuore. S'inchino profon-
damente quando la lettiga s'avvicino, e rialzandosi spio nel caro volto lu-
mino-so, lesse per un istante nei vividi occhi sotto l'alto arco delle so-
pracciglia, respiro una ventata di pro-fumo ignoto. Sorridendo accenno
un saluto la bella donna, per un attimo, quindi spari nel boschetto, e die-
tro a lei 1 servi.

Cosi mi accosto a questa citta, penso Siddharta, sotto un dolce presa-
gio. Avrebbe avuto voglia di entrare subito in quel giardino, ma si trat-
tenne, e solo allora si rese conto del modo con cui servitori e ancelle 1'a-
vevano considerato all'ingresso, con quanto disprezzo, con quanta diffi-
denza, con quanta repulsione.

Sono ancora un Samana, penso, ancor sempre un eremita € un mendi-
cante. Non posso rimanere in questo stato; non cosi posso pretendere di
entrare nel giardino. E rise.

Dalla prima persona in cui s'imbatté per strada s'informo del giardino
e del nome di quella donna, e apprese che quello era il giardino di Ka-
mala, la celebre cortigiana, e che oltre a quel boschetto ella possedeva
una casa in citta.

Allora egli entro in citta. Adesso aveva uno scopo. Perseguendo que-
sto scopo si lascio inghiottire dalla citta, s'immerse nella corrente delle
strade, si fermo nelle piazze, riposo sui gradini di pietra in riva al fiume.
Verso sera strinse amicizia con un garzone barbiere che aveva visto la-
vorare nell'ombra di un portico e poi aveva ritrovato, intento alla pre-
ghiera, in un tempio di Visnu. Gli racconto le storie di Visnu e di Lak-
schmi, poi passo la notte dormendo presso le barche ormeggiate in riva
al fiume e di buon mattino, prima che 1 primi clienti entrassero nella bot-
tega, si fece radere la barba e tagliare 1 capelli dal garzone barbiere, non-
ch¢ pettinare la chioma e ungere di essenze profumate. Poi ando a ba-
gnarsi nel flume.

Nel tardo pomeriggio, quando la bella Kamala giungeva in lettiga al
suo boschetto, Siddharta stava all'ingresso, s'inchino e ricevette il saluto
della cortigiana. Ma all'ultimo dei servi che sfilavano in corteo egli fece



un cenno ¢ ordind di annunciare alla signora che un giovane Brahmino
desiderava parlarle. Dopo un poco ritorno il servo, lo invito a seguirlo, lo
condusse silenziosamente in un padiglione dove Kamala riposava su di
un divano, ¢ lo lascio solo con lei.

«Non sei tu ch'eri 1a fuori gia ieri e che m'hai salutata? » chiese Kama-
la.
«Certo: t1 ho gia vista ieri e ti ho salutata ».
«Ma ieri non avevi la barba, e 1 capelli lunghi e impolverati? ».
«Bene hai osservato, nulla ¢ sfuggito al tuo sguardo. Tu hai visto Sid-
dharta, il figlio del Brahmino, che ha abbandonato casa sua per diven-
tare un Samana e per tre anni ¢ stato veramente un Samana. Ma ora ho
abbandonato quella strada, e venni in questa citta, e la prima in cui
m'imbattei, allo ingresso di questa citta, fosti tu. Per dirti questo sono
venuto, o Kamala! Tu sei la prima donna a cui Siddharta parli altri-
menti che con occhi bassi. Mai piu voglio abbassare gli occhi, quando
una bella donna mi sta di fronte ».

Kamala sorrise e giocherello col suo ventaglio di penne di pavone. E
chiese:

«E solo per dirmi questo Siddharta ¢ venuto a me? ».

« Per dirti questo e per ringraziarti di essere cosi bella. E se non ti1 di-
spiace, Kamala, vorrei pregarti d'essere mia amica e maestra, poiché non
so ancora nulla dell'arte in cui tu se1 maestra ».

Questa volta Kamala rise a voce spiegata.

«Mai mi ¢ successo, amico, che un Samana venisse da me dal bosco

per mettersi alla mia scuola! Mai mi € successo che venisse a me un

Samana dai capelli lunghi e in vecchio abito stracciato da penitenza!

Molti giovanotti vengono a me, e tra questi anche figli di Brahmini,

ma vengono ben vestiti, ben calzati, uno squisito profumo nei capelli e

molto denaro in tasca. Cosi, o Samana, sono fatti 1 giovanotti che ven-

gono a trovarmi ».

Parlo Siddharta: a Ecco che gia comincio a imparare da te. Anche ieri
ho gia imparato. Gia ho smesso la barba, ho pettinato e profumato 1 ca-
pelli. Poco ¢ ci10 che ancora mi manca, o bellissima: abiti ele-

ganti, scarpe fini, denaro in tasca. Sappi che Siddharta s'¢ proposto
scopi ben piu difficili che queste bagattelle, e c'¢ riuscito. Perché mai



non dovrei riuscire in cio che ieri mi son proposto: diventare tuo amico e
apprendere da te le gioie dello amore! Tu mi sarai maestra, Kamala: ho
appreso cose ben piu difficili di c10 che mi devi insegnare. E ora dunque:
non ti basta Siddharta cosi com'e, coi capelli profumati, ma senz'abiti,
senza scarpe, senza denaro? ».

Ridendo esclamo Kamala: a No, caro mio, ancora non mi basta. Abiti
devi avere, abiti eleganti, e scarpe, scarpe fini, € molto denaro in tasca, €
doni per Kamala. Lo sai ora, Samana del bosco? Te ne sei ben preso
nota? ».

«Ben me ne sono preso nota » rispose Siddharta.

«Come non dovrei prendermi nota di cio che viene da una tal bocca!

La tua bocca ¢ come un fico appena spezzato, Kamala. Anche la mia

bocca ¢ rossa e fresca, e piacera alla tua, vedrai. Ma dimmi, bella Ka-

mala, non hai proprio nessuna paura del Samana del bosco che ¢ venu-
to a imparare 'amore? ».

«Perché mai dovrei aver paura di un Samana, uno sciocco Samana del

bosco, che viene dal regno degli sciacalli e ancora non sa che siano le

donne? ». « Oh, ma ¢ forte, il Samana, e non ha paura di nulla. Egli
potrebbe costringerti, bella fanciulla. - Potrebbe rapirti. Potrebbe farti
male ».

« No, Samana, di questo non ho paura. Ha mai avuto paura, un Sama-
na o un Brahmino, che qualcuno potesse venire ad afferrarlo e gli strap-
passe la sua dottrina, la sua devozione e la profondita del suo ingegno?
No, perché questi beni appartengono a lui in proprio, ed egli ne dona
solo ci0 che vuoi dare, € solo a chi vuole. E lo stesso, proprio lo stesso ¢
per Kamala e per le gioie dello amore. Bella e rossa ¢ la bocca di Kama-
la, ma provati a baciarla contro il volere di Kamala, e non ne trarrai una
goccia di dolcezza, da quella bocca che tanta dolcezza sa distillare! Tu
sei un sapiente, o Siddharta; ebbene, impara anche questo: I'amore si puo
mendicare, comprare, regalare, si puo trovarlo per caso sulla strada, ma
non si puo estorcere. Quella che hai escogitato ¢ una via sbagliata. No,
sarebbe un peccato se un bel giovanotto come te volesse cominciare cosi
male ».

Siddharta fece un inchino, e sorrise. « Peccato sarebbe, Kamala, quan-
to hai ragione! Soprattutto sarebbe peccato. No, non una goccia di dol-



cezza della tua bocca deve andarmi perduta, né a te della mia. Dunque
resta inteso: Siddharta ritornera quando abbia ci0 che ancora gli manca:
abiti, scarpe, denaro. Ma dimmi, cara Kamala, non puoi dar-mi ancora
un piccolo consiglio? ».
«Un consiglio? E percheé no? Chi non darebbe di buon grado un con-
siglio a un povero Samana ignorante, che arriva dai boschi degli
sciacalli? ». « Cara Kamala, allora consigliami: dove devo andare a.
trovare al piu presto quelle tre cose? ». « Caro mio, questo € quanto
molti vorrebbero sa-pere. Devi eseguire cio che hai imparato e farti
dare in cambio denaro, abiti, scarpe. Non c'¢ altro mezzo, per un po-
vero, di procurarsi denaro. Che cosa sai fare, dunque?
« Io so pensare. So aspettare. So digiunare ».
«Nient'altro? .
« Niente. Pero ... so anche comporre versi. Vuoi darmi un bacio per
una poesia? ».
« Te lo daro se la tua poesia mi piace. Sentiamo un po'
Siddharta si raccolse un momento; quindi pronuncio questi versi:
Nel suo ombroso boschetto entrava la bella Kamala, all'ingresso del
boschetto stava il bruno Samana.
Profondamente s'inchind quando vide il Fior di Loto, con un sorriso
ringrazio Kamala.
Piu ameno, penso il giovane, che sacrificare agli déi, piu ameno ¢ sa-
crificare alla bella Kamala.
Kamala batté le mani con forza, si che 1 braccialetti d'oro tintinnarono.
« Belli sono 1 tuoi versi, bruno Samana, e vera-mente 10 non ci faccio
un cattivo affare se ti do in cambio un bacio
Ella lo invitd a s€ con gli occhi, chino il proprio volto sul suo e gli
poso la bocca sulla bocca, ch'era come un fico appena spezzato. Lunga-
mente lo bacio Kamala, e con profondo stupore Siddharta senti quanto
ella lo istruisse, quanto fosse sapiente, quanto lo dominasse, ora respin-
gendolo e ora attirandolo, e soprattutto intui come dietro a questo primo
bacio stesse una lunga, una bene ordinata, bene esperimentata serie di
baci, 1'uno dall'altro diverso, che ancora lo attendevano. Rimase 1i ester-
refatto, respirando profondamente, e in quel momento era come un bam-
bino stupito per la copia del sapere e per la quantita di cose da imparare



che gli s1 schiudono davanti agli occhi.
«Bellissimi sono i tuoi versi, » esclamo Kamala « se fossi ricca li pa-
gherei a peso d'oro. Ma ti riuscira difficile guadagnare coi versi tanto
denaro quanto te ne occorre. Perché occorre molto denaro, se vuoi.
diventare l'amico di Kamala ».

« Come sai baciare, Kamalal » balbettd Siddharta. « Si, so baciare
bene, ¢ appunto per questo non mi mancano abiti, scarpe, braccialetti e
ogni sorta di belle cose. Ma che sara di te? Non sai fare nient'altro che
pensare, digiunare e verseggiare? .

«Conosco anche le canzoni dei sacrifici, » disse Siddharta « ma non
le voglio piu cantare. Conosco anche formule magiche, ma non le
voglio piu pronunciare. Ho letto le Scritture ... s.

«Un momento » lo interruppe Kamala. « Sai leggere? E scrivere?

«Certo che so. Tanti sanno leggere e scrivere ».

«Mica tanti come credi. lo per la prima. Va benissimo che tu sappia

leggere e scrivere, molto bene. Anche delle formule magiche avrai an-

cora bisogno ».

A questo punto arrivo di corsa un'ancella e sussurro qualcosa all'orec-
chio della padrona.

«Ma1 arriva una visita » esclamo Kamala. « Svelto, sparisci, Siddharta;

nessuno deve vederti qui, ricordati! Ci rivedremo domani ».

Ma ella comando ancora all'ancella di dare al pio Brahmino un man-
tello bianco. Senza ben rendersi conto come ci0 avvenisse, Siddharta si
vide spinto via dall'ancella, per sentierini traversi condotto in un padi-
glione del giardino, fornito d'un mantello, guidato in mezzo al boschetto
¢ insistentemente ammonito a scomparire al piu presto e non visto dal
giardino.

Tutto contento, fece come gli era stato comandato. Avvezzo alla fore-
sta, fu un gioco per lui scavalcare la siepe e uscire silenziosamente dal
boschetto. Ritorno soddisfatto in citta, portando sottobraccio il mantello
arrotolato. Giunto a un albergo frequentato da viaggiatori, si piazzo ac-
canto alla porta, mendico in silenzio un po' di cibo, in silenzio si mangio
un pezzo di torta di riso. Forse gia domani — pensava — non mendiche-
ro piu il cibo da nessuno. Improvviso divampo in lui l'orgoglio. Non era
piu un Samana, era indegno di lui il mendicare. Getto la torta di riso a un



cane e resto senza cibo.

« Semplice ¢ la vita che si conduce qui nel mondo pensava Siddharta.
« Non presenta difficolta di sorta. Tutto era difficile, faticoso e, in defi-
nitiva, privo di speranze, quand'ero ancor Samana. Ora tutto ¢ facile, fa-
cile come la lezione di bacio che Kamala mi ha impartito. Ho bisogno
d'abiti e denaro, e nient'altro. Bell'affare! Queste sono piccolezze, a por-
tata di mano, non son problemi che ci si debba perdere il sonno =,

S'era subito informato circa la casa di citta di Kamala, e 1a si trovo il
giorno dopo.

« Andiamo bene a ella gli grido incontro. « Sei aspettato da Kamaswa-
mi, 1l piu ricco mercante del-la citta. Se gli vai a genio, ti assumera in
servizio. Sii furbo, bruno Samana. Da altri gli ho fatto par-lare di te. Sii
cortese con lui: ¢ molto potente. Ma non essere troppo modesto! Non
voglio che tu divenga un suo servo; devi diventare un suo pari, altrimen-
ti non saro soddisfatta di te. Kamaswami comincia a diventare vecchio e
pigro. Se gli vai a genio, puo darsi che ti affidi grandi cose

Siddharta la ringrazio e rise, ed ella, come apprese che non aveva toc-
cato cibo né ieri n¢€ oggi, gli fece portare pane e frutta e lo rifocillo.

« Hai avuto fortuna » gli disse all'atto di separarsi. « Le porte ti si
aprono innanzi I'una dopo l'altra. Come fai? Hai qualche incantesimo?

Siddharta disse: « leri ti raccontai che so pensare, aspettare e digiuna-
re, ma tu trovasti che ci0 non serve a nulla. Eppure serve molto, Kamala,
lo vedrai. Vedrai che gli sciocchi Samana del bosco imparano molte bel-
le cose e possono cid che voi non potete. Ier l'altro ero-ancora un mendi-
cante dalla barbaccia incolta, ieri ho gia baciato Kamala, e presto saro un
mercante e avro denaro e tutte quelle cose di cui tu fai tanto conto

«E un fatto » ammise Kamala. « Ma come ti troveresti senza di me?

Che saresti se Kamala non ti aiutasse?

«Cara Kamala, » disse Siddharta, drizzandosi in tutta la sua altezza «

quand'io venni nel tuo boschetto feci il primo passo. Era mio proposito

imparare I'amore da questa bellissima donna. Dal momento in cui for-
mulai il proposito seppi anche

che- l'avrei attuato. Sapevo che mi avresti aiutato, ne fui certo fin dal
tuo primo sguardo all'ingresso del boschetto ».

« Ma se 10 non avessi voluto? ».



« Tu hai voluto. Vedi, Kamala, se tu getti una pietra nell'acqua, essa si
affretta per la via piu breve fino al fondo. E cosi ¢ di Siddharta, quando
ha una meta, un proposito. Siddharta non fa nulla. Siddharta pensa,
aspetta, digiuna, ma passa attraverso le cose del mondo come la pietra
attraverso l'acqua, senza far nulla, senza agitarsi: viene scagliato, ed egli
si lascia cadere. La sua meta lo tira a sé, poiché egli non conserva nulla
nell'anima propria, che potrebbe contrastare a questa meta. Questo € cio
che Siddharta ha imparato dai Samana. Questo ¢ cio che gli stolti chia-
mano magia, credendo che sia opera dei demoni. Ognuno puo compier
opera di magia, ognuno puo raggiungere 1 propri fini, se sa pensare, se sa
aspettare, se sa digiunare

Kamala lo ascoltava. Amava la sua voce, amava lo sguardo dei suoi
occhi.

Forse ¢ cosi, » disse piano « cosi come tu dici, amico. Forse ¢ anche
cosi che Siddharta ¢ un bello uomo, il suo sguardo piace alle donne, ¢
per questo la fortuna gli corre incontro ».

Siddharta prese congedo con un bacio. « Cosi sia, mia maestra. Possa
sempre piacerti il mio sguardo, possa sempre da te corrermi incontro la
fortuna!

TRA GLI UOMINI-BAMBINI

Siddharta ando dal mercante Kamaswami. Gli _ fu indicata una bella
casa; fra preziosi tappeti, servi lo condussero a una camera, dove rimase
in attesa del padron di casa.

Entro Kamaswami, un uomo vivace e duttile, dai capelli fortemente
grigi, occhi accorti e guardinghi, bocca avida. L'ospite e il padron di
casa si salutarono cortesemente.

«Mi ¢ stato detto » comincio il mercante « che tu sei un Brahmino

molto istruito, ma che cerchi un impiego presso un mercante. Sei ca-

duto in miseria, Brahmino, per cercare impiego? ».

«No, « disse Siddharta « non sono caduto in mi-seria € non son mai

stato in miseria. Sappi che vengo dai Samana, presso 1 quali® sono

vissuto per molto tempo ».

« Se vieni dai Samana, come fai a non essere in miseria? Non vivono 1
Samana in assoluta poverta? a.



«Povero lo sono, » disse Siddharta « non possiedo niente, se € questo
che intendi dire. Certamente son povero. Ma lo sono volontariamente,
quindi non sono in miseria ».

«Ma di che vuoi vivere se non possiedi nulla? ». -

«Non c1 ho mai pensato, signore. Per piu di tre anni sono vissuto nella
piu assoluta poverta, e non ho mai pensato di che potessi vivere ».

« Allora sei vissuto dei beni degli altri

«Probabilmente ¢ cosi. Anche il mercante vive dei beni degli altri ».
«Ben detto. Ma egli non prende la roba agli altri per nulla; da in cam-
bio la propria merce ». « Cosi pare, difatti, che stia la cosa. Ognuno
pren de, ognuno da. Cosi ¢ la vita ».
«Ma permetti: se tu non possiedi nulla cosa vuoi dare? ».

« Ognuno da di quel che ha. Il guerriero da la forza, il mercante la

merce, 1l saggio la saggezza, il contadino riso, il pescatore pesci ».

«Benissimo. E che cos'e¢ dunque che tu hai da dare? Che cosa hai ap-
preso, che sai fare? ». « lo so pensare. So aspettare. So digiunare ». «
E questo ¢ tutto? A.

« Credo che sia tutto ».
«E a che serve? Per esempio il digiunare: a che serve? ».
«E un'ottima cosa, signore. Quando un uomo non ha niente da man-
giare, digiunare ¢ la piu bella cosa che possa fare. Se, per esempio,
Siddharta non avesse imparato a digiunare, oggi stesso dovrebbe as-
sumere qualche impiego, da te o in qualunque altro posto, perché la
fame ve lo costringerebbe. Ma invece Siddharta puo aspettare tran-
quillo, non conosce impazienza, non conosce miseria, puo lasciarsi a
lungo assediare dalla fame e ridersene. A questo, signore, serve il di-
giuno ».
«Hai ragione, Samana. Ora attendi un momento ». Kamaswami usci
e ritorno con un rotolo, che porse al suo ospite, chiedendo: « Sai leg-
gere questo? a. Siddharta esamino il rotolo, in cui era redatto un con-
tratto commerciale, e comincio a leggerne il con-tenuto.
«Benissimo » disse Kamaswami. « E vuoi scrivermi qualcosa su que-
sto foglio? ».

Ci0 dicendo gli porgeva un foglio e uno stilo: e Siddharta scrisse e re-

stitui il foglio.



Kamaswami lesse: « Scrivere € bene, pensare € meglio. L'intelligenza
¢ bene, la pazienza ¢ meglio « Scrivi magnificamente » lodo il mercante.
« D1 molte cose avremo ancora da discorrere insieme, noi due. Per oggi,
ti prego, sii mio ospite e prendi dimora in questa casa

Siddharta ringrazio e accetto, ed ecco, ora abitava nella casa del mer-
cante. Gli furono portati abiti e scarpe, e tutti 1 giorni un servo gli prepa-
rava il bagno. Due volte al giorno si serviva un ricco pasto, ma Siddharta
prendeva cibo soltanto una volta al giorno, € non mangiava carne n¢ be-
veva vino. Kamaswami gli narro del proprio commercio, gli mostro mer-
ci e magazzini, gli espose 1 propri conti di cassa. Molte cose nuove ap-
prese Siddharta, ascoltd molto e parlo poco. E, memore delle parole di
Kamala, non si assoggettd mai al mercante, bensi lo costrinse a trattarlo
come un suo pari, anzi, meglio che come un suo pari. Kamaswami con-
duceva 1 propri affari con accuratezza e spesso con passione, ma Sidd-
harta considerava tutto cido come un gioco, le cui regole egli si sforzava
d'apprendere esattamente, ma al cui contenuto restava indifferente il suo
cuore.

Non era passato molto tempo da che era entrato in casa di Kamaswa-
mi, ¢ gia egli diventava compartecipe al commercio del suo padron di
casa. Ma ogni giorno, all'ora ch'ella gli aveva stabilito, ben vestito, ele-
gantemente calzato, visitava la bella Kamala, e ben presto prese anche a
portarle regali. Molto gli apprese la sua bocca rossa, sapiente. Molto gli
apprese la sua tenera, morbida mano. A lui, che in amore era ancora un
ragazzo, € percio incline a precipitarsi ciecamente e insaziabilmente nel
piacere come in un abisso, ella insegno a fondo la dottrina che non si ot-
tiene piacere senza dare piacere, € che ogni gesto, ogni carezza, ogni
con-tatto, ogni sguardo, ogni minima posizione del corpo ha il suo se-
greto, la cui scoperta avvia alla consapevole felicita. Gli apprese che,
dopo una festa d'amore, gli amanti non debbono separarsi se non com-
presi di reciproca ammirazione, se non vinti € vincitori a un tempo, co-
sicché in nessuno dei due insorgano sazieta e squallore e 1l senti-

mento cattivo d'avere abusato o d'aver subito un abuso. Ore meravi-
gliose egli trascorse presso la bella ed esperta artista, e divenne suo sco-
laro, suo amante, suo amico. Qui, presso Kamala, era il senso e il pregio
della vita ch'egli ora conduceva, non nel commercio di Kamaswami.



Il mercante lo incarico della redazione di lettere e contratti importanti,
e prese l'abitudine di consigliarsi con lui in tutte le occasioni gravi. Ben
presto s'accorse che in fatto di riso e di lana, di navigazione e commercio
Siddharta ci capiva poco, ma aveva la mano felice, e inoltre lo superava
in quanto a calma e a ponderatezza, e anche nell'arte di stare ad ascoltare
e d'insinuarsi in mezzo a gente estranea. « Questo Brahmino » disse un
giorno a un amico « non € un vero commerciante e non lo diventera mai;
mai la sua anima conoscera la passione degli affari. Ma possiede il se-
greto di quegli uomini ai quali il successo corre dietro, o che si tratti di
magia, o di qualcosa ch'egli abbia imparato dai Samana. Con gli affari,
ha sempre l'aria di giocarci; mai essi lo assorbono, mai s'impossessano di
lui. Non I'ho mai visto aver paura d'un insuccesso, né inquietarsi per una
perdita ». L'amico consiglio al mercante: « Sugli affari che fa per te, da-
gli un terzo del guadagno, ma imponigli anche la stessa partecipazione
alle perdite, quando ce ne sono. Cosi s'impegnera con maggior zelo

Kamaswami segui il consiglio. Ma Siddharta non mostro di farci caso.
Guadagnava? intascava il guadagno con indifferenza. Perdeva? ci faceva
su una risata e diceva: « Oh guarda, anche questa ¢ andata male!

In realta, sembrava che gli affari gli fossero indifferenti. Una volta
fece un viaggio a un villaggio per comprarvi una grossa partita di riso.
Ma quando giunse, il riso era gia stato venduto a un altro

mercante. Tuttavia Siddharta rimase diversi giorni in quel villaggio,
offri banchetti ai contadini, regald monetine di rame ai loro marmocchi,
prese parte a una festa di nozze e finalmente ritorno soddisfattissimo dal
suo viaggio. Kamaswami lo rimprovero: perché non era tornato subito?
perché aveva sciupato tempo e denaro? Siddharta rispose: « Non mi sgri-
dare, caro amico! Non ¢ ancora mai successo che sgridando si conclu-
desse qualcosa. Se c'¢ stata perdita, addossala pure a me. Io sono molto
con-tento di questo viaggio. Ho conosciuto ogni sorta d'uomini, un Brah-
mino ¢ diventato mio amico, ho fatto ballare bambini sulle ginocchia, 1
contadini mi hanno mostrato i1 loro campi, nessuno mi ha trattato come
un mercante ».

« Tutto questo ¢ molto bello, » esclamo Kamaswami indispettito « ma
il fatto ¢ che tu sei precisamente un mercante, se non mi sbaglio! Oppure
hai voluto fare soltanto un viaggetto di piacere? ».



Siddharta rise: « Certo, certo, ho viaggiato per mio piacere. Per che al-
tro mai? Ho conosciuto uomini e paesi, ho goduto cortesie e confidenze,
ho trovato amicizie. Vedi, amico, se 10 fossi stato Kamaswami, sarei su-
bito ripartito in fretta e pieno di dispetto, appena visto sfumato 1'affare, e
allora tempo e denaro sarebbero stati realmente perduti. Ma cosi ho tra-
scorso delle belle giornate, ho imparato, ho goduto la compagnia di ami-
ci, non ho danneggiato né me né il prossimo col dispetto e la fretta. E se
mai capitera ch'io debba ritornare un'altra volta laggiu, forse per compra-
re 1l prossimo raccolto, oppure per qualunque altro scopo, quegli uomini,
che gia mi sono amici, mi accoglieranno lietamente, e 10 avro soltanto da
lodarmi di non aver mostrato questa volta n¢ fretta né irritazione. Dun-
que lascia perdere, amico, € non farti torto con l'ira! Quando venga il
giorno, in cui tu ti debba accorgere: questo Siddharta mi fa del danno, al-
lora di' una parola, e Siddharta se n'andra per la sua strada. Ma fino allo-
ra restiamo soddisfatti I'un dell'altro ».

Vani furono anche 1 tentativi del mercante per convincere Siddharta
che egli mangiava il suo pane, suo di lui, Kamaswami. Siddharta man-
giava il proprio pane, o meglio — diceva — entrambi mangiava-no il
pane degli altri, il pane di tutti. Mai una volta che Siddharta porgesse
orecchio ai fastidi di Kamaswami, € non ¢ a dire quanti fastidi avesse
Kamaswami. Se un affare in corso minacciava di fallire, se una spedizio-
ne di merce pareva perduta, se un debitore aveva l'aria di non poter pa-
gare, mai pot¢ Kamaswami persuadere il suo collaboratore che servisse a
qualche cosa sciupare parole d'affanno o d'ira, farsi venir le rughe sulla
fronte, perderci il sonno. Una volta che Kamaswami gli rinfaccio che
tutto quello ch'egli sapeva lo aveva appreso da lui, Siddharta sbotto in
questa risposta: « Non avrai la pretesa di abbindolarmi con queste sto.
ie! Da te ho imparato quanto costa una cesta di pesci, e quale interesse si
deve esigere per il denaro dato a prestito. Questa ¢ la tua scienza. Ma a
pensare non ho imparato da te, caro Kamaswami, cerca piuttosto tu d'im-
parare da me ». Ma in realta la sua anima non era in quel commercio.
Buona cosa gli affari, perché gli procuravano denaro per Kamala; e glie-
ne procuravano ormai piu del necessario. Del resto tutto l'interesse ¢ la
curiosita di Siddharta erano per gli uomini, 1 cui affari, mestieri, affanni,
piaceri e pazzie gli erano stati un tempo lontani ed estranei come la luna.



Tanto gli riusciva facile chiacchierare con tutti, vivere con tutti, impara-
re da tutti, altrettanto rimaneva consapevole, tuttavia, che qualcosa lo se-
parava da loro; e questo qualcosa era la sua qualita di Samana. Vedeva
gli uomini vivere alla maniera di bimbi o di bestie, si che a un tempo era
costrettoad amarli e a disprezzarli. Li vedeva affannarsi, soffrire e farsi 1
capelli grigi, per cose che a lui parevano di nessun conto: denaro, piccoli
piaceri, piccoli onori, e 11 vedeva litigarsi e accapigliarsi, 11 vedeva la-
mentarsi di dolori sui quali 1l Samana sorride, e soffrire per privazioni di
cui 1l Samana nemmeno s'accorge.

Egli restava sempre aperto a tutto cio che questi uomini avessero da
offrirgli. Benvenuto era per lui il mercante che gli offriva 1'acquisto d'u-
na partita di tela, benvenuto lo spiantato che gli chiedeva un prestito,
benvenuto il mendicante che stava per un'ora a raccontargli la storia del-
la sua miseria € che non era neanche la meta cosi povero come un qua-
lunque Samana. Con il grande mercante di oltremare non trattava diver-
samente che con il servo che gli faceva la barba o col venditore ambu-
lante, dal quale si lasciava truffare di qualche monetina nell'acquisto di
un grappolo di banane. Quando Kamaswami veniva da lui per lamentarsi
a proposito dei suoi fastidi o per fargli rimproveri a proposito di qualche
affare, egli lo ascoltava attento e sereno, si meravigliava di lui, cercava
di comprenderlo, lasciava che si sfogasse un po', quel tanto che gli pare-
va indispensabile, e poi lo piantava in asso e si rivolgeva ad altri, al pri-
mo che cercasse di lui. E venivano in molti da lui, molti per fare affari
con lui, molti per ingannarlo, molti per ascoltarlo, molti per invocare la
sua compassione, molti per averne consiglio. Ed egli dava consigli, di-
mostrava compassione, donava, si la-sciava un poco ingannare, € tutto
questo gioco, e la passione con cui gli uomini lo giocavano, occupavano
ora i suoi pensieri tanto quanto li occupa-vano un tempo Brahma e gli al-
tr1 dei.

A volte percepiva, nella profondita dell'anima, una voce lieve, spiran-
te, che piano lo ammoniva, piano si lamentava, cosi piano ch'egli appena
se ne accorgeva. Allora si rendeva conto per un momento che viveva una
strana vita, che faceva cose ch'erano un mero gioco, che certamente era
lieto e talvolta provava gioia, ma che tuttavia la vita vera e propria gli
scorreva accanto senza toccarlo. Come un giocoliere coi suoi arnesi, cosi



egli giocava coi propri affari e con gli uomini che lo circondavano, li os-
servava, si pigliava spasso di loro: ma col cuore, con la fonte dell'essere
suo egli non era presente a queste cose. E qualche volta egli rabbrividi a
simili pensieri, e si auguro che anche a lui fosse dato di partecipare con
la passione di tutto il suo cuore a questo puerile travaglio quotidiano, di
vivere realmente, di agire realmente e di godere ed esistere realmente, e
non solo star li a parte come uno spettatore.

Ma sempre ritornava dalla bella Kamala, apprendeva l'arte d'amore,
praticava il culto del piacere, nel quale piu che in ogni altra azione dare e
avere si fanno una cosa sola; discorreva con lei, imparava da lei, le dava
consigli, ascoltava consigli. Ella lo comprendeva ancor meglio di quanto
l'avesse un tempo compreso Govinda; era piu simile a lui. Una volta egli
le disse: « Tu sei come me, sei diversa dalla maggior parte delle altre
persone. Tu sei Kamala, e nient'altro, € in te c'e un silenzio, un riparo nel
quale puoi rifugiarti in ogni momento € rimanervi a tuo agio; anche a me
succede cosi. Ma poche persone posseggono questa dote, sebbene tutti
potrebbero averla

Non tutti gli uomini sono intelligenti » disse Kamala.

« No, » disse Siddharta = non si tratta di questo. Kamaswami ¢ tanto
intelligente quanto lo son 10, eppure non ha alcun rifugio in se stesso.
Altri lo posseggono, eppure in quanto a ragione sono bambini. La mag-
gior parte degli uomini, Kamala, sono come una foglia secca, che si libra
e si rigira

nell'aria e scende ondeggiando al suolo. Ma altri, pochi, sono come
stelle fisse, che vanno per un loro corso preciso, € non c'e vento che li
tocchi, hanno in se stessi la loro legge e il loro cammino. Fra 1 tanti sa-
pienti e 1 Samana che ho conosciuto ce n'era uno di questa specie, un
uomo perfettissimo, che non potrd mai dimenticare.' E quel Gotama, il
Sublime, il predicatore della nuova scienza. Migliaia di giovani ascolta-
no ogni giorno la sua dottrina, seguono a tutte le ore le sue prescrizioni,
eppure sono tutti foglie secche, non hanno in se stessi la dottrina ¢ la leg-
ge

Kamala lo contemplava sorridendo. C Di nuovo parli di lui, » disse R
di nuovo i tuoi pensieri da Samana ». - Siddharta tacque, ed essi giocaro-
no 1l gioco dello amore, uno dei trenta o quaranta giochi diversi che Ka-



mala sapeva. Il suo corpo era flessibile come quello d'un giaguaro e
come l'arco d'un cacciatore; chi avesse appreso lI'amore da lei, diveniva
esperto di molti piaceri, di molti segreti. A lungo ella gioco con Siddhar-
ta, lo attiro, lo respinse, lo costrinse, lo lascio, godette della sua forza,
finch'egli fu vinto, e giacque esausto al suo fianco.

L'etera si chino su di lui e lo contemplo a lungo nel volto, lo fisso ne-
gli occhi cerchiati di stanchezza. Sei il migliore amante ch'io abbia mai
visto disse pensierosa. ¢ Sei piu forte degli altri, piu flessibile, piu tenace.
Hai bene appreso 1'arte mia, Siddharta. Un giorno o l'altro, quando saro
piu vecchia, voglio avere un figlio da te. Ma con tutto questo, amore, tu
sei rimasto un Samaria, con tutto questo tu non mi ami, non ami nessuna
creatura umana. Non e cosi?

R Puo ben darsi che sia cosi » disse Siddharta con stanchezza. = o
sono come te. Anche tu non ami, altrimenti come potresti far dell'amore
un'arte?

Forse le persone come noi non possono amare. Lo possono gli uomini-
bambini: questo ¢ il loro se-greto

SAMSARA

Gia da lungo tempo ormai Siddharta viveva la vita del mondo e dei
piaceri, pur senza lasciarsene dominare. I suoi sensi, ch'egli aveva ucciso
negli aridi anni della vita di Samana, s'erano ridestati, egli aveva assapo-
rato la ricchezza, aveva assaporato la volutta, assaporato la potenza: tut-
tavia per molto tempo era ancora rimasto in cuore un Samana, e di que-
sto l'accorta Kamala s'era benissimo resa conto. Era ancor sempre l'arte
del pensare, dell'attendere, del digiunare, quello che indirizzava la sua
vita, e ancor sempre gli rimanevano estranei gli uomini del mondo, gli
uomini-bambini, com'egli rimaneva estraneo a loro.

Gli anni passavano, e Siddharta, circondato dal benessere, quasi non
s'accorgeva del loro corso. Era diventato ricco e gia da tempo possedeva
una casa propria con servitu e un giardino fuori della citta lungo il fiu-
me. Gli uomini lo stimavano, veni-vano da lui quando avevano bisogno
di denaro o di consigli, ma nessuno gli era realmente vicino, a eccezione
di Kamala.

Quello stato di nobile e luminosa chiaroveggenza che un tempo egli
aveva esperimentato, nel fiore della sua giovinezza, nei giorni seguenti



alla conoscenza della dottrina di Gotama, dopo la separazione da Govin-
da, quell'attesa piena di tensione, quell'orgogliosa solitudine senza dottri-
ne e senza maestri, quella duttile prontezza ad ascoltare la voce divina
nel proprio cuore, erano a poco a poco passati allo stato di ricordo, s'era-
no dimostrati transitori; piano e lontano sussurrava la sacra fonte che un
tempo gli era stata vicina, era fluita in lui stesso. Molto, certo, di cio
ch'egli aveva appreso dai Samana, da Gotama, da suo padre i1l Brahmino,
era ancora vissuto a lungo in lui: la vita sobria, il gusto -di pensare, le
ore di concentrazione, la segreta scienza di se stesso, dell'eterno lo, che
non ¢ né corpo né spirito. Molto di ci0 era rimasto in lui, ma una cosa
dopo l'altra a poco a poco era scaduta e s'era coperta di polvere. Come la
rotella del vasaio, una volta messa in moto, gira ancora a lungo, ¢ solo
lentamente il suo moto s'affievolisce e si spegne, cosi nell'anima di Sidd-
harta la ruota dell'ascetismo, la ruota del pensiero, la ruota dell'isolamen-
to aveva ancora a lungo continuato a vibrare, vibrava ancora, ma lenta-
mente indugiava ed era ormai prossima allo stato di quiete. Lentamente,
come l'umidita penetra nel tronco dell'albero che muore, lo riempie a
poco a poco e lo fa marcire, il mondo e la pigrizia erano penetrati nell'a-
nimo di Siddharta, lentamente riempi-vano l'animo suo, lo rendevano
pesante e stanco, lo addormentavano. Invece s'erano ravvivati i suoi sen-
s1, molto avevano imparato, molto sperimentato.

Siddharta aveva imparato a condurre il commercio, a esercitare un po-
tere sugli uomini, a compiacersi delle donne; aveva imparato a portare
abiti eleganti, a comandare 1 servi, a prendere il bagno in acque profu-
mate. Aveva imparato a mangiare cibi delicati e accuratamente cucinati,
anche 1l pesce, anche la carne e gli uccelli, spezie e dolciumi, e aveva
imparato a bere vino, che rende pigri e obliosi. Aveva imparato a giocare
al dadi e agli scacchi, ad ammirare danzatrici, a farsi portare in molli
portantine, a dormire su un letto morbido. Ma sempre s'era ancora senti-
to separato dagli altri e superiore, sempre li aveva considerati con un po'
di scherno, con un po' di disprezzo canzona-torio, quel disprezzo, appun-
to, quale un Samana prova per la gente del mondo. Quando Kamaswami
era indisposto, quando era di cattivo umore, quando si sentiva indispetti-
to, quand'era travagliato dai suoi fastidi commerciali, sempre Siddharta
'aveva considerato con un po' di scherno. Solo lentamente e inavvertita-



mente, man mano che s'avvicendavano le stagioni della mietitura e le
stagioni della pioggia, la sua ironia s'era fatta stanca, il suo senso di su-
periorita s'era affievolito. Solo lentamente, tra le sue crescenti ricchezze,
Siddharta aveva preso qualcosa delle maniere degli uomini-bambini,
qual-cosa della loro puerilita e della loro timidezza. Eppure li invidiava,
li invidiava tanto piu quanto piu diventava simile a loro. Li invidiava per
l'unica cosa che a lui mancava e che essi possedevano, per l'importanza
ch'essi riuscivano ad attribuire alla loro vita, per la passionalita delle loro
gioie e delle loro paure, per I'angosciosa ma dolce felicita del loro stato
d'innamorati eterni. D1 sé, di donne, dei loro bambini, di onori e di ric-
chezze, di progetti o speranze, sempre questi uomini erano innamorati.
Ma appunto questo egli non riusciva a imparare da loro, questa gioia in-
fantile e questa infantile follia; imparava da loro proprio cio ch'essi ave-
vano di spiacevole, cio ch'egli stesso disprezzava. Accadeva sempre piu
spesso che al mattino, dopo una serata passata in compagnia, egli rima-
nesse lungamente a letto e si sentisse stanco e ottuso. Avveniva che fos-
se dispettoso e impaziente quando Kamaswami lo annoiava con 1 suoi
crucci. Avveniva che egli ridesse troppo forte quando perdeva ai dadi. Il
suo volto era ancor sempre piu intelligente e piu spirituale che quello de-
gli altri, ma rideva raramente, € uno dopo 1'altro assumeva quei tratti che
si riscontrano cosi spesso nel volto della gente ricca, quei tratti dell'in-
soddisfazione, d'indisposizione, di cattivo umore, di pigrizia, di scor-
tesia. Lentamente s'appiccava a lui la malattia morale dei ricchi.

Come un velo, come una nebbietta sottile la stanchezza si calava su
Siddharta, lentamente, ogni giorno un po' piu fitta, ogni mese un po' piu
fosca, ogni anno un po' piu pesante. Come un abito nuovo col tempo si
fa vecchio, perde il suo bel colore, si copre di macchie, prende pieghe,
diventa consunto ai margini € qui € la comincia a mostrarsi frusto e sciu-
pato, cosi la nuova vita di Siddharta, ch'egli aveva cominciato dopo la
separazione da Govinda, invecchiava e perdeva col passar degli anni la
tinta e lo splendore, la coprivano macchie e pieghe, e nascosti giu in fon-
do, qua e la facendo odiosamente capolino, aspettavano la delusione e il
disgusto. Siddharta non se n'accorgeva. S'accorgeva soltanto che quella
voce limpida e sicura dell'animo suo, che un tempo era desta in lui e nei
suoi tempi d'oro I'aveva sempre guidato, era ammutolita.



Il mondo I'aveva assorbito, il piacere, l'avidita, la pigrizia, e infine an-
che quel peccato ch'egli aveva sempre disprezzato e deriso come il piu
stolto di tutti: 1'avarizia. Anche la proprieta, il possesso e la ricchezza
s'erano infine impossessati di lui, non erano piu per lui inezia e gioco,
ma erano diventati peso e catena. Per una strana e subdola via era Sidd-
harta caduto in questa ultima e piu vile servitu, attraverso il gioco dei
dadi. Precisamente dal tempo in cui aveva cessato in cuore d'essere un
Samana, Siddharta comincio a praticare con crescente accanimento €
passione il gioco in denaro e in gioielli, cui prima s'era accostato con un
sorriso d'indulgenza come a un costume degli uomini-bambini. Era un
giocatore temuto; pochi s'arrischia-vano con lui, tanto alte e temerarie
erano le sue puntate. Giocava per una necessita del cuore, lo sciupio e il
gioco del miserabile oro gli procuravano una gioia feroce, in nessun al-
tro modo egli poteva dimostrare piu apertamente e piu altezzosamente il
suo disprezzo della ricchezza, idolo dei mercanti.

Cosi puntava alto e senza riguardo, odiando se stesso, disprezzando se
stesso, incassava migliaia, perdeva migliaia, si giocava il denaro, si gio-
cava 1 gioielli, si giocava una casa di campagna, guadagnava di nuovo,
perdeva di nuovo. Quell'ansia, quell'ansia terribile e opprimente ch'egli
provava durante il lancio dei dadi, durante la sospensione d'attesa per le
alte puntate, quell'ansia era cio che egli amava e cercava sempre di rin-
novare, sempre di intensificare, di stimolare sempre piu acuta-mente,
poiché solo in questo sentimento egli sentiva ancora qualcosa di simile
alla felicita, qual-cosa di simile all'ebbrezza, qualcosa che somigliasse a
intensita di vita in mezzo alla sua esistenza sazia, tiepida, grigia. E dopo
ogni perdita ingente egli anelava a nuove ricchezze, si rituffava energi-
ca-mente nel commercio, costringeva piu severamente 1 suoi debitori al
pagamento, perché voleva continuare a giocare, voleva continuare a dis-
sipare, voleva continuare a dimostrare il suo disprezzo per la ricchezza.
Siddharta perdeva l'indifferenza verso le perdite, perdeva la pazienza
verso 1 paga-tori morosi, perdeva il gusto di donare e prestare il denaro
a1 supplicanti. Egli, che buttava le diecine di migliaia sopra un colpo di
dadi, diventava nel commercio sempre piu rigido € meschino, e alle vol-
te gli capitava, di notte, di sognare denaro. E ogni volta che si ridestava
da questo odioso sortilegio, ogni volta che vedeva nello specchio della



camera da letto il proprio volto invecchiato e fatto piu antipatico, ogni
volta che la vergogna e il disgusto lo coglievano, egli fuggiva lontano,
fuggiva di nuovo nel gioco, fuggiva negli stordimenti della volutta e del
vino, poi di 1a, di nuovo, nella frenesia di guadagnare e di accumulare.
Correndo in questo cerchio insensato egli si stancava, invecchiava, s'am-
malava.

A questo punto lo ammoni una volta un sogno.

Aveva trascorso le ore della sera da Kamala, nel suo bel giardino di
delizie. Erano stati seduti sotto gli alberi, in conversazione, ¢ Kamala
aveva detto parole pensierose, parole dietro le quali si celavano tristezza
¢ stanchezza. L'aveva pregato di raccontarle di Gotama, € non poteva
mai saziarsi d'ascoltare di lui, come fosse puro il suo occhio, bella ¢
tranquilla la sua bocca, benigno il suo sorriso, tutto pace il suo passo. A
lungo egli aveva dovuto raccontarle del Buddha sublime, ¢ Kamala ave-
va sospirato, € aveva detto: « Una volta o l'altra, forse presto, seguird an-
ch'io questo Buddha. Gli faro do-no del mio giardino di delizie € mi con-
vertiro alla sua legge ». Ma poi ella l'aveva stuzzicato e con doloroso ar-
dore l'aveva incatenato a sé nel gioco amo-roso, tra morsi € lacrime,
come se volesse ancora una volta spremere da questo vano, passeggero
piacere le estreme dolcissime gocce. Mai era ancora stato cosi singolar-
mente chiaro a Siddharta quanto sia vicina la volutta alla morte. Poi era
giaciuto al suo fianco e il volto di Kamala gli era stato vicino, e sotto gli
occhi di lei e accanto agli angoli della bocca aveva letto, cosi chiaramen-
te come non mai, un pauroso messaggio, un messaggio di linee sottili, di
solchi lievi, un messaggio che parlava d'autunno e di vecchiaia, cosi
come del resto anche Siddharta stesso, allora entrato nella quarantina,
aveva gia scoperto qua e la qualche filo grigio tra 1 suoi capelli neri. La
stanchezza stava scritta sul bel viso di Kamala, stanchezza d'un lungo
cammino, senz'alcuna meta piacevole, stanchezza e minaccia di appassi-
mento incipiente, € una paura segreta, non ancora espressa, forse non an-
cor consapevole: paura dell'eta, paura dell'autunno, paura del dover mo-
rire. Sospirando egli aveva preso congedo da lei, I'anima piena di tristez-
za e di segreto affanno.

Allora Siddharta aveva passato la notte in casasua, tra vino ¢ danzatri-
c1, aveva affettato verso 1 suoi pari una superiorita di cui non era piu ben



sicuro, aveva bevuto molto vino e a tarda notte aveva cercato 1l letto, col
cuore pieno d'una tal miseria che pensava di non poterla piu sopportare,
pieno d'un disgusto di cui si sentiva compenetrato come del tiepido, nau-
seante sapore del vino, della musica dolciastra e brulla, del riso troppo
tenero delle danzatrici, del profumo troppo dolce dei loro capelli e dei
loro seni. Ma piu che di tutto il resto aveva schifo di se stesso, dei propri
capelli profumati, del puzzo di vino della propria bocca, della stanchezza
flaccida e inamena della propria pelle. Come uno che ha troppo mangia-
to o bevuto vomita fra 1 tormenti e pure ¢ lieto di alleggerirsi, cosi l'in-
sonne Siddharta si augurava, in un empito sconfinato di disgusto, di po-
tersi sbarazzare di questi godimenti, di queste abitudini, di tutta questa
vita insensata e, in una parola, di se stesso. Solo ai primi albori del matti-
no ¢ al risveglio delle prime attivita sulla strada davanti a casa sua, egli
si assopi € trovo per pochi istanti un mezzo stordimento, un barlume di
sonno. In quegli istanti ebbe un sogno.

Kamala teneva in una gabbia d'oro un piccolo e raro uccello canterino.
Fu questo uccello 1'oggetto del suo sogno: cantava sempre nelle ore del
mattino, ¢ ora invece ecco che era diventato muto. Essendosi accorto di
ci0, egli, Siddharta, s'era accostato alla gabbia e ci aveva guardato den-
tro; 1'uccello era morto e giaceva irrigidito sul fondo. Egli lo trasse fuori,
lo peso un istante sulla mano e poi lo getto via, sulla strada, e nello stes-
so istante provo un improvviso terrore € il cuore gli dolse, come se con
questo uccello morto avesse gettato via da s€ ogni valore e ogni bene
della vita.

Destandosi da questo sogno si senti in preda a profonda tristezza. Nes-
sun valore, ora gli pareva, nessun valore e nessun senso aveva la vita da
lui condotta fino allora; nulla di vitale, nulla che fosse in qualche modo
prezioso o degno d'esser conservato gli era rimasto nelle mani. Solo, si
trovava, € povero, come un naufrago sulla spiaggia.

Cupo si reco Siddharta a un suo giardino di delizie, ne serro la porta
dietro di sé€, s1 mise giu sotto un albero di mango e senti la morte nel
cuore ¢ l'orrore nel petto; e sedendo s'accorse come qualcosa stesse mo-
rendo in lui, qualcosa appassisse € andasse alla fine. A poco a poco egli
raccolse 1 propri pensieri e ripercorse in ispirito l'intera via della propria
vita, dai primi giorni in cui si poteva ricordare. Quando mai la fortuna



aveva sorriso alla sua vita, quando mai egli aveva goduto una vera volut-
ta? Oh si, tante volte aveva vissuto qual-cosa di simile. L'aveva assapo-
rato negli anni della fanciullezza, quando aveva ottenuto la lode dei
Brahmini, quando aveva sopravanzato di gran lunga 1 suoi coetanei nella
recitazione dei sacri versi, nella discussione coi dotti, nel servizio duran-
te 1 sacrifici. Allora aveva sentito nel proprio cuore: « Una via ¢ aperta
davanti a te, a cui tu sei chiamato, sulla quale ti attendono gli dei1 ». E di
nuovo nella sua giovinezza, quando la meta sempre piu alta del suo pen-
siero l'aveva strappato e sollevato dalla schiera di coloro che gli erano
compagni nella nobile aspirazione, quando egli lottava tra gli spasimi
per scoprire il significato di Brahma, quando ogni conoscenza conquista-
ta non faceva che rinnovare in lui la sete di conoscere, in mezzo a questa
sete, in mezzo a questi spasimi, egli aveva provato questo stesso senti-
mento: « Avanti! avanti! Tu sei chiamato! ». Questa voce egli aveva sen-
tito, quando aveva abbandonato la sua casa e scelto la vita del Samana, e
poi quando aveva lasciato 1 Samana per quel Perfetto e anche da lui s'era
staccato per gettarsi alla ventura. Ma da quanto tempo ora non

sentiva piu questa voce, da quanto tempo non ave-va piu raggiunto le
altezze, come piana e brulla era stata la sua via, quanti lunghi anni senza
un'alta meta, senza sete, senza elevazione, contento di meschini piaceri e
pur mai soddisfatto! Tutti questi anni egli s'era affannato, senza neppur
saperlo, e s'era dato un gran da fare, per diventare un uomo come gli al-
tri, come quei bambini, € con tutto questo la sua vita era diventata molto
piu povera e piu miserabile che la loro, poiché 1 suoi scopi non erano i
loro, né egli ne condivideva i pensieri: tutto quel mondo degli uomini-
Kamaswami era stato per lui solo un gioco, un ballo a cui si assiste, una
commedia. Soltanto Kamala gli era stata veramente cara, preziosa; ma lo
era ancora? Aveva ancora veramente bisogno di lei? o Kamala di lui?
Non giocavano un gioco senza fine? Era una cosa, questa, per cui fosse
necessario vivere? No, non era necessario! Samsara aveva nome questo
gioco, un gioco di bambini, gioco forse piacevole a giocare una volta,
due volte, dieci volte. Ma sempre, sempre da capo?

E cosi seppe Siddharta che il gioco era finito, che non I'avrebbe potuto
piu giocare. Un brivido gli corse per il corpo e nell'anima: sentiva che
qual-cosa era morto.



Per tutto quel giorno egli sedette sotto 'albero di mango, assorto nel
ricordo di suo padre, nel ricordo di Govinda, nel ricordo di Gotama. Per
diventare un Kamaswami qualunque aveva abbandonato tutti costoro?
Sedeva ancora quando si fece notte. Con un brivido scorse le stelle, e
penso:

Eccomi qui seduto, sotto il mio albero di mango nel mio giardino di
delizie ». Sorrise un poco: era dunque necessario, era giusto, non era un
pazzo gioco ch'egli possedesse un albero di mango, un giardino?

Anche per queste cose era finita, anche questo

PRESSO IL FIUME

Siddharta erro nel bosco, gia lontano dalla citta, senza saper nulla se
non questo, che una vita come quella ch'egli aveva per tanti anni condot-
to era passata, finita, assaporata fino alla feccia e fino al disgusto. Morto
era l'uccello canterino di cui aveva sognato. Profondamente egli s'era
immerso nella samsara, d'ogni parte aveva assorbito in sé disgusto e
morte, come una spugna succhia l'acqua finché ¢ piena. E pieno egli era
adesso di sazieta, di miseria, di morte, non c'era piu nulla nel mondo che
lo potesse attirare, rallegrare, consolare.

Ardentemente bramava non saper piu nulla di s¢, aver pace, esser mor-
to! Oh! sol che venisse un fulmine ad atterrarlo! Venisse una tigre a di-
vorarlo! Sol che ci fosse un vino, un veleno, capace di portargli lo stordi-
mento, l'oblio e il sonno, anche se non avesse dovuto piu esserci risve-
glio! Ma c'era ancora un fango di cui egli non si fosse macchiato, un
peccato e una pazzia ch'egli non avesse commessi, una miseria dell'ani-
ma ch'egli non si fosse tirata addosso? Era ancor possibile vivere? Era
ancor possibile continuare 1'eterna fatica di inspirare ed emettere il respi-
ro, aver fame e sfamarsi, ricominciare a mangiare, a dormire, a giacer
con donne? Non era chiuso e esaurito per lui questo circolo della vita?

Siddharta giunse al gran fiume nel bosco, quello stesso fiume sul qua-
le I'aveva traghettato un giorno un barcaiolo, quando egli era ancora gio-
vane e veniva dalla citta di Gotama. Presso questo fiume si fermo e ri-
mase indeciso sulla riva. Stanchezza e fame I'avevano indebolito, e poi
perché andare oltre? dove andare, a quale meta? No, non c'erano piu
mete, non c'era piu altro che il profondo, dolo-

mori in lui. Si alzo, prese congedo dall'albero di mango, prese conge-



do dal giardino. Non aveva preso cibo in tutto il giorno e sentendo fame
penso alla sua casa in citta, al suo letto, alla tavola apparecchiata. Sorrise
stanco, si scosse e prese congedo da tutte queste cose.

In quella stessa notte Siddharta abbandono il suo giardino, abbandono
la citta e non vi ritorno mai piu. Kamaswami credette che fosse caduto in
mano di ladroni, e lo fece cercare a lungo. Kamala non lo fece cercare.
Quando apprese che Siddharta era sparito, non si meraviglio. Non se 1'e-
ra sempre aspettato? non era egli un Samana, un randagio, un
pellegrino? E questo ella aveva soprattutto sentito nel loro ultimo conve-
gno, ¢ pur nel dolore d'averlo perduto, gioiva d'averlo saputo attrarre an-
cora quest'ultima volta cosi intimamente al proprio cuore, d'essersi anco-
ra una volta impadronita cosi pienamente di lui, e d'essersene sentita cosi
intera-mente posseduta.

Quando ricevette la prima notizia della scomparsa di Siddharta, s'ap-
presso alla finestra, dove teneva in una gabbia d'oro un raro uccello can-
terino. Apri la porticina, lo trasse fuori e lo lascio volar via. A lungo se-
gui con lo sguardo l'uccello in volo. Da quel giorno in poi non ricevette
piu visite, e tenne chiusa la propria casa. Ma dopo qualche tempo s'ac-
corse che, dal suo ultimo convegno con Siddharta, era rimasta incinta.

roso desiderio di scrollare da s€ quest'arido sogno, di sputare questo
insipido vino, di por fine a questa vita penosa e umiliante.

Sulla riva del fiume pendeva un albero inclinato, un albero di cocco; al
suo tronco s'appoggio Siddharta con la spalla, poso il braccio sulla cor-
teccia 'e guardo in giu nell'acqua verde, che scorreva senza posa ai suoi
piedi, guardo giu e si senti interamente pervaso dal desiderio di lasciarsi
andare e sparire entro quell'acqua. Lo specchio dell'acqua gli rifletteva
incontro un vuoto raccapricciante che faceva riscontro al terribile vuoto
dell'anima sua. Si, egli era giunto alla fine. Altro non gli rimaneva che
spegnersi, spezzare la mal riuscita figura della sua vita, gettarla via, ai
piedi degli dei sprezzanti. Questa la grande liberazione cui agognava: la
morte, spezzare una forma ch'egli odiava! Se lo mangiassero 1 pesci,
quel cane di Siddharta, quello stolto, quel corpo putrefatto e infracidito,
quell'anima sonnacchiosa e sciupata! Se lo mangiassero 1 pesci € i coc-
codrilli, lo sbriciolassero 1 demont!

Mentre fissava gli sguardi sbarrati nell'acqua ci vide rispecchiato il



proprio viso stravolto e ci sputo sopra. Con profonda stanchezza stacco
il braccio dal tronco dell'albero e si volse un poco per la-sciarsi cadere a
fondo, per esser sommerso definitivamente. Affondava, a occhi chiusi,
incontro alla morte.

Ed ecco, da riposti ricettacoli della sua anima, dalle remote lontananze
della sua vita affaticata, palpitd un suono. Era una parola, una sillaba,
ch'egli pronunciava senza rendersene conto, con voce cantilenante, l'an-
tica parola con cui hanno inizio e fine tutte le preghiere dei Brahmini, il
sacro Om, che equivale a « perfezione o « il Perfetto E nello istante in
cui 1l suono Om sfioro l'orecchio di Siddharta, immediatamente si risve-
gli0 1l suo spirito assopito, e riconobbe la stoltezza del suo atto.

Siddharta inorridi profondamente. A questo punto, dunque, era giunto,
cosi perduto egli era, cosi smarrito € deserto d'ogni conoscenza, che ave-
va potuto cercare la morte, che questo desiderio infantile aveva potuto
crescere in lui: trovar la pace nella distruzione del proprio corpo! Cio
che non avevan potuto fare tutte le pene di questi ultimi tempi, tutti 1 di-
singanni, tutta la disperazione, lo ottenne quel momento in cui 1'Om pe-
netro nella sua coscienza: egli si riconobbe, nella propria mise-ria e nel
proprio errore.

« Om! » diceva tra s¢ e s¢: « Om! ». E seppe di Brahma, seppe dell'in-
distruttibilita della vita, seppe del Divino, seppe di nuovo tutto cio che
aveva dimenticato.

Ma fu solo un momento, un lampo, poi Siddharta ricadde ai piedi del-
'albero di cocco, abbattuto dalla fatica: continuando a mormorare Om,
poso la te-sta sulle radici del tronco e cadde in un sonno profondissimo.

Profondo fu il suo sonno, ¢ libero da sogni: da lungo tempo non aveva
piu conosciuto un sonno tale. Quando si risveglio dopo parecchie ore, fu
come se dieci anni fossero trascorsi: udi il lieve sussurrare dell'acqua, ¢
non sapeva dove fosse, n¢ chi l'avesse portato qui; schiuse gli occhi,
guardo con meraviglia gli alberi e il cielo sulla propria testa, e si ricordo
dove fosse, e come fosse venuto qui. Ma gli occorse per questo un certo
tempo, e il passato gli apparve come avvolto in un velo, infinitamente
lontano, infinitamente superato, infinitamente indifferente. Sapeva solo
di aver abbandonato la propria vita di un tempo (nel primo riacquisto
della memoria questa vita d'un tempo gli parve come una vecchia e re-



mota incarnazione del suo Io attuale, anzi uno stadio d'esistenza pre-
natale, sapeva solo che, pieno di disgusto e di mi-seria, aveva perfino
voluto far getto della vita, ma

che lungo un fiume, sotto un albero di cocco, era ritornato in s¢, con la
sacra parola Om sulle labbra, poi s'era assopito e ora, risvegliato, guar-
dava il mondo come un uomo nuovo. A bassa voce ripeteva fra s¢ la pa-
rola Om, sulla quale s'era addormentato, e gli parve che tutto il suo lun-
go sonno non fosse stato altro che un'incessante, assorta recitazione del-
I'Om, una meditazione sull'Om, un immergersi € pienamente compene-
trarsi dell'Om, il senza nome, il Perfetto.

Ma qual sonno meraviglioso questo era stato! Mai sonno l'aveva cosi
ristorato, cosi rinnovato, cosi ringiovanito! Era forse veramente morto,
andato a fondo e rinato in nuova forma? Ma no, egli si conosceva, cono-
sceva la propria mano e 1 propri piedi, conosceva il luogo in cui giaceva,
conosceva quest'lo contenuto nel suo petto, questo Siddharta, ostinato,
strano, ma questo Siddharta, - poi, era ancora mutato, rinnovato, mirabil-
mente riscosso dal suo torpore, mirabilmente ridesto, lieto e bramoso.

Siddharta si drizzo, poiché vide seduto di fronte a s¢ un uomo, uno
straniero, un monaco in tonaca gialla e col capo rasato, in atto di persona
immersa nella meditazione. Egli osservo 1'uomo, che non aveva né ca-
pelli n¢ barba, e non tardo a riconoscere in questo monaco Govinda, 1'a-
mico della sua giovinezza, Govinda, che si era convertito alla legge del
sublime Buddha. Govinda era invecchiato anche lui, ma 1l suo volto mo-
strava ancor sempre gli antichi tratti, esprimeva zelo, fedelta, ansia di ri-
cerca, premura. Ma quand'ora Govinda, sentendo il suo sguardo, apri gli
occhi e lo guardo, Siddharta s'accorse che Govinda non lo riconosceva.
Govinda mostro piacere ch'egli si fosse svegliato, evidentemente era sta-
to a lungo 1i seduto in attesa del suo risveglio, sebbene non lo conosces-
se.

« Ho dormito » disse Siddharta. « E tu come sei giunto qui? »

« Hai dormito » confermo Govinda.. « Non ¢ bene addormentarsi in
questi luoghi, dove spesso si trovano serpenti e dove passano le belve
della foresta. o, signore, sono un discepolo del sublime Gotama, il Bud-
dha, i1l Sakyamuni, e venivo in pellegrinaggio lungo questa strada con un
certo numero dei nostri, quando ti vidi giacere addormentato in un posto



dov'e pericoloso dormire. Percio mi proposi di vigilare su di te, o signo-
re, € quando vidi che il tuo sonno era molto profondo, mi staccai dai
miel compagni e sedetti accanto a te. Ma poi, a quanto pare, mi sono 10
stesso addormentato, io che volevo proteggere il tuo sonno. Male ho ese-
guito il dover mio, la stanchezza m'ha vinto. Ma ora che tu sei sveglio,
lasciami andare, perché possa raggiungere 1 miei fratelli ».

« Ti ringrazio, Samana, d'aver vegliato sul mio sonno » disse Siddhar-
ta. « Siete premurosi, voi, discepoli del Sublime. Ora puoi andare ».

« Vado, signore. Possa tu sempre star bene ».

« T1 ringrazio, Samana A.

Govinda fece un segno di saluto, e disse: «Addio». « Addio, Govinda
» disse Siddharta.

Il monaco s'arresto.

« Scusa, signore, come sai 1l mio nome? ».

Allora Siddharta sorrise.

« o ti conosco, o Govinda, da quando vivevi in casa di tuo padre, e
dal tempo in cui andavi a scuola dai Brahmini, e dal tempo dei sacrifici,
e dal tempo in cui ci recammo presso 1 Samana, € da quell'ora in cui tu,
nel boschetto di Jetavana, passasti fra le schiere del Sublime

«Tu sei Siddharta! » grido forte Govinda. « Ora ti riconosco, € non
riesco piu a capire come non t'abbia subito riconosciuto. Benvenuto, Sid-
dharta, grande ¢ la mia gioia di rivederti ».

«Anch'io son lieto di rivederti. Tu hai vegliato sul mio sonno, e ancora

te ne ringrazio, sebbene non avessi bisogno di alcun guardiano. Dove

vai, amico? ».

« In nessun posto, vado. Sempre siamo in cammino, noi monaci, solo
che non piova, sempre in moto da un luogo all'altro, viviamo secondo la
nostra Regola, predichiamo la dottrina, raccogliamo elemosine, e passia-
mo oltre. Sempre cosi. Ma tu, Siddharta, dove vai? »

Disse Siddharta: « Anch'io mi trovo in una condizione come la tua,
amico. Non vado in nessun posto. Sono soltanto in cammino. Vado er-
rando ». Govinda rispose: « Tu dici: vado errando, ¢ 10 ti credo. Ma per-
dona, o Siddharta, non hai l'aria d'un pellegrino. Porti un abito da signo-
re, porti scarpe da uomo raffinato, e i tuoi capelli, cosparsi d'acqua odo-
rosa, non sono i capelli d'un pellegrino, la chioma d'un Samana ».



«Ebbene, caro, la tua osservazione ¢ esatta, nulla sfugge all'acume del
tuo occhio. Ma 1o non ho detto d'essere un Samana. Ho detto: vado er-
rando. E cosi ¢: vado errando ».

« Vai errando » disse Govinda. « Ma pochi vanno in pellegrinaggio
con simili abiti, con simili scarpe, con capelli acconciati a quel modo.
Mai ho incontrato un pellegrino simile, 10 che vado errando gia da tanti
anni ».

«Lo credo, mio Govinda. Ma ora, oggi, tu hai incontrato un pellegrino

simile, con queste scarpe, con questi abiti. Ricordati, caro: effimero ¢

il mondo delle apparenze, effimeri, quanto mai, effimeri sono 1 nostri

abiti, e la foggia dei nostri capelli, e 1 nostri capelli e 1 nostri stessi cor-

pi. lo porto abiti da persona ricca, hai visto bene. Li porto perché sono
stato ricco, € porto 1 capelli come 1i porta la gente mondana e 1 gau-
denti, perché¢ anch'io sono stato uno di quelli ».

« E ora, Siddharta, che sei, ora? ».

« Non lo so, ne so meno di te. Sono in cammino. Fui ricco, € non lo
son piu: cio che sardo domani, non lo so ».

« Hai perduto le tue ricchezze? ».

«Si, le ho perdute, o forse esse hanno perduto me. Mi sono sfuggite.
Rapida si volge la ruota delle apparenze, Govinda. Dov'¢ il Brahmino
Siddharta? Dov'e il ricco Siddharta? Rapida ¢ la vicenda delle cose mor-
tali, tu lo sai, Govinda ».

Govinda guardo a lungo I'amico della sua giovinezza; il dubbio era nei
suoi occhi. Poi lo saluto, come si salutano le persone di riguardo, e se ne
ando per la sua strada.

Siddharta lo segui con lo sguardo, sorridendo: ama-va ancor sempre
quell'uvomo timido e fedele. E come avrebbe potuto, in quel momento, in
quella ora eccezionale dopo il sonno meraviglioso, compenetrato del-
'Om, non amare qualcuno o qualcosa! Proprio in cid consisteva l'incan-
tesimo che nel sonno e attraverso 1'0Om s'era prodotto in lui, che ora egli
amava ogni cosa, era pieno di lieto amore per tutto cio che vedeva. E
proprio questa — cosi ora gli pareva — era stata finora la sua grave ma-
lattia, di non saper amare nulla e nessuno.

Sorridendo Siddharta segui con lo sguardo il monaco che s'allontana-
va. Il sonno l'aveva rimesso in forze, ma lo torturava la fame, poiché da



due giorni non mangiava, ed era ormai lontano il tempo in cui sapeva re-
sistere a1 morsi della fame. Indispettito, ma anche divertito, si ricordo di
quel tempo. Allora, cosi si ricordava, di tre cose s'era vantato con Kama-
la, tre nobili e insuperabili arti: digiunare, aspettare, pensare. Questo era
stato la sua proprieta, la sua potenza e la sua forza, il suo fermo soste-
gno; queste tre arti aveva appreso negli anni diligenti e laboriosi della
sua giovinezza, e nulla piu. E ora esse lo avevano abbandonato,

nessuna era piu sua, n¢ il digiunare, n¢ l'attendere, n¢ il pensare. Per la
cosa piu meschina le aveva cedute, la piu effimera, per il piacere dei sen-
si,- gli agi della vita, la ricchezza! Strana e rara era stata in sostanza la
sua sorte. E ora, a quanto pareva, ora era diventato realmente un uomo-
bambino, anche lui.

Siddharta meditava sulla sua condizione. Gli riusciva duro pensare,
non ci provava piu alcun pia-cere, ma pure vi si costrinse.

Ora, penso, poiché tutte queste cose effimere mi sono di nuovo sfuggi-
te, ora eccomi di nuovo alla bella stella, tale e quale come quand'ero
bambino: nulla posseggo, nulla so, nulla posso, nulla ho imparato. Mera-
viglioso! Ora, che non son piu giovane, che 1 miei capelli sono gia mez-
zo grigi, che le forze mi abbandonano, ora ricomincio da capo, dal-I'in-
fanzia! D1 nuovo dovette sorridere! Strano destino, davvero! S'era messo
a marciare a ritroso, ¢ ora si trovava di nuovo vuoto, nudo e sciocco nel
mondo. Ma non poteva sentire amarezza per questo, no, anzi, perfino
una gran voglia di ridere, ridere di se stesso, di questo strano, pazzo
mondo. « A ritroso cammini! » egli si disse, e ci rise su. E nel dire cio
pose 1'occhio sul fiume, e vide anche il fiume scorrere a ritroso, sempre
in su, sempre in su, € intanto cantare allegramente. In verita cio gli piac-
que, ed egli sorrise amichevolmente al flume. Non era questo il fiume in
cui si era voluto annegare, una volta, cent'anni fa? o se l'era sognato?

Meravigliosa fu in verita la mia vita — pensava — meravigliose vie
ha seguito. Ragazzo, non ho avuto a che fare se non con de¢i e sacrifici.
Giovane, non ho avuto a che fare se non con ascesi, meditazione e con-
centrazione, sempre in cerca di Brahma, sempre intento a venerare |'eter-
no nello Atman. Ma quando fui un giovanotto mi riunii ai penitenti, vissi
nella foresta, soffersi il caldo e il gelo, appresi a sopportare la fame, ap-
presi a far morire il mio corpo. Meravigliosa mi giunse allora la rivela-



zione attraverso la dottrina del gran-de Buddha, e sentii la conoscenza
dell'unita del mondo circolare in me come il mio stesso sangue. Ma an-
che da Buddha e dalla grande conoscenza mi dovetti staccare. Me n'an-
dai, e appresi da Kamala la gioia d'amore, appresi da Kamaswami il
commercio, accumulai denaro, dissipai denaro, appresi ad amare il mio
stomaco, a lusingare 1 miei sensi. Molti anni dovetti impiegare per per-
dere lo spirito, disapprendere il pensiero, dimenticare l'unita. Non ¢ forse
come se lentamente e per gran-di traviamenti io mi fossi rifatto, d'uomo,
bambino, di saggio che ero, un uomo puerile? Eppure ¢ stata buona que-
sta via, e l'usignuolo non ¢ ancor morto nel mio petto. Ma che via fu
questa! Son dovuto passare attraverso tanta sciocchezza, tanta bruttura,
tanto errore, tanto disgusto e delusione e dolore, solo per ridiventare
bambino e poter ricominciare da capo. Ma ¢ stato giusto, il mio cuore lo
approva, gli occhi miei ne ridono. Ho dovuto provare la disperazione, ho
dovuto abbassarmi fino al piu stolto di tutti 1 pensieri, al pensiero del
suicidio, per poter rivivere la grazia, per riapprendere 1'Om, per poter di
nuovo dormire tranquillo e risvegliarmi sereno. Ho dovuto essere un
pazzo, per sentire di nuovo in me I'Atman. Ho dovuto peccare per poter
rivivere. Dove puo ancora condurmi il mio cammino? Stolto € questo
cammino, va strisciando obliquamente, forse va in cerchio. Ma vada
come vuole, io son contento di seguirlo.

Sentiva una gioia meravigliosa palpitargli nel petto.

Ma dove hai preso — chiese al proprio cuore — dove hai preso que-
st'allegrezza? Viene forse da questo lungo, buon sonno che mi ha fatto
tanto bene? O dalla parola Om che ho pronunciato? O dal fatto che me la
son squagliata, che la mia fuga ¢ compiuta, che finalmente son di nuovo
libero e sto sotto il cielo come un bambino? Oh, quanto bene mi fa que-
st'essere fuggito, quest'essere ridiventato libero! Che aria bella e pura,
qui, come fa bene il respirarla! La, nei luoghi dai quali son sfuggito, 1a
tutto puzzava di unguenti, di spezie, di vino, di abbondanza, di pigrizia.
Come odiavo quel mondo di ricchi, di gaudenti, di giocatori! Come mi
son odiato, d'esser rimasto tanto a lungo in quell'orribile mondo! Oh,
mai piu m'immaginero, come un tempo facevo cosi volentieri, che Sidd-
harta sia saggio! Ma questa I'ho indovinata, questo mi piace, di questo
mi devo lodare, d'averla fatta finita con quell'odio contro me stesso, con



quella vita squallida e stolta! Bravo, Siddharta, dopo tanti anni di pazzia
finalmente hai di nuovo avuto una buona idea, hai fatto qualche cosa, hai
sentito can-tare 1'usignuolo nel tuo petto e 1'hai seguito!

Cosi si lodava, cosi gioiva di sé, e ascoltava con curiosita il proprio
stomaco, che brontolava per la fame. Ora se n'accorgeva, che porzione
dura di dolore, che dura porzione di miseria egli avesse sorbito e risputa-
to in questi ultimi tempi, masticandola fino alla disperazione e alla mor-
te. Cosi andava bene. Ancora a Iungo avrebbe potuto restare con Kama-
swami, guadagnare denaro, sprecar denaro, ingrassarsi il ventre e inari-
dirsi I'anima, a lungo avrebbe ancora potuto restare ad abitare in quel
dolce inferno cosi soffice e imbottito, se non fosse giunto semplicemente
questo: i1l momento della perfetta sfiducia e disperazione, quel momento
supremo in cui egli s'era proteso sulla corrente del fiume, ed era stato
pronto ad annientarsi. Che egli avesse provato questa disperazione, que-
sta profondissima nausea, € non vi fosse soggiaciuto, che 1'usignuolo,
con la sua fresca voce di fonte canterina, ancora vivesse in lui, nonostan-
te tutto, questo formava ora la sua gioia, questo era adesso motivo del
suo riso, della luce che gli illuminava il volto sotto 1 capelli grigi.

« E bene » pensava « sperimentare personalmente tutto cid che si ha
bisogno di sapere. Che i piaceri mondani e la ricchezza non siano un
bene, questo l'avevo gia imparato da bambino. Saperlo, lo sapevo gia da
un pezzo; ma viverlo, 1'ho vissuto soltanto ora. E ora lo so; lo so non
solo con la mia mente, ma lo so coi miei occhi, con i1l mio cuore, col mio
stomaco. Buon per me, che lo so! ». Rifletté a lungo sulla propria tra-
sformazione e por-se ascolto all'usignuolo, come cantava di gioia. Non
era morto in lui questo uccello? non ne aveva sentito la morte? No, qual-
cos'altro era morto in lui, che gia da tempo agognava la morte. Non era
questo cio ch'egli aveva voluto uccidere negli anni ardenti della sua pe-
nitenza? Non era il suo lo, il suo piccolo, pavido e orgoglioso Io col qua-
le aveva combattuto per tanti anni, € che sempre l'aveva vinto, ucciso, ed
era risorto ogni volta, a vietargli la gioia, a ispirargli paura? Non era
questo ci0 che oggi finalmente aveva trovato la morte, qui nella foresta,
lungo questo ameno fiume? Non era a causa di questa morte che egli
adesso si sentiva di nuovo come un bambino, cosi pieno di fiducia, di
gioia, ignaro di paura?



Ora Siddharta intui pure perché da Brahmino, da penitente, avesse in-
vano lottato col proprio lo. Troppa scienza I'aveva impacciato, troppi sa-
cri versetti, troppe regole per 1 sacrifici, troppa mortificazione, troppo af-
fanno di azione! Pieno d'orgoglio era stato, sempre il piu intelligente,
sempre 1l piu diligente, sempre di un passo davanti agli altri, sempre lui
a sapere, sempre lui a vivere nello spirito, sempre lui il sacerdote o il
saggio. In questo sacerdozio, in questo orgoglio, in questa spiritualita,
s'era annidato il suo Io, 1a sedeva indisturbato e prosperava, mentr'egli
credeva d'ucciderlo con digiuni e penitenza. Ora se n'accorgeva, ora ve-
deva che la voce segreta aveva avuto ragione, che nessun maestro mai lo
avrebbe potuto liberare. Per questo aveva dovuto scendere nel mondo,
perdersi nel piacere e nel potere, nelle donne e nello oro, aveva dovuto
diventare un mercante, un giocatore di dadi, un beone e un avaro, finch¢
il sacerdote e il Samana in lui fossero morti. Per questo aveva dovuto
continuare a sopportare quegli anni odiosi, sopportare il disgusto, la dot-
trina, l'insensatezza d'una vita squallida e perduta, fino al fon-do, fino al-
I'amarezza della disperazione, finché anche Siddharta il gaudente, anche
Siddharta l'avaro, potesse morire. Adesso era morto, un nuovo Siddharta
s'era ridesto da quel sonno. Anch'egli sarebbe invecchiato, anch'egli un
giorno avrebbe dovuto morire; Siddharta era caduco, caduca ogni forma
sensibile. Ma oggi egli era giovane, era un bambino, il nuovo Siddharta,
ed era pieno di gioia.

Questi pensiert meditava, e ascoltava sorridendo il proprio stomaco,
ascoltava riconoscente il ronzio d'un'ape. Serenamente contemplava la
corrente del fiume; mai un'acqua gli era tanto piaciuta come questa, mai
aveva sentito cosi forti e cosi belli la voce e 1l significato dell'acqua che
passa. Gli pareva che il fiume avesse qualcosa di speciale, da dirgli,
qualcosa ch'egli non sapeva ancora, qualcosa che aspettava proprio lui.
In quel fiume Siddharta s'era voluto annegare, in quel fiume oggi s'era
annegato 1l vecchio, stanco, disperato Siddharta. Ma il nuovo Siddharta
sentiva un amore profondo per quest'acqua fluente, e decise tra s¢ di non
abbandonarla tanto presto.

IL BARCAIOLO

Presso questo fiume voglio restare, pensava Siddharta; ¢ lo stesso sul

quale sono passato una volta mentre mi recavo dagli uomini-bambini.



Un cortese barcaiolo allora m'aveva traghettato. Voglio andare da lui,
dalla sua capanna una volta il mio cammino m'aveva condotto a una
nuova vita, che ora ¢ diventata vecchia e spenta: cosi possa anche il mio
cammino d'oggi, la mia nuova vita d'oggi trovare laggiu il suo approdo!

Affettuosamente guardo il fluir dell'acqua, in quel _ suo verde traspa-
rente, nelle linee cristalline del-suo disegno pieno di segreti. Perle legge-
re vedeva salire dal profondo, tranquille bolle d'aria galleggiavano alla
superficie, e l'azzurro del cielo vi si rifletteva. E anche il fiume lo guar-
dava a sua volta, coi suoi mille occhi, verdi, bianchi, cristallini, azzurri
come il cielo. Quest'acqua lo affascinava: quanto I'amava, come le era ri-
conoscente! Udiva in cuore parlare la voce ora ridesta, ed essa gli ripete-
va: Ama quest'acqua! Resta con lei! Impara da lei! Oh si, voleva ascol-
tarla, da lei voleva imparare! Chi fosse riuscito a comprendere quell'ac-
qua e 1 suoi segreti — cosi gli pareva — avrebbe compreso anche molte
altre cose, molti segreti, tutti i segreti.

Ma dei segreti del fiume, per quest'oggi non ve-deva che una cosa
sola, tale pero da afferrare interamente 1'anima sua. Ecco quel che vede-
va: questa acqua correva correva, sempre correva, eppure era sempre li,
era sempre € in ogni tempo la stessa, eppure in ogni istante un'altra! Oh,
chi potesse afferrar questo mistero, comprenderlo! Egli non lo afferrava
n¢ lo comprendeva, sentiva soltanto un

presagio muoversi in lui, ricordi lontani, voci divine.

Siddharta s'alzo: insopportabile diventava il morso della fame. Mosse
oltre, sulla riva superiore, incontro alla corrente, ascoltandone il fruscio
e ascoltando 1 brontolii della fame nel suo corpo.

Quando raggiunse il traghetto, la barca era appunto pronta, e vi stava
dentro lo stesso barcaiolo che una volta aveva trasportato il giovane Sa-
mana oltre 1l fiume. Siddharta lo riconobbe, ma era invecchiato anche
lui.

« Vuol traghettarmi? » chiese.

Il barcaiolo, stupito di vedere un signore cosi di-stinto andarsene solo
a piedi, lo fece salire nella barca, e salpo.

« Una bella vita ti sei scelto » comincio il viaggiatore. « Bello dev'es-
sere vivere ogni giorno su questa acqua e attraversarla di continuo

Il rematore si chind sorridendo: « E bello, signore, proprio 'come tu



dici. Ma non ¢ bella ogni vita, ogni lavoro? ».

« Difatti, puo essere. Pero t'invidio per la tua vita ». « Ahime, te ne
passerebbe presto il gusto. Non ¢ vita per gente cosi ben vestita ..

Siddharta rise. « Gia una volta quest'oggi sono stato giudicato dai miei
abiti, giudicato con diffidenza. Non vorresti, barcaiolo, prenderti questi
abiti che mi son venuti a noia? Perché devi sapere che non ho il denaro
per pagarti il traghetto ».

«I1 signore scherza » rise il barcaiolo.

« Non scherzo affatto, amico. Vedi, gia una volta tu m'hai fatto attra-
versare quest'acqua nella tua barca, per amor di Dio. Fa' cosi anche oggi,
e prenditi 1 miei abiti in cambio ».

«E 1l signore vuol continuare il viaggio senza vestiti? a.

« Ahime, piu di tutto mi piacerebbe non continuarlo affatto, il viaggio.
Piu che tutto mi piace-

rebbe che tu, barcaiolo, mi dessi un vecchio grembiule e mi tenessi
con te come tuo garzone, o meglio come tuo apprendista, perché prima
devo imparare come si fa a guidare la barca ».

Il barcaiolo guardo a lungo il forestiero, con occhio indagatore.

« Ora ti riconosco » disse alla fine. « Una volta tu hai dormito nella
mia capanna, tanto tempo fa, forse piu di vent'anni, e poi 10 ti portai dal-
la altra parte del fiume e ci separammo come buoni amici. Non eri un
Samana? Del tuo nome non mi riesco piu a ricordare .. '

« Mi chiamo Siddharta, ed ero un Samana quando 1'altra volta tu mi
vedesti ».

« Allora benvenuto, Siddharta. Io mi chiamo Vasudeva. Anche oggi
saral mio ospite, spero, € dormirai nella mia capanna e mi racconterai di
dove vieni e perché 1 tuoi magnifici abiti ti son venuti tanto a noiay.

Erano arrivati in mezzo al fiume e Vasudeva si appoggiava piu forte
sul remo per superare la corrente. Lavorava tranquillo, con lo sguardo
alla prua della barca, le braccia nerborute. Siddharta, seduto, lo guarda-
va, € si ricordava che gia una volta, in quell'ultimo giorno della sua vita
di Samana, aveva sentito in cuore una specie d'amore per questo uomo.
Con riconoscenza accetto 1'invito di Vasudeva. Quando giunsero a riva,
egli lo aiutd a ormeggiare la barca al piolo, e il barcaiolo lo invito a en-
trare nella capanna, gli offri pane e acqua e Siddharta mangio di gusto;



mangio di gusto anche 1 frutti del mango che Vasudeva gli offti.

Poi verso l'ora del tramonto si misero a sedere su un tronco d'albero
lungo la riva, e Siddharta racconto al barcaiolo donde venisse e quale
fosse stata la sua vita, cosi come oggi, in quell'ora di disperazione, l'ave-
va vista riemergere davanti ai propri occhi. Fino a tarda notte duro il suo
racconto.

Vasudeva ascoltdo con grande attenzione. Tutto assimilo ascoltando:
nascita e fanciullezza di Siddharta, tutti i suo1 studi, tutto il suo gran cer-
care, tutta la gioia, tutta la pena. Tra le virtu del barcaiolo questa era una
delle piu grandi: sapeva ascoltare come pochi. Senza ch'egli avesse detto
una parola,-Siddharta parlando sentiva come Vasudeva accogliesse in s¢
le sue parole, tranquillo, aperto, tutto in attesa, ¢ non ne perdesse una,
non ne aspettasse una con impazienza, non vi annettesse ne¢ lode né bia-
simo: semplicemente, ascoltava. Siddharta senti quale fortuna sia imbat-
tersi in un simile ascoltatore, affondare la propria vita nel suo cuore, i
propri affanni, la propria ansia di sapere. Ma verso la fine del racconto di
Siddharta, quando egli parlo dell'albero presso il fiume e dell'abisso in
cui egli stesso era caduto, del sacro Om e dello amore per quel fiume che
improvvisamente aveva. ' sentito ridestandosi dal proprio sonno, allora il
-' barcaiolo Io ascolto con raddoppiata attenzione, con piena e totale de-
dizione, a occhi chiusi.

Ma quando Siddharta tacque e dopo che ci fu stato un lungo silenzio,
allora parlo Vasudeva: « E cosi come pensavo. Il fiume ti ha parlato. An-
che a te € amico, anche a te parla. Questo ¢ bene, molto bene. Resta cori
me, Siddharta, amico. Una volta avevo una moglie, vicino al mio c'era il
suo paglie- - riccio: ora son tanti anni ch'¢ morta, tanti anni che vivo
solo. Ora vivi tu con me, posto e cibo per due ce n'e ».

« Ti1 ringrazio, » disse Siddharta « ti ringrazio e accetto. E ti ringrazio
anche d'avermi ascoltato cosi bene! Sono rari gli uomini che sanno
ascoltare, € non ne ho mai incontrato uno che fosse cosi bravo come sei
tu. Anche in questo avro da imparare da te A.

« Imparerai anche questo » disse Vasudeva « ma non da me. Ad ascol-
tare mi ha insegnato il fiume, e anche tu imparerai da lui. Lui sa tutto, il
filume, tutto si puo imparare da lui. Vedi, anche questo tu I'hai gia impa-
rato dall'acqua, che ¢ bene discendere, tendere verso il basso, cercare il



profondo. Il ricco e splendido Siddharta diventa un garzone al remo, il
dotto Brahmino Siddharta si fa barcaiolo: anche questo te I'ha detto il
fiume. E anche il resto lo imparerai da lui ».

Siddharta parlo, dopo una lunga pausa: « Che altro, Vasudeva? ».

Vasudeva si alzo. « Si ¢ fatto tardi » disse « andiamo a dormire. Non
posso dirti che cosa sia " il resto ", amico. Lo imparerai, fors'anche lo sai
gia. Vedi, io non sono un sapiente, non so par-lare, non so nemmeno
pensare. So soltanto ascoltare ed essere pio, altro non ho imparato mai.
Se potessi dirtelo e insegnartelo, forse sarei un sapiente, ma invece non
sono che un barcaiolo, e il mio compito ¢ di portare gli uomini al di 1a di
questo fiume. Molti ne ho traghettati, migliaia, e per tutti costoro il mio
fiume non ¢ stato altro che un ostacolo sul loro cammino. Viaggia-vano
per denaro e per affari, per nozze, per pellegrinaggi, e il fiume sbarrava
loro 1l cammino, ed ecco, qua c'era il barcaiolo che presto li portava oltre
l'ostacolo. Ma fra quelle migliaia alcuni pochi, quattro o cinque, non piu,
per 1 quali il fiume aveva cessato d'esser un ostacolo, ne hanno sentito la
voce, I'hanno ascoltato, e il flume ¢ diventato loro sacro, come per me. E
ora andiamo a riposare, Siddharta ».

Siddharta rimase dal barcaiolo e apprese a manovrare la barca, e se
non c'era nulla da fare al traghetto, lavorava con Vasudeva nella risaia,
andava per legna, faceva il raccolto delle banane. Imparo a fabbricare un
remo € a riparare la barca, imparo a intrecciare ceste, ed era contento
d'imparar tutte queste cose, e 1 giorni € 1 mesi gli passavano velocemen-
te. Ma piu di quanto Vasudeva potesse insegnargli, gl'insegnava il fiu-
me. Prima di tutto apprese da lui ad ascoltare, a porger l'orecchio con
animo tranquillo, con I'anima aperta, in attesa, senza passione, senza de-
siderio, senza giudicare, senza opinioni.

Viveva con affetto accanto a Vasudeva, e talvolta scambiavano qual-
che parola, poche e ben ponderate parole. Vasudeva non era amico delle
parole, e raramente riusciva a Siddharta d'indurlo alla conversazione.

Una volta gli chiese: « Hai appreso anche tu quel segreto del fiume:
che 1l tempo non esiste?

Un chiaro sorriso si diffuse sul volto di Vasudeva. « Si Siddharta » ri-
spose. « Ma ¢ questo ci0 che tu vuoi dire: che il fiume si trova dovunque
in ogni istante, alle sorgenti ¢ alla foce, alla cascata, al traghetto, alle ra-



pide, nel mare, in montagna, dovunque in ogni istante, € che per lui non
vi ¢ che presente, neanche 1'ombra del passato, neanche I'ombra dell'av-
venire? a.

« Si, questo a disse Siddharta. « E quando I'ebbi appreso, allora consi-
derai la mia vita, e vidi che ¢ anch'essa un fiume, vidi che soltanto om-
bre, ma nulla di reale, separano il ragazzo Siddharta dall'uvomo Siddharta
e dal vecchio Siddharta. Anche le precedenti incarnazioni di Siddharta
non furono un passato, e la sua morte e il suo ritorno a Brahma non sono
un avvenire. Nulla fu, nulla sara: tutto ¢, tutto ha realta e presenza a.

Siddharta parlava con entusiasmo; questa rivelazione l'aveva reso pro-
fondamente felice. Oh, non era forse il tempo la sostanza d'ogni pena,
non era forse il tempo la sostanza d'ogni tormento e d'ogni paura, € non
sarebbe stato superato e soppresso tutto il male, tutto il dolore del mon-
do,

appena si fosse superato il tempo, appena si fosse trovato il modo di
annullare il pensiero del tempo? Con entusiasmo aveva parlato, ma Va-
sudeva gli sorrise col volto illuminato di compiacimento nell'atto di ri-
volgergli un cenno silenzioso di con-senso; poso la mano sulla spalla di
Siddharta e poi si rivolse al suo lavoro.

E un'altra volta, che appunto il fiume s'era gonfiato per le piogge e
scrosciava con fragore, disse Siddharta: « Non ¢ vero, amico, che il fiu-
me ha molte voci, moltissime voci? Non ha la voce d'un re, e quella d'un
guerrigliero, e quella d'un toro, e d'un uccello notturno, ¢ d'una parto-
riente, e d'uno che gema e ancora mille altre voci?

« Cosi ¢, » ammise Vasudeva « tutte le voci delle creature sono nella
sua a.

« E sai » continuo Siddharta « che parola dice, quando ti riesce di udi-
re tutte insieme le sue dieci-mila voci? a.

Felice rise il volto di Vasudeva: egli si chino verso Siddharta e gli sus-
surro all'orecchio il sacro Om. Ed era propria questo cio che anche Sidd-
harta aveva udito.

E di volta in volta il suo sorriso diventava sempre piu simile a quello
del barcaiolo, quasi altrettanto raggiante, quasi altrettanto pervaso di fe-
licita, altrettanto splendente da mille piccole rughe, altrettanto infantile,
altrettanto vecchio. Molti viaggia-tori, vedendo insieme i due barcaioli,



li credevano fratelli. Spesso sedevano insieme di sera su un tronco pres-
so la riva, e tutti e due ascoltavano I'acqua, che per loro non era acqua,
ma la voce della vita, la voce di ci0 che ¢ ed eternamente diviene. E ac-
cadeva alle volte che entrambi ascoltando il fiume pensassero alle stesse
cose, a un discorso fatto due giorni innanzi, a uno dei loro viaggia-tori il
cui destino li interessava, alla morte, alla loro infanzia, e che entrambi
nello stesso momento

in cui 1l fiume aveva detto loro qualche parola buona, si guardassero
l'un 1'altro, pensando entrambi esattamente la stessa cosa, felici entrambi
per questa medesima risposta alla medesima do-manda.

C'era qualcosa in quel traghetto e in quei due barcaioli che non sfuggi-
va a certuni dei- viaggia-tori. Accadeva talvolta che uno dei viaggiatori,
dopo aver guardato in volto uno dei barcaioli, cominciasse a raccontare
la propria vita, rivelasse sofferenze, confessasse torti, chiedesse consola-
zione ¢ consiglio. Accadeva talvolta che qualcuno chiedesse il permesso
di passare la sera con loro per ascoltare il flume. E accadeva anche che
arrivassero curiosi, ai quali era stato raccontato che vive-vano a questo
traghetto due saggi, o stregoni, o santi. I curiosi facevano un mare di do-
mande, € non ricevevano l'ombra d'una risposta; non trova-vano n¢ stre-
goni n¢ saggi, ma solo due buoni vecchietti, che parevano muti € un po'
bislacchi, forse anche un po' scemi. E 1 curiosi ridevano e conversando
tra loro ammiravano con quanta stoltezza e leggerezza' il popolo accetti
e sparga simili voci senza fondamento.

Gli anni passavano e nessuno li contava. Una volta giunsero anche
monaci in pellegrinaggio, seguaci di Gotama, del Buddha, che pregarono
d'essere traghettati; da loro appresero 1 barcaioli che ritornavano in tutta
fretta presso il loro maestro, poi-ché s'era sparsa la voce che il Sublime
fosse in punto di morte e presto avrebbe sperimentato la sua ultima mor-
te umana, per trapassare alla liberazione. Non passo molto, che giunse
una nuova schiera di monaci, e poi un'altra, e tanto 1 monaci quanto la
maggior parte degli altri viaggiatori e viandanti non parlarono d'altro che
di Gotama e della sua prossima morte. E come per una campagna milita-
re o per l'incoronazione d'un re gli uomini affluiscono d'ogni parte e si
dispongono in schiere come formiche, cosi affluivano, come atti-rati per
magia, la dove 1l grande Buddha aspettava la morte, dove 1'evento straor-



dinario avrebbe avuto luogo e quel grande perfetto d'una delle eta del
mondo avrebbe fatto il suo ingresso nella beatitudine.

Molto penso Siddharta in questo tempo al saggio in agonia, al grande
maestro la cui voce aveva ammonito 1 popoli e risvegliato gli uomini a
centinaia di migliaia, la cui voce anch'egli un tempo aveva udito, il cui
sacro volto anch'egli un tem-

- po aveva contemplato con rispetto. Si ricordo con affetto di lui, vide
davanti ai propri occhi la sua via di perfezione e ripenso sorridendo alle
parole che un tempo, da giovane, egli aveva rivolto a lui, al Sublime. Da
lungo tempo sapeva di non essere piu separato da Gotama, sebbene non
avesse accolto la sua predicazione. No, lI'uvomo che cerca veramente,
I'nvomo che veramente vuol trovare, non puo accogliere nessuna dottrina.
Ma quell'altro uvomo, quello che ha trovato, quello puo salutare con gioia
ogni dottrina, ogni via, ogni meta: quello, piu nulla lo separa dalle mi-
gliaia di quegli altri che vissero nell'eterno, che respirarono il divino. In
uno di questi giorni, in cui tanti pellegrini muovevano in frotta verso il
Buddha morente, si mosse a quella meta anche Kamala, una volta la piu
bella delle cortigiane. Gia da lungo tempo ella aveva abbandonato il pro-
prio giardino a monaci di Gotama, s'era convertita alla sua dottrina, e fa-
ceva parte delle amiche e benefattrici dei pelle- grini. Insieme col picco-
lo Siddharta, suo figliolo, s'era messa in cammino alla notizia della pros-
sima morte di Gotama, semplicemente vestita, a piedi: - Col suo figlio-
letto era giunta fino al fiume; ma 11 bambino s'era presto stancato, vole-
va mangiare, diventava capriccioso € piagnucoloso, Kamala dovette
spesso sostare a riposare con lui; era abituato a imporle la propria volon-
ta, ed ella dovette dar-gli da mangiare, dovette consolarlo, dovette sgri-
darlo. Egli non capiva perché mai avesse dovuto intraprendere con sua
madre quel triste e faticoso pellegrinaggio verso un luogo sconosciuto,
verso un estraneo, che era santo, e in punto di morte. E morisse una buo-
na volta, cosa glien'importava a lui?

I pellegrini non erano piu lontani dal traghetto di Vasudeva, quando il
piccolo Siddharta costrinse ancora una volta sua madre a una sosta. An-
che lei, del resto, era stanca, e mentre il ragazzo si accoccolava presso
un albero di banane, ella si lascio andare a terra, chiuse un poco gli occhi
e riposo. Ma improvvisamente emise un piccolo grido, il ragazzo la



guardo spaventato, e le vide il volto sbiancato dal terrore: da sotto 1 suoi
abiti sbuco fuori un serpentello nero, dal quale era stata morsicata.

Corsero in fretta tutti e due lungo il sentiero, per giungere in luoghi
abitati, e giunsero fino in prossimita del traghetto, ma la Kamala si acca-
sci0 a terra € non poté piu proseguire. Il ragazzo levava grida lamentose
e di tanto in tanto abbracciava e baciava sua madre; anche lei uni la pro-
pria voce alla sua in forti grida di soccorso, finché queste giunsero all'o-
recchio di Vasudeva, che si trovava al traghetto. Arrivo di corsa, prese la
donna sulle braccia, la depose nella barca, il fanciullo corse con lui, ¢
ben presto giunsero tutti alla capanna, dove Siddharta stava accendendo
il fuoco nel focolare. Egli volse lo sguardo e vide prima il volto del bam-
bino, che tocco meravigliosamente la sua memoria, lo ricondusse a qual-
cosa di dimenticato. Poi vide Kamala, e la riconobbe subito, sebbene
giacesse svenuta nelle braccia del barcaiolo, e immediatamente seppe
che quello, il cui volto 'aveva tanto toccato, era suo figlio. Il cuore gli
batté piu forte in petto.

La ferita di Kamala venne lavata, ma era gia nera e 1l suo corpo si
gonfiava; le fecero sorbire una bevanda medicinale. Quando riprese co-
scienza, giaceva sul giaciglio di Siddharta nella capanna, e Siddharta sta-
va chino su di lei, Siddharta che ella aveva un tempo cosi teneramente
amato. Le parve un sogno; sorridendo contemplo il volto dell'amico, so-
lo lentamente si rese conto della propria condizione, si ricordo del mor-
so, chiamo ansiosamente il bambino.

« E vicino a te, non temere » disse Siddharta. Kamala lo guardo negli
occhi. Parlo, ma la sua lingua era spessa, appesantita dal veleno. « Sei
diventato vecchio, amore » disse. « Grigio sei diventato. Ma sembri an-
cora il giovane Samana che un giorno venne a me nel giardino, senz'abiti
e coi piedi impolverati. Gli assomigli molto piu di quanto non gli somi-
gliassi allora, quando abbandonasti me e Kamaswami. Negli occhi gli
assomigli, Siddharta. Ahime, son diventata vecchia anch'io, vecchia ...
Mi riconosceresti ancora?

Siddharta sorrise: « Subito ti riconobbi, Kamala, amore ».

Kamala indico il bambino e disse: « Anche lui hai riconosciuto? E tuo
figlio ».

I suoi occhi s'intorbidarono e si chiusero. Il bimbo piangeva, Siddharta



lo prese sulle ginocchia, lo lascio piangere, gli carezzo 1 capelli, e alla
vista di quel volto di bambino gli ritorno in mente una preghiera brahmi-
nica ch'egli aveva imparato una volta da bambino. Lentamente, con voce
cantante, comincio a pronunciarla: le parole gli venivano incontro dal
lontano passato della sua fanciullezza. E al suono di quella cantilena il
ragazzo si calmo, singhiozzo ancora una volta o due, e s'addormento.
Siddharta lo poso sul giaciglio di Vasudeva. Questi accudiva al focolare
e cuoceva 1l riso. Siddharta gli gettd un'occhiata, ch'egli ricambio sorri-
dendo.

«Morira » disse piano Siddharta.

Vasudeva annui; sul suo viso affettuoso corsero 1 riflessi del focolare.

Ancora una volta Kamala ritorno in s€. Lo spasimo le contraeva il vol-
to, I'occhio di Siddharta le leggeva le sofferenze sulla bocca, sulle guan-
ce sbiancate. Scorgeva tutto cio silenziosamente, attento e pronto, con-
centrato nel dolore di lei. Kamala lo senti, e con lo sguardo cerco il suo
occhio.

Guardandolo disse: « Ora vedo che anche 1 tuoi occhi sono cambiati.
Affatto diversi si sono fatti. Da che cosa riconosco ancora che sei Sidd-
harta? Lo sei, ¢ non lo se1! ».

Siddharta non parlo: le fissava gli occhi negli occhi in silenzio.

« Ci sei riuscito? » ella chiese. « Hai trovato la pace? ».

Egli sorrise, € poso una mano sulle sue.

«Lo vedo, » ella disse « lo vedo. Anch'io trovero la pace ».

« Tu I'hai trovata » sussurro Siddharta.

Kamala lo guardava negli occhi senza batter ciglio. Pensava che aveva
voluto recarsi pellegrina da Gotama per contemplare il viso d'un uomo
perfetto, . per respirare la pace, e che ora invece di quello aveva trovato
Siddharta, e che cio era bene, altrettanto bene che se avesse visto quel
Perfetto. Voleva dirglielo, ma la lingua non obbediva piu alla sua volon-
ta. Lo fissava in silenzio, ed egli guardava spegnersi la vita nei suoi oc-
chi. Quando I'ultimo spasimo le dilato 1'occhio e lo spense, quando ['ul-
timo brivido le percorse le membra, egli le chiuse Ie palpebre con un
dito.

Rimase a lungo a guardare il suo volto addormentato. Contemplo a
lungo la bocca, la sua vecchia, stanca bocca, con le labbra divenute sotti-



I1, e si

ricordo che una volta, nella primavera degli anni, I'aveva paragonata a
un fico appena spezzato. A lungo rimase a leggere nel pallido volto, nel-
le rughe stanche, si sazio di quella vista, vide il proprio volto giacere allo
stesso modo, cosi bianco, cosi spento, e nello stesso tempo vide il pro-
prio e il suo viso di quand'erano giovani, con le labbra rosse, con 1'oc-
chio ardente, e il sentimento del presente e della contemporaneita lo per-
meo completamente, il sentimento dell'eternita. Profondamente senti in
quest'ora, piu profondamente che mai, I'indistruttibilita d'ogni vita, 1'eter-
nita di ogni istante.

Quand'egli si alzo, Vasudeva aveva preparato il riso per lui. Ma Sidd-
harta non mangio. Nella stalla, dove era la loro pecora, 1 due vecchi si
fecero un giaciglio, e Vasudeva si pose a dormire. Ma Siddharta usci e
passo la notte seduto fuor della capanna, ascoltando il fiume, sentendosi
inondare dal passato, sentendosi sfiorare e avvolgere a un tempo da tutte
le eta della sua vita. Ma ogni tanto si_ alzava, entrava nella capanna, e
origliava se il bambino dormisse.

D1 mattino presto, ancor prima che spuntasse il sole, Vasudeva venne
fuori dalla stalla e si avvicino al suo amico.

« Tu non hai dormito » disse.

« No, Vasudeva. Rimasi qui seduto, ad ascoltare il fiume. Molte cose
mi ha detto, m'ha profonda-mente penetrato del pensiero di salute, il
pensiero dell'unita ».

«Tu hai sofferto, Siddharta, ma vedo che non ¢ entrata tristezza nel
tuo cuore ».

«No, amico, perché mai dovrei esser triste? lo, che fui ricco e felice,
sono ora diventato ancor piu ricco e felice: ho avuto in dono mio fi-
glio ».

«Benvenuto tuo figlio, anche per me. Ma ora, Siddharta, mettiamoci
al lavoro; ¢'¢ molto da fare.

Kamala ¢ morta sullo stesso giaciglio su cui un giorno mori mia mo-
glie. E ora vogliamo rizzare il rogo di Kamala sulla stessa collina su cui
rizzai un giorno il rogo di mia moglie? ».

Mentre il ragazzo dormiva ancora, essi rizzarono il rogo.

IL FIGLIO



Impaurito e piangente il ragazzo aveva assistito al funerale della ma-
dre, cupo e scontroso aveva ascoltato Siddharta che lo salutava come suo
figlio e gli dava il benvenuto al suo fianco nella casa di Vasudeva. Palli-
do rimase tutto il giorno sulla collina della mamma morta, non volle
mangiare, chiuse gli occhi, chiuse il cuore al mondo esterno, si schermi e
st ribello contro il destino.

Siddharta lo trattdo con dolcezza e lo lascio fare: rispettava il suo dolo-
re. Capiva che suo figlio non lo conosceva e non lo poteva amare come
padre. Ma osservando capiva anche che quell'undicenne era un ragazzo
viziato, un cocco di mamma, cresciuto nell'abitudine della ricchezza, av-
vezzo a cibi ricercati, a un letto morbido, a comandare 1 domestici a bac-
chetta. Siddharta capiva che, triste e viziato, il ragazzo non poteva di
punto in bianco ritrovarsi tutto allegro e volenteroso nella miseria di
quell'ambiente estraneo. Percio non lo costringeva a nulla, faceva ogni
lavoro per lui, gli sceglieva sempre 1 bocconi migliori. Sperava di con-
quistarlo lentamente, con affettuosa pazienza.

Ricco e felice s'era detto, quando aveva recuperato il suo bambino. Ma
poiché¢ intanto il tempo passava, e il ragazzo continuava a rimanere chiu-
so € scontroso, mostrava un cuore pieno d'orgoglio e facile all'ira, non
voleva saperne di lavorare, non mostrava alcun rispetto per 1 due vecchi
e saccheggiava gli alberi di frutta di Vasudeva, Siddharta comincio a
comprendere che con suo figlio non gli erano piovute pace e felicita, ma
dolore e affanno. Tuttavia lo amava e aveva piu caro il dolore e I'affanno
dell'amore, che pace e felicita senza quel bambino.

Da quando 1l piccolo Siddharta abitava nella capanna, 1 vecchi s'erano
spartito _il- lavoro. Vasudeva s'era assunto di nuovo unicamente il com-
pito di barcaiolo, e Siddharta, per stare con suo figlio, il lavoro di casa e
nei campi.

Lunghi mesi, lungo tempo attese Siddharta 'che suo figlio mostrasse di
comprenderlo, accettasse il suo amore, possibilmente lo ricambiasse.
Lunghi mesi attese Vasudeva, osservando attendeva e- taceva. Un giorno
che 1l piccolo Siddharta aveva di nuovo molto afflitto suo padre con di-
spetti e capricci e gli aveva rotto le due scodelle del riso, Vasudeva, ver-
so sera, prese a parte 1'amico e gli parlo.

« Scusami, » disse « ti parlo con cuore d'amico. Vedo che ti tormenti,



ti vedo nella tristezza. Tuo figlio, amico mio, ¢ la causa dei tuoi affanni,
e anch'io me ne preoccupo. Ad altra vita, ad altro nido ¢ avvezzo quel-
l'uccellino. Non ¢ fuggito via, come te, per disgusto e fastidio dalla ric-
chezza e dalla citta: tutto cio egli I'ha dovuto abbandonare. suo malgra-
do. Io ho interrogato il flume, o amico, molte volte -1'ho interrogato. Ma
il fiume ride, si fa beffe di me, di me e di te, e se la ride a crepapelle per
la nostra follia. Acqua vuole acqua, gioventu vuol gioventu, tuo figlio
non ¢ nel luogo adatto alla sua prosperita. Interroga anche tu il fiume, e
ascoltalo anche tu!». . Amareggiato Siddharta fisso il volto affettuoso
dello amico, nelle cui mille piccole rughe abitava una perpetua serenita.

« Ma posso forse separarmi da lui? » chiese a bassa voce, vergognoso.
« Concedimi ancora qualche tempo, amico! Vedi, io lotto per lui, per
conquistarmi 1l suo cuore; con lI'amore e con la pazienza piu affettuosa
voglio impadronirmene. Anche a lui dovra un giorno parlare il fiume;
anche lui ¢ un predestinato ».

Piu caldo fiori 1l sorriso di Vasudeva. « Oh si, anche lui € predestinato,
anche lui appartiene alla vita eterna. Ma sappiamo forse, tu € 10, a che ¢
predestinato, a qual cammino, a quali imprese, a quali dolori? Non sara
poco 1l suo soffrire: orgoglioso e duro ¢ gia il suo cuore, € molto devono
soffrire gli uomini come lui, molto errare, molte ingiustizie commettere,
caricarsi di molti peccati. Dimmi, amico: tu non educhi tuo figlio? non
lo costringi? non lo picchi? non lo castighi? ».

« No, Vasudeva, non faccio nulla di tutto questo ». « Lo sapevo. Tu
non lo costringi, non lo picchi, non gli dai ordini, perché sai che c'¢ piu
forza nel molle che nel duro, sai che I'acqua ¢ piu forte che la pietra, che
l'amore ¢ piu forte che la violenza. Molto bene, ti lodo. Ma non ti sbagli
forse, credendo di non costringerlo, di non castigarlo? Non lo leghi tu
forse in catene con il tuo amore? Non lo svergogni ogni giorno € non gli
rendi la vita ancor piu dura con la tua bonta e con la tua pazienza? Non
lo costringi forse a vivere, lui, un ragazzo orgoglioso e viziato, in una
capanna con due vecchi mangia-banane, per i1 quali il riso € gia una lec-
cornia, 1 cul pensieri non possono essere 1 suoi, il cui cuore ¢ vecchio e
calmo e ha un altro passo che il suo? Tutto questo non ¢ forse costrizio-
ne, castigo, per lui? ».



Siddharta guardava a terra, colpito. Chiese a bassa voce: « Che cosa
dovrei fare, secondo te? ». Vasudeva parlo: « Riportalo in citta, riportalo
nella casa di sua madre: 1a ci saranno ancora servitori, affidalo a loro. E
s€ non ce ne saranno piu portalo a un maestro, non tanto perché studi,
ma percheé si trovi con altri ragazzi e ragazze, ed entri nel mondo che ¢
suo. Non ci hai mai pensato? ». « Tu vedi dentro il mio cuore » disse
Siddharta con tristezza. « Ci ho pensato spesso. Ma vedi, come posso af-
fidarlo a quel mondo, lui, che ¢ tutt'altro che un cuore mite? Non mi di-
ventera protervo, non si perdera nei piaceri e nel gusto della potenza,
non ripetera tutti gli errori di suo padre, non correra forse il rischio di
perdersi irrimediabilmente nella samsara? ».

I1 sorriso del barcaiolo si fece luminoso; egli tocco con dolcezza il
braccio di Siddharta, e disse: « Ma su questo interroga il fiume, amico!
Ascolta come ne ride! Dunque, tu credi proprio d'aver commesso le tue
follie per risparmiarle a tuo figlio? E puoi forse proteggere tuo figlio dal-
la samsara? In che modo? Con la dottrina, con la preghiera, con le esor-
tazioni? Caro mio, hai dunque interamente dimenticato quella storia,
quella istruttiva storia di Siddharta, il figlio del Brahmino, che tu mi rac-
contasti proprio qui, in questo stesso posto? Chi ha protetto il Samana
Siddharta dalla samsara, dal peccato, dall'avidita, dalla stoltezza? Forse
I'hanno potuto proteggere la compunzione di suo padre, le esortazioni
dei suoi maestri, la sua stessa dottrina, la sua stessa ansia di ricerca?
Qual padre, qual maestro ha potuto proteggerlo da questa necessita di vi-
vere egli stesso la sua vita, di caricarsi egli stesso la sua parte di colpe, di
bere egli stesso l'amaro calice, di trovare egli stesso la sua via? Credi
dunque, amico, che questa via qualcuno se la possa risparmiare? Forse il
tuo figlioletto, perché tu gli vuoi bene, perché tu vorresti risparmiargli
sofferenze, dolore, delusione? Ma anche se tu morissi per lui dieci volte,
non potresti sollevarlo della piu piccola particella del suo destino ».

Vasudeva non aveva ancor mai pronunciato tante parole in una volta
sola. Siddharta lo ringrazio affettuosamente, poi rientro amareggiato nel-
la capanna, e per lungo tempo non poté prender sonno. Vasudeva non gli
aveva detto nulla ch'egli stesso non avesse gia pensato e saputo. Ma era
un sapere ch'egli non riusciva a mettere in atto; piu forte che il sapere era
il suo amore per il bambino, la sua tenerezza, la sua paura di perderlo.



Gli era dunque mai successo di perdere a tal punto il proprio cuore, ave-
va mai amato a tal punto una crea-tura umana, cosi ciecamente, con tan-
to dolore, con tanto insuccesso, eppure con tanta felicita?

Siddharta non poteva non seguire il consiglio dello amico, non poteva
non rinviare 1l figlio. Da quel ragazzo si lasciava comandare, si lasciava
disprezzare. Taceva e aspettava, ricominciava ogni giorno la muta lotta
dell'affetto, la guerra silenziosa della pazienza. Anche Vasudeva taceva
e aspettava benigno, consapevole e tollerante. Nella pazienza erano mae-
stri, I'uno e l'altro.

Un giorno che la vista del ragazzo gli ricordo intensamente Kamala,
Siddharta dovette ricordarsi improvvisamente d'una frase che Kamala gli
aveva detto un tempo, nei giorni lontani della giovinezza. « Tu non puoi
amare » gli aveva detto, ed egli le aveva dato ragione e aveva paragona-
to se stesso ad una stella fissa e gli uomini-bambini a foglie cadenti, e
ci0 nonostante aveva percepito in quelle parole anche un suono di rim-
provero. Infatti egli non aveva mai potuto perdersi e consacrarsi inte-
ramente a un'altra creatura, commettere pazzie per I'amore di qualcuno;
mai aveva potuto far qualcosa di simile, e questo era stato — cosi gli era
parso allora — la gran differenza tra lui e gli uomini-bambini. Ma ora,
dacché suo figlio era con lui, ora anche lui, Siddharta, era diventato un
perfetto uomo-bambino, e soffriva a causa d'una creatura umana, amava
una creatura, si perdeva per amore, per amore diventava un povero stol-
to. Anch'egli senti ora finalmente, per una volta nella vita, questa fortis-
sima e singolarissima tra le passioni, ne sofferse, sofferse lamentosa-
mente, eppure si sentiva come inebbriato, rinnovato e arricchito di qual-
che cosa.

Ben s'accorgeva che questo amore, questo amore cieco per suo figlio
era una passione, era qualcosa di molto umano, era samsara, una sorgen-
te torbida, un'acqua non pura. Eppure, cosi sentiva nello stesso tempo,
non era senza pregio, era necessario, veniva dalla sua stessa natura. An-
che questo pia-cere chiedeva d'essere espiato, anche questi dolori chie-
devano d'essere assaporati, anche queste pazzie chiedevano d'essere
commesse.

Il figlio intanto lasciava che lui facesse le sue pazzie, lasciava ch'egli
si affannasse, lasciava ch'egli si scoraggiasse ogni giorno per 1 suoi ca-



pricci. Questo padre non aveva nulla che gli riuscisse simpatico, e nulla
che gl'incutesse rispetto. Era un buon uomo, questo padre, un buono, be-
nigno, mite uomo, forse un uomo molto pio, forse un santo; ma tutte
queste non erano qualita che potessero conquistare il ragazzo. Noioso gli
riusciva questo padre, che lo teneva la prigioniero nella sua misera ca-
panna; noioso gli riusciva, e il fatto che ricambiasse ogni scortesia con
un sorriso, ogni affanno con affettuosita, ogni cattiveria con bonta, pro-
prio questo era l'astuzia piu odiosa di quel vecchio sornione. Il ragazzo
avrebbe preferito cento volte d'esserne minacciato, d'esserne maltrattato.

Venne un giorno in cui 1 sentimenti del giovane Siddharta proruppero
e si manifestarono aperta-mente contro il padre. Questi gli aveva dato un
incarico, gli aveva ordinato di raccogliere fascine. Ma ragazzo mise il
naso fuor della capanna, rimase li dispettoso e collerico, pesto 1 piedi a
terra, strinse 1 pugni e grido in faccia a suo padre, in un violento sfogo,
tutto il suo odio e tutto il suo disprezzo.

« Va' a pigliartele tu stesso le tue fascine, » grido schiumando di rab-
bia « 10 non sono il tuo servo. Si, lo so che non mi batti, perché non osi;
lo so che tu mi vuoi continuamente rimproverare €

umiliare con la tua bonta e con le tue premure. Tu vuoi ch'io diventi
come te, anch'io cosi pio, cosi mite, cosi saggio! Ma 10, ascolta bene, 10
preferisco, proprio per farti dispetto, diventare un brigante € un assassino
da strada e finire all'inferno, piuttosto di diventare come te! Ti odio, tu
non sei, mio padre, anche se fossi stato mille volte I'amante di mia ma-
dre ».

Ira e corruccio lo invasero e traboccarono in cento parole cattive e per-
verse contro suo padre. Poi corse via e non ritorno che a tarda sera.

Ma il giorno dopo era sparito. Sparito era pure un cestello intrecciato
in corteccia a due colori, nel quale 1 barcaioli serbavano quelle monetine
di rame e d'argento che guadagnavano col loro lavoro. Sparita anche la
barca: Siddharta la scorse ferma dall'altra parte del fiume. Il ragazzo era
fuggito.

« Devo inseguirlo » disse Siddharta, che dal giorno prima, dopo le pa-
role oltraggiose del figlio, tremava di dolore. « Un ragazzo non puo an-
darsene solo per il bosco. Perira. Dobbiamo costruire una zattera, Vasu-
deva, per attraversare il flume



« Costruiremo una zattera » disse Vasudeva « per ricuperare la nostra
barca, che il ragazzo ci ha portato via. Ma quanto a lui, dovresti lasciarlo
andare, amico, non ¢ piu un bambino e sa cavarsi d'impaccio da sé. Egli
cerca la strada che va in citta, e ha ragione, non dimenticartene. Fa quel
che hai trascurato di fare tu. Prende cura di sé, va per la propria strada.
Ahime, Siddharta, ti vedo soffrire, ma tu soffri dolori dei quali si do-
vrebbe ridere, dei quali tu stesso ben presto riderai ».

Siddharta non rispose. Aveva gia afferrato la scure e comincio a co-
struire una zattera di bambu, e Vasudeva lo aiutava a legare le canne con
liane. Poi s'imbarcarono, furono spinti al largo, e dovettero

poi trascinare la zattera contro corrente lungo 1'al-tra riva.

« Perché hai portato la scure? » chiese Siddharta. Vasudeva disse: «
Potrebbe darsi che il remo della nostra barca fosse andato perduto ».

Ma Siddharta sapeva che cosa pensasse il suo amico. Pensava che il
ragazzo avesse gettato via il remo o l'avesse spezzato, per vendicarsi o
per osta-colare l'inseguimento. E realmente non c'era piu remo nella bar-
ca. Vasudeva indico 1l fondo della barca e guardo 1'amico con un sorriso,
come se volesse dire: « Non vedi cio che tuo figlio ti vuoi dire? Non
vedi che non vuoi essere inseguito? ». Ma non espresse cio con parole.
Si accinse invece a fabbricare un remo nuovo. Siddharta lo saluto, per
muovere alla ricerca del fuggitivo. Vasudeva non si oppose.

Quando gia da un pezzo Siddharta era in cammino per la foresta, gli
venne in mente che il suo cercare fosse inutile. O il ragazzo era gia corso
molto innanzi e arrivato in citta, o, se era ancora in cammino, si sarebbe
nascosto davanti a lui che lo inseguiva. Proseguendo nelle sue riflessio-
ni, si rese conto, inoltre, che egli stesso non era in pena per suo figlio;
nel suo intimo sapeva benissimo ch'egli non era morto, né lo minacciava
nel bosco alcun pericolo. Tuttavia continuava a correre senza -posa, non
piu per salvarlo, ma solo per nostalgia; per vederlo, se possibile, ancora
una volta. E corse fino alle porte della citta.

Quando giunse nei pressi della citta, si fermo sullo stradone presso
I'ingresso del bel giardino che una volta era stato di Kamala, e dov'egli,
un tempo, l'aveva vista per la prima volta nella sua portantina. Il passato
gli risorse nell'anima, di nuovo si rivide 1a, giovane, un Samana nudo e
barbuto, coi capelli pieni di polvere. A lungo Siddharta rimase li fermo a



guardare attraverso la porta aperta nel giardino: monaci in cotta gialla
andavano su e giu sotto 1 magnifici alberi.

A lungo rimase li in piedi, ripensando, vedendo immagini del passato,
riascoltando la storia della sua vita. Rimase li in piedi a guardare 1 mona-
c1, ma non vedeva loro, vedeva il giovane Siddharta, vedeva la giovane
Kamala passeggiare sotto gli alberi d'alto fusto. Distintamente si vide
com'era stato accolto da Kamala, come ne aveva ricevuto il primo bacio,
come avesse considerato con orgoglioso disprezzo la sua vecchia condi-
zione di Brahmino, come avesse cominciato con avida baldanza la sua
vita mondana. Vide Kamaswami, vide 1 servi, 1 festini, 1 giocatori di
dadi, 1 musici, vide l'uccello canterino di Kamala nella sua gabbia, rivis-
se ancora una volta tutto ci0, respiro la samsara, senti ancora una volta il
desiderio di liberarsi, godette ancora una volta del sacro Om.

Dopo aver sostato a lungo presso la porta del giardino, Siddharta intui
ch'era un pazzo desiderio quello che 'aveva sospinto fin qui, ch'egli non
poteva aiutare suo figlio, € non doveva vincolarsi a lui. Profondamente
senti in cuore I'amore per il figlio fuggito, come una ferita, e senti insie-
me che la ferita non gli era data per rovistarci dentro e dilaniarla, ma
perché fiorisse in tanta luce.

Che adesso la ferita ancora non fiorisse, ancora non irraggiasse luce,
questo era ci0 che lo affliggeva. In luogo del desiderio che 1'aveva tratto
fin qui dietro al figlio fuggito, stava ora il vuoto. Triste si pose a sedere,
e senti qualcosa morire nel cuore, senti il vuoto, non vide piu gioia n¢
scopo. Sedeva assorto, in attesa. Questo I'aveva imparato dal fiume, que-
sto solo: attendere, aver pazienza, ascoltare. E sedette e ascolto, nella
polvere della strada, ascolto i1l proprio cuore, come battesse triste e stan-
co, attese una voce. Molte ore rimase accoccolato in ascolto; non vedeva
piu immagini, sprofondava nel vuoto e si lasciava affondare, senza scor-
gere una via d'uscita. E quando senti la ferita bruciare, pronuncio men-
talmente 1'Om, si riempi dell'Om. Dal giardino 1 monaci lo guardavano,
e poiche egli rimase accoccolato molte ore e la polvere si posava sui suoi
capelli grigi, uno di loro gli si accosto e gli poso accanto due banane. Il
vecchio non lo vide.

Da questo incantamento lo scosse una mano che si poso sulla sua spal-
la. Subito egli riconobbe questo contatto, timido e delicato, e ritorno in



sé. Si alzo e salutd Vasudeva, che era venuto dietro ai suoi passi. E
quando guardo 1l viso affettuoso di Vasudeva, gli occhi serenti, le piccole
rughe, come riempite di sorriso, anch'egli sorrise. Ora scorse le banane
ai suoi piedi, le raccolse, una ne diede al barcaiolo e si mangio l'altra.
Quindi ritorno in silenzio con Vasudeva nel bosco, ritorno al traghetto.
Nessuno parlo di ¢io ch'era avvenuto, nessuno fece il nome del ragazzo,
nessuno parlo della sua fuga, nessuno parlo della ferita. Nella capanna
Siddharta si mise giu sul suo giaciglio, € quando Vasudeva gli s'accosto
per offrirgli una scodella di latte di cocco, lo trovo addormentato.
OM

Ancora a lungo brucio la ferita. Piu d'una volta Siddharta dovette por-
tare dall'altra parte del fiume un viandante che aveva con sé un figlio o
una figlia, e non poteva vederli senza invidiarli, senza pensare: Tanti uo-
mini, migliaia, posseggono questo dolcissimo fra tutti i beni: perche 10
no? Anche 1 cattivi, anche 1 ladri e 1 briganti hanno bambini, e 1i amano ¢
ne sono amati, soltanto 10 non posso averne ». Cosi banale, cosi irragio-
nevole era ora il suo modo di pensare, cosi simile agli uomini-bambini
egli era diventato.

Diversamente che un tempo considerava ora gli uomini, con minore
orgoglio, con minore intelligenza, e percio con tanto maggior calore, cu-
riosita e interesse. Quando traghettava 1 soliti viandanti, uomini-bambint,
mercanti, soldati, donnette del popolo, questa gente non gli riusciva piu
cosi estranea come un tempo: li comprendeva, comprendeva la loro vita
guidata non da pensieri e intuizioni, ma unicamente da impulsi e deside-
11, € si sentiva simile a loro. Sebbene egli fosse vicino alla propria fine, e
sopportasse ormai la sua ultima ferita, pure gli sembrava che questi uo-
mini-bambini fossero suoi fratelli; le loro vanita, le loro cupidigie, le
loro piccolezze perdevano il ridicolo, diventavano comprensibili, diven-
tavano degne di compassione, per-fino di rispetto. Il cieco amore d'una
madre per suo figlio, lo sciocco, cieco orgoglio d'un padre presuntuoso
per il suo unico figlioletto, il cieco, istintivo gusto di adornarsi e di farsi
guardare con ammirazione da occhi maschili, in una donnina giovane e
vana, tutti questi impulsi, tutte queste fanciullaggini, tutti questi stimoli
e questi appetiti, semplici e stolti, ma smisuratamente forti, pieni

di vita, intensamente efficaci, non erano piu per. Siddharta fanciullag-



gini: egli vedeva gli uomini vivere per loro, li vedeva per loro compiere
sforzi smisurati, intraprender viaggi, far guerre, sopportare fatiche e sof-
ferenze infinite, e proprio per questo ora poteva amarli, vedeva la vita, il
principio vitale, l'indistruttibile, Brahma in ognuna del-le loro passioni,
in ognuna delle loro azioni. Degni d'amore e d'ammirazione erano questi
uomini nella loro cieca fedelta, nella loro forza e tenacia altrettanto cie-
che. Che cosa mancava loro, che cosa aveva piu di loro il saggio, 1l filo-
sofo, se non un'unica inezia, un'unica, piccola, meschinissima cosa: la
coscienza, il pensiero consapevole dell'unita di tutta la vita? E spesso
Siddharta dubitava perfino se di questo sapere, di questo pensiero fosse
poi proprio da far si alto conto, o non fosse poi magari anch'esso una
fanciullaggine degli uomini-filosofi, dei filosofi-bambini. In tutto il resto
gli uomini del mondo erano pari ai saggi, anzi, spesso erano loro di gran
lunga superiori, cosi come anche le bestie, in molti casi, con la sicurezza
infallibile dei loro atti guidati dalla necessita, possono seni, brare supe-
riori agli uomini.

Lentamente fioriva, lentamente maturava in Siddharta i1l riconosci-
mento, la consapevolezza di cio che realmente sia saggezza, qual fosse
la meta del suo lungo cercare. Non era nient'altro che una disposizione
dell'anima, una capacita, un'arte segreta di pensare in qualunque istante,
nel bel mezzo della vita, il pensiero dell'unita, sentire 1'unita e per cosi
dire respirarla. Lentamente questo fioriva in lui, gli raggiava incontro dal
vecchio volto infantile di Vasudeva: armonia, scienza dell'eterna perfe-
zione del mondo, sorriso, unita.

Ma la ferita bruciava ancora: con amaro desiderio Siddharta pensava a
suo figlio, nutriva in cuore l'amore e la tenerezza per lui, si lasciava con-
sumare dal dolore, commetteva tutte le pazzie dell'amore. Non da sé si
sarebbe mai spenta questa fiamma. E un giorno, che la ferita bruciava in-
tensamente, Siddharta attraverso il fiume, sospinto dalla nostalgia, e sce-
se dalla barca deciso ad andare in citta e' cercare di suo figlio. Il fiume
scorreva calmo e lieve — era la stagione asciutta — ma la sua voce ave-
va uno strano suono: rideva! Era chiaro che rideva. Il fiume rideva, ride-
va apertamente e sonoramente alle spalle del vecchio barcaiolo. Siddhar-
ta si fermo, si chino sull'acqua per ascoltare meglio, e nell'acqua che
fluiva tranquilla vide rispecchiato il proprio volto. In questo volto rifles-



so c'era qual-cosa che gli ricordava un che di dimenticato, e ripensandoci
trovo: questo volto somigliava a un altro volto, ch'egli aveva un tempo
conosciuto € amato, e anche temuto. Somigliava al volto di suo padre, il
Brahmino. E si ricordd come tanto tempo - innanzi, giovanetto, egli
avesse costretto suo padre a lasciarlo andare dagli eremiti, come avesse
preso congedo da lui, come se ne fosse andato senza fare mai piu ritorno.
Non aveva sofferto anche suo padre della stessa pena di cui egli soffriva
ora per suo figlio? Non era morto in solitudine suo padre da tanto tempo,
senz'averlo piu rivisto? Non doveva egli stesso attendersi questo
destino? Non era una commedia, una strana e sciocca faccenda questo
correre in un cerchio fatale? Il flume rideva. Si, era cosi, tutto ci0 che
non era stato sofferto e consumato fino alla fine si ripeteva, e sempre si
soffrivano di nuovo gli stessi dolori. Ma Siddharta rimonto nella barca e
fece ritorno alla capanna, ripensando a suo padre, ripensando a suo fi-
glio, deriso dal fiume, in disaccordo con se stesso, vicino alla disperazio-
ne, € meno vicino a ridere sonoramente di sé e del mondo intero. Ahime!
non ancora fioriva la ferita, ancora si ribellava il suo cuore contro il de-
stino, non ancora germogliavano serenita e vittoria dal suo soffrire. Tut-
tavia sentiva qualcosa come una speranza, e quando fu rientrato nella ca-
panna senti un irresistibile desiderio di aprirsi a Vasudeva, di rivelargli
tutto, di raccontare tutto a lui, ch'era maestro nello ascoltare.

Vasudeva sedeva nella capanna e intrecciava una cesta. Non guidava
piu la barca, 1 suoi occhi cominciavano a indebolirsi, € non solo gli oc-
chi, ma anche braccia e mani. Soltanto la gioia e la serena benevolenza
del suo viso fiorivano immutate.

Siddharta si pose a sedere accanto al vecchio, comincio a parlare len-
tamente. Racconto quelle cose di cui non avevano mai parlato, della sua
andata in citta, quella volta, della ferita ardente, della sua invidia alla vi-
sta dei padri felici, della sua vana lotta contro questi desideri di cui co-
nosceva benissimo la stoltezza. Riferiva ogni cosa, anche le piu penose,
tutto poteva dire, tutto si sforzava a dire, tutto poteva raccontare e rivela-
re. Scopriva la propria ferita, raccontando anche della sua ultima fuga,
quel giorno stesso, come si fosse imbarcato, fanciullino fuggitivo, col
proposito di recarsi in citta, e come il flume ne aveva riso.

Mentre parlava — e parlo a lungo — mentre Vasudeva ascoltava tran-



quillo in volto. Siddharta sentiva quest'attrazione di Vasudeva piu forte
di quanto l'avesse mai sentita, sentiva 1 suoi dolori, 1 suo1 affanni svani-
re, sentiva la sua segreta speranza prendere il volo e di laggiu venirgli di
nuovo incontro. Mostrare la propria ferita a questo ascoltatore era lo
stesso che lavarla nel fiume, finché diventasse fredda e una cosa sola col
flume. Mentre ancora continuava a parlare e a confessarsi, Siddharta
sentiva sempre piu che questo non era piu Vasudeva, non era piu un
'uomo che l'ascoltava, che questo immobile ascoltatore assorbiva in s¢ la
sua confessione come un albero la pioggia, che questo uomo immobile
era il flume stesso, era Iddio stesso, era I'Eterno. E mentre Siddharta ces-
sava di pensare a s¢ ¢ alla propria ferita, questa scoperta del mutato esse-
re di Vasudeva si impossessava di lui, e quanto piu egli se n'accorgeva e
ci s'immergeva, tanto meno la cosa diventava meravigliosa, tanto piu
egli scorgeva che tutto era in regola e naturale, che gia da lungo tempo,
forse da sempre Vasudeva era stato cosi, soltanto egli non se n'era mai
reso conto pienamente. Sentiva ch'egli ora ve-deva il vecchio Vasudeva
come il popolo vede gli dei, e che un simile stato non poteva durare; nel
suo cuore cominciava gia a prender congedo da Vasudeva. Con tutto cio
continuava a parlare.

Quand'egli ebbe finito, Vasudeva levo su di lui il suo sguardo affettuo-
so, un po' indebolito dagli anni, non parlo, ma gli diffuse incontro in si-
lenzio amore e serenita, comprensione € sapere. Prese per mano Siddhar-
ta, lo condusse al sedile presso la riva, sedette con lui, e sorrise al fiume.

« Tu I'hai sentito ridere » disse. « Ma non hai sentito tutto. Ascoltia-
mo, udrai ancor altro ». Ascoltarono. Lieve si levava 1l canto del flume
dalle molte voci. Siddharta guardo nell'acqua e nella acqua gli apparvero
immagini: apparve suo padre, solo, afflitto per il figliolo; egli stesso ap-
parve, solo, anch'egli avvinto dai legami della nostalgia per il figlio lon-
tano; apparve suo figlio, solo anche lui, avido ragazzo sfrenato sulla stra-
da ardente dei suoi giovani desideri, ognuno teso alla sua meta, ognuno
in preda alla sofferenza. Il fiume cantava con voce dolorosa, con deside-
ri0, e con desiderio scorreva verso la sua meta, la sua voce suonava
come un lamento.

«Odi? » chiese lo sguardo silenzioso di Vasudeva. Siddharta annui.
«Ascolta meglio! » sussurrd Vasudeva.



Siddharta si sforzo d'ascoltar meglio. L'immagine del padre, la sua
propria immagine, I'immagine del figlio si mescolarono I'una nell'altra,
anche l'immagine di Kamala apparve e spari, € cosi I'immagine di Go-
vinda, e altre ancora, e tutte si mescolarono insieme, tutte si tramutarono
in filume,. tutte fluirono come un flume verso la meta, bramose, avide,
sofferenti, e la voce del flume suonava piena di nostalgia, piena di ar-
dente dolore, d'insaziabile desiderio. Il fiume tendeva alla meta, Siddhar-
ta lo vedeva affrettarsi, quel fiume che era fatto di lui e dei suoi e di tutti
gli uomini ch'egli avesse mai visto, tutte le onde, tutta quell'acqua si af-
frettavano, soffrendo, verso le loro mete. Molte mete: la cascata, il lago,
le rapide, il mare, e tutte le mete venivano raggiunte, € a ogni meta una
nuova ne seguiva, e dall'acqua si generava vapore e saliva in cielo, di-
ventava pioggia e precipitava giu dal cielo, diventava fonte, ruscello, fiu-
me, € di nuovo riprendeva il suo cammino, di nuovo cominciava a fluire.
Ma l'avida voce era mutata. Ancora suonava piena d'ansia e d'affanno,
ma altre voci si univano a lei, voci di gioia e di dolore, voci buone e cat-
tive, sorridenti e tristi, cento voci, mille voci. Siddharta ascoltava. Era
ora tutt'orecchi, intera-mente immerso in ascolto, totalmente vuoto, to-
talmente disposto ad assorbire; sentiva che ora aveva appreso tutta l'arte
dell'ascoltare. Spesso aveva gia ascoltato tutto cio, queste mille voci nel
flume; ma ora tutto ci0 aveva un suono nuovo. Ecco che piu non riusciva
a distinguere le molte voci, le allegre da quelle in pianto, le infantili da
quelle virili, tutte si mescolavano insieme, lamenti di desiderio e riso del
saggio, grida di collera e gemiti di morenti, tutto era una cosa sola, tutto
era mescolato e intrecciato, in mille modi contesto. E tutto insieme, tutte
le voci, tutte le mete, tutti 1 desideri, tutti i dolori, tutta la gioia, tutto il
bene e 1l male, tutto insieme era il mondo. Tutto insieme era il fiume del
divenire, era la musica della vita. E se Siddharta ascoltava attentamente
questo flume, questo canto dalle mille voci, se non porgeva ascolto né al
dolore né al riso, se non legava. la propria anima a una di quelle voci e
se non s'mpersonava in essa col proprio lo, ma tutte le udiva, percepiva
il Tutto, I'Unita, e allora il grande canto delle mille voci consisteva
d'un'unica parola, e questa parola era Om: la perfezione.

« Senti? » chiese di nuovo lo sguardo di Vasudeva. Chiaro splendeva
il sorriso di Vasudeva, sopra tutte le rughe del suo vecchio volto aleggia-



va luminoso, cosi come 1'0Om si librava su tutte le voci del fiume. Chiaro
splendeva il suo sorriso quando guardava l'amico, € chiaro splendeva ora
lo stesso sorriso anche sul volto di Siddharta. La sua ferita fioriva, il suo
dolore spandeva raggi, mentre il suo Io confluiva nell'Unita.

In quell'ora Siddharta cesso di lottare contro il destino, in quell'ora
cesso di soffrire. Sul suo volto fioriva la serenita del sapere, cui piu non
contrasta alcuna volonta, il sapere che conosce la perfezione, che ¢ in ac-
cordo con il fiume del divenire, con la corrente della vita, un sapere che
¢ pieno di compassione e di simpatia, docile al flusso degli eventi, ade-
rente all'Unita.

Quando Vasudeva si alzo dal sedile presso la riva, quando guardo Sid-
dharta negli occhi e vi scorse scintillare la serenita del sapere, gli poso
lievemente . una mano sulla spalla, con le sue maniere caute e delicate, ¢
disse: « Aspettavo quest'ora, amico. Ora ¢ venuta, lasciami andare. A
lungo ho aspettato quest'ora, a lungo sono stato il barcaiolo Vasudeva.
Ora basta. Addio capanna, addio fiume, ad-dio Siddharta! ».

Siddharta s'inchino profondamente davanti al compagno che si conge-
dava.

«L'avevo sempre saputo » disse a bassa voce. « Andrai nelle foreste,

ora?

«Vado nelle foreste, vado nell'Unita D disse Vasudeva raggiante di

luce.

Raggiante si allontano: Siddharta lo segui a lungo con lo sguardo. Con
profonda gioia, con serenita profonda lo guardo dileguare, e vide 1 suoi
passi pieni di pace, vide il suo capo circonfuso di splendore, vide la sua
figura radiosa di luce.

GOVINDA

Con altri monaci s'indugiava un giorno Govinda, durante un riposo nel
giardino di cui la cortigiana Kamala aveva fatto dono ai discepoli di Go-
tama. Aveva sentito parlare di un barcaiolo che abitava presso il fiume, a
una giornata di cammino, € che da molti era ritenuto un saggio. Quando
Govinda riprese il suo cammino, scelse la via che portava al traghetto,
curioso di vedere questo barcaiolo. Poiché, sebbene egli fosse vissuto
tutta la vita secondo la Regola e fosse anche considerato con rispetto dai
monaci piu giovani per la sua eta e per la sua devozione, pure non era



spenta nel suo cuore l'irrequietezza e 1'ansia della ricerca.

Venne dunque al fiume, prego il vecchio che lo traghettasse, € quando
furono sulla barca gli disse: « Tu hai dimostrato molta bonta verso noi
monaci e pellegrini, molti di noi hai gia traghettato. Non sei anche tu, o
barcaiolo, uno che cerca la retta via? ».

Parlo Siddharta, e 1 suoi vecchi occhi eran tutto un sorriso: « Come, tu
ti dici uno che cerca, o venerabile, eppure sei gia avanti negli anni, ¢
porti l'abito dei monaci di Gotama? D.

« Son vecchio, si » disse Govinda « ma di cercare non ho mai trala-
sciato. E mai cessero di cercare, questo mi sembra il mio destino. Ma tu
pure hai cercato, cosi mi pare. Vuoi dirmi una parola, o degnissimo?

Disse Siddharta: « Che dovreil mai dirti, 10, 0 venerabile? Forse que-
sto, che tu cerchi troppo? Che tu non pervieni a trovare per il troppo cer-
care? « Come dunque? D chiese Govinda.

« Quando qualcuno cerca » rispose Siddharta « allora accade facil-
mente che il suo occhio perda la

capacita di vedere ogni altra cosa, fuori di-‘quella che cerca, e che egli
non- riesca a trovar-nulla, non possa assorbir nulla, in s¢, perché pensa,
sem pre unicamente a cio che cerca, perché ha unk scopo, perche¢ ¢ pos-
seduto dal suo scopo. Cercare sigpifica: avere uno scopo. Ma trovare si-
gnifica: esser libexo, restare aperto, non aver scopo. Tu, venerabile, sei
forse di fatto uno che cerca, poiche, perseguendo il tuo scopo, non vedi
tante cose che ti stanno davanti agli occhi ».

« Non capisco ancora completamente prego Govinda. « Che intendi
dire con ci0? ».

Parlo Siddharta: « Un tempo, o venerabile, tanti anni fa, tu passasti gia
un'altra volta presso questo fiume, e vi trovasti un uomo addormentato, e
t1 sedesti accanto a lui per proteggerne il sonno. Ma quell'uomo che dor-
miva, o Govinda, tu non I'hai riconosciuto ».

Stupito, come affascinato, il monaco fissava il barcaiolo negli occhi.

« Tu sei Siddharta? » chiese timidamente. « Anche questa volta non
t'avrei riconosciuto! Di cuore . ti saluto, Siddharta! Di cuore mi rallegro
di rivederti! Tu se1 molto mutato, amico! E cosi, ora sei1 diventato barca-
10lo? ».

Siddharta rise affettuosamente. « Ma si, barcaiolo. Tanti, Govinda,



hanno bisogno di molti cambia-menti, devono portare ogni sorta d'abiti,
e 10 son uno di quelli, amico. Si1 benvenuto, Govinda, e resta questa not-
te nella mia capanna ».

Govinda passo la notte nella capanna e dormi sul giaciglio ch'era stato
un tempo il giaciglio di Vasudeva. Molte domande rivolse all'amico del-
la sua | giovinezza, molto gli dovette raccontare Siddharta della propria
vita.

Il mattino seguente, quando per lui fu ora di riprendere il cammino,
Govinda disse, non senza -, esitazione, queste parole: « Prima ch'io con-
tinui il mio pellegrinaggio, Siddharta, permettimi ancora una domanda.
Hai tu una dottrina? Hai una fede o una scienza che tu segua, che ti aiuti
a vivere e a ben fare? ».

Parlo Siddharta: « Tu sai, amico, che gia da giovane, allora, quando
vivevamo tra gli asceti nel bosco, 10 ero pervenuto a diffidare delle dot-
trine e dei maestri e ad allontanarmi da loro. Sono rimasto allo stesso
punto. Tuttavia ho avuto dopo d'allora molti maestri. Una bella cortigia-
na ¢ stata per lungo tempo mia maestra, € un ricco mercante fu mio mae-
stro, nonché¢ alcuni giocatori d'azzardo.

'Una volta anche un discepolo del Buddha in pellegrinaggio fu mio
maestro; egli mi sedette accanto, interrompendo il suo andare. Anche da
lui ho appreso, anche a lui sono riconoscente, molto riconoscente. Ma
soprattutto ho imparato qui, da questo fiume, e dal mio predecessore, il
barcaiolo Vasudeva. Era un uomo semplice, Vasudeva, non era un filo-
sofo, ma sapeva ci0 che occorre sapere, tanto bene quanto Gotama, era
un perfetto, un santo

Disse Govinda: « Ancor sempre, Siddharta, tu ami un poco lo scherzo,
a quel che vedo. Io ti credo, e so che -non hai seguito nessun maestro.
Ma non hai tu stesso trovato, se non una dottrina, almeno alcuni pensie-
r1, alcuni principi fondamentali che ti son propri e che ti aiutano a vive-
re? Se tu mi volessi dire qualcosa di ci0 riempiresti di gioia il mio cuore
».

Rispose. Siddharta: « Ho avuto pensieri, si, € principi, € come! Tante
volte ho sentito in me il sa-pere, per un'ora o per un giorno cosi come si
sente la vita nel proprio cuore. Molti pensieri furono quelli, ma mi sareb-
be difficile fartene parte.



Vedi, Govinda, questo ¢ uno dei miei pensieri, - di quelli che ho trova-
to 10: la saggezza non € comunicabile. La saggezza che un dotto tenta di
comunicare ad altri, ha sempre un suono di pazzia ».

« Vuoi scherzare? » chiese Govinda.

«Non scherzo. Dico quel che ho trovato. La scienza si puo comuni-
care, ma la saggezza no. Si puo trovarla, si puo viverla, si puo farse-
ne portare, si possono fare miracoli con essa, ma dirla e insegnarla
non si puo. Questo era cio che da giovane avevo piu d'una volta pre-
sentito € che mi ha tenuto lontano dai maestri. Ho trovato un pensie-
ro, Govinda, che tu riterrai di nuovo uno scherzo o una sciocchezza,
ma che ¢ il migliore di tutti 1 miei pensieri. Ed ¢ questo: d'ogni verita
anche 1l contrario ¢ vero! In altri termini: una verita si lascia enun-
ciare e tradurre in parole soltanto quando ¢ unilaterale. E unilaterale
¢ tutto ci0 che puo essere concepito in pensieri ed espresso in parole,
tutto unilaterale, tutto dimidiato, tutto privo di totalita, di sfericita, di
unita. Quando il sublime Gotama nel suo insegnamento parlava del
mondo, era costretto a dividerlo in samsara e nirvana, in illusione e
verita, sofferenza e liberazione. Non si puo far diversamente, non c'e
altra via per chi vuoi insegnare. ,Ma il mondo in s€, cioe che esiste
Intorno a noi € in noi, non ¢ unilaterale. Mai un uomo, un atto, € tut-
to samsara o tutto nirvana, mai un uomo ¢ interamente santo o inte-
ramente peccatore. Sembra cosi, perché noi siamo soggetti alla illu-
sione che il tempo sia qualcosa di reale. Il tempo non ¢ reale, Govin-
da; questo 10 1'ho appreso ripetutamente, in piu d'una occasione. E se
il tempo non ¢ reale, allora anche la discontinuita che sembra esservi
tra 1l mondo e 1'eternita, tra il male e 1l bene, ¢ un'illusione ».

«Ma come? » chiese Govinda ansiosamente. « Ascolta, caro, ascolta
bene! Il peccatore ch'io sono

eche tu sei ¢ peccatore, si, ma un giorno sara di nuovo Brahma, un
giorno raggiungera il nir-

vana, sara Buddha. E ora vedi: questo " un giorno" ¢ illusione, ¢ sol-
tanto un modo di dire! Il peccatore non ¢ in cammino per diventare Bud-
dha, non ¢ coinvolto in un processo di sviluppo, sebbene il nostro pen-
siero non sappia rappresentarsi le cose diversamente. No, nel peccatore
¢, gia ora, oggi stesso, il futuro Buddha, il suo avvenire ¢ gia tutto pre-



sente, tu devi venerare in lui, in te, in ognuno il Buddha potenziale, il
Buddha in divenire, 11 Buddha nascosto. I mondo, caro Govinda, non €
imperfetto, o impegnato in una lunga via verso la perfezione: no, ¢ per-
fetto in ogni istante, ogni peccato porta gia in s€ la grazia, tutti 1 bambini
portano gia in s¢ la vecchiaia, tutti 1 lattanti la morte, tutti i morenti la
vita eterna. Non ¢ concesso all'uomo di scorgere a che punto sia il suo
simile della propria strada: in briganti e in giocatori d'azzardo si cela il
Buddha, nel Brahmino puo celarsi il brigante. La meditazione profonda
consente la possibilita di abolire il tempo, di vedere in contemporaneita
tutto c10 che ¢ stato, c10 che ¢ e c10 che sara, e allora tutto € bene, tutto ¢
perfetto, tutto ¢ Brahma. Per questo, a me par buono tutto cio che esiste,
la vita come la morte, il peccato come la santita, 1'intelligenza come la
stoltezza, tutto dev'essere cosi, tutto richiede sola-mente 1l mio accordo,
la mia buona volonta, la mia amorosa comprensione, € cosi per me tutto
¢ bene, nulla mi puo far male. Ho appreso, nella anima e nel corpo, che
avevo molto bisogno del peccato, avevo bisogno della volutta, dell'ambi-
zione, della vanita, e avevo bisogno della piu ignominiosa disperazione,
per imparare la rinuncia a resistere, per imparare ad amare il mondo, per
smettere di confrontarlo con un certo mondo immaginato, desiderato da
me, con una specie di perfezione da me escogitata, ma per lasciarlo, in-
vece, cosi com'e, € amarlo e appartenergli con gioia

"Tali, o Govinda, sono alcuni dei pensieri che mi sono venuti in mente
».

Siddharta si chino, alzo una pietra da terra e la soppeso sulla mano.

« Questa » disse giocherellando «- € una pietra, e forse, entro un deter-
minato tempo, sara terra, ¢ di terra diventera pianta, o bestia, o0 uomo.
Bene, un tempo 10 avrei detto: "Questa pietra -¢ soltanto una pietra, non
val niente, appartiene al mondo di Maja: ma poiché forse nel cerchio
delle trasformazioni puo anche diventar uomo e spirito, per questo io at-
tribuisco anche a lei un pregio ". Cosi avrei pensato un tempo. Ma oggi
invece penso: questa pietra ¢ pietra, ed ¢ anche animale, ¢ anche dio, ¢
anche Buddha, 1o I'amo e 1'onoro non per-ché un giorno o 1'altro possa
diventare questo o quello, ma perché essa ¢, ed ¢ sempre stata, tutto; e
appunto questo fatto, che sia pietra, che ora mi appaia come pietra, pro-
prio questo fa si ch'io 1'ami, e veda un senso e un valore in ognuna delle



sue vene e cavita, nel giallo, nel grigio, nella durezza, nel suono che
emette quando la colpisco, nell'aridita e nella umidita della sua superfi-
cie. Ci sono pietre che hanno al tatto un'apparenza oleosa, o come di sa-
pone, e altre che paiono foglie, altre sabbia, e ognuna ¢ speciale e prega
1'0Om a modo suo, ognuna ¢ Brahma, ma nello stesso tempo : anche pie-
tra, ¢ oleosa o grassa come sapone, ¢ appunto questo mi piace € mi sem-
bra meraviglioso

- ¢ degno di adorazione. Ma non farmi piu dir altro di ci0. Le parole
che colgono il significato segreto, tutto appare sempre un po' diverso
quando lo si esprime, un po' falsato, un po' sciocco, si, € anche questo ¢
bene e mi piace moltissimo, anche con questo sono perfettamente d'ac-
cordo, che cio che ¢ tesoro e saggezza d'un uomo suoni sempre un po'
sciocco alle orecchie degli altri

Govinda ascoltava in silenzio. -- k.

« Perché mi h'a detto quella faccenda della pie-,". -'tra? ». chiese, dopo
una pausa, esitando.

Mi venne detto senza premeditazione. O forse era per dire che appunto
questa pietra, e il fiume, e tutte queste cose dalle quali possiamo impara-
re, 10 le amo. Posso amare una pietra, Govinda, e anche ,un albero o un -
pezzo di corteccia. Queste son cose, € le cose si possono amare. Ma le
parole non le posso amare. Ecco perché le dottrine non contan nulla per
me: non sono né¢ dure né molli, non hanno colore, non hanno spigoli,
non hanno odori, non 'hanno sapore, non hanno null'altro che parole:
Forse ¢ questo cio che impedisce di trovar la pace: le troppe parole. Poi-
ch¢ anche liberazione

-- ¢ virtu, anche "samsara e nirvana sono mere parole, Govinda. Non
c'¢ nessuna cosa che sia il nirvana, esiste solo la parola nirvana ».

Disse Govinda: « Non una sola parola ¢ il nirvana, amico. E un pen-
SIETro ».

Siddharta continuo: « Un pensiero, sia pure. Devo confessarti, mio
caro, che non faccio una gran distinzione tra pensieri e parole. Per dirtela
schietta, non tengo i pensieri in gran conto. Apprezzo di piu le cose. Qui
a questo traghetto, per esempio, ci fu, mio predecessore € maestro, un
uomo, un santo uomo, che per tanti anni credette semplice-mente nel fiu-
me ¢ in nient'altro. Egli aveva notato che la voce del fiume gli parlava, e



da quella imparava, essa lo educava e lo istruiva, il flume gli pareva un
dio, e per tanti anni non seppe che ogni brezza, ogni nuvola, ogni uccel-
lo, ogni in-setto ¢ altrettanto divino e puo essere altrettanto saggio e
istruttivo quanto il venerato flume. Ma quando questo santo se ne ando
nella foresta, allora sapeva gia tutto, sapeva piu di te e di me, senza mae-
stro, senza libri, solo perché aveva avuto fede nel fiume ».

Govinda disse: « Ma ci0 che tu chiami " cose ", ¢ forse qualcosa di
reale, di essenziale? Non ¢ sol-tanto illusione di Maja, soltanto immagi-
ne e apparenza? La tua pietra, il tuo albero, il tuo fiume, sono forse real-
ta? ».

« Anche questo » disse Siddharta « non mi preoccupa molto. Siano o
non siano le cose soltanto apparenza, allora sono apparenza anch'io e
quindi esse sono sempre miei simili. Questo ¢ cid che me le rende cosi
care e rispettabili: sono miei simili. Per questo posso amarle. Ed eccoti
ora una dottrina della quale riderai: 1'amore, o Govinda, mi sembra di
tutte la cosa principale. Penetrare 1l fondo, spiegarlo, disprezzarlo, puo
esser 1'opera dei grandi filosofi. Ma a me importa solo di poter amare il
mondo, non disprezzarlo, non odiare il mondo e me; a me importa solo
di poter considerare il mondo, € me e tutti gli esseri, con amore, ammira-
zione e rispetto ».

«Questo lo capisco » disse Govinda. « Ma appunto in ci0 egli, il Su-
blime, riconobbe un inganno. Egli prescrisse la benevolenza, la gene-
rosita, la compassione, l'indulgenza, ma non 1'amore; egli ci proibi di
vincolare il nostro cuore nell'amore di cose terrene ».
«Lo so » disse Siddharta, e il suo sorriso pareva ora raggiante. « Lo
so, Govinda. E, vedi, qui siamo proprio nel cuore delle opinioni, dei
contrasti di parole. Poiché 10 non posso negare che le mie parole sul-
I'amore non siano in contrasto, in apparente contrasto con le parole di
Gotama. Appunto per questo diffido tanto delle parole, perché so che
questo contrasto ¢ illusorio. So che son d'accordo con Gotama. Come
potrebbe non conoscere I'amore, lui che aveva riconosciuto tutta la ca-
ducita, la nullita del genere umano, eppure amava tanto gli uomini da
impiegare tutta una lunga vita laboriosa unicamente a soccorrerli, ad
ammaestrarli!

Anche in lui, nel tuo grande maestro, mi son piu care le cose che le pa-



role, la sua vita e 1 suoi fatti piu che 1 suoi discorsi: sono piu importanti
gli atti della sua mano che le sue opinioni. Non nella parola, non nel
pensiero, vedo la sua grandezza, ma nella vita, nell'azione ».

Tacquero a lungo 1 due vecchi. Poi Govinda parlo, mentre s'inchinava
per prendere congedo: « Ti ringrazio, Siddharta, di avermi rivelato qual-
cosa dei tuoi pensieri. Sono pensieri singolari, in parte, € non tutti mi
sono riusciti immediatamente chiari. Ma comunque sia, ti ringrazio, e ti
auguro giorni di pace ».

(Ma in segreto pensava: Questo Siddharta ¢ un uomo stupefacente,
meravigliosi pensieri esprime, € la sua dottrina sembra un po' pazzesca.
Ben altri-menti suona la pura dottrina del Sublime, piu chiara, piu pura,
piu razionale, e non contiene nulla di bizzarro, di pazzesco o di ridicolo.
Ma ben altro che 1 suoi pensieri mi sembrano le mani e 1 piedi di Sidd-
harta, 1 suoi occhi, la fronte, il respiro, il sorriso, il modo di salutare, di
camminare. Mai, dacché il nostro sublime Gotama entro nel nirvana, mai
ho incontrato un uomo del quale sentissi cosi distintamente: costui ¢ un
santo! Soltanto lui, questo Siddharta mi ha fatto questa impressione. La
sua dottrina puo esser strana, pazzesche possono suonare le sue parole,
ma il suo sguardo e la sua mano, la sua pelle e 1 suoi capelli, tutto in lui
irradia una purezza, una pace, irradia una serenita € mitezza e santita,
quale non ho mai visto in nessun uomo dopo la morte del nostro sublime
maestro).

Mentre Govinda svolgeva questi pensieri, € una contraddizione si di-
batteva nel suo cuore, I'amore lo trasse a inchinarsi ancora una volta a
Siddharta. Questi sedeva tranquillamente, e Govinda gli fece un profon-
do inchino.

« Siddharta » disse « tutti € due siamo diventati vecchi. Difficilmente
ci rivedremo ancora in questa forma umana. Vedo, amico, che tu hai tro-
vato la pace. Io riconosco di non averla trovata. Dimmi ancora una paro-
la, o degnissimo amico, dammi qualcosa ch'io possa afferrare, ch'io pos-
sa comprendere! Dammi qualcosa che mi accompagni nel mio cammino.
Spesso € gravoso il mio cammino, € spesso oscuro, Siddharta A.

Siddharta taceva e lo guardava con quel suo sorriso tranquillo, sempre
uguale. Govinda lo guardava fisso in volto, con ansia, con desiderio. La
sofferenza d'un eterno cercare era scritta nel suo sguardo, la sofferenza



d'un eterno non trovare. Siddharta guardava e sorrideva.

« Chinati verso me! » sussurro piano all'orecchio di Govinda. « China-
ti verso di me! Cosi, ancora piu vicino! proprio vicino! Baciami sulla
fronte, Govinda! ».

Ma mentre Govinda obbediva alle sue parole, meravigliato, eppure at-
tratto dal grande amore e da una specie di presentimento, e si accostava
a lui e gli sfiorava la fronte con le labbra, gli accadde qualcosa di mera-
viglioso. Mentre i suoi pensieri ancora s'occupavano delle meravigliose
parole di Siddharta, ancora si sforzava invano, € con una' certa ripugnan-
za, di pensare l'abolizione del tempo, d'immaginarsi nirvana e samsara
come una cosa-sola, mentre perfino un certo disprezzo per le parole del-
I'amico combatteva in lui con I'amore scon- ;! finato e col rispetto, ecco
quel che gli accadde: Non vide piu il volto del suo amico Siddharta, ve-
deva invece altri volti, molti, una lunga fila, un fiume di volti, centinaia,
migliaia di volti, che tutti venivano e passavano, ma pure apparivano -
anche tutti insieme, e tutti s1 mutavano ¢ rinnovavano continuamente,
eppure erano tutti Siddharta. Vide il volto d'un pesce, d'un -carpio, con
la-, bocca spalancata in un dolore infinito, un pesce

agdnia,"con gli occhi ché scoppiavano — vide il volto d'un bimbo ap-
pena nato, rosso € pieno -di-rughe, contratto nel pianto — vide il volto
d'un assassino, e vide costui piantare un coltello nella

' 'ancia. d'un uomo — vide, nello stesso istante, que sto malfattore in-
catenato e in ginocchio davanti al boia, che gli mozzava la testa con un
colpo -della mannaia — vide 1 corpi d'uomini e donne nudi, negli atti e
nella lotta di frenetico amore vide cadaveri distesi, tranquilli, freddi,
vuoti — vide teste d'animali, di cinghiali, di coccodrilli, d'elefanti, di
tori, d'uccelli vide déi, vide Krishna, vide Agrii — vide queste immagini
e questi volti mesco-lati in mille reciproci rapporti, ognuno aiutare gli al-
tri, amarli, odiarli, distruggerli, rigenerarli, ognuzio -avviato alla morte,
ognuno testimonianza appassionatamente dolorosa della loro caducita,
eppure nessuno moriva, ognuno si trasformava soltanto, .veniva un'altra
volta generato, riceveva un volto sempre nuovo, senza che, tuttavia, ci
fosse un intervallo di tempo fra l'uno e l'altro volto — e tutte queste im-
magini e questi volti giacevano, fluivano, si ,generavano, galleggiavano
e rifluivano 1'uno nel-1'altro, e sopra tutti v'era costantemente qualcosa ..



di sottile, d'impalpabile, eppure reale, come un vetro o un ghiaccio sotti-
lissimo, interposto, come una pellicola trasparente, un guscio o una for-
ma o una maschera d'acqua, e questa maschera sorrideva, e questa ma-
schera era il volto sorridente di Siddharta, che egli, Govinda, proprio in
quello istante sfiorava con le labbra. E, cosi parve a Govinda, questo sor-
riso della maschera, questo sorriso _della unita sopra il fluttuar delle for-
me, questo sorriso della contemporaneita sopra le migliaia di nascite e di
morti, questo sorriso di Siddharta era appunto i1l medesimo, era esatta-
mente il costante, tranquillo, fine, impenetrabile, forse benigno, forse

schernevole, saggio, multirugoso sorriso di Gota-ma, il Buddha, quale
egli stesso l'aveva visto centinaia di volte con venerazione. Cosi — que-
sto Govinda lo sapeva — cosi sorridono 1 Perfetti.

Senza piu sapere che cosa fosse il tempo, senza piu sapere se questo
brivido fosse durato un secondo o un secolo, senza piu sapere se esistes-
se un Siddharta, o un Gotama, un Io o un Tu, ferito nel piu profondo del-
I'anima come da una saetta *1 divina, la cui ferita fosse tutta dolcezza,
affascinato e sciolto nell'intimo suo, Govinda rimase ancora un poco chi-
nato sul tranquillo volto di Siddharta, che aveva giust'appunto baciato,
ch'era stato giust'appunto teatro di tutte quelle immagini, di tutto quel di-
venire, di tutto quell'essere. Il volto era immutato, dopo che la profondita
delle mille rughe s'era di nuovo chiusa sotto la sua superficie, ed egli
sorrideva tranquillo, sorrideva dolce e sommesso, forse molto benigna-
mente, forse molto schernevole, esattamente com'egli aveva sorriso, il
Sublime.

Profondamente s'inchind Govinda, sul suo vecchio viso corsero lacri-
me, delle quali egli nulla sapeva, come un fuoco arse nel suo cuore il
sentimento del piu intimo amore, della pit umile venerazione. Profonda-
mente egli s'inching, fino a terra, davanti all'uvomo che sedeva immobile
e 1l cui sorriso gli ricordava tutto cio ch'egli avesse mai amato in vita
sua, tutto ci0 che nella sua vita vi fosse mai stato di prezioso e di sacro.
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