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Dal verbo suchen (cercare) i Tedeschi fanno il participio presente, suchend, e lo 
usano sostantivato,  der Suchende  (colui che cerca) per designare quegli uomini 
che non s'accontentano della superficie delle cose, ma d'ogni aspetto della vita vo-
gliono ragionando andare al fondo, e rendersi conto di se stessi, del mondo, dei 
rapporti che tra loro e il mondo intercorrono. Quel cercare che è già di per sé un 
trovare, come disse uno dei più illustri fra questi «cercatori», e precisamente san-
t'Agostino; quel cercare che è in sostanza vivere nello spirito.

Suchende sono quasi tutti i personaggi di Hesse: gente inquieta e bisognosa di 
certezza, gente che cerca l'Assoluto, ossia una verità su cui fondarsi nell'universa-
le relatività della vita e del mondo, e tale assoluto trovano — se lo trovano — in se  
stessi. Facendo uso di un titolo pirandelliano, si potrebbe dire che «trovarsi» è 
l'ansia costante di questi personaggi: pervenire a quella consapevolezza di sé che 
permette alla personalità di realizzarsi  completamente e di vivere, allora, real-
mente, quelle ore, quei giorni, quegli anni che vengono di solito sciupati nella ba-
nalità quotidiana d'una esistenza «d'ordinaria amministrazione». Con Gide, Hesse 
potrebbe dire di sé: «Le seul drame qui vraiment m'intéresse et que je voudrais 
toujours à nouveau relater, c'est le débat de tout étre avec ce qui l'empéche d'étre 
authentique, avec ce qui s'oppose à son intégrité, à son intégration».  Nella mag-
gior parte dei romanzi di Hesse i personaggi muovono a questa scoperta di sé at-
traverso le circostanze esteriori del mondo moderno: Peter Camenzind, il solido 
montanaro svizzero divenuto scrittore di successo, negli ambienti intellettuali di 
una pacifica Europa all'inizio del secolo; Demian, o meglio il suo succube Eugen 
Sinclair, nella vita studentesca delle università tedesche, agitate dal presagio del-
l'imminente guerra mondiale (1914), che tante vite avrebbe falciato in quella gio-
ventù, risolvendone, o meglio lacerandone e troncandone brutalmente i problemi.

Nel racconto che qui si  presenta,  invece,  Hesse ha preso il  suo personaggio 
principale, der Suchende, e l'ha collocato pari pari in un ambiente favoloso e pit-
toresco quale l'India del secolo VI avanti Cristo, ormai impaziente dell'antica or-
todossia brahminica, e della relativa costituzione sociale, e pullulante di predica-
tori, profeti, anacoreti, fachiri, monaci mendicanti e digiunatori solitari. Tutti co-
storo interrogano, tormentano e rivolgono in tutti i sensi le affermazioni dei testi 
sacri della India: gli antichissimi inni dei Veda, con i posteriori commenti in pro-
sa  dei  Brahmana  e  delle  Upanishad.  Una  folla  sempre  più  numerosa  s'impa-
dronisce di questi testi, il cui studio avrebbe dovuto essere esclusivo privilegio del-
la casta dei Brahmini, cioè dei sacerdoti di Brahma, la prima e più alta delle quat-
tro classi sociali riconosciute dalla antica religione dell'India, esclusivi depositari 



della sapienza divina, unici intermediari fra l'uomo e Dio per mezzo del complica-
tissimo rituale dei sacrifici, delle formule magiche ch'essi soli conoscono, dei testi  
sacri ch'essi soli capiscono (o dicono di capire), e come tali superiori anche alla 
classe dei Ksciatrya, guerrieri e principi, usciti dalle braccia di Brahma (mentre i  
Brahmini, i = nati due volte », erano usciti dalla testa); per non parlare dei Vai-
cya, contadini e mercanti, usciti dal ventre di Brahma, e dei Sudra, umili manova-
li, usciti dai piedi del Dio. Sotto a tutti, poi, stanno i Paria, che non sono una ca-
sta, non sono uomini, non sono nulla, non hanno nemmeno il diritto di esistere.

Pesava ormai il dispotismo sacerdotale dei Brahmini. Pesava sul terreno socia-
le e politico. Ma poi-ché era fondato su princìpi religiosi, fu sul terreno della reli-
gione che i Brahmini vennero attaccati. Quei libri sacri di cui essi non compren-
devano più lo spirito, avendone ridotto la lettera a un formula-rio meccanico e in-
sensato, divennero oggetto di meditazione e di studio ad uomini d'altre classi che i  
Brahmini. In questa terra dell'India pare che gli uomini vengano al mondo con un  
dono particolare per la speculazione metafisica e la ricerca delle cause ultime. La  
sete dell'Assoluto, il disprezzo della vita terrena, con i suoi agi e i suoi obblighi,  
sono comuni a turbe di Diogeni cenciosi, i quali trovano naturalissimo di farsi  
mendicanti per occuparsi unicamente della ricerca dell'infinito e della soluzione 
dei problemi supremi. Il sole ardente che sviluppa la vegetazione lussureggiante 
della giungla pare vi alimenti anche l'incontenibile vigore della fantasia, che av-
volge d'ogni parte il pensiero e quasi lo soffoca in una rete inestricabile d'immagi-
ni, di miti, di strane e pittoresche personificazioni.

Poco  dopo  che  la  predicazione  di  Vardhamana,  soprannominato  Mahavira 
(grande eroe) o Jina (il  vittorioso) aveva dato origine alla nuova religione del  
giainismo, un nuovo caso si ebbe — e più clamoroso e destinato a immensa riso-
nanza — d'un giovane d'illustre stirpe che, toccato da una rivelazione interiore,  
abbandonò la casa, la famiglia, il lusso e gli agi della vita per dedicarsi in soli-
tudine alle più dure penitenze e iniziare quindi, in povertà, la predicazione d'una  
nuova dottrina. È appena il caso di ricordare al lettore italiano l'analogia con 
casi a lui ben noti, come quelli di san Francesco d'Assisi, di Jacopone da Todi.

Se il  Mahavira era figlio d'un cospicuo barone a nome Siddharta,  uno tra i  
membri più eminenti del senato nel suo paese, il nuovo profeta, chiamato a tanta 
altezza, era addirittura l'erede d'un trono. Nato a Kapilavattu nel 563 a.C., si chia-
mava anche lui Siddharta, ed era figlio del re Suddhodana, della famiglia Gotama 
(o Gautama) e della nobile stirpe dei sakya (onde il nome di Sakyamuni, il solita-
rio, l'eremita dei Sakya, con cui è spesso designato). Aveva moglie e figlio, 'quan-
do a trent'anni lo toccò, per mezzo di macabre visioni, la rivelazione della vanità 
di questo nostro mondo. Abbandonò gli agi del proprio palazzo, fuggì dai suoi cari  
e, cambiati i propri abiti con quelli d'un mendicante, si pose alla scuola di due  
dotti Brahmini. Ma, insoddisfatto dell'insegnamento ufficiale, si diede a vita d'ana-



coreta, macerandosi nelle penitenze. Un giorno, mentre meditava sotto un albero,  
ebbe la rivelazione, l'illuminazione improvvisa circa la causa del dolore e il mezzo 
di eliminarla: e se, fin dal suo trentaquattresimo anno egli -era stato Bodhisattva,  
cioè un essere  (sattva) vicino o destinato a ricevere l'illuminazione  (bódhi);  da 
quel punto egli fu il Buddha, _cioè l'illuminato, e uscì dalla solitudine per predica-
re alle turbe la nuova dottrina.

Questa dottrina non costituisce una totale innovazione rispetto alle precedenti  
concezioni del culto brahminico, tanto più che non ne respinge del tutto i sacri te-
sti (i Veda, i Brahmana, e soprattutto le Upanishad), ma ne fornisce piuttosto una 
nuova interpretazione. Essa raccoglie il sostanziale pessimismo della civiltà brah-
mana, qual è espresso nelle Upanishad: il mondo è dolore, perché perituro e insta-
bile, sì che la pace può trovarsi sol-tanto là dove tutto. è, ed .è eterno. Ciò non si  
può ottenere se non conducendosi in modo dasfuggire alla terribile legge della 
trasmigrazione  (samsara),  in modo, cioè, da non dover più rinascere in qualche  
forma individuale, ma annientarsi in-vece completamente col dissolversi nell'ani-
ma stessa dell'universo (nirvana).

La sete dell'Assoluto è quindi  alla base d'ogni concezione religiosa indiana, 
tanto antica e ortodossa, quanto di quelle dei riformatori. L'Assoluto è, per la dot-
trina ortodossa, il Brahma, ossia l'universo, Dio. Ma il punto sovrano della specu-
lazione brahminica sta nell'identità di Brahma e dell'Atman. Che cosa è l'Atman? 
L'Atman  è  l'interiorità  dello  Io,  l'anima  individuale  in  contrapposto  (contrap-
posizione verbale, ché invece v'è identità di natura) al Brahma, principio divino 
del mondo esterno, unica essenza e anima divina diffusa in tutto l'universo. L'At-
man, o anima dell'individuo, è considerata identica con il Brahma e destinata, in-
seguito al raggiungimento della sua massima perfezione, a fondersi totalmente con 
l'anima del mondo. Come scrive il Deussen, s il Brahma, la forza che ci sta davan-
ti corporea in ogni essere, che crea, sostiene, conserva e poi riprende in sé tutti i  
mondi, questa forza eterna, infinita, divina è identica con l'Atman, con ciò che noi,  
dopo esserci spogliati di ogni esteriorità, troviamo in noi come il nostro essere più 
intimo e vero, il nostro io, la nostra anima ».*

* Il termine Atman deriva forse dalla radice An (respirare: quindi respiro, soffio, 
anima). Oppure è funzione di due radici pronominali equivalenti a questo io .. Ri-
corre frequentemente in sanscrito come pronome riflessivo e come sostantivo, col 
significato di o la stessa >, o la propria persona >, e perciò in senso filosofico indi-
ca l'Io, l'anima in contrapposizione al corpo.

Pensare a fondo questa identità, realizzare in sé l'attualità di questo concetto: 
l'universo è Brahma, e questo è l'Atman, ossia, in termini occidentali: l'universo è  
Dio e Dio è la mia anima, tale è la prova suprema del panteismo indiano. Ma « 
pensare » è dir poco: si tratta di « vivere » in sé questa beatificante esperienza,  
non solo con la mente,.ma con tutta l'anima e il corpo. E qui entra in gioco la cor-



posa, sensuale fantasia indiana, che mal si accontenta di puri concetti (o astratti,  
come si dice volgarmente). L'alternativa dell'uomo che muore senza essere riusci-
to a raggiungere il nirvana, cioè la scoperta dell'Atman, l'annientamento nell'ani-
ma infinita del mondo, e la samsara, cioè la trasmigrazione delle anime, questo  
tragico tra-vaglio senza fine, questa penosa briga per cui la anima individuale vie-
ne travolta nel « cerchio delle vite », e rinasce a eterne sofferenze, come sciacallo,  
come cane, come topo, come ogni sorta d'esseri viventi. Anche le dottrine orfiche  
dei Greci e il pitagorismo conoscevano la dottrina della metempsicosi, ma erano 
ben lontani dal viverla con la vivida concretezza fantastica degli Indiani, i quali  
cercano fiduciosi la rivelazione dell'Atman con ogni sorta di pratiche, come la  
preghiera, la concentrazione interiore, l'ipnosi, il governo e la soppressione del  
respiro, lo star seduti in strane e incomode posizioni ripetendo mentalmente 1'Om, 
una delle sei sillabe sacre, solenne interiezione di con-ferma e ossequio come il  
nostro amen, significante la trinità Brahma-Visnù-Siva, simbolo perfetto del-l'ani-
ma onnisciente universale a cui anela di unirsi ()Toga) l'anima individuale.

Proprio su questi concetti opposti della samsara e del nirvana verte in partico-
lare  l'illuminazione  ricevuta  dal  Sakyamuni.  Nella  sua predicazione  egli  diede 
prova di un saggio razionalismo, accostabile

a certi aspetti della dottrina epicurea, mettendo da parte il concetto di Brahma,  
cioè della divinità esterna, non propriamente negato, ma tralasciato come concet-
to razionalmente irraggiungibile. Al centro della propria concezione egli mise in-
vece il concetto empirico del dolore, accogliendo il pessimismo fondamentale delle 
Upanishad. La vita è dolore, questo è il primo dei quattro punti fonda-mentali del-
la nuova dottrina, quale il Buddha la espose nel grande discorso di Benares. Ma 
sono i punti seguenti quelli che contengono il lievito attivo, il nuovo messaggio di  
speranza racchiuso nel buddhismo. L'origine del dolore è la sete di vivere, che  
conduce di  rinascita  in rinascita,  accompagnata dal  piacere e dalla cupidigia.  
Spegnere questa brama di vita mediante l'annientamento completo del desiderio,  
tale è la condizione necessaria per conseguire  la soppressione del  dolore.  Nel 
quarto punto il Buddha forniva una specie di norma pratica, la ottuplice via per 
cui si perviene allo annientamento della brama di vivere, e l'additava nella purez-
za: purezza di fede, di volontà, di linguaggio, d'azione, d'esistenza, d'applicazione, 
di memoria, di meditazione. Con potente metafora è espressa questa concezione 
fondamentale, della sete di vivere come origine della samsara, nel Dhammapada, 
dov'essa viene assimilata a un infaticabile costruttore, che sempre ricostruisce l'e-
dificio delle passioni umane e lo prolunga all'infinito, facendo sorgere, dall'appa-
gamento di alcune, altre e sempre nuove passioni. « Per il volgere di molte nascite 
corsi senza tregua cercando il costruttore della casa (cioè la causa della rinasci-
ta). Orribile è l'eterna rinascita. O costruttore, ti ho scoperto; tu non fabbricherai  



più alcuna casa. Infrante son le tue travi e il tetto della casa distrutto. Il cuore, fat-
to libero, ha estinto ogni brama ». Non si potrebbe desiderare un'espressione più 
intensa del

reale terrore dell'Indiano per la penosa catena delle trasmigrazioni. E non si  
potrebbe dare una prova più luminosa della totale assenza d'ogni orgoglio umani-
stico che caratterizza il pensiero indiano, e lo separa radicalmente, a onta di ogni  
altra analogia, da quello occidentale, che questo fatto di prendere l'immagine del  
costruttore e della casa — cioè di qualcosa che noi siamo irresistibilmente portati  
ad apprezzare come un bene a simbolo del peggior male che affligga l'umanità.

Quando ogni volontà .di-vivere sia realmente estinta, l'uomo entra nel nirvana,  
e può entrarci, come lo stesso Buddha, ancor vivo; questo è allora un nirvana, di-
ciamo così, di primo grado, consistente in sostanza nell'estinzione del fuoco della 
concupiscenza. (Grande battaglia vi è fra gli studiosi,-se il nirvana buddhistico sia  
da intendersi in modo essenzialmente negativo, come annientamento e vuoto, op-
pure come uno stato di coscienza cosmica. La concezione brahminica del nirvana  
- assorbi-mento dell'anima individuale nel seno d'un Dio universale — non pare 
più sostenibile poiché il Buddha non fa conto di Brahma. E poiché egli non si oc-
cupa nemmeno della materia, non pare nemmeno che il suo nirvana possa inten-
dersi come la dissoluzione dell'anima in senò -agli elementi fisici. Certo è che sul-
la natura precisa del nirvana Buddha si astenne sempre abilmente da eccessive  
precisazioni)..  V'è poi il nirvana definitivo,  o pari-nirvana,  quello che ha luogo 
dopo morte, e che si manifesta con l'abolizione della samsara, la rottura del cer-
chio delle esistenze, la, liberazione dal tragico travaglio delle rinascite e delle tra-
smigrazioni dell'anima.

Da questi cenni sulle dottrine del brahmanesimo e del buddhismo appare chiaro  
come Hesse non vi si sia avvicinato a caso o per un capriccio: esse sono veramen-
te vicine ai suoi temi più cari, come

la sete dell'Assoluto e la sua ricerca nell'lo, nella liberazione dell'Io da ogni so-
vrastruttura posticcia e inessenziale. I Brahmini, i Samana, gli anacoreti e i veg-
genti che popolano questo racconto, avvolti in bianchi manti o mal coperti da po-
veri cenci, sono bene i cugini primi di quei bizzarri tipi di teosofi, vegetariani, tol-
stoiani e naturisti, che s'incontrano tra gli studenti di Demian.

Del resto, la coincidenza di taluni aspetti delle religioni e filosofie indiane con 
le posizioni fondamentali dell'idealismo tedesco(essenzialmente la coscienza d'una 
realtà spirituale fuori della portata dei sensi — che gli Indiani esprimono nella 
dottrina di maya, o illusione, apparenza irreale della natura — e la coscienza del-
l'illusoria natura che è propria del mondo fenomenico) è spesso sorprendente, in 
tanta diversità d'ambiente storico e geografico e di clima intellettuale. Non a torto  
uno dei divulgatori odierni delle filosofie indiane, Yoghi Ramacharaka, si appella  
spesso a testimonianze del contemporaneo idealismo occidentale, e prima d'intro-



durre il lettore al « più alto pinnacolo del pensiero filosofico nel sistema V,edanta, 
si vale di questa metafora di pretto conio hegeliano. « Lo studioso ansima sullo  
stretto sentiero del ragionamento per poter respirare nella sottile, rarefatta atmo-
sfera di quelle eccelse cime e si sente pervadere tutto dalla rigida aria della mon-
tagna ». Che è bene il « salto nell'Assoluto », il mancamento di respiro che Hegel  
preannunciava a chi lo volesse seguire dalla sfera del Verstand a quella della Ver-
nunft, dal comune raziocinio del-l'intelletto pratico al dominio dei concetti puri.

Dopo Herder e Goethe, l'interesse per le dottrine indiane non venne più meno in  
Germania. Le analogie tra il buddhismo e il pessimismo di Schopenhauer (che di-
chiarava la lettura delle  Upanishad  essere stato l'unico conforto della sua vita) 
sono

state più d'una volta dottamente illustrate. Tanta, insomma, la simpatia della  
cultura tedesca per il pensiero indiano, che si venne, come a tutti è noto, alla dot-
trina razziale della pretesa eredità esclusiva della razza tedesca dalla razza aria-
na. A proposito della quale dottrina il Prampolini osserva, dopo le debite riserve:  
= una valutaziome obiettiva non può negare che i due popoli hanno comune una  
spiccata tendenza alla contemplazione, alla speculazione astratta, al panteismo e 
perciò al Weltshmerz, cioè a sentire il dolore cosmico

Siddharta di Hesse può a buon diritto considerarsi come un felice concretamen-
to artistico di queste affinità spirituali tra i due popoli, maturate attraverso una ri-
flessione culturale e storica ormai più che secolare. L'India di questo racconto è 
un'India tutta metafisica e contemplativa, così diversa dall'India di Kipling, tutta 
concreta, affaccendata' e brulicante d'umanità. O per lo meno è l'altra faccia, l'a-
spetto eterno ed extra temporale,  di quel-la stessa India. Qui, in  Siddharta,  v'è 
poco di caratteristicamente individuato e concreto, poco d'informazione geografi-
ca e antropologica tipo « libro di viaggi ». Il color locale è affidato quasi unica-
mente alla suggestione verbale dei nomi — Siddharta, Vasudeva, Govinda, Jetava-
na — alla frequente presenza, anche in occasionali metafore, dei grandi alberi  
dell'India  e  dei  loro  frutti  tropicali.  E  poi  quella  folla  di  monaci,  mendicanti,  
straccioni, fachiri, anacoreti, col loro saio giallo e la loro ciotola delle elemosine:  
quella  onnipresenza  della  religione,  quei  Brahmini  dalle  bianche tuniche,  quel  
senso continuo d'un popolo cui non è patria questa terra, ma è destino il cielo.  
Ma, appunto, si tratta non d'un'India storica, così e così individuata, ma della In-
dia eterna, metafisica, astrale, popolata di cercatori dell'Assoluto, e non di agenti  
del Secrer Service.

La trasfusione del consueto personaggio di Hesse (l'uomo che cerca se stesso) 
in questo mondo così propizio avviene con naturale felicità. La stessa assenza di  
compiacimenti descrittivi e pittoreschi contribuisce alla spontaneità, alla natura-
lezza della operazione con cui temi e motivi del pensiero occidentale vengono tra-
vasati nell'ambiente indiano. Ricorderemo, fra questi temi, alcuni che più sono fa-



miliari al pensiero europeo e alla nostra saggezza pratica d'uomini occidentali.  
Anzitutto, l'irrealtà del tempo, questa conquista del pensiero moderno su cui, dopo 
Bergson, quasi tutti i grandi spiriti della nostra età si sono soffermati,  e che a 
poco a poco la scienza stessa viene corroborando con le sue esperienze. La neces-
sità che i figli ripetano gli errori dei padri; la coincidenza degli opposti, per cui  
d'ogni verità anche il contrario è vero, quando ci si sollevi dalla illusoria e limita-
ta apparenza del mondo fenomenico. L'esistenza di due modi di sapere: uno che 
riguarda solamente la mente, ed è un sapere puramente intellettuale e astratto, e  
uno che è un sapere con l'esperienza di tutto il corpo e l'anima, sapere con la fati-
ca delle proprie membra, sapere col dolore della propria esistenza, sapere che è 
vita, partecipazione intensa che impegna tutta la persona. L'individuazione come 
pena, come tormento, come limitazione: il bisogno di evadere dai limiti del pro-
prio Io e spaziare nella panica immensità del Tutto, respirare il divino, vivere nel-
l'eterno. La superiorità del lavoro intellettuale su quello pratico e interessato: la 
facilità con cui Siddharta — che sapeva solo digiunare, attendere e pensare — rie-
sce nel commercio. Ma in realtà, che cosa è più facile che pensare? Quid autem 
secundum litteras difficillimum esse artificium?  Quale mestiere più difficile che 
quello di mettersi davanti a una pagina bianca con l'impegno di riempirla di cose  
belle, intelli-

genti e nuove? Chi veramente sia riuscito in questo, chi veramente sappia pen-
sare, non troverà più nulla di difficile al mondo, e, contrariamente alla opinione 
corrente, riuscirà, purché realmente lo vo- . glia, buon commerciante, uomo d'af-
fari, banchiere, generale, ministro. E, già che abbiamo messo insieme questo elen-
co di motivi filosofici dell'ispirazione dello scrittore, non vorremmo vedere nel.  
remo spezzato, con cui il figlio di Siddharta- ammonisce il padre a non inseguirlo,  
un esempio perfetto del vichiano -parlare eroico, per imprese e per segni?

Questi temi, dunque, sono i reali personaggi del narratore Hesse, i veri argo-
menti dei suoi racconti. Narratore di spiccato temperamento lirico; racconti che 
tengono sempre alquanto della meditazione. Ciò nonostante, Hesse non ha nessun 
titolo e — verosimilmente - -nessuna pretesa di passare per un « filosofo ». Le sue 
creazioni nascono sotto il segno della fantasia . e si pongono sotto la categoria 
dell'arte. Questo è ciò che le rende così limpide, gradevoli, accessibili anche a 
quei lettori che con la filosofia delle scuole abbiano una questione personale. Chi 
legge Siddharta vedrà come il con-tenuto ideologico esposto in questa introduzio-
ne, che può esser parso magari complicato e astruso, si concreti agevolmente in 
totalità d'immagini nitide e vive, e nel ritmo stesso della prosa, imbevuta di saggia 
pace contemplativa. Le avventure mondane di Siddharta, l'amore della cortigiana 
Kamala, costituiscono l'episodio più vivace ed estrinsecamente vario del racconto,  
-con una vivida lucentezza di colori da lacca orientale. Ma la vetta poetica dell'o-
pera è probabilmente da ricercare altrove, e cioè nelle pagine dedicate al fiume, a 



quel grande fiume che scorre lento lento — il Gange,
il Brahmaputra, l'Indo,- il Godovari? — sotto le . fronde ricurve d'alberi gigan-

teschi, e parla con la
sua voce .millenaria, compendio di tutte le voci del mondo, a chi lo sappia in-

tendere, parla ai due vecchi barcaioli che passano le sere seduti su una rustica  
panca fuor della loro capanna, immersi nella silenziosa intimità dell'amicizia, di-
strutta ogni bar-riera fisica individuale nella tacita felicità della mutua compren-
sione, gli occhi perduti dietro al lento fluire della massa verdastra delle acque, l'a-
nima assorta nella contemplazione e aperta al linguaggio della natura.

I due perfetti: i risvegliati, gli illuminati, Siddharta e Vasudeva, uomini piùsaggi  
dello  stesso  Buddha,  perché  questa  saggezza  l'hanno vissuta  con tutto  l'essere  
loro, l'hanno conquistata con quel secondo modo di sapere, che è partecipazione  
intima e totale dell'uomo, compenetrazione panica della vita dello universo. L'e-
sperienza- di Siddharta supera quella del Buddha e in certo modo la completa se-
condo un modo di vedere occidentale, in quanto la puri-fica da quel che a noi può 
in essa apparire disumano: la rinuncia alla vita, la negazione della vita. Siddharta 
invece non si tiene cautamente ai margini della vita: ci s'immerge, insoddisfatto 
d'ogni dottrina, d'ogni religione, d'ogni sapere astratto, e alle medesime conclu-
sioni del Buddha arriva attraverso una coraggiosa e intiera esperienza. Alla pro-
pria sete di vita egli non nega alcun appaga-mento: eppure riesce anch'egli a de-
bellare la samsara, senza far uso di quella malinconica arma che è la rinuncia. La 
vita egli l'attraversa e ne emerge. Il Buddha rimane, nel romanzo, come una figura 
laterale, indimenticabile nei suoi sobri tratti. Ma vive, soprattutto, nella formazio-
ne stessa del protagonista, che va, sì, oltre il Buddha, ma trae pur dalla sua figura 
e dalla sua vita molti tratti della propria individualità e della propria biografia, a  
cominciar dal nome: e la fuga dalla casa paterna, e l'episodio del cambio dei ric-
chi abiti, e l'illuminazione sotto l'albero in riva al fiume. E se si considera quanto 
poco ci vuole perché una nuova concezione della vita e del mondo si affermi come 
religione,  oppure rimanga sepolta  nell'oblio d'una perfezione individuale,  se  si  
pensa quanto poco di-penda dalla verità intellettuale del sistema il fatto che un 
cristianesimo o un islamismo dilaghino come irresistibili maree nella vita pratica  
e nella storia, e gli Esseni e i Terapeuti rimangano sètte eretiche locali senza con-
seguenza, se si osserva da quali estrinseche circostanze e da quali doti inessenziali  
dipendono la sorte diversa d'un Gesù o d'uno qualsiasi fra i tanti assertori del lo-
gos neo-platonico pullulanti intorno allo sfacelo del mondo antico, la sorte diver-
sa d'un Lutero o d'un Socino, allora ameremo vedere in Siddharta uno dei tanti  
Buddha potenziali, uno dei tanti virtuali fondatori di religioni, spariti  senza la-
sciar traccia, che pullularono durante quell'irrequieto germoglio d'ideologie filo-
sofiche e religiose in cui si manifestò l'esaurimento dell'antica ortodossia brahmi-
nica e della sua civiltà.



M. M.

SIDDHARTA
PARTE PRIMA
a Romain Rolland con rispettosa amicizia

IL FIGLIO DEL BRAHMINO
Nell'ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume presso le barche, 

nell'ombra del bosco di Sal, all'ombra del fico crebbe Siddharta, il bel fi-
glio del Brahmino, il giovane falco, insieme all'amico suo, Govinda, an-
ch'egli figlio di Brahmino. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle sacre 
abluzioni, nei sacrifici votivi il sole bruniva le sue spalle lucenti. Ombre 
attraversavano i suoi occhi neri nel boschetto di mango, durante i giochi 
infantili, al canto di sua madre, durante i santi sacrifici, alle lezioni di 
suo padre, così dotto, durante le conversazioni dei saggi. Già da tempo 
Siddharta prendeva parte alle conversazioni dei saggi, si esercitava con 
Govinda nell'arte oratoria, nonché nello esercizio delle facoltà di osser-
vazione e nella pratica della concentrazione interiore.  Già egli  sapeva 
come si pronuncia impercettibilmente 1'Om, la parola suprema, sapeva 
assorbirla in se stesso pronunciandola silenziosamente nell'atto di inspi-
rare, sapeva emetterla silenziosamente nell'atto di espirare, con l'anima 
raccolta, la fronte raggiante dello splendore che emana da uno spirito lu-
minoso. Già egli sapeva, nelle profondità del proprio essere, riconoscere 
l'Atman, indistruttibile, uno con la totalità del mondo.

Il cuore del padre balzava di gioia per quel figlio così studioso, così 
avido di sapere; era un grande sapiente, un sommo sacerdote quello ch'e-
gli vedeva svilupparsi in lui: un principe fra i Brahmini.

La gioia gonfiava il petto di sua madre quand'ella lo guardava, quando 
lo vedeva camminare, quando lo vedeva sedere e alzarsi: Siddharta, così 
forte, così bello, che procedeva col suo passo snello, che la salutava con 
garbo così compìto.

L'amore si agitava nel cuore delle giovani figlie dei Brahmini, quando 
Siddharta passava per le strade della città, con la sua fronte luminosa, 
con i suoi occhi regali, così slanciato e nobile nella persona.

Ma più di tutti lo amava l'amico suo Govinda, il figlio del Brahmino. 



Amava gli occhi di Siddharta e la sua cara voce, amava il suo passo e il 
garbo perfetto dei movimenti, amava tutto ciò che Siddharta diceva e fa-
ceva, ma soprattutto ne amava lo spirito, i suoi alti, generosi pensieri, la 
sua volontà ardente, la vocazione sublime. Sapeva bene Govinda: questo 
non diventerà un Brahmino come ce n'è tanti, un pigro ministro di sacri-
fici, o un avido mercante d'incantesimi, un vano e vacuo retore, un prete 
astuto e cattivo, e non sarà nemmeno una buona, sciocca pecora_ nel 
gregge dei molti. No, e anch'egli, Govinda, non voleva diventare tale, un 
Brahmino come ce ne son migliaia. Voleva seguire Siddharta, il predilet-
to, il magni-fico. E se un giorno Siddharta fosse diventato un dio, se fos-
se asceso un giorno nella gloria dei ce-lesti, allora Govinda l'avrebbe se-
guìto, come suo amico, suo compagno, suo servo, suo scudiere, sua om-
bra.

Così_ tutti amavano Siddharta. A tutti egli dava gioia, tutti ne traevano 
piacere.

Ma egli, Siddharta, a se stesso non procurava pia-cere, noti era di gioia 
a se stesso. Passeggiando sui sentieri rosati del frutteto, sedendo nell'om-
bra azzurrina del boschetto delle contemplazioni, purificando le proprie 
membra nel quotidiano lavacro di espiazione, celebrando i sacrifici nel 
bosco di mango dalle ombre profonde, con la sua perfetta compitezza 
d'atteggiamenti, amato da tutti, di gioia a tutti, pure non portava gioia in- 
cuore. Lo assalivano sogni e pensieri irrequieti, portati fino a lui dalla 
corrente del fiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai rag-
gi del sole; sogni lo assalivano, e un'agitazione dell'anima, vaporata dai 
sacrifici, esalante dai versi del Rig-Veda, stillata dalle dottrine dei vec-
chi testi brahminici.

Siddharta aveva cominciato ad alimentare in sé la scontentezza. Aveva 
cominciato a sentire che l'amore di . suo padre e di sua madre, e anche lo 
amore dell'amico suo, . Govinda, non avrebbero fatto per sempre la sua 
eterna felicità, non gli avrebbero dato la quiete, non l'avrebbero saziato, 
non gli sarebbero bastati. Aveva cominciato a so-spettare che il suo. de-
gnissimo padre e gli altri suoi maestri, cioè i saggi Brahmini, gli aveva-
no già impartito il più e il meglio della loro saggezza, avevano già versa-
to interamente i loro vasi pieni nel suo recipiente in attesa, ma questo re-
cipiente non s'era riempito, lo spirito non era soddisfatto, l'anima non era 



tranquilla, non placato il cuore. Buona cosa le abluzioni, - certo: ma era-
no acqua, non lavavano via il peccato, non guarivano la sete dello spiri-
to, non scioglievano gli affanni del cuore. Eccellente cosa i sacrifici e la 
preghiera agli dèi: ma questo era tutto? Davano i sacrifici la felicità? E 
come stava 'questa faccenda degli dèi? Era realmente Prajapati che ave-
va creato il mondo? Non era invece 1'Atman, l'unico, il solo, il tutto? 
Che gli dèi non fossero poi forme create, come tu e io, soggette al tem-
po, caduche? Anzi, era poi bene, era giusto, era un atto sensato e sublime 
sacrificare agli dèi? A chi altri si doveva sacrificare, a chi altri si doveva 
rendere onore, se non a Lui, allo unico, all'Atman? E dove si poteva tro-
vare 1'At man, dove abitava, dove batteva il suo eter-no cuore, dove al-
tro mai se non nel più pro(on o del proprio io, in quel che di indistruttibi-
le ógnu

porta in sé? Ma dove, dov'era questo Io, questa interiorità, questo as-
soluto? Non era carne e ossa, non era pensiero né coscienza: così inse-
gnavano i più saggi. Dove, dove dunque era? Penetrare laggiù, fino al-
l'lo, a me, all'Atman: c'era forse un'altra via che mettesse conto di esplo-
rare? Ahimè! questa via nessuno la  insegnava,  nessuno la conosceva, 
non il padre, non i maestri e i saggi, non i pii canti dei sacrifici! Tutto sa-
pevano i Brahmini e i loro libri sacri, tutto, e perfino qualche cosa di più; 
di tutto s'erano occupati, della creazione del mondo, della natura del lin-
guaggio, dei cibi, dell'inspirare e dell'espirare, della gerarchia dei cinque 
sensi, dei fatti degli dèi ...cose infinite sapevano ... Ma valeva la pena sa-
per tutto questo, se non si sapeva l'uno e il tutto, la cosa più impor-tante 
di tutte, la sola cosa importante?

Certo, molti versi dei libri santi, specialmente nelle Upanishad di Sa-
maveda, parlavano di questa interiorità e di quest'assoluto; splendidi ver-
si. « La anima tua è l'intero mondo »: così vi stava scritto. E vi stava 
scritto che l'uomo nel sonno, nel pro-fondo sonno, penetra nel proprio Io 
e prende stanza nell'Atman. Meravigliosa saggezza stava in questi versi, 
tutta la scienza dei più saggi stava qui radunata in magiche parole, pura 
come miele. No, non si doveva certo far poco conto della prodigiosa co-
noscenza che qui era stata raccolta e conservata da innumerevoli genera-
zioni di Brahmini. Ma dov'erano i saggi, dove i sacerdoti o i penitenti, ai 
quali  fosse  riuscito,  non soltanto  di  conoscerla,  questa  profondissima 



scienza, ma di viverla? Dove era l'esperto che sapesse magicamente ri-
chiamare dal sonno allo stato di veglia l'esperienza dell'Atman, ricondur-
la nella vita quotidiana, nella parola e nell'azione? Molti degni Brahmini 
conosceva Siddharta, suo padre prima di tutti, il puro, il dotto, degno so-
pra ogni altro. Ammirabile era suo padre, nobile e calmo il suo conte-
gno, pura la sua vita, saggia la sua parola, squisiti e alti pensieri avevan 
dimora dietro la sua fronte... ma anche lui, che tanto sapeva, viveva forse 
nella beatitudine, possedeva la pace, non era anche lui soltanto un uomo 
che cerca, un assetato? Non doveva egli sempre riattingere, come un as-
setato, alle sacre fonti, sacrifici, libri, conversazioni dei Brahmini? Per-
ché doveva anche lui, l'irreprensibile, purificarsi ogni giorno dal peccato, 
affannarsi per le abluzioni, sempre da capo, ogni giorno? Dunque non 
era in lui 1'Atman, non zampillava nel suo cuore la fonte originaria? Ep-
pure era questa che bisognava trovare: scoprire la fonte originaria nel 
proprio Io, e impadronirsene! Tutto il resto era ricerca, era errore e de-
viazione.

Tali erano i pensieri di Siddharta, questa era la sua sete, questo il suo 
tormento.

Spesso egli  recitava a se stesso le parole di una Chandogya-Upani-
shad: « In verità, Satyam è il nome di Brahma: in verità, chi sa questo, 
ascende ogni giorno nel mondo celeste ». Spesso gli pareva vicino, il 
mondo celeste, ma mai l'aveva raggiunto interamente, mai aveva spento 
l'ultima sete. E di tutti i saggi e dottissimi ch'egli conosceva, valendosi 
del loro insegnamento, non uno ve n'era che l'avesse raggiunto intera-
mente, il mondo celeste, non uno che interamente l'avesse spenta, l'eter-
na sete.

« Govinda, » disse Siddharta all'amico « Govinda, caro, vieni con me 
sotto il banano: vogliamo esercitarci nella concentrazione ».

Andarono verso il banano, sedettero a terra, qui Siddharta, vènti passi 
più in là Govinda. Mentre sedeva, pronto a pronunciare 1'Om, Siddharta 
ripeteva mormorando i versi:

Om è l'arco, la saetta è l'anima, bersaglio della saetta è Brahma, da 
colpire con immobile certezza.

Quando il tempo consueto della concentrazione fu trascorso, Govinda 



si alzò. Era calata la sera, era tempo di cominciare l'abluzione vesperti-
na. Govinda chiamò Siddharta per nome, ma non ottenne risposta. Sidd-
harta sedeva assorto, i suoi occhi era-no fissati  rigidamente sopra una 
meta lontana, la punta della lingua spuntava un poco fra i denti: pareva 
ch'egli non respirasse. Così sedeva, immerso nella concentrazione, pen-
sando 1'Om, l'anima indi-rizzata a Brahma come una saetta.

E un giorno passarono i Samana attraverso la città di Siddharta: asceti 
girovaghi, tre uomini secchi e spenti, né vecchi né giovani, con spalle 
impolverate e sanguinose, arsi dal sole, circondati di solitudine, estranei 
e ostili al mondo, forestieri nel regno degli uomini come macilenti scia-
calli. Spirava da loro- un'aura di cheta passione, di devozione fino all'an-
nientamento, di spietata rinuncia alla personalità.

A sera, dopo l'ora dell'osservazione, Siddharta comunicò a Govinda: « 
Domani mattina per tempo, amico mio, Siddharta andrà dai Samana. Di-
venterà un Samana anche lui ». -

A queste parole Govinda impallidì,  e nel volto immobile dell'amico 
lesse la decisione, inarrestabile come la saetta, scagliata dall'arco. Subi-
to, al primo sguardo, Govinda si rese conto: ora comincia, ora trova Sid-
dharta la sua via, ora comincia il suo destino a germogliare, e con il suo 
il mio. E divenne pallido, come una buccia di banana secca.
«O Siddharta, » esclamò « te lo permetterà tuo padre?

Siddharta sollevò lo sguardo, come uno che si ridesta. Fulmineamente 
lesse nell'anima di Govinda: vi lesse la paura, vi lesse la dedizione.
«O Govinda,  » rispose sommessamente  « è inutile  sprecar parole. 
Domani all'alba comincerò la vita del Samana. Non parliamone più ».

Siddharta entrò nella camera dove suo padre sedeva sopra una stuoia 
di corteccia, s'avanzò alle sue spalle e rimase là, fermo, finché suo padre 
s'accorse che c'era qualcuno dietro di lui. Disse il Brahmino: « Sei tu, 
Siddharta? Allora di' quel che sei venuto per dire ».

Parlò Siddharta: « Col tuo permesso, padre mio. Sono venuto ad an-
nunciarti che desidero abbandonare la casa domani mattina e recarmi fra 
gli asceti. Diventare un Samana, questo è il mio desiderio. Voglia il cielo 
che mio padre non si opponga ». -

Tacque il Brahmino: tacque così a lungo che nella piccola finestra le 
stelle si spostarono e il loro aspetto mutò, prima che venisse rotto il si-



lenzio nella camera. Muto e immobile stava ritto il figlio con le braccia 
conserte, muto e immobile sedeva il padre sulla stuoia, e le stelle passa-
vano in cielo. Finalmente parlò il padre: « Non s'addice a un Brahmino 
pronunciare  parole  violente  e  colleriche.  Ma l'irritazione  agita  il  mio 
cuore. Ch'io non senta questa preghiera una seconda volta dalla tua boc-
ca ».

Il Brahmino si alzò lentamente; Siddharta restava in piedi, muto, con 
le braccia conserte.

« Che aspetti? » chiese il padre.
Disse Siddharta: « Tu lo sai ».
Irritato uscì il padre dalla stanza, irritato cercò il suo giaciglio e si co-

ricò.
Dopo un'ora, poiché il sonno tardava, il Brahmino si alzò, passeggiò in 

su e in giù, uscì di casa. Guardò attraverso la piccola finestra della stan-
za, e vide Siddharta in piedi, con le braccia conserte: non s'era mosso. 
Come un pallido bagliore emanava dal suo mantello bianco. Col cuore 
pieno d'inquietudine, il padre ritornò al suo giaciglio.

E venne di nuovo dopo un'ora, venne dopo due ore, guardò attraverso 
la piccola finestra, vide Sidd-

harta in piedi, nel chiaro di luna, al bagliore delle stelle, nelle tenebre. 
E ritornò ogni ora, in silenzio, guardò nella camera, vide quel ragazzo in 
piedi, immobile, ed il suo cuore si riempì di collera, il suo cuore si riem-
pì di disagio, il suo cuore si riempì d'incertezza, il suo cuore si riempì di 
compassione.  Ritornò nell'ultima  ora  della  notte,  prima  che  il  giorno 
spuntasse, entrò nella stanza, vide il giovane in piedi, e gli parve grande, 
quasi straniero.
«Siddharta, » chiese « che attendi? ».
«Tu lo sai ».
«Starai sempre così ad aspettare che venga giorno, mezzogiorno e 
sera? ».
«Starò ad aspettare ».
«Ti stancherai, Siddharta ».
«Mi stancherò ».

« Ti addormenterai, Siddharta ».
«Non mi addormenterò ».



«Morirai, Siddharta ».
«Morirò ».
«E preferisci morire, piuttosto che obbedire a tuo padre? ».
«Siddharta ha sempre obbedito a suo padre ». « Allora rinunci al tuo 
proposito? ».

« Siddharta farà ciò che suo padre gli dirà di fare ». Le prime luci del 
giorno entravano nella stanza. Il Brahmino vide che Siddharta tremava 
legger-mente sulle ginocchia. Nel volto di Siddharta, in-vece, non si ve-
deva alcun tremito: gli occhi guardavano lontano. Allora il padre s'ac-
corse che Siddharta non abitava già più con lui in quella casa: Siddharta 
l'aveva già abbandonato.

Il padre posò la mano sulla spalla di Siddharta. « Andrai nella foresta, 
» disse « e diverrai un Samana. Se nella foresta troverai la beatitudine, 
ritorna, e insegnami la beatitudine. Se troverai la delusione, ritorna: ri-
prenderemo insieme a sacrificare agli dèi. Ora va' a baciar tua madre, 
dille

dove vai. Ma per me è tempo d'andare al fiume e di compiere la prima 
abluzione ».

Tolse la mano dalla spalla  di suo figlio,  e uscì.  Siddharta barcollò, 
quando provò a muoversi. Ma fece forza alle sue membra, s'inchinò da-
vanti al padre e andò dalla mamma, per fare come suo padre aveva pre-
scritto.

Quando alle prime luci del giorno, lentamente, con le gambe indolen-
zite, lasciò la città ancora silenziosa, un'ombra, ch'era accucciata presso 
l'ultima capanna, si levò e s'unì al pellegrino: Govinda.
«Sei venuto » disse Siddharta, e sorrise.
«Sono venuto » disse Govinda.

PRESSO I SAMANA
La sera di quello stesso giorno essi raggiunsero gli asceti, gli scarni 

Samana, cui si offersero compagni e discepoli. Vennero accolti.
Siddharta fece dono del suo abito a un povero Brahmino incontrato 

sulla strada. Non portava più che il perizoma e una tonaca color terra, 
senza cuciture. Mangiava soltanto una volta al giorno, e mai cibi cotti. 
Digiunò per quindici giorni. Poi digiunò per ventotto giorni. Dalle cosce 
e dalle guance gli sparì la carne. Dai suoi occhi smisurata-mente ingran-



diti parevano prendere il volo ardenti visioni, unghie lunghissime usci-
vano dalle sue dita rinsecchite, e sul mento germogliava un'arida barba 
stopposa. Gelido diventava il suo sguardo quando incontrava donne; la 
sua bocca si contraeva con disprezzo quand'egli doveva accompagnarsi 
con uomini ben vestiti. Vedeva i mercanti commerciare, i principi anda-
re a caccia, la genté in lutto piangere i suoi morti, le meretrici far copia 
di sé, i medici affannarsi per i loro ammalati, i preti stabilire il giorno 
per la semina, gli amanti amare, le madri cullare i loro bimbi — .e tutto 
ciò non era degno dello sguardo dei suoi occhi, tutto mentiva, tutto puz-
zava, puzzava di menzogna, tutto simulava 'un significato di bontà e di 
bellezza, e tutto era inconfessata putrefazione. Amaro era il sapore del 
mori do. La vita, tormento.

Una meta si proponeva Siddharta: diventare vuoto, vuoto di sete, vuo-
to di desideri, vuoto di sogni, vuoto di gioia e di dolore. Morire a se stes-
so, non essere più lui, trovare la pace del cuore svuotato, nella spersona-
lizzazione del pensiero rimanere aperto al miracolo,  questa era la sua 
meta. Quando ogni residuo dell'lo fosse superato ed estinto,

quando ogni brama e ogni impulso tacesse nel cuore, allora doveva 
destarsi  l'ultimo  fondo  delle  cose,  lo  strato  più  profondo  dell'essere, 
quello che non è più Io: il grande mistero.

Tacendo Siddharta restava in piedi sotto il sole a picco, ardendo di do-
lore, ardendo di sete, finché non sentisse più né dolore né sete. Tacendo 
stava in piedi sotto la pioggia; l'acqua gli cadeva dai capelli sulle spalle 
gelate, sui fianchi e sulle gambe gelate, e il penitente restava in piedi, 
finché spalle e gambe non fossero più gelate, ma tacessero e stessero 
chete.  Tacendo egli  s'accoccolava sul  giaciglio  di  spine,  e  dalla  pelle 
riarsa gocciolava il sangue, il marcio gemeva dalle piaghe, e Siddharta 
rimaneva rigido, immobile, finché più nulla pungesse, finché più nulla 
bruciasse.

Siddharta si tirava su a sedere e imparava l'economia del respiro, im-
parava a emettere poco fiato, imparava a sospendere la respirazione. Im-
parava, partendo dal respiro, ad assopire il palpito del cuore, imparava a 
ridurne i battiti, finché fossero pochi. e sempre più radi.

Istruito dal più vecchio dei Samana, Siddharta praticò la spersonaliz-
zazione,  praticò la  concentrazione,  secondo le strane norme di quegli 



asceti. Un airone volava sopra il boschetto di bambù e Siddharta assu-
meva quell'airone nella propria anima, volava sopra boschi e montagne, 
era airone, mangiava pesci, provava la fame degli aironi, parlava la lin-
gua gracchiante degli aironi, moriva la morte- degli aironi. Uno sciacallo 
morto giaceva sulla rena del fiume, e l'anima di Siddharta penetrava in 
quella carogna, era sciacallo morto, giaceva sulla spiaggia, si gonfiava, 
puzzava, marciva, era dilaniata dalle iene, scuoiata dagli avvoltoi, diven-
tava scheletro, polvere, si librava sulla campagna. E poi l'anima di Sidd-
harta faceva ritorno, era stata morta, putrefatta, polverizzata, aveva gu-
stato la torbida eh-

brezza del cerchio delle vite, e ora si tendeva ansiosamente per una 
nuova sete, come un cacciatore all'agguato, verso lo spiraglio per il qua-
le si potesse sfuggire al circolo delle trasformazioni, dove si spezzasse la 
catena delle cause ultime e cominciasse la pace dell'eterno. Egli uccide-
va i propri sensi, uccideva la propria memoria, sgusciava fuori dal pro-
prio Io in mille forme estranee, era bestia, era carogna, era pietra, era le-
gno, era acqua, e ogni volta si ritrovava al risveglio — splendesse il sole 
oppur la luna — era di nuovo quello stesso Io, rientrava nel circolo delle 
trasformazioni, sentiva sete, superava la sete, sentiva nuova sete.

Molto apprese Siddharta dai Samana, molte vie imparò a percorrere 
per uscire dal proprio lo. Per-corse la via della spersonalizzazione attra-
verso il dolore, attraverso la volontaria sofferenza e il superamento del 
dolore,  della  fame,  della  sete,  della  stanchezza.  Percorse  la  via  della 
spersonalizzazione attraverso la meditazione, attraverso lo svuota-mento 
dei sensi da ogni immagine per mezzo del pensiero. Queste e altre vie 
apprese a percorrere, mille volte abbandonò il proprio Io, per ore e per 
giorni indugiò nel non-Io. Ma anche se queste vie uscivano inizialmente 
dall'Io, all'Io la loro fine riconduceva pur sempre. Mille volte Siddharta 
poteva sfuggire dal suo Io, indugiare nel nulla, trattenersi in una bestia, 
nella  pietra;  inevitabile  era  il  ritorno,  inesorabile  l'ora  in  cui  egli  — 
splendesse il sole oppure la luna, sotto la pioggia o nell'ombra — ritro-
vava se stesso, ed era di nuovo l'Io-Siddharta, e di nuovo provava il tor-
mento di non poter sfuggire al circolo delle trasformazioni.

Accanto a lui viveva Govinda, come la sua ombra, percorreva le stesse 
vie,  si  sottoponeva agli  stessi  sforzi.  Raramente  parlavano tra loro di 



qualcosa altro che non fosse il culto e gli esercizi che il culto richiedeva. 
Talvolta andavano loro due attra-

verso i villaggi, a mendicare il cibo per sé e per i loro maestri.
« Che ne pensi, Govinda? » disse una volta Siddharta durante una di 

queste peregrinazioni per elemosina « che ne pensi tu? Abbiamo fatto 
progressi? Abbiamo raggiunto la meta? ».

Rispose Govinda: « Abbiamo imparato, e impariamo ancora. Tu di-
venterai un grande Samana, Siddharta. Hai appreso così in fretta ogni 
esercizio, spesso i vecchi Samana si sono meravigliati di te. Un giorno tu 
sarai un santo, o Siddharta ».

Disse Siddharta: « Io non sono di questo parere, amico mio. Ciò che 
ho imparato finora presso i Samana, o Govinda, avrei potuto impararlo 
più presto e più semplicemente. In qualunque bettola di malaffare, tra 
carrettieri e giocatori di dadi, l'avrei potuto imparare ».

Disse Govinda: « Siddharta si prende gioco di me. Come avresti potu-
to imparare, là, tra quegli sciagurati, la concentrazione, la sospensione 
del re-spiro, l'insensibilità alla fame e al dolore? ».

E Siddharta disse piano, come se parlasse a se stesso: « Che è la con-
centrazione? Che l'abbandono del corpo? Che cos'è il  digiuno? la so-
spensione del respiro? Tutto questo è fuga di fronte all'Io, breve pausa 
nel tormento di essere Io, è un effimero stordimento contro il dolore in-
sensato  della  vita.  La stessa  evasione,  lo  stesso  effimero  stordimento 
prova il bovaro all'osteria, quando si tracanna alcuni bicchieri di acqua-
vite o di latte di cocco fermentato. Allora egli non sente più il proprio Io, 
allora non sente più le pene della vita, allora prova un effimero stordi-
mento. E prova lo stesso, sonnecchiando sul suo bicchiere di acqua-vite, 
che provano Siddharta e Govinda, quando riescono a sfuggire, grazie a 
lunghi esercizi, dai loro corpi, e a indugiare nel non-Io. Così è, o Govin-
da ».

Disse Govinda: « Così dici tu, amico mio, eppure sai bene che Sidd-
harta non è un bovaro, né un Samana un ubriacone. Certo il beone trova 
lo stordimento, certo trova breve tregua ed evasione, ma egli ritorna dal-
la sua ebbrezza e ritrova tutto come prima, non è diventato più saggio, 
non ha raccolto conoscenza, non è salito di un gradino più in alto ». E 
Siddharta replicò con un sorriso: « Non lo so, non sono mai stato un 



beone. Ma che io, Siddharta, nelle mie pratiche e concentrazioni trovo 
soltanto una passeggera ebbrezza e rimango tanto lontano dalla saggez-
za, dalla soluzione, quanto lo ero in-fante nel ventre della madre, questo 
lo so, Govinda, questo lo so ».

E un'altra volta che Siddharta con Govinda aveva lasciato il bosco per 
andare a mendicare nel villaggio un po' di cibo per i loro fratelli e mae-
stri, di nuovo Siddharta prese a parlare e disse: « Ma ora, o Govinda, sia-
mo veramente sulla retta via? Ci accostiamo davvero alla conoscenza? 
Ci avviciniamo davvero alla soluzione? O non ci aggi-riamo piuttosto in 
un cerchio, noi che pur pensavamo di sottrarci al circolo delle trasforma-
zioni elementari? ».

Disse Govinda:  « Molto abbiamo appreso,  Siddharta,  molto rimane 
ancora da apprendere. Non ci moviamo in cerchio, ci moviamo verso 
l'alto, il cerchio è una spirale, e di molti gradini siamo già ascesi ».

Rispose Siddharta: « Che età credi che abbia il più vecchio dei nostri 
Samana, il nostro venerabile maestro? ».

Disse Govinda: « Il più vecchio potrà avere un sessant'anni ».
E Siddharta: « Sessant'anni è vissuto, e il nirvana non l'ha mai rag-

giunto. Ne vivrà settanta, ottanta, e tu e io, anche noi, diverremo vecchi 
e faremo i nostri esercizi, digiuneremo, mediteremo. Ma il

nirvana non lo raggiungeremo: non lo raggiungerà il maestro, non lo 
raggiungeremo noi. O Govinda, di tutti i Samana che esistono non uno, 
io credo, neanche uno, raggiunge il nirvana. Troviamo con-forti, trovia-
mo da stordirci, acquistiamo abilità con Ie quali cerchiamo d'illuderci. 
Ma l'essenziale, la strada delle strade non la troviamo ».

« Non pronunciare, » disse Govinda « non pronunciare così terribili 
parole, Siddharta! Come sarebbe possibile che fra tanti sapienti, fra tanti 
Brahmini, fra tanti austeri e venerabili Samana, fra tanti uomini che cer-
cano, fra tanti uomini che si applicano coh tutta l'anima loro, fra tanti 
santi non uno debba trovare la strada delle strade? ».

Ma Siddharta rispose, con una voce in cui trapelavano a un tempo tri-
stezza e dispetto, una voce lieve, un po' triste, ma anche alquanto beffar-
da: « Presto, Govinda, il tuo amico abbandonerà questa via dei Samana 
che ha così a lungo percorso con te. Io soffro la sete, o Govinda, e su 
questa lunga via dei Samana la mia sete non si è per nulla placata. Sem-



pre ho sofferto sete del sapere, sempre sono stato pieno d'interrogativi. 
Ho inter-rogato i Brahmini, d'anno in anno, ho interrogato i sacri Veda, 
d'anno in anno. Forse, o Govinda, sarebbe stato altrettanto saggio e al-
trettanto utile interrogare il rinoceronte o lo scimpanzè. Lungo tempo ho 
impiegato, Govinda, e non ne sono ancora venuto a capo, per imparare 
questo: che non si può imparare nulla! Nella realtà non esiste, io credo, 
quella cosa che chiamiamo « imparare ». C'è soltanto, o amico, un sape-
re, che è ovunque, che è Atman, che è in me e in te e in ogni essere. E 
così comincio a credere: questo sapere non ha nessun peggior nemico 
che il voler sapere, che l'imparare ».

Govinda si fermò di botto in mezzo alla strada, alzò le mani e disse: « 
Non crucciare, Siddharta,

non spaventare l'amico con simili discorsi! In verità, paura svegliano 
le tue parole nel mio cuore. Ma pensa dunque: che ne sarebbe della san-
tità dei Samana, se fosse così come tu dici, se non fosse possibile impa-
rare?! Che ne sarebbe, o Siddharta, che ne sarebbe allora di tutto ciò che 
sulla terra v'ha di santo, di venerabile, di degno?! ».

E Govinda mormorò un versetto tra sé e sé, un versetto di una Upani-
shad:

Chi s'immerge meditando, con puro intelletto, nell'Atman, Parole non 
v'hanno ad esprimere la beatitudine del suo cuore.

Ma Siddharta taceva. Pensava le parole che Govinda gli aveva dette, e 
le pensava a fondo. Sì, pensava a testa bassa, che rimane dunque ancora 
di tutto ciò che ci pareva sacro? Che rimane? Che cosa resta 
confermato? E scosse il capo.

Un giorno — eran circa tre anni che i due giovani vivevano coi Sama-
na, partecipando ai loro esercizi  spirituali  — un giorno giunse fino a 
loro, passata per mille bocche, una notizia, una voce, una fama: un uomo 
era apparso, chiamato Gotama, il Sublime, il Buddha, che aveva supera-
to in sé il dolore del mondo ed era riuscito a fermare la ruota delle rina-
scite. Passava per la terra insegnando, circondato di giovani, senza ric-
chezze, senza casa, senza donna, avvolto nel giallo saio del pellegrino, 
ma con fronte serena: un beato. E principi e Brahmini si inchinavano a 



lui e diventavano suoi discepoli. Questa fama, questa voce, questa leg-
genda risuonava qua e là, si propagava, nelle città ne parla-vano i Brah-
mini, nella foresta i Samana, e sempre quel nome di Gotama, il Buddha, 
ritornava alle orecchie dei giovani, in un'aureola or buona or cattiva, og-
getto di lode e di scherno.

Come quando in un paese infierisce la peste, e sorga la notizia che in 
qualche luogo ci sia un

uomo, un saggio, un mago, cui la parola o il respiro bastino a guarire 
ogni vittima del contagio, e come allora questa novella percorre la terra e 
ognuno ne parla, molti credono, molti dubitano, ma molti anche si met-
tono senz'altro in cammino per cercare il saggio, il salvatore, così per-
corse la terra quella leggenda, diffondendosi come un profumo, la leg-
genda di Gotama, il Buddha, il saggio della stirpe dei Sakya. A lui era 
congenita, così affermavano i suoi fedeli, la somma sapienza, egli si ri-
cordava della sua precedente esistenza, egli aveva raggiunto il nirvana e 
non sarebbe rientrato mai più nel circolo delle reincarnazioni, mai più 
sarebbe stato sommerso nella torbida corrente delle forme. Si riferivano 
di lui cose magnifiche e incredibili: aveva fatto miracoli,  aveva sotto-
messo il demonio, aveva parlato con gli dèi. Ma i suoi nemici e gli incre-
duli dicevano che questo Gotama era un vacuo seduttore, che passava i 
suoi giorni nelle mollezze, disprezzava i sacrifici, non aveva alcuna dot-
trina e non 'praticava esercizi né mortificazione.

Dolce suonava la leggenda ciel Buddha, un incanto si sprigionava da 
queste notizie. Certo il mondo era malato, dura da sopportare era la vita, 
ed ecco, qua sembrava che sgorgasse una fonte, qua sembrava che risuo-
nasse  un  messaggio  consolatore,  benigno,  pieno  di  nobili  promesse. 
Dappertutto dove la fama del Buddha si spandeva, in ogni paese dell'In-
dia ascoltavano i giovani attentamente, con desiderio e speranza, e tra i 
figli dei Brahmini delle città e dei villaggi ogni pellegrino e ogni stranie-
ro era benvenuto, se portava notizie di lui, del sublime, del Sakyamuni.

Anche ai Samana nel bosco, anche a Siddharta, anche a Govinda era 
pervenuta la voce, lentamente, a gocce, e ogni goccia grave di speranza, 
ogni goccia grave di dubbio. Non ne parlarono a lungo,

poiché il più anziano dei Samana non sentiva volentieri questo discor-
so. S'era fatto l'idea che quel sedicente Buddha fosse stato precedente-



mente un eremita e fosse vissuto nella foresta, ma poi avesse fatto ritor-
no alle mollezze e ai piaceri del mondo; non faceva quindi alcuna stima 
di questo Gotama. « O Siddharta, » così parlò una volta Govinda al suo 
amico « quest'oggi fui al villaggio e un Brahmino m'invitò a entrare nel-
la sua casa, e nella sua casa c'era il figlio d'un Brahmino di Magadha: 
costui ha visto coi suoi occhi il Buddha e l'ha sentito predicare. In verità, 
il cuore mi dolse in petto, e io pensai tra me: o potessimo dunque anche 
noi,  Siddharta e io,  vivere quell'ora in cui sentiremo la dottrina  dalla 
bocca di quell'uomo perfetto! Parla, amico mio, non vogliamo anche noi 
andar laggiù ad ascoltare la dottrina dalla bocca del Buddha? ». Disse 
Siddharta: « Sempre, o Govinda, avevo pensato che Govinda sarebbe ri-
masto fra i Samana, sempre avevo creduto che fosse suo scopo diventar 
vecchio, di sessanta, di settant'anni, e sempre continuare a praticare le 
arti e gli esercizi che adornano il Samana. Ma guarda un po', io non co-
noscevo abbastanza Govinda, poco sapevo del suo cuore. E ora ecco che 
tu vuoi, carissimo, prendere un'altra strada e andare laggiù dove il Budd-
ha annuncia la sua dottrina ».

Disse Govinda: « A te piace burlare, Siddharta. Ma possa tu sempre 
continuare a burlarmi! Forse non s'è destato anche in te un desiderio, un 
ardore di ascoltare questa dottrina? E non m'hai detto una volta che non 
avresti più seguìto per molto la via del Samana?

Allora  sorrise  Siddharta,  del  suo sorriso,  mentre  sul  tono della  sua 
voce si stendeva un'ombra di tristezza e anche un'ombra di canzonatura, 
e disse: « Bene, Govinda, bene hai parlato: il tuo ricordo è stato molto a 
proposito. Ma vogliti anche ricor-

dare del resto che hai udito da me, e cioè che sono diventato diffidente 
e stanco verso le dottrine e verso l'apprendere, e che scarsa è la mia fede 
nelle  parole che ci  vengono dai maestri.  Tuttavia  sta  bene, mio caro, 
sono pronto ad ascoltare quella dottrina, sebbene nel mio cuore io creda 
che di tale dottrina il meglio l'abbiamo già sperimentato». Disse Govin-
da: « La tua deliberazione rallegra il mio cuore. Ma dimmi, come po-
trebbe esser possibile? Come potrebbe la dottrina del Buddha, prima an-
cora  che  noi  l'abbiamo  intesa,  aver  maturato  per  noi  i  suoi  frutti 
migliori? ».

Disse Siddharta: « Godiamoci. questi frutti, o Govinda, e attendiamo 



quelli che verranno! Ma il frutto di cui già ora andiamo debitori a Gota-
ma consiste in ciò, ch'egli ci porta via dai Samana! Se poi egli abbia an-
che altro e di meglio da darci, questo, o amico, lo vedremo: attendiamo 
intanto con cuore tranquillo ».

Quello stesso giorno Siddharta notificò al più vecchio dei Samana la 
propria decisione di volerlo lasciare. Ciò gli rese noto con quella cortesia 
e quel-

- la modestia che si addicono a un giovane e a un discepolo. Ma il Sa-
mana andò in collera a sentire che i due giovani lo volessero abbandona-
re, e alzò la voce con grossolane parole di oltraggio.

Govinda si spaventò e rimase altamente imbarazzato, ma Siddharta ac-
costò la bocca all'orecchio di Govinda e gli sussurrò: « Ora voglio mo-
strare al vecchio che qualcosa con lui ho pure imparato ». Collocandosi 
ben vicino di fronte al Samana, con l'anima tutta concentrata, colse col 
proprio sguardo lo sguardo del vecchio e lo avvinse, lo fece ammutolire, 
disarmò la sua volontà e l'assoggettò alla propria, ordinandogli di fare, 
senza  tante  storie,  ciò  ch'egli  desiderava  da  lui.  Il  vecchio  ammutolì 
sbarrando gli occhi, la sua volontà si allentò, le braccia gli caddero pen-
zoloni, e impotente egli dovette

subire la fascinazione di Siddharta. Anzi, i pensieri di Siddharta s'im-
padronirono del Samana, ed egli dovette eseguire ciò che essi gli coman-
davano. Per-ciò il vecchio s'inchinò parecchie volte, eseguì gesti di be-
nedizione, pronunciò balbettando un pio augurio di buon viaggio. E i 
giovani ricambiarono lo augurio e salutando si dipartirono.

Per strada disse Govinda: « O Siddharta, non sapevo che tanto avessi 
appreso dai Samana. È difficile, molto difficile ipnotizzare un vecchio 
Samana. In verità, se tu fossi rimasto con loro, avresti presto imparato a 
camminare sulle acque ».

« Non desidero camminare sulle acque », rispose Siddharta. « Queste 
arti le lascio volentieri ai vecchi Samana ».

GOTAMA
Nella città di Savathi anche i bambini conoscevano il nome del subli-

me Buddha, e ogni famiglia si dava d'attorno per riempire le ciotole del-
le elemosine ai discepoli di Gotama, che mendicavano in silenzio. Nei 



dintorni  della  città si  trovava il  soggiorno preferito di Gotama, il  bo-
schetto jetavana, che il ricco mercante Anathapindika, un devoto ammi-
ratore del Sublime, aveva offerto in dono a lui e ai suoi discepoli.

Nella loro peregrinazione in cerca del soggiorno di Gotama, i due gio-
vani pellegrini s'erano informati del cammino da seguire: e tutte le rispo-
ste ricevute, come in genere i racconti uditi, li indi-rizzarono a questo 
luogo. Come giunsero a Savathi, subito, nella prima casa alla cui porta si 
fermarono a chiedere, venne loro offerto cibo; ed essi accettarono il cibo 
e Siddharta interrogò la donna che glielo porgeva: «Vorremmo sapere, o 
donna gentile, dove abita il Buddha, il Venerabilissimo, poi-ché noi sia-
mo due Samana del bosco, e siam venuti per vedere lui, il Perfetto, e ap-
prendere la dottrina dalle sue labbra».

Disse la donna: « Veramente in buon punto siete arrivati voi, Samana 
del bosco. Sappiate che a Jetavana, nel giardino di Anathapindika si tro-
va il Sublime. Là potrete passar la notte, voi, pellegrini, poiché là appun-
to vi è spazio sufficiente per le folle innumerevoli che affluiscono a sen-
tire la dottrina dalle sue labbra ».

Si rallegrò allora Govinda e pieno di gioia esclamò: «Bene dunque, 
così la nostra meta è raggiunta e il nostro cammino finito! Ma dicci, tu, 
buona madre dei pellegrini, lo conosci tu il Buddha, l'hai visto coi tuoi 
occhi?».

Disse la donna: « Molte volte l'ho visto, il Sublime. Spesso. accadeva 
di vederlo passare per le strade, silenzioso, nel suo mantello giallo: ta-
cendo porge la ciotola delle elemosine alle porte delle case e la ritrae 
colma di offerte ».

Govinda ascoltava entusiasmato e avrebbe ancor voluto chiedere e sa-
pere tante cose. Ma Siddharta Io esortò a procedere oltre. Ringraziarono 
e partirono, e raramente ebbero ancor bisogno di chiedere la strada, per-
ché molti pellegrini e monaci della comunità di Gotama erano in cammi-
no per Jetavana. Come vi giunserò, nella notte, era un continuo movi-
mento di nuovi arrivi, continue domande e risposte tui gente che chiede-
va e otteneva ospitalità. I due Samana, avvezzi alla vita nel bosco, trova-
rono presto e senza rumore un ricovero, e vi riposarono fin al mattino.

Al sorgere del sole videro con stupore qual folla di credenti e curiosi 
avesse pernottato  in quel luogo. Per tutti  i  sentieri  del  magnifico bo-



schetto passeggiavano monaci in tunica gialla, sedevano, qua e là sotto 
gli alberi, immersi nella contemplazione o in elevati discorsi; le aiuole 
ombrose  presentavano  l'aspetto  d'una  città,  piene  di  uomini  ronzanti 
come api. La maggior parte dei monaci uscivano con la ciotola delle ele-
mosine,  onde raccogliere in città  il  cibo per l'unico pasto giornaliero, 
quello di mezzogiorno. Anche il Buddha. stesso, l'Illuminato, soleva fare 
di mattina il suo giro per mendicare.

Siddharta lo vide, e lo riconobbe subito, come se un dio gliel'avesse 
additato. Lo vide, un ometto semplice, in cotta gialla, che camminava 
tranquillo con la sua ciotola in mano per le elemosine.

«Guarda là!» disse piano Siddharta a Govinda. «Quello là è il Buddha 
».

Attentamente guardò Govinda il monaco in cotta gialla, che non pare-
va distinguersi in nulla dai cento e cento altri monaci. E tosto anche Go-
vinda si rese conto: sì, era quello. E lo seguirono, osservandolo.

Il Buddha andava per la sua strada, modesto e immerso nei propri pen-
sieri; la sua faccia tranquilla non era né allegra né triste, solo pareva illu-
minata da un lieve sorriso interiore. Con un sorriso nascosto, cheto, tran-
quillo, non, dissimile da un bambino sano e ben disposto, camminava il 
Buddha; portava la tonaca e posava i piedi tale e quale come tutti i suoi 
monaci, esattamente secondo la regola. Ma il suo volto e il suo passo, il 
suo sguardo chetamente abbassato, la sua mano che pendeva immota, e 
perfino  ogni  dito  della  mano  penzolante  immota,  esprimevano  pace, 
esprimevano perfezione: nulla in lui che tradisse la ricerca, l'aspirazione 
a qualche cosa, egli respirava dolcemente in una quiete imperitura, in 
una imperitura luce, in una pace inviolabile.

Così camminava Gotama verso la città, per raccogliere elemosine, e i 
due Samana lo riconobbero unicamente alla perfezione della sua calma, 
alla tranquillità della sua immagine, in cui non v'era ricerca, non vi era 
desiderio, non aspirazione, non sforzo, ma solo luce e pace.

«Oggi ascolteremo la dottrina dalle sue labbra» disse Govinda.
Siddharta non rispose.  Era poco curioso della dottrina,  non credeva 

ch'essa gli potesse apprendere qualcosa di nuovo; non meno di Govinda, 
ne aveva già sentito tante e tante volte esporre il contenuto, sia pure gra-
zie a resoconti di seconda e terza mano. Ma egli fissava attentamente la 



testa di Gotama, le sue spalle, i suoi piedi, la mano penzolante immota, e 
gli pareva che ogni articolazione in ogni dito di quella mano fosse dottri-
na, parlasse,  spirasse,  emanasse,  riflettesse verità.  Quest'uomo,  questo 
Buddha era intriso di verità, fin nell'ultimo atteggiamento del suo dito 
mignolo. Quest'uomo era santo. Mai Siddharta aveva tanto stimato un 
uomo, mai aveva tanto amato un uomo quanto costui.

I due seguirono il Buddha fino alla città e ritornarono silenziosi: per 
quel giorno contavano di astenersi dal cibo. Videro Gotama ritornare, lo 
videro consumare il pasto nel cerchio dei suoi discepoli — ciò che egli 
mangiò non avrebbe saziato nemmeno un uccello — e lo videro ritirarsi 
nella ombra degli alberi del mango.

Ma verso sera, quando il calore decrebbe e la vita si rianimava nell'ac-
campamento e tutti si raggrupparono, udirono il Buddha predicare. Udi-
rono la sua voce, e anche questa era perfetta, di perfetta calma, piena di 
pace. Gotama predicò la dottrina del dolore: l'origine- del dolore, la via 
per superare il dolore. Tranquillo e chiaro fluiva il suo pacato discorso. 
Dolore era la vita, pieno di dolore il mondo, ma la liberazione dal dolore 
s'era trovata: l'avrebbe trovata chi seguisse la via del Buddha.

Con voce dolce ma ferma parlava il Sublime: in-segnò i quattro punti 
fondamentali,  insegnò  l'ottuplice  strada,  pazientemente  ripercorse  la 
consueta via della dottrina, degli esempi, delle ripetizioni. Limpida e cal-
ma si librava la sua voce sugli ascoltatori, come una luce, come una stel-
la nel cielo. Quando il Buddha — già era scesa la notte — con-chiuse il 
suo discorso, diversi pellegrini si fecero avanti e pregarono d'essere ac-
colti  nella  comunità,  manifestando il  desiderio  di  convertirsi  a  quella 
dottrina. E Gotama li accolse dicendo: « Bene ave-te appreso la dottrina, 
bene vi è stata annunciata. Avanzate nel cammino e peregrinate in santi-
tà, per preparare la fine d'ogni dolore

Ed ecco anche Govinda s'avanzò, il timido Govinda, e disse: « Anch'io 
voglio rifugiarmi presso il Sublime e la sua dottrina » e pregò d'essere 
accolto nella comunità dei discepoli, e fu accolto.

Subito dopo, poiché il Buddha s'era ritirato per il riposo della notte, 
Govinda si volse a Siddharta e parlò con fuoco: « Siddharta, non a me 
s'addice di muoverti rimprovero. Tutti e due abbiamo ascoltato il Subli-
me, tutti e due abbiamo appreso la dottrina. Govinda ha sentito la dottri-



na e s'è rifugiato in lei. Ma tu, mio degno amico, non vuoi anche tu se-
guire  il  sentiero  della  liberazione?  Vuoi  indugiare,  vuoi  aspettare 
ancora? a.

Siddharta si destò come da un sogno, quando sentì le parole di Govin-
da. A lungo lo fissò nel volto.  Poi parlò sommessamente,  e nella sua 
voce non c'era scherno, questa volta: « Govinda, amico mio, ora tu hai 
fatto il passo, ora tu hai scelto la tua strada. Sempre, Govinda, tu sei sta-
to mio amico, sempre tu m'hai seguìto a distanza di un passo. Spesso 
avevo pensato: non farà mai, Govinda, un passo da solo, senza di me, 
non ad altri ubbidiente che alla sua anima? Ed ecco, ora tu sei diventato 
un uomo, e scegli da te la tua strada. Possa tu per-correrla fino alla fine, 
amico mio! Possa tu trovare la liberazione! ».

Govinda, che non comprendeva ancora pienamente, ripeté con un tono 
d'impazienza la sua domanda: « Parla dunque, ti prego, carissimo! Dim-
mi che certamente non può essere altrimenti: anche tu, mio dotto amico, 
verrai a rifugiarti presso il Buddha sublime! ».

Siddharta posò la mano sulla spalla di Govinda: « Tu non hai badato 
al mio augurio e alla mia benedizione, Govinda. Te lo ripeto: possa tu 
per-correre questa via fino in fondo! Possa tu trovare la liberazione!

In questo istante Govinda capì che l'amico l'aveva abbandonato, e co-
minciò a piangere.

« Siddharta! » chiamò tra i singhiozzi.
Siddharta gli  parlò benignamente: « Non dimenticare, Govinda, che 

ora appartieni ai Samana del Buddha! A patria e parenti hai rinunciato; 
hai rinunciato al tuo ceto e ai tuoi successi, alla tua personale volontà, e 
all'amicizia. Così vuole la dottrina, così vuole il Sublime. Così tu stesso 
hai voluto. Domani, o Govinda, ti lascerò ».

Ancora a lungo passeggiarono gli amici nel boschetto, a lungo giac-
quero senza trovar sonno. E sempre Govinda ricominciava a insistere 
presso lo amico, perché non volesse anch'egli convertirsi alla dottrina di 
Gotama, quali difetti vi trovasse dunque. Ma Siddharta si sottraeva sem-
pre alle spiegazioni e diceva: « Sta' contento, Govinda! Ottima è la dot-
trina del Sublime, come potrei trovarvi un difetto? ».

Assai per tempo attraversò il giardino un seguace di Buddha, uno dei 
suoi monaci più anziani, e chiamò a sé tutti i neofiti che -si erano con-



vertiti alla dottrina, per imporre loro la tonaca gialla e istruirli circa le 
prime norme e i primi doveri del loro stato. Allora Govinda si fece forza, 
abbracciò ancora una volta l'amico della sua giovinezza e si riunì alla 
cerchia dei novizi.

Ma Siddharta passeggiava pensieroso attraverso il boschetto.
S'imbatté così in Gotama, il  Sublime, e lo salutò rispettosamente,  e 

poiché lo sguardo del Buddha era pieno di bontà e di dolcezza, il giova-
ne si fece animo e chiese al degno uomo il permesso di parlargli. Con un 
cenno silenzioso, il Sublime acconsentì.

Parlò Siddharta: « Ieri, o Sublime, mi fu dato di ascoltare la tua mira-
bile dottrina. Insieme col mio amico io venni da lontano per ascoltare la 
dottrina. E ora il mio amico rimarrà coi tuoi uomini, egli si rifugia in te. 
Ma io riprendo ancora il mio pellegrinaggio ».

« Come ti piace » disse il degno uomo cortesemente. « Troppo ardite 
son le mie parole » continuò Siddharta « ma non vorrei lasciare il Subli-
me senza avergli esposto schiettamente il mio pensiero. Vuole il Venera-
bile prestarmi ascolto ancora un momento? ».

Con un cenno silenzioso il Sublime assentì.
Disse Siddharta: « Una cosa, o Venerabilissimo, ho ammirato soprat-

tutto nella tua dottrina. Tutto in essa è perfettamente chiaro e dimostrato; 
come una perfetta catena, mai e in nessun luogo inter-rotta, tu mostri il 
mondo: una eterna catena, con-testa di cause e di effetti. Mai ciò è stato 
visto con tanta chiarezza, né esposto in modo più irrefutabile; certamente 
più vivo deve battere il cuore-in petto a ogni Brahmino quand'egli, gui-
dato dalla tua dottrina, senza soluzioni di continuità, limpido come un 
cristallo,  non dipendente dal caso, non dipende dagli dèi.  Se esso sia 
buono o cattivo, se la vita in esso sia gioia o dolore, può forse rima-nere 
oscuro (può anche essere che questo non sia la cosa essenziale); ma l'u-
nità del mondo, la connessione di tutti gli avvenimenti, l'inclusione di 
ogni essere,  grande e piccolo, nella stessa corrente,  nella stessa legge 
delle cause ultime, del divenire e del morire,  questo risplende chiara-
mente dalla tua sublime dottrina, o Perfettissimo. Ma ora, secondo la tua 
stessa dottrina, in un punto è inter-rotta questa unità e consequenzialità 
di tutte le - cose, attraverso un piccolo varco irrompe ìn questo mondo 
unitario qualcosa che prima non era e che non può essere indicato né di-



mostrato: e questo varco è la tua dottrina del superamento del mondo, 
della liberazione. Ma con questo piccolo spiraglio, con questa piccola 
rottura viene di nuovo infranto e compromesso l'intero ordinamento del 
mondo unitario ed eterno. Voglimi perdonare, se ho osato proporti que-
st'obiezione ».

Tranquillo e immobile l'aveva ascoltato Gotama. Quindi parlò a sua 
volta, il Perfetto: parlò con la sua voce benigna, con la sua voce chiara e 
cortese: « Tu hai udito la dottrina, o figlio di Brahmino, e torna a tuo 
onore di avervi riflettuto così profondamente. Tu vi hai trovato una frat-
tura, un errore. Possa tu andar oltre col pensiero. Per-metti solo ch'io ti 
metta in guardia, o tu che sei avido di sapere, contro la molteplicità delle 
opinioni e contro le contese puramente verbali. Le opinioni non contano 
niente, possono essere belle o odiose, intelligenti o stolte, ognuno può 
adottarle o respingerle. Ma la dottrina che hai udito da me, non è mia 
opinione, e il suo scopo non è di spiegare il mondo agli uomini avidi di 
sapere. Un altro è il suo scopo: la liberazione dal dolore. Questo è ciò 
che Gotama insegna, null'altro
«Perdona il mio ardire, o Sublime » disse il giovane. « Non per avere 
una discussione con te, una discussione puramente terminologica, ti ho 
parlato poc'anzi in questo modo. In verità, hai ragione: contano poco 
le opinioni. Ma permettimi di dire ancora questo: non un minuto io ho 
dubitato di te. Non un minuto ho dubitato che tu sei Buddha, che tu 
hai raggiunto la meta, la somma meta verso la quale si affaticano tante 
migliaia di Bramini e di figli di Brahmini. Tu hai trovato la liberazione 
dalla morte. Essa è venuta a te attraverso la tua ricchezza, ti è venuta 
incontro sulla tua stessa strada, attraverso il tuo pensiero, la concentra-
zione, la conoscenza, la rivelazione. Non ti è venuta attraverso la dot-
trina! E — tale è il mio pensiero, o Sublime — nessuno perverrà mai 
alla liberazione attraverso una dottrina! A nessuno, o Venerabile, tu 
potrai mai, con parole, e attraverso una dottrina, comunicare ciò che 
avvenne in te nell'ora della tua illuminazione! Molto contiene la dottri-
na del Buddha cui la rivelazione è stata largita: a molti insegna
a vivere rettamente, a evitare il male. Ma una cosa non contiene questa 

dottrina così limpida, così degna di stima: non contiene il segreto di ciò 
che il Sublime stesso ha vissuto, egli solo fra centinaia di migliaia. Que-



sto è ciò di cui mi sono accorto, mentre ascoltavo la dottrina. Questo è il 
motivo per cui continuo la mia peregrinazione: non per cercare un'altra e 
migliore dottrina, poiché lo so, che non ve n'è alcuna, ma per abbando-
nare tutte le dottrine e tutti i maestri e raggiungere da solo la mia meta o 
morire. Ma spesso ripenserò a questo giorno, o Sublime, e a questa ora, 
in cui i miei occhi videro un Santo ».

Chetamente fissavano il suolo gli occhi del Buddha, chetamente rag-
giava in perfetta calma il suo viso imperscrutabile.

« Voglia il cielo che i tuoi pensieri non siano errori! » parlò lentamen-
te il Venerabile. « Possa tu giungere alla meta! Ma dimmi, hai tu visto la 
schiera dei miei Samana, dei molti miei fratelli che si sono convertiti alla 
dottrina? E credi tu, o Samana forestiero, credi tu che per tutti costoro 
sarebbe meglio abbandonare la dottrina e rientrare nella vita del mondo e 
dei piaceri? ».

« Lungi da me un tal pensiero! » gridò Siddharta. « Possano essi rima-
ner tutti fedeli alla dottrina, possano raggiungere la loro meta. Non tocca 
a me giudicare la vita di un altro. Solo per me, per me solo devo giudica-
re, devo scegliere, devo scartare. Liberazione dall'lo è quanto cerchiamo 
noi Samana, o Sublime. Se io diventassi ora uno dei tuoi discepoli, o Ve-
nerabile, mi avverrebbe — temo — che solo in apparenza, solo illusoria-
mente il mio Io giungerebbe alla quiete e si estinguerebbe, ma in realtà, 
esso continuerebbe a vivere e a ingigantirsi, poiché lo materierei della 
dottrina, della mia devozione e del mio amore per te, della comunità con 
i monaci! ».

Con. un mezzo sorriso, con immutata e benigna serenità Gotama guar-
dò lo straniero negli occhi e lo congedò con un gesto appena percettibile. 
« Tu sei intelligente, o Samana » disse il Venerabile. « Sai parlare con 
intelligenza! ».

Il Buddha s'allontanò, e il suo sguardo e il suo mezzo sorriso rimasero 
per sempre incisi nella me-. moria di Siddharta.

Mai ho visto un uomo guardare, sorridere, sedere, camminare a quel 
modo,  egli  pensava,  così  vera-mente  desidero anch'io saper guardare, 
sorridere, sedere e camminare, così libero, venerabile, mode-sto, aperto, 
infantile e misterioso. Così veramente guarda e cammina soltanto l'uomo 
che è disceso nell'intimo di se stesso. Bene, cercherò anch'io {li discen-



dere nell'intimo di me stesso.
Ho visto un uomo, pensava Siddharta, un uomo unico, davanti al quale 

ho dovuto abbassare lo sguardo. Davanti a nessun altro voglio mai più 
abbassare Io sguardo: a nessun altro. Nessuna dottrina mi sedurrà mai 
più, poiché non m'ha sedotto la dottrina di quest'uomo.

Il Buddha m'ha derubato, pensava Siddharta, m'ha derubato, eppure è 
ben più prezioso ciò ch'egli mi ha donato. M'ha derubato del mio amico, 
di colui che credeva in me e che ora crede in lui, che era la mia ombra e 
che ora è l'ombra di Gotama. Ma mi ha donato Siddharta, mi ha fatto 
dono . di me stesso.

RISVEGLIO
Quando Siddharta lasciò il boschetto nel quale rimaneva il Buddha, il 

Perfetto, e nel quale rimaneva Govinda, allora egli sentì che in questo 
boschetto restava dietro di lui anche tutta la sua vita passata e si separava 
da lui. Su questa sensazione, che lo riempiva tutto, egli venne riflettendo 
mentre s'allontanava a lento passo. Profondamente' vi pensò, come attra-
verso un'acqua profonda si lasciò calare fino al fondo di questa sensazio-
ne, fin là dove riposano le cause ultime, poiché conoscere le cause ulti-
me, questo appunto è pensare — così gli pareva — e solo per questa via 
le sensazioni diventano conoscenze e non vanno perdute, ma al contrario 
sí fanno essenziali e cominciano a irradiare ciò che in esse è contenuto.

Rifletteva Siddharta nel suo lento cammino. Stabilì che non era più un 
giovinetto, ma era diventato un uomo. Stabilì che una cosa l'aveva ab-
bandonato, così come il serpente viene abbandonato dalla sua vecchia 
pelle, che una cosa non era più presente in lui, che l'aveva accompagnato 
durante tutta la sua giovinezza, e gli era appartenuta: il desiderio di avere 
maestri e di conoscere dottrine. L'ultimo maestro che era apparso sulla 
sua strada, il sommo e sapientissimo maestro, il più santo di tutti, il Bud-
dha, anche questo egli l'aveva abbandonato, aveva dovuto separarsi da 
lui, non aveva potuto accogliere la sua dottrina.

Sempre più lento andava il pensieroso e si chiedeva frattanto: « Ma 
che è dunque ciò che avevi voluto apprendere dalle dottrine e dai mae-
stri, e che essi, pur avendoti rivelato tante cose, non sono riusciti a inse-
gnarti? ». Ed egli trovò: « L'Io era, ciò di cui volevo apprendere il senso 
e l'essenza.



L'Io era, ciò di cui volevo liberarmi, ciò che volevo superare. Ma non 
potevo superarlo, potevo soltanto ingannarlo, potevo soltanto fuggire o 
nascondermi davanti a lui. In verità, nessuna cosa al mondo ha tanto oc-
cupato i miei pensieri come questo mio Io, questo enigma ch'io vivo, 
d'essere uno, distinto e separato da tutti gli altri, d'essere Siddharta! E su 
nessuna cosa al mondo so tanto poco quanto su di me, Siddharta!

Colpito  da questo pensiero s'arrestò  improvvisamente  nel  suo lento 
cammino meditativo, e tosto da questo pensiero ne balzò fuori un altro, 
che suonava: « Che io non sappia nulla di me, che Siddharta mi sia rima-
sto così estraneo e sconosciuto, questo dipende da una causa fondamen-
tale, una sola: io avevo paura di me, prendevo la fuga da-vanti a me stes-
so! l'Atman cercavo, Brahma cercavo, e volevo smembrare e scorteccia-
re il mio Io, per trovare nella sua sconosciuta profondità il nocciolo di 
tutte le cortecce, l'Atman, la vita, il divino, l'assoluto. Ma proprio io, in-
tanto, andavo perduto a me stesso

Siddharta schiuse gli occhi e si guardò intorno, un sorriso gli illuminò 
il volto, e un profondo senti-mento, come di risveglio da lunghi sogni, lo 
per-corse fino alla punta dei piedi. E appena si rimise in cammino, corre-
va in fretta, come un uomo che sa quel che ha da fare.

« Oh! » pensava respirando profondamente « ora Siddharta non me lo 
voglio più lasciar scappare! Basta! cominciare il mio pensiero e la mia 
vita con 1'Atman e col dolore del mondo! Basta! uccidermi e smembrar-
mi, per scoprire un segreto dietro le rovine! Non sarà più il Yoga-Veda a 
istruirmi, né 1'Atharva-Veda, né gli asceti, né alcuna dottrina. Dal mio 
stesso Io voglio andare a scuola, voglio conoscermi, voglio svelare quel 
mistero che ha no-me Siddharta ».

Si guardò attorno come se vedesse per la prima volta il mondo. Bello 
era il mondo, variopinto, raro e misterioso era il mondo! Qui era azzurro, 
là giallo, più oltre verde, il cielo pareva fluire lentamente come i fiumi, 
immobili stavano il bosco e la montagna, tutto bello, tutto enigmatico e 
magico, e in mezzo v'era lui, Siddharta, il risvegliato, sulla strada che 
conduce a se stesso. Tutto ciò, tutto questo giallo e azzurro, fiume e bo-
sco penetrava per la prima volta attraverso la vista in Siddharta. non era 
più l'incantesimo di Mara, non era più il velo di Maia, non era più insen-
sata e accidentale molteplicità  del mondo delle  apparenze, spregevole 



agli occhi del Brahmino, che, tutto dedito ai suoi profondi pensieri, scar-
ta la molteplicità e solo dell'unità va in cerca. L'azzurro era azzurro, il 
fiume era fiume, e anche se nell'azzurro e nel fiume vivevan nascosti 
come in Siddharta l'uno e il divino, tale era appunto la natura e il senso 
del divino, d'esser qui giallo, là azzurro, là cielo, là bosco e qui Siddhar-
ta. Il senso e l'essenza delle cose erano in qualche cosa oltre e dietro 
loro, ma nelle cose stesse, in tutto.

« Come sono stato sordo e ottuso! » pensava, e camminava intanto ra-
pidamente. « Quand'uno legge uno scritto di cui vuol conoscere il senso, 
non ne disprezza i segni e le lettere, né li chiama illusione, accidente e 
corteccia senza valore, bensì li decifra, li studia e li ama, lettera per lette-
ra. Io invece, io che volevo leggere il libro del mondo e il libro del mio 
proprio Io, ho disprezzato i segni e le lettere, a favore d'un significato 
congetturato in precedenza, ho chiamato illusione il mondo delle appa-
renze, ho chiamato il mio occhio e la mia lingua fenomeni accidentali e 
senza valore. No, tutto questo è finito, ora son desto, mi sono risvegliato 
nella realtà e oggi nasco per la prima volta

Mentre  rivolgeva  tali  pensieri,  si  fermò  tuttavia  improvvisamente, 
come se un serpente fosse apparso sulla strada davanti ai suoi piedi.

Poiché improvvisamente anche questo gli si era rivelato: egli, che nel-
la realtà si trovava come un risvegliato o come un nuovo nato, doveva ri-
cominciare  interamente  la  sua  vita.  Ancora  in  quello  stesso  mattino, 
quando aveva lasciato Jetavana, il boschetto di quel Sublime, e già era in 
atto di ridestarsi, già era sulla strada che riconduce a se stesso, era stata 
sua intenzione e gli era parso perfettamente ovvio e naturale, dopo gli 
anni del suo noviziato ascetico, far ritorno a casa sua, da suo padre. Ma 
ora per la prima volta, proprio in quello istante in cui egli s'era arrestato 
come se un serpente giacesse sulla sua strada, s'era destata in lui anche 
questa idea: « Io non sono più quel che ero, non sono più eremita, non 
sono più prete, non sono più Brahmino. Che dunque vado a fare a casa 
di mio padre? Studiare? Offrire sacrifici? Praticare la concentrazione? 
Tutto questo è passato, tutto questo non si trova più sul mio. cammino

Immobile restò Siddharta, e per un attimo, la durata d'un respiro, un 
gelo gli strinse il cuore, ed egli lo sentì gelare nel petto come una povera 
bestiola, un uccello o un leprotto, quando s'accorse quanto fosse solo. 



Ora Io sentiva. Sempre, finora, anche nella più profonda concentrazione, 
egli era rimasto il figlio di suo padre, era stato Brahmino, d'alto ceto, un 
sacerdote. Adesso non era più che Siddharta, il risvegliato, e nient'altro. 
Trasse un profondo sospiro, e per un attimo si sentì gelare. Rabbrividì. 
Nessuno era così solo come lui. Non v'era un nobile che non appartenes-
se all'ambiente dei nobili, non v'era un manovale che non appartenesse 
all'ambiente dei manovali; e fra i loro pari tutti trovavano ricetto, ne con-
divide-vano la vita, ne parlavano la lingua. Non v'era un Brahmino che 
non fosse annoverato tra i suoi colleghi e non vivesse con loro, non v'era 
un eremita che non potesse trovar ricetto nella società dei Samana, e an-
che il più sperduto solitario della foresta non era uno e solo, anche lui 
era circondato da aderenti, anche lui apparteneva a una categoria che gli 
faceva da patria. Govinda s'era fatto monaco, e mille monaci erano suoi 
fratelli, porta-vano un abito come il suo, condividevano la sua fede, par-
lavano il suo linguaggio. Ma lui, Siddharta, a quale comunità appartene-
va? Di chi condivideva la vita? Di chi avrebbe parlato il linguaggio?

Da questo momento in cui il mondo circostante parve disciogliersi in-
torno a lui, in cui egli rimase abbandonato come in cielo una stella soli-
taria, da questo momento di gelo e di sgomento Siddharta emerse, più di 
prima sicuro del proprio Io, vigorosamente raccolto. Lo sentiva: questo 
era stato lo ultimo brivido del risveglio, l'ultimo spasimo del nascimento. 
E tosto riprese il suo cammino, mosse il passo rapido e impaziente, non 
più verso casa,. non più verso il padre, non più indietro.

PARTE SECONDA
a Wilhelm Gundert mio padrino in Giappone

KAMALA
A ogni passo del suo cammino Siddharta imparava qualcosa di nuovo, 

poiché il mondo era trasformato e il suo cuore ammaliato. Vedeva il sole 
sorgere sopra i monti boscosi e tramontare oltre le lontane spiagge popo-
late di palme. Di notte vedeva ordinarsi in cielo le stelle, e la falce della 
luna galleggiare come una nave nell'azzurro. Vedeva alberi, stelle, ani-
mali, nuvole, arcobaleni, rocce, erbe, fiori, ruscelli e fiumi; vedeva la ru-
giada luccicare nei cespugli al mattino, alti monti azzurri e diafani nella 
lontananza; gli uccelli cantavano e le api ronzavano, il vento vibrava ar-



gentino nelle risaie. Tutto questo era sempre esistito nei suoi mille aspet-
ti variopinti, sempre erano sorti il sole e la luna, sempre avevano scro-
sciato i torrenti e ronzato le api, ma nel passato tutto ciò non era stato 
per Siddharta che un velo effimero e menzognero calato da-vanti ai suoi 
occhi, considerato con diffidenza e destinato a essere trapassato e dissol-
to dal pensiero, poiché non era realtà: la realtà era al di là delle cose visi-
bili. Ma ora il suo occhio liberato s'indugiava al di qua, vedeva e ricono-
sceva le cose visibili, cercava la sua patria in questo mondo, non cercava 
la « Realtà », né aspirava ad alcun al di là. Bello era il mondo a conside-
rarlo così: senza indagine, così semplicemente,  in una disposizione di 
spirito infantile. Belli la luna e gli astri, belli il ruscello e le sue sponde, 
il bosco e la roccia, la capra e il maggiolino, fiori e far-falle. Bello e pia-
cevole andare così per il mondo e sentirsi così bambino, così risvegliato, 
così aperto all'immediatezza delle cose, così fiducioso. Diverso era ora 
l'ardore del sole sulla pelle, diversamente fredda l'acqua dei ruscelli e dei 
pozzi, altro le zucche e le banane. Brevi erano i giorni, brevi le notti, 
ogni ora volava via rapida come vela sul mare, e sotto la vela una barca 
carica di tesori, piena di gioia. Siddharta vedeva un popolo di scimmie 
agitarsi su tra i rami nell'alta volta del bosco e ne udiva lo strepito sel-
vaggio e ingordo. Siddharta vedeva un montone inseguire una pecora e 
congiungersi con lei. Tra le canne di una palude vedeva il luccio caccia-
re affannato verso sera: da-vanti a lui i pesciolini sciamavano a frotte ra-
pida-mente, guizzando e balenando fuor d'acqua impauriti; un'incalzante 
e appassionata energia si sprigionava dai cerchi precipitosi che l'impe-
tuoso cacciatore ti acciava nell'acqua.

Tutto ciò era sempre stato, ed egli non l'aveva mai visto: non vi aveva 
partecipato. Ma ora sì, vi partecipava e vi apparteneva. Luce e ombra at-
traversavano la sua vista, le stelle e la luna gli attraversavano il cuore.

Cammin facendo Siddharta si ricordò anche di tutto ciò che gli  era 
successo nel giardino Jetavana, della dottrina che vi aveva ascoltato, del 
Buddha divino, della separazione da Govinda, della conversazione col 
Sublime. Gli ritornarono alla mente le sue stesse parole, quelle che ave-
va detto al Sublime, ogni parola, e con stupore si accorgeva che in quella 
occasione aveva detto cose di cui, allora, non aveva ancora esatta co-
scienza. Ciò ch'egli aveva detto a Gotama: che il segreto e il tesoro di 



lui, del Buddha, non era la dottrina, ma l'inesprimibile e. ininsegnabile 
ch'egli una volta aveva vissuto nell'ora della sua illuminazione, questo 
era appunto ciò che egli cominciava ora a esperimentare. Di se stesso 
doveva far ora esperienza. Già da un pezzo s'era persuaso che il suo stes-
so Io era l'Atman, di natura ugualmente eterna che quella di Brahma. Ma 
mai aveva realmente trovato questo suo Io, perché ave-va voluto pigliar-
lo con la rete del pensiero. Anche se il corpo non era certamente que-
st'Io, e non lo era il gioco dei sensi, però non era l'Io neppure il pensiero, 
non l'intelletto,  non la  saggezza acquisita,  non l'arte  appresa di  trarre 
conclusioni e dal già pensato dedurre nuovi pensieri. No, anche questo 
mondo del pensiero restava di qua, e non conduceva a nessuna meta uc-
cidere l'accidentale Io dei sensi per impinguare il non meno accidentale 
Io del pensiero. Belle cose l'una e l'altra, il senso e i pensieri, dietro alle 
quali stava nascosto il significato ultimo; a entrambe occorreva porgere 
ascolto,  entrambe  occorreva  esercitare,  entrambe  bisognava  guardarsi 
dal disprezzare o dal sopravvalutare, di entrambe occorreva servirsi per 
origliare alle voci più profonde dell'Io. A nulla egli voleva d'ora innanzi 
aspirare, se non a ciò cui la voce gli comandasse d'aspirare, in nessun 
luogo indugiarsi, se non dove glielo consigliasse la voce. Perché un gior-
no Gotama, nell'ora fatidica, s'era seduto sotto l'albero del bo, dove l'illu-
minazione scese in lui? Aveva udito una voce, una voce nel proprio cuo-
re, che gli ordinava di cercar riposo sotto quell'albero, ed egli non aveva 
anteposto penitenze, sacrifici, abluzioni o preghiera, non cibo o bevanda, 
non sonno né sogni; egli aveva obbedito alla voce. Obbedire così, non a 
un comando esterno, ma solo alla voce, essere pronto così, questo era 
bene, questo era necessario, null'altro era necessario.

Nella  notte,  mentre  dormiva  nella  capanna di  paglia  d'un barcaiolo 
sulla riva del fiume, Siddharta ebbe un sogno: Govinda gli stava innanzi, 
in una gialla tonaca da monaco. Triste sembrava Govinda, e triste chie-
deva: perché mi hai abbandonato? Allora egli abbracciava Govinda, lo 
cingeva con le braccia, e mentre lo tirava al proprio petto e lo baciava, 
non era più Govinda, ma una donna, dallo abito della donna sfuggiva un 
seno rigonfio a cui Siddharta s'attaccava e beveva: dolce e forte il

sapore del latte di quel seno. Sapeva di donna e d'uomo, di sole e di 
bosco, di bestia e di fiore, d'ogni frutto, d'ogni piacere. Inebbriava e pri-



vava della coscienza. Quando Siddharta si svegliò, palli-do, scintillava il 
fiume attraverso la porta della capanna e nel bosco echeggiava profondo 
e sonoro l'o-scuro richiamo della civetta.

Quando il giorno fu cominciato, Siddharta pregò il suo ospite, il bar-
caiolo, di traghettarlo oltre il fiume. Il barcaiolo lo fece salire sulla sua 
zattera di bambù; l'ampia distesa d'acqua s'imporporava nella luce del 
mattino.

« Un bel fiume « diss'egli al suo compagno.
« Sì, » rispose il barcaiolo « bellissimo fiume, io Io amo più d'ogni al-

tra cosa. Spesso lo ascolto, spesso lo guardo negli occhi, e sempre ho 
imparato qualcosa da lui. Molto si può imparare da un fiume ».

« Ti ringrazio, mio benefattore » disse Siddharta quando saltò sull'al-
tra riva. « Non ho alcun dono con cui ricambiare la tua ospitalità, né ho 
denaro per pagarti il traghetto. Non ho casa, io, sono un figlio di Brah-
mino e un Samana =.

« L'avevo ben visto, » disse il barcaiolo « e non m'aspettavo nessun 
compenso da te, e nessun dono in cambio dell'ospitalità. Mi darai il dono 
un'altra volta
«Lo credi? » chiese Siddharta di buon umore. « Sicuramente. Anche 
questo ho imparato dal fiume: tutto ritorna! Anche tu, o Samana, ritor-
nerai. Ora addio! Possa la tua amicizia essere il mio compenso. Ricor-
dati di me quando sacrifichi agli dèi ». Si separarono sorridendo. Sor-
ridendo si rallegrò Siddharta dell'amicizia e della cortesia del barca-
iolo. « È come Govinda, » pensava sorridendo
«tutti coloro che incontro sul mio cammino sono come Govinda. Tutti 
sono riconoscenti, mentre avrebbero essi stessi diritto a riconoscenza. 
Tutti
sono sottomessi, tutti desiderano essere amici, desiderano obbedire e 

pensare meno che si può. Bambini son gli uomini ».
Verso mezzogiorno passò attraverso un villaggio. Davanti alle capan-

ne di  loto bambini  ruzzolavano sulla  strada,  giocavano con scorze di 
zucca e con-chiglie, gridavano e s'azzuffavano, ma scapparono tutti spa-
ventati davanti al Samana forestiero. Alla estremità del villaggio la stra-
da attraversava un ruscello,  e sulla riva del ruscello era inginocchiata 
una giovane donna e lavava. Come Siddharta la salutò, ella levò il capo e 



lo guardò sorridendo, sì che egli le vide balenare il bianco degli occhi. 
Egli le gridò un augurio, come si suol fare tra viaggiatori,  e le chiese 
quanto cammino ci fosse ancora fino alla città grande. Allora ella si alzò 
e gli si avvicinò: bella le splendeva la bocca nel giovane volto. Scambiò 
con lui alcune parole scherzose, gli chiese se avesse già mangiato, o se 
fosse vero che i Samana di notte dormono soli nei boschi e non possono 
tener donne con sé. Ciò dicendo pose il piede sinistro sul destro e fece 
un movimento come fa la donna quando invita l'uomo a quella forma di 
godimento d'amore che i  libri  della  dottrina chiamano « l'arrampicata 
sull'albero ». Siddharta si sentì divampare il sangue e poiché in quell'i-
stante gli ritornò in mente il suo sogno, egli si chinò un poco verso la 
donna e le baciò la bruna punta del seno. Quindi sollevando lo sguardo 
vide il suo volto sorridere vogliosamente e gli occhi rimpicciolirsi e qua-
si dissolversi nel desiderio. Anche Siddharta sentì desiderio, e si com-
mosse la sua virilità; ma, come non aveva ancora mai toccato donna, le 
sue mani, già pronte ad afferrare, esitarono un momento. E in quel mo-
mento udì, rabbrividendo, la voce della sua coscienza, e la voce diceva: 
no. Allora sparì ogni incanto dal volto sorridente della giovinetta, egli 
non vide più altro che l'umido sguardo d'una bestiola in calore. L'acca-
rezzò affettuosamente sulla guancia, si distolse da lei, delusa, e scompar-
ve davanti ai suoi occhi con passo leggero nel canneto di bambù.

Quello stesso giorno raggiunse, in serata, una gran-de città, e si ralle-
grò, poiché desiderava ardente-mente trovarsi fra gli uomini.  A lungo 
era vissuto nei boschi, e la capanna di paglia del barcaiolo, in cui aveva 
dormito quella notte, era stata, dopo molto tempo, il primo tetto che si 
trovasse ad avere sul capo.

All'ingresso della città, presso un bel boschetto cintato, s'imbatté nel 
pellegrino una piccola schiera di servitori carichi di ceste. In mezzo a 
loro, in un'adorna lettiga portata da quattro persone, se-deva su cuscini 
rossi, sotto un parasole variopinto, una signora, la padrona. Siddharta si 
fermò presso l'ingresso del giardino e contemplò la sfilata  del corteo, 
guardò i servi, le ancelle, guardò la lettiga e vide nella lettiga la dama. 
Sotto neri capelli acconciati a guisa di torre egli vide un volto luminoso, 
molto tenero, molto vivace, una bocca rossa come un fico appena spez-
zato, sopracciglia curate e dipinte in alto arco, occhi neri intelligenti e 



viva-ci, collo fragile e sottile che emergeva dal corpetto verde e oro; le 
candide mani riposavano lunghe e strette, con larghi cerchi d'oro ai pol-
si.

Siddharta vide quanto fosse bella, e rise il suo cuore. S'inchinò profon-
damente quando la lettiga s'avvicinò, e rialzandosi spiò nel caro volto lu-
mino-so, lesse per un istante nei vividi occhi sotto l'alto arco delle so-
pracciglia, respirò una ventata di pro-fumo ignoto. Sorridendo accennò 
un saluto la bella donna, per un attimo, quindi sparì nel boschetto, e die-
tro a lei i servi.

Così mi accosto a questa città, pensò Siddharta, sotto un dolce presa-
gio. Avrebbe avuto voglia di entrare subito in quel giardino, ma si trat-
tenne, e solo allora si rese conto del modo con cui servitori e ancelle l'a-
vevano considerato all'ingresso, con quanto disprezzo, con quanta diffi-
denza, con quanta repulsione.

Sono ancora un Samana, pensò, ancor sempre un eremita e un mendi-
cante. Non posso rimanere in questo stato; non così posso pretendere di 
entrare nel giardino. E rise.

Dalla prima persona in cui s'imbatté per strada s'informò del giardino 
e del nome di quella donna, e apprese che quello era il giardino di Ka-
mala, la celebre cortigiana, e che oltre a quel boschetto ella possedeva 
una casa in città.

Allora egli entrò in città. Adesso aveva uno scopo. Perseguendo que-
sto scopo si lasciò inghiottire dalla città, s'immerse nella corrente delle 
strade, si fermò nelle piazze, riposò sui gradini di pietra in riva al fiume. 
Verso sera strinse amicizia con un garzone barbiere che aveva visto la-
vorare nell'ombra di un portico e poi aveva ritrovato, intento alla pre-
ghiera, in un tempio di Visnù. Gli raccontò le storie di Visnù e di Lak-
schmi, poi passò la notte dormendo presso le barche ormeggiate in riva 
al fiume e di buon mattino, prima che i primi clienti entrassero nella bot-
tega, si fece radere la barba e tagliare i capelli dal garzone barbiere, non-
ché pettinare la chioma e ungere di essenze profumate. Poi andò a ba-
gnarsi nel fiume.

Nel tardo pomeriggio, quando la bella Kamala giungeva in lettiga al 
suo boschetto, Siddharta stava all'ingresso, s'inchinò e ricevette il saluto 
della cortigiana. Ma all'ultimo dei servi che sfilavano in corteo egli fece 



un cenno e ordinò di annunciare alla signora che un giovane Brahmino 
desiderava parlarle. Dopo un poco ritornò il servo, lo invitò a seguirlo, lo 
condusse silenziosamente in un padiglione dove Kamala riposava su di 
un divano, e lo lasciò solo con lei.
«Non sei tu ch'eri là fuori già ieri e che m'hai salutata? » chiese Kama-
la.
«Certo: ti ho già vista ieri e ti ho salutata ».
«Ma ieri non avevi la barba, e i capelli lunghi e impolverati? ».
«Bene hai osservato, nulla è sfuggito al tuo sguardo. Tu hai visto Sid-
dharta, il figlio del Brahmino, che ha abbandonato casa sua per diven-
tare un Samana e per tre anni è stato veramente un Samana. Ma ora ho 
abbandonato quella strada, e venni in questa città, e la prima in cui 
m'imbattei, allo ingresso di questa città, fosti tu. Per dirti questo sono 
venuto, o Kamala! Tu sei la prima donna a cui Siddharta parli altri-
menti che con occhi bassi. Mai più voglio abbassare gli occhi, quando 
una bella donna mi sta di fronte ».
Kamala sorrise e giocherellò col suo ventaglio di penne di pavone. E 

chiese:
«E solo per dirmi questo Siddharta è venuto a me? ».
« Per dirti questo e per ringraziarti di essere così bella. E se non ti di-

spiace, Kamala, vorrei pregarti d'essere mia amica e maestra, poiché non 
so ancora nulla dell'arte in cui tu sei maestra ».

Questa volta Kamala rise a voce spiegata.
«Mai mi è successo, amico, che un Samana venisse da me dal bosco 
per mettersi alla mia scuola! Mai mi è successo che venisse a me un 
Samana dai capelli lunghi e in vecchio abito stracciato da penitenza! 
Molti giovanotti vengono a me, e tra questi anche figli di Brahmini, 
ma vengono ben vestiti, ben calzati, uno squisito profumo nei capelli e 
molto denaro in tasca. Così, o Samana, sono fatti i giovanotti che ven-
gono a trovarmi ».
Parlò Siddharta: a Ecco che già comincio a imparare da te. Anche ieri 

ho già imparato. Già ho smesso la barba, ho pettinato e profumato i ca-
pelli. Poco è ciò che ancora mi manca, o bellissima: abiti ele-

ganti,  scarpe fini,  denaro in tasca. Sappi che Siddharta s'è proposto 
scopi ben più difficili che queste bagattelle, e c'è riuscito. Perché mai 



non dovrei riuscire in ciò che ieri mi son proposto: diventare tuo amico e 
apprendere da te le gioie dello amore! Tu mi sarai maestra, Kamala: ho 
appreso cose ben più difficili di ciò che mi devi insegnare. E ora dunque: 
non ti basta Siddharta così com'è, coi capelli profumati, ma senz'abiti, 
senza scarpe, senza denaro? ».

Ridendo esclamò Kamala: a No, caro mio, ancora non mi basta. Abiti 
devi avere, abiti eleganti, e scarpe, scarpe fini, e molto denaro in tasca, e 
doni per Kamala. Lo sai ora, Samana del bosco? Te ne sei ben preso 
nota? ».
«Ben me ne sono preso nota » rispose Siddharta.
«Come non dovrei prendermi nota di ciò che viene da una tal bocca! 
La tua bocca è come un fico appena spezzato, Kamala. Anche la mia 
bocca è rossa e fresca, e piacerà alla tua, vedrai. Ma dimmi, bella Ka-
mala, non hai proprio nessuna paura del Samana del bosco che è venu-
to a imparare l'amore? ».
«Perché mai dovrei aver paura di un Samana, uno sciocco Samana del 
bosco, che viene dal regno degli sciacalli e ancora non sa che siano le 
donne? ». « Oh, ma è forte, il Samana, e non ha paura di nulla. Egli 
potrebbe costringerti, bella fanciulla. - Potrebbe rapirti. Potrebbe farti 
male ».
« No, Samana, di questo non ho paura. Ha mai avuto paura, un Sama-

na o un Brahmino, che qualcuno potesse venire ad afferrarlo e gli strap-
passe la sua dottrina, la sua devozione e la profondità del suo ingegno? 
No, perché questi beni appartengono a lui in proprio, ed egli ne dona 
solo ciò che vuoi dare, e solo a chi vuole. E lo stesso, proprio lo stesso è 
per Kamala e per le gioie dello amore. Bella e rossa è la bocca di Kama-
la, ma provati a baciarla contro il volere di Kamala, e non ne trarrai una 
goccia di dolcezza, da quella bocca che tanta dolcezza sa distillare! Tu 
sei un sapiente, o Siddharta; ebbene, impara anche questo: l'amore si può 
mendicare, comprare, regalare, si può trovarlo per caso sulla strada, ma 
non si può estorcere. Quella che hai escogitato è una via sbagliata. No, 
sarebbe un peccato se un bel giovanotto come te volesse cominciare così 
male ».

Siddharta fece un inchino, e sorrise. « Peccato sarebbe, Kamala, quan-
to hai ragione! Soprattutto sarebbe peccato. No, non una goccia di dol-



cezza della tua bocca deve andarmi perduta, né a te della mia. Dunque 
resta inteso: Siddharta ritornerà quando abbia ciò che ancora gli manca: 
abiti, scarpe, denaro. Ma dimmi, cara Kamala, non puoi dar-mi ancora 
un piccolo consiglio? ».

«Un consiglio? E perché no? Chi non darebbe di buon grado un con-
siglio  a  un povero Samana ignorante,  che arriva dai  boschi  degli 
sciacalli? ». « Cara Kamala, allora consigliami: dove devo andare a. 
trovare al più presto quelle tre cose? ». « Caro mio, questo è quanto 
molti vorrebbero sa-pere. Devi eseguire ciò che hai imparato e farti 
dare in cambio denaro, abiti, scarpe. Non c'è altro mezzo, per un po-
vero, di procurarsi denaro. Che cosa sai fare, dunque?

« Io so pensare. So aspettare. So digiunare ».
«Nient'altro? _.

« Niente. Però ... so anche comporre versi. Vuoi darmi un bacio per 
una poesia? ».

« Te lo darò se la tua poesia mi piace. Sentiamo un po'
Siddharta si raccolse un momento; quindi pronunciò questi versi:
Nel suo ombroso boschetto entrava la bella Kamala, all'ingresso del 

boschetto stava il bruno Samana.
Profondamente s'inchinò quando vide il Fior di Loto, con un sorriso 

ringraziò Kamala.
Più ameno, pensò il giovane, che sacrificare agli déi, più ameno è sa-

crificare alla bella Kamala.
Kamala batté le mani con forza, sì che i braccialetti d'oro tintinnarono.
« Belli sono i tuoi versi, bruno Samana, e vera-mente io non ci faccio 

un cattivo affare se ti do in cambio un bacio
Ella lo invitò a sé con gli occhi, chinò il proprio volto sul suo e gli 

posò la bocca sulla bocca, ch'era come un fico appena spezzato. Lunga-
mente lo baciò Kamala, e con profondo stupore Siddharta sentì quanto 
ella lo istruisse, quanto fosse sapiente, quanto lo dominasse, ora respin-
gendolo e ora attirandolo, e soprattutto intuì come dietro a questo primo 
bacio stesse una lunga, una bene ordinata, bene esperimentata serie di 
baci, l'uno dall'altro diverso, che ancora lo attendevano. Rimase lì ester-
refatto, respirando profondamente, e in quel momento era come un bam-
bino stupito per la copia del sapere e per la quantità di cose da imparare 



che gli si schiudono davanti agli occhi.
«Bellissimi sono i tuoi versi, » esclamò Kamala « se fossi ricca li pa-
gherei a peso d'oro. Ma ti riuscirà difficile guadagnare coi versi tanto 
denaro quanto te ne occorre. Perché occorre molto denaro, se vuoi. 
diventare l'amico di Kamala ».

« Come sai  baciare,  Kamalal  » balbettò Siddharta.  « Sì,  so baciare 
bene, e appunto per questo non mi mancano abiti, scarpe, braccialetti e 
ogni sorta di belle cose. Ma che sarà di te? Non sai fare nient'altro che 
pensare, digiunare e verseggiare? _.

«Conosco anche le canzoni dei sacrifici, » disse Siddharta « ma non 
le voglio più cantare. Conosco anche formule magiche, ma non le 
voglio più pronunciare. Ho letto le Scritture ... s.
«Un momento » lo interruppe Kamala. « Sai leggere? E scrivere?
«Certo che so. Tanti sanno leggere e scrivere ».
«Mica tanti come credi. Io per la prima. Va benissimo che tu sappia 
leggere e scrivere, molto bene. Anche delle formule magiche avrai an-
cora bisogno ».
A questo punto arrivò di corsa un'ancella e sussurrò qualcosa all'orec-

chio della padrona.
«Mi arriva una visita » esclamò Kamala. « Svelto, sparisci, Siddharta; 
nessuno deve vederti qui, ricordati! Ci rivedremo domani ».
Ma ella comandò ancora all'ancella di dare al pio Brahmino un man-

tello bianco. Senza ben rendersi conto come ciò avvenisse, Siddharta si 
vide spinto via dall'ancella, per sentierini traversi condotto in un padi-
glione del giardino, fornito d'un mantello, guidato in mezzo al boschetto 
e insistentemente ammonito a scomparire al più presto e non visto dal 
giardino.

Tutto contento, fece come gli era stato comandato. Avvezzo alla fore-
sta, fu un gioco per lui scavalcare la siepe e uscire silenziosamente dal 
boschetto. Ritornò soddisfatto in città, portando sottobraccio il mantello 
arrotolato. Giunto a un albergo frequentato da viaggiatori, si piazzò ac-
canto alla porta, mendicò in silenzio un po' di cibo, in silenzio si mangiò 
un pezzo di torta di riso. Forse già domani — pensava — non mendiche-
rò più il cibo da nessuno. Improvviso divampò in lui l'orgoglio. Non era 
più un Samana, era indegno di lui il mendicare. Gettò la torta di riso a un 



cane e restò senza cibo.
« Semplice è la vita che si conduce qui nel mondo pensava Siddharta. 

« Non presenta difficoltà di sorta. Tutto era difficile, faticoso e, in defi-
nitiva, privo di speranze, quand'ero ancor Samana. Ora tutto è facile, fa-
cile come la lezione di bacio che Kamala mi ha impartito. Ho bisogno 
d'abiti e denaro, e nient'altro. Bell'affare! Queste sono piccolezze, a por-
tata di mano, non son problemi che ci si debba perdere il sonno =.

S'era subito informato circa la casa di città di Kamala, e là si trovò il 
giorno dopo.

« Andiamo bene a ella gli gridò incontro. « Sei aspettato da Kamaswa-
mi, il più ricco mercante del-la città. Se gli vai a genio, ti assumerà in 
servizio. Sii furbo, bruno Samana. Da altri gli ho fatto par-lare di te. Sii 
cortese con lui: è molto potente. Ma non essere troppo modesto! Non 
voglio che tu divenga un suo servo; devi diventare un suo pari, altrimen-
ti non sarò soddisfatta di te. Kamaswami comincia a diventare vecchio e 
pigro. Se gli vai a genio, può darsi che ti affidi grandi cose

Siddharta la ringraziò e rise, ed ella, come apprese che non aveva toc-
cato cibo né ieri né oggi, gli fece portare pane e frutta e lo rifocillò.

« Hai avuto fortuna » gli disse all'atto di separarsi.  « Le porte ti si 
aprono innanzi l'una dopo l'altra. Come fai? Hai qualche incantesimo?

Siddharta disse: « Ieri ti raccontai che so pensare, aspettare e digiuna-
re, ma tu trovasti che ciò non serve a nulla. Eppure serve molto, Kamala, 
lo vedrai. Vedrai che gli sciocchi Samana del bosco imparano molte bel-
le cose e possono ciò che voi non potete. Ier l'altro ero-ancora un mendi-
cante dalla barbaccia incolta, ieri ho già baciato Kamala, e presto sarò un 
mercante e avrò denaro e tutte quelle cose di cui tu fai tanto conto
«È un fatto » ammise Kamala. « Ma come ti troveresti senza di me? 
Che saresti se Kamala non ti aiutasse?
«Cara Kamala, » disse Siddharta, drizzandosi in tutta la sua altezza « 
quand'io venni nel tuo boschetto feci il primo passo. Era mio proposito 
imparare l'amore da questa bellissima donna. Dal momento in cui for-
mulai il proposito seppi anche
che- l'avrei attuato. Sapevo che mi avresti aiutato, ne fui certo fin dal 

tuo primo sguardo all'ingresso del boschetto ».
« Ma se io non avessi voluto? ».



« Tu hai voluto. Vedi, Kamala, se tu getti una pietra nell'acqua, essa si 
affretta per la via più breve fino al fondo. E così è di Siddharta, quando 
ha  una  meta,  un  proposito.  Siddharta  non  fa  nulla.  Siddharta  pensa, 
aspetta, digiuna, ma passa attraverso le cose del mondo come la pietra 
attraverso l'acqua, senza far nulla, senza agitarsi: viene scagliato, ed egli 
si lascia cadere. La sua meta lo tira a sé, poiché egli non conserva nulla 
nell'anima propria, che potrebbe contrastare a questa meta. Questo è ciò 
che Siddharta ha imparato dai Samana. Questo è ciò che gli stolti chia-
mano magia, credendo che sia opera dei demoni. Ognuno può compier 
opera di magia, ognuno può raggiungere i propri fini, se sa pensare, se sa 
aspettare, se sa digiunare

Kamala lo ascoltava. Amava la sua voce, amava lo sguardo dei suoi 
occhi.

Forse è così, » disse piano « così come tu dici, amico. Forse è anche 
così che Siddharta è un bello uomo, il suo sguardo piace alle donne, e 
per questo la fortuna gli corre incontro ».

Siddharta prese congedo con un bacio. « Così sia, mia maestra. Possa 
sempre piacerti il mio sguardo, possa sempre da te corrermi incontro la 
fortuna!

TRA GLI UOMINI-BAMBINI
Siddharta andò dal mercante Kamaswami. Gli _ fu indicata una bella 

casa; fra preziosi tappeti, servi lo condussero a una camera, dove rimase 
in attesa del padron di casa.

Entrò Kamaswami, un uomo vivace e duttile, dai capelli fortemente 
grigi,  occhi accorti  e guardinghi,  bocca avida. L'ospite  e il  padron di 
casa si salutarono cortesemente.
«Mi è stato detto » cominciò il mercante « che tu sei un Brahmino 
molto istruito, ma che cerchi un impiego presso un mercante. Sei ca-
duto in miseria, Brahmino, per cercare impiego? ».
«No, « disse Siddharta « non sono caduto in mi-seria e non son mai 
stato in miseria.  Sappi che vengo dai Samana, presso i quali• sono 
vissuto per molto tempo ».
« Se vieni dai Samana, come fai a non essere in miseria? Non vivono i 

Samana in assoluta povertà? a.



«Povero lo sono, » disse Siddharta « non possiedo niente, se è questo 
che intendi dire. Certamente son povero. Ma lo sono volontariamente, 
quindi non sono in miseria ».
«Ma di che vuoi vivere se non possiedi nulla? ». -
«Non ci ho mai pensato, signore. Per più di tre anni sono vissuto nella 
più assoluta povertà, e non ho mai pensato di che potessi vivere ».
« Allora sei vissuto dei beni degli altri
«Probabilmente è così. Anche il mercante vive dei beni degli altri ».
«Ben detto. Ma egli non prende la roba agli altri per nulla; dà in cam-
bio la propria merce ». « Così pare, difatti, che stia la cosa. Ognuno 
pren de, ognuno dà. Così è la vita ».
«Ma permetti: se tu non possiedi nulla cosa vuoi dare? ».

« Ognuno dà di quel che ha. Il guerriero dà la forza, il mercante la 
merce, il saggio la saggezza, il contadino riso, il pescatore pesci ».
«Benissimo. E che cos'è dunque che tu hai da dare? Che cosa hai ap-
preso, che sai fare? ». « Io so pensare. So aspettare. So digiunare ». « 
E questo è tutto? A.

« Credo che sia tutto ».
«E a che serve? Per esempio il digiunare: a che serve? ».
«È un'ottima cosa, signore. Quando un uomo non ha niente da man-
giare, digiunare è la più bella cosa che possa fare. Se, per esempio, 
Siddharta non avesse imparato a digiunare, oggi stesso dovrebbe as-
sumere qualche impiego, da te o in qualunque altro posto, perché la 
fame ve lo costringerebbe. Ma invece Siddharta può aspettare tran-
quillo, non conosce impazienza, non conosce miseria, può lasciarsi a 
lungo assediare dalla fame e ridersene. A questo, signore, serve il di-
giuno ».
«Hai ragione, Samana. Ora attendi un momento ». Kamaswami uscì 
e ritornò con un rotolo, che porse al suo ospite, chiedendo: « Sai leg-
gere questo? a. Siddharta esaminò il rotolo, in cui era redatto un con-
tratto commerciale, e cominciò a leggerne il con-tenuto.
«Benissimo » disse Kamaswami. « E vuoi scrivermi qualcosa su que-
sto foglio? ».

Ciò dicendo gli porgeva un foglio e uno stilo: e Siddharta scrisse e re-
stituì il foglio.



Kamaswami lesse: « Scrivere è bene, pensare è meglio. L'intelligenza 
è bene, la pazienza è meglio « Scrivi magnificamente » lodò il mercante. 
« Di molte cose avremo ancora da discorrere insieme, noi due. Per oggi, 
ti prego, sii mio ospite e prendi dimora in questa casa

Siddharta ringraziò e accettò, ed ecco, ora abitava nella casa del mer-
cante. Gli furono portati abiti e scarpe, e tutti i giorni un servo gli prepa-
rava il bagno. Due volte al giorno si serviva un ricco pasto, ma Siddharta 
prendeva cibo soltanto una volta al giorno, e non mangiava carne né be-
veva vino. Kamaswami gli narrò del proprio commercio, gli mostrò mer-
ci e magazzini, gli espose i propri conti di cassa. Molte cose nuove ap-
prese Siddharta, ascoltò molto e parlò poco. E, memore delle parole di 
Kamala, non si assoggettò mai al mercante, bensì lo costrinse a trattarlo 
come un suo pari, anzi, meglio che come un suo pari. Kamaswami con-
duceva i propri affari con accuratezza e spesso con passione, ma Sidd-
harta considerava tutto ciò come un gioco, le cui regole egli si sforzava 
d'apprendere esattamente, ma al cui contenuto restava indifferente il suo 
cuore.

Non era passato molto tempo da che era entrato in casa di Kamaswa-
mi, e già egli diventava compartecipe al commercio del suo padron di 
casa. Ma ogni giorno, all'ora ch'ella gli aveva stabilito, ben vestito, ele-
gantemente calzato, visitava la bella Kamala, e ben presto prese anche a 
portarle regali. Molto gli apprese la sua bocca rossa, sapiente. Molto gli 
apprese la sua tenera, morbida mano. A lui, che in amore era ancora un 
ragazzo, e perciò incline a precipitarsi ciecamente e insaziabilmente nel 
piacere come in un abisso, ella insegnò a fondo la dottrina che non si ot-
tiene piacere senza dare piacere,  e che ogni gesto,  ogni carezza, ogni 
con-tatto, ogni sguardo, ogni minima posizione del corpo ha il suo se-
greto, la cui scoperta avvia alla consapevole felicità.  Gli apprese che, 
dopo una festa d'amore, gli amanti non debbono separarsi se non com-
presi di reciproca ammirazione, se non vinti e vincitori a un tempo, co-
sicché in nessuno dei due insorgano sazietà e squallore e il senti-

mento cattivo d'avere abusato o d'aver subito un abuso. Ore meravi-
gliose egli trascorse presso la bella ed esperta artista, e divenne suo sco-
laro, suo amante, suo amico. Qui, presso Kamala, era il senso e il pregio 
della vita ch'egli ora conduceva, non nel commercio di Kamaswami.



Il mercante lo incaricò della redazione di lettere e contratti importanti, 
e prese l'abitudine di consigliarsi con lui in tutte le occasioni gravi. Ben 
presto s'accorse che in fatto di riso e di lana, di navigazione e commercio 
Siddharta ci capiva poco, ma aveva la mano felice, e inoltre lo superava 
in quanto a calma e a ponderatezza, e anche nell'arte di stare ad ascoltare 
e d'insinuarsi in mezzo a gente estranea. « Questo Brahmino » disse un 
giorno a un amico « non è un vero commerciante e non lo diventerà mai; 
mai la sua anima conoscerà la passione degli affari. Ma possiede il se-
greto di quegli uomini ai quali il successo corre dietro, o che si tratti di 
magia, o di qualcosa ch'egli abbia imparato dai Samana. Con gli affari, 
ha sempre l'aria di giocarci; mai essi lo assorbono, mai s'impossessano di 
lui. Non l'ho mai visto aver paura d'un insuccesso, né inquietarsi per una 
perdita ». L'amico consigliò al mercante: « Sugli affari che fa per te, da-
gli un terzo del guadagno, ma imponigli anche la stessa partecipazione 
alle perdite, quando ce ne sono. Così s'impegnerà con maggior zelo

Kamaswami seguì il consiglio. Ma Siddharta non mostrò di farci caso. 
Guadagnava? intascava il guadagno con indifferenza. Perdeva? ci faceva 
su una risata e diceva: « Oh guarda, anche questa è andata male!

In realtà,  sembrava che gli  affari  gli  fossero indifferenti.  Una volta 
fece un viaggio a un villaggio per comprarvi una grossa partita di riso. 
Ma quando giunse, il riso era già stato venduto a un altro

mercante. Tuttavia Siddharta rimase diversi giorni in quel villaggio, 
offrì banchetti ai contadini, regalò monetine di rame ai loro marmocchi, 
prese parte a una festa di nozze e finalmente ritornò soddisfattissimo dal 
suo viaggio. Kamaswami lo rimproverò: perché non era tornato subito? 
perché aveva sciupato tempo e denaro? Siddharta rispose: « Non mi sgri-
dare, caro amico! Non è ancora mai successo che sgridando si conclu-
desse qualcosa. Se c'è stata perdita, addossala pure a me. Io sono molto 
con-tento di questo viaggio. Ho conosciuto ogni sorta d'uomini, un Brah-
mino è diventato mio amico, ho fatto ballare bambini sulle ginocchia, i 
contadini mi hanno mostrato i loro campi, nessuno mi ha trattato come 
un mercante ».

« Tutto questo è molto bello, » esclamò Kamaswami indispettito « ma 
il fatto è che tu sei precisamente un mercante, se non mi sbaglio! Oppure 
hai voluto fare soltanto un viaggetto di piacere? ».



Siddharta rise: « Certo, certo, ho viaggiato per mio piacere. Per che al-
tro mai? Ho conosciuto uomini e paesi, ho goduto cortesie e confidenze, 
ho trovato amicizie. Vedi, amico, se io fossi stato Kamaswami, sarei su-
bito ripartito in fretta e pieno di dispetto, appena visto sfumato l'affare, e 
allora tempo e denaro sarebbero stati realmente perduti. Ma così ho tra-
scorso delle belle giornate, ho imparato, ho goduto la compagnia di ami-
ci, non ho danneggiato né me né il prossimo col dispetto e la fretta. E se 
mai capiterà ch'io debba ritornare un'altra volta laggiù, forse per compra-
re il prossimo raccolto, oppure per qualunque altro scopo, quegli uomini, 
che già mi sono amici, mi accoglieranno lietamente, e io avrò soltanto da 
lodarmi di non aver mostrato questa volta né fretta né irritazione. Dun-
que lascia perdere, amico, e non farti torto con l'ira! Quando venga il 
giorno, in cui tu ti debba accorgere: questo Siddharta mi fa del danno, al-
lora di' una parola, e Siddharta se n'andrà per la sua strada. Ma fino allo-
ra restiamo soddisfatti l'un dell'altro ».

Vani furono anche i tentativi del mercante per convincere Siddharta 
che egli mangiava il suo pane, suo di lui, Kamaswami. Siddharta man-
giava il proprio pane, o meglio — diceva — entrambi mangiava-no il 
pane degli altri, il pane di tutti. Mai una volta che Siddharta porgesse 
orecchio ai fastidi di Kamaswami, e non è a dire quanti fastidi avesse 
Kamaswami. Se un affare in corso minacciava di fallire, se una spedizio-
ne di merce pareva perduta, se un debitore aveva l'aria di non poter pa-
gare, mai poté Kamaswami persuadere il suo collaboratore che servisse a 
qualche cosa sciupare parole d'affanno o d'ira, farsi venir le rughe sulla 
fronte,  perderci il  sonno. Una volta che Kamaswami gli  rinfacciò che 
tutto quello ch'egli sapeva lo aveva appreso da lui, Siddharta sbottò in 
questa risposta: « Non avrai la pretesa di abbindolarmi con queste sto. 
ie! Da te ho imparato quanto costa una cesta di pesci, e quale interesse si 
deve esigere per il denaro dato a prestito. Questa è la tua scienza. Ma a 
pensare non ho imparato da te, caro Kamaswami, cerca piuttosto tu d'im-
parare da me ». Ma in realtà la sua anima non era in quel commercio. 
Buona cosa gli affari, perché gli procuravano denaro per Kamala; e glie-
ne procuravano ormai più del necessario. Del resto tutto l'interesse e la 
curiosità di Siddharta erano per gli uomini, i cui affari, mestieri, affanni, 
piaceri e pazzie gli erano stati un tempo lontani ed estranei come la luna. 



Tanto gli riusciva facile chiacchierare con tutti, vivere con tutti, impara-
re da tutti, altrettanto rimaneva consapevole, tuttavia, che qualcosa lo se-
parava da loro; e questo qualcosa era la sua qualità di Samana. Vedeva 
gli uomini vivere alla maniera di bimbi o di bestie, sì che a un tempo era 
costrettoad amarli e a disprezzarli. Li vedeva affannarsi, soffrire e farsi i 
capelli grigi, per cose che a lui parevano di nessun conto: denaro, piccoli 
piaceri, piccoli onori, e li vedeva litigarsi e accapigliarsi, li vedeva la-
mentarsi di dolori sui quali il Samana sorride, e soffrire per privazioni di 
cui il Samana nemmeno s'accorge.

Egli restava sempre aperto a tutto ciò che questi uomini avessero da 
offrirgli. Benvenuto era per lui il mercante che gli offriva l'acquisto d'u-
na partita di tela,  benvenuto lo spiantato che gli chiedeva un prestito, 
benvenuto il mendicante che stava per un'ora a raccontargli la storia del-
la sua miseria e che non era neanche la metà così povero come un qua-
lunque Samana. Con il grande mercante di oltremare non trattava diver-
samente che con il servo che gli faceva la barba o col venditore ambu-
lante, dal quale si lasciava truffare di qualche monetina nell'acquisto di 
un grappolo di banane. Quando Kamaswami veniva da lui per lamentarsi 
a proposito dei suoi fastidi o per fargli rimproveri a proposito di qualche 
affare, egli lo ascoltava attento e sereno, si meravigliava di lui, cercava 
di comprenderlo, lasciava che si sfogasse un po', quel tanto che gli pare-
va indispensabile, e poi lo piantava in asso e si rivolgeva ad altri, al pri-
mo che cercasse di lui. E venivano in molti da lui, molti per fare affari 
con lui, molti per ingannarlo, molti per ascoltarlo, molti per invocare la 
sua compassione, molti per averne consiglio. Ed egli dava consigli, di-
mostrava compassione, donava, si la-sciava un poco ingannare, e tutto 
questo gioco, e la passione con cui gli uomini lo giocavano, occupavano 
ora i suoi pensieri tanto quanto li occupa-vano un tempo Brahma e gli al-
tri dèi.

A volte percepiva, nella profondità dell'anima, una voce lieve, spiran-
te, che piano lo ammoniva, piano si lamentava, così piano ch'egli appena 
se ne accorgeva. Allora si rendeva conto per un momento che viveva una 
strana vita, che faceva cose ch'erano un mero gioco, che certamente era 
lieto e talvolta provava gioia, ma che tuttavia la vita vera e propria gli 
scorreva accanto senza toccarlo. Come un giocoliere coi suoi arnesi, così 



egli giocava coi propri affari e con gli uomini che lo circondavano, li os-
servava, si pigliava spasso di loro: ma col cuore, con la fonte dell'essere 
suo egli non era presente a queste cose. E qualche volta egli rabbrividì a 
simili pensieri, e si augurò che anche a lui fosse dato di partecipare con 
la passione di tutto il suo cuore a questo puerile travaglio quotidiano, di 
vivere realmente, di agire realmente e di godere ed esistere realmente, e 
non solo star lì a parte come uno spettatore.

Ma sempre ritornava dalla bella Kamala, apprendeva l'arte d'amore, 
praticava il culto del piacere, nel quale più che in ogni altra azione dare e 
avere si fanno una cosa sola; discorreva con lei, imparava da lei, le dava 
consigli, ascoltava consigli. Ella lo comprendeva ancor meglio di quanto 
l'avesse un tempo compreso Govinda; era più simile a lui. Una volta egli 
le disse: « Tu sei come me, sei diversa dalla maggior parte delle altre 
persone. Tu sei Kamala, e nient'altro, e in te c'è un silenzio, un riparo nel 
quale puoi rifugiarti in ogni momento e rimanervi a tuo agio; anche a me 
succede così. Ma poche persone posseggono questa dote, sebbene tutti 
potrebbero averla

Non tutti gli uomini sono intelligenti » disse Kamala.
« No, » disse Siddharta = non si tratta di questo. Kamaswami è tanto 

intelligente quanto lo son io, eppure non ha alcun rifugio in se stesso. 
Altri lo posseggono, eppure in quanto a ragione sono bambini. La mag-
gior parte degli uomini, Kamala, sono come una foglia secca, che si libra 
e si rigira

nell'aria e scende ondeggiando al suolo. Ma altri,  pochi, sono come 
stelle fisse, che vanno per un loro corso preciso, e non c'è vento che li 
tocchi, hanno in se stessi la loro legge e il loro cammino. Fra i tanti sa-
pienti e i Samana che ho conosciuto ce n'era uno di questa specie, un 
uomo perfettissimo, che non potrò mai dimenticare.' È quel Gotama, il 
Sublime, il predicatore della nuova scienza. Migliaia di giovani ascolta-
no ogni giorno la sua dottrina, seguono a tutte le ore le sue prescrizioni, 
eppure sono tutti foglie secche, non hanno in se stessi la dottrina e la leg-
ge

Kamala lo contemplava sorridendo. C Di nuovo parli di lui, » disse R 
di nuovo i tuoi pensieri da Samana ». - Siddharta tacque, ed essi giocaro-
no il gioco dello amore, uno dei trenta o quaranta giochi diversi che Ka-



mala  sapeva.  Il  suo corpo era  flessibile  come quello  d'un giaguaro e 
come l'arco d'un cacciatore; chi avesse appreso l'amore da lei, diveniva 
esperto di molti piaceri, di molti segreti. A lungo ella giocò con Siddhar-
ta, lo attirò, lo respinse, lo costrinse, lo lasciò, godette della sua forza, 
finch'egli fu vinto, e giacque esausto al suo fianco.

L'etera si chinò su di lui e lo contemplò a lungo nel volto, lo fissò ne-
gli occhi cerchiati di stanchezza. Sei il migliore amante ch'io abbia mai 
visto disse pensierosa. t Sei più forte degli altri, più flessibile, più tenace. 
Hai bene appreso l'arte mia, Siddharta. Un giorno o l'altro, quando sarò 
più vecchia, voglio avere un figlio da te. Ma con tutto questo, amore, tu 
sei rimasto un Samaria, con tutto questo tu non mi ami, non ami nessuna 
creatura umana. Non è così?

R  Può ben darsi che sia così » disse Siddharta con stanchezza. = Io 
sono come te. Anche tu non ami, altrimenti come potresti far dell'amore 
un'arte?

Forse le persone come noi non possono amare. Lo possono gli uomini-
bambini: questo è il loro se-greto

SAMSARA
Già da lungo tempo ormai Siddharta viveva la vita del mondo e dei 

piaceri, pur senza lasciarsene dominare. I suoi sensi, ch'egli aveva ucciso 
negli aridi anni della vita di Samana, s'erano ridestati, egli aveva assapo-
rato la ricchezza, aveva assaporato la voluttà, assaporato la potenza: tut-
tavia per molto tempo era ancora rimasto in cuore un Samana, e di que-
sto l'accorta Kamala s'era benissimo resa conto. Era ancor sempre l'arte 
del pensare, dell'attendere, del digiunare, quello che indirizzava la sua 
vita, e ancor sempre gli rimanevano estranei gli uomini del mondo, gli 
uomini-bambini, com'egli rimaneva estraneo a loro.

Gli anni passavano, e Siddharta, circondato dal benessere, quasi non 
s'accorgeva del loro corso. Era diventato ricco e già da tempo possedeva 
una casa propria con servitù e un giardino fuori della città lungo il fiu-
me. Gli uomini lo stimavano, veni-vano da lui quando avevano bisogno 
di denaro o di consigli, ma nessuno gli era realmente vicino, a eccezione 
di Kamala.

Quello stato di nobile e luminosa chiaroveggenza che un tempo egli 
aveva esperimentato, nel fiore della sua giovinezza, nei giorni seguenti 



alla conoscenza della dottrina di Gotama, dopo la separazione da Govin-
da, quell'attesa piena di tensione, quell'orgogliosa solitudine senza dottri-
ne e senza maestri, quella duttile prontezza ad ascoltare la voce divina 
nel proprio cuore, erano a poco a poco passati allo stato di ricordo, s'era-
no dimostrati transitori; piano e lontano sussurrava la sacra fonte che un 
tempo gli era stata vicina, era fluita in lui stesso. Molto, certo, di ciò 
ch'egli aveva appreso dai Samana, da Gotama, da suo padre il Brahmino, 
era ancora vissuto a lungo in lui: la vita sobria, il gusto -di pensare, le 
ore di concentrazione, la segreta scienza di se stesso, dell'eterno Io, che 
non è né corpo né spirito. Molto di ciò era rimasto in lui, ma una cosa 
dopo l'altra a poco a poco era scaduta e s'era coperta di polvere. Come la 
rotella del vasaio, una volta messa in moto, gira ancora a lungo, e solo 
lentamente il suo moto s'affievolisce e si spegne, così nell'anima di Sidd-
harta la ruota dell'ascetismo, la ruota del pensiero, la ruota dell'isolamen-
to aveva ancora a lungo continuato a vibrare, vibrava ancora, ma lenta-
mente indugiava ed era ormai prossima allo stato di quiete. Lentamente, 
come l'umidità  penetra nel tronco dell'albero che muore,  lo riempie a 
poco a poco e lo fa marcire, il mondo e la pigrizia erano penetrati nell'a-
nimo di  Siddharta,  lentamente  riempi-vano l'animo suo,  lo  rendevano 
pesante e stanco, lo addormentavano. Invece s'erano ravvivati i suoi sen-
si, molto avevano imparato, molto sperimentato.

Siddharta aveva imparato a condurre il commercio, a esercitare un po-
tere sugli uomini, a compiacersi delle donne; aveva imparato a portare 
abiti eleganti, a comandare i servi, a prendere il bagno in acque profu-
mate. Aveva imparato a mangiare cibi delicati e accuratamente cucinati, 
anche il pesce, anche la carne e gli uccelli, spezie e dolciumi, e aveva 
imparato a bere vino, che rende pigri e obliosi. Aveva imparato a giocare 
ai dadi e agli scacchi, ad ammirare danzatrici,  a farsi portare in molli 
portantine, a dormire su un letto morbido. Ma sempre s'era ancora senti-
to separato dagli altri e superiore, sempre li aveva considerati con un po' 
di scherno, con un po' di disprezzo canzona-torio, quel disprezzo, appun-
to, quale un Samana prova per la gente del mondo. Quando Kamaswami 
era indisposto, quando era di cattivo umore, quando si sentiva indispetti-
to, quand'era travagliato dai suoi fastidi commerciali, sempre Siddharta 
l'aveva considerato con un po' di scherno. Solo lentamente e inavvertita-



mente, man mano che s'avvicendavano le stagioni della mietitura e le 
stagioni della pioggia, la sua ironia s'era fatta stanca, il suo senso di su-
periorità s'era affievolito. Solo lentamente, tra le sue crescenti ricchezze, 
Siddharta  aveva  preso  qualcosa  delle  maniere  degli  uomini-bambini, 
qual-cosa della loro puerilità e della loro timidezza. Eppure li invidiava, 
li invidiava tanto più quanto più diventava simile a loro. Li invidiava per 
l'unica cosa che a lui mancava e che essi possedevano, per l'importanza 
ch'essi riuscivano ad attribuire alla loro vita, per la passionalità delle loro 
gioie e delle loro paure, per l'angosciosa ma dolce felicità del loro stato 
d'innamorati eterni. Di sé, di donne, dei loro bambini, di onori e di ric-
chezze, di progetti o speranze, sempre questi uomini erano innamorati. 
Ma appunto questo egli non riusciva a imparare da loro, questa gioia in-
fantile e questa infantile follia; imparava da loro proprio ciò ch'essi ave-
vano di spiacevole, ciò ch'egli stesso disprezzava. Accadeva sempre più 
spesso che al mattino, dopo una serata passata in compagnia, egli rima-
nesse lungamente a letto e si sentisse stanco e ottuso. Avveniva che fos-
se dispettoso e impaziente quando Kamaswami lo annoiava con i suoi 
crucci. Avveniva che egli ridesse troppo forte quando perdeva ai dadi. Il 
suo volto era ancor sempre più intelligente e più spirituale che quello de-
gli altri, ma rideva raramente, e uno dopo l'altro assumeva quei tratti che 
si riscontrano così spesso nel volto della gente ricca, quei tratti dell'in-
soddisfazione,  d'indisposizione,  di  cattivo  umore,  di  pigrizia,  di  scor-
tesia. Lentamente s'appiccava a lui la malattia morale dei ricchi.

Come un velo, come una nebbietta sottile la stanchezza si calava su 
Siddharta, lentamente, ogni giorno un po' più fitta, ogni mese un po' più 
fosca, ogni anno un po' più pesante. Come un abito nuovo col tempo si 
fa vecchio, perde il suo bel colore, si copre di macchie, prende pieghe, 
diventa consunto ai margini e qui e là comincia a mostrarsi frusto e sciu-
pato, così la nuova vita di Siddharta, ch'egli aveva cominciato dopo la 
separazione da Govinda, invecchiava e perdeva col passar degli anni la 
tinta e lo splendore, la coprivano macchie e pieghe, e nascosti giù in fon-
do, qua e là facendo odiosamente capolino, aspettavano la delusione e il 
disgusto. Siddharta non se n'accorgeva. S'accorgeva soltanto che quella 
voce limpida e sicura dell'animo suo, che un tempo era desta in lui e nei 
suoi tempi d'oro l'aveva sempre guidato, era ammutolita.



Il mondo l'aveva assorbito, il piacere, l'avidità, la pigrizia, e infine an-
che quel peccato ch'egli aveva sempre disprezzato e deriso come il più 
stolto di tutti: l'avarizia. Anche la proprietà, il possesso e la ricchezza 
s'erano infine impossessati di lui, non erano più per lui inezia e gioco, 
ma erano diventati peso e catena. Per una strana e subdola via era Sidd-
harta caduto in questa ultima e più vile servitù, attraverso il gioco dei 
dadi. Precisamente dal tempo in cui aveva cessato in cuore d'essere un 
Samana,  Siddharta  cominciò  a  praticare  con crescente  accanimento  e 
passione il gioco in denaro e in gioielli, cui prima s'era accostato con un 
sorriso d'indulgenza come a un costume degli uomini-bambini. Era un 
giocatore temuto; pochi s'arrischia-vano con lui, tanto alte e temerarie 
erano le sue puntate. Giocava per una necessità del cuore, lo sciupio e il 
gioco del miserabile oro gli procuravano una gioia feroce, in nessun al-
tro modo egli poteva dimostrare più apertamente e più altezzosamente il 
suo disprezzo della ricchezza, idolo dei mercanti.

Così puntava alto e senza riguardo, odiando se stesso, disprezzando se 
stesso, incassava migliaia, perdeva migliaia, si giocava il denaro, si gio-
cava i gioielli, si giocava una casa di campagna, guadagnava di nuovo, 
perdeva di nuovo. Quell'ansia, quell'ansia terribile e opprimente ch'egli 
provava durante il lancio dei dadi, durante la sospensione d'attesa per le 
alte puntate, quell'ansia era ciò che egli amava e cercava sempre di rin-
novare,  sempre  di  intensificare,  di  stimolare  sempre  più acuta-mente, 
poiché solo in questo sentimento egli sentiva ancora qualcosa di simile 
alla felicità, qual-cosa di simile all'ebbrezza, qualcosa che somigliasse a 
intensità di vita in mezzo alla sua esistenza sazia, tiepida, grigia. E dopo 
ogni perdita ingente egli anelava a nuove ricchezze, si rituffava energi-
ca-mente nel commercio, costringeva più severamente i suoi debitori al 
pagamento, perché voleva continuare a giocare, voleva continuare a dis-
sipare, voleva continuare a dimostrare il suo disprezzo per la ricchezza. 
Siddharta  perdeva  l'indifferenza  verso  le  perdite,  perdeva  la  pazienza 
verso i paga-tori morosi, perdeva il gusto di donare e prestare il denaro 
ai supplicanti. Egli, che buttava le diecine di migliaia sopra un colpo di 
dadi, diventava nel commercio sempre più rigido e meschino, e alle vol-
te gli capitava, di notte, di sognare denaro. E ogni volta che si ridestava 
da questo odioso sortilegio, ogni volta che vedeva nello specchio della 



camera da letto il proprio volto invecchiato e fatto più antipatico, ogni 
volta che la vergogna e il disgusto lo coglievano, egli fuggiva lontano, 
fuggiva di nuovo nel gioco, fuggiva negli stordimenti della voluttà e del 
vino, poi di là, di nuovo, nella frenesia di guadagnare e di accumulare. 
Correndo in questo cerchio insensato egli si stancava, invecchiava, s'am-
malava.

A questo punto lo ammonì una volta un sogno.
Aveva trascorso le ore della sera da Kamala, nel suo bel giardino di 

delizie.  Erano stati  seduti sotto gli  alberi,  in conversazione, e Kamala 
aveva detto parole pensierose, parole dietro le quali si celavano tristezza 
e stanchezza. L'aveva pregato di raccontarle di Gotama, e non poteva 
mai saziarsi  d'ascoltare di  lui,  come fosse puro il  suo occhio,  bella  e 
tranquilla la sua bocca, benigno il suo sorriso, tutto pace il suo passo. A 
lungo egli aveva dovuto raccontarle del Buddha sublime, e Kamala ave-
va sospirato, e aveva detto: « Una volta o l'altra, forse presto, seguirò an-
ch'io questo Buddha. Gli farò do-no del mio giardino di delizie e mi con-
vertirò alla sua legge ». Ma poi ella l'aveva stuzzicato e con doloroso ar-
dore l'aveva incatenato a sé nel  gioco amo-roso,  tra  morsi  e  lacrime, 
come se volesse ancora una volta spremere da questo vano, passeggero 
piacere le estreme dolcissime gocce. Mai era ancora stato così singolar-
mente chiaro a Siddharta quanto sia vicina la voluttà alla morte. Poi era 
giaciuto al suo fianco e il volto di Kamala gli era stato vicino, e sotto gli 
occhi di lei e accanto agli angoli della bocca aveva letto, così chiaramen-
te come non mai, un pauroso messaggio, un messaggio di linee sottili, di 
solchi  lievi,  un messaggio  che parlava  d'autunno e  di  vecchiaia,  così 
come del resto anche Siddharta stesso, allora entrato nella quarantina, 
aveva già scoperto qua e là qualche filo grigio tra i suoi capelli neri. La 
stanchezza stava scritta sul bel viso di Kamala, stanchezza d'un lungo 
cammino, senz'alcuna meta piacevole, stanchezza e minaccia di appassi-
mento incipiente, e una paura segreta, non ancora espressa, forse non an-
cor consapevole: paura dell'età, paura dell'autunno, paura del dover mo-
rire. Sospirando egli aveva preso congedo da lei, l'anima piena di tristez-
za e di segreto affanno.

Allora Siddharta aveva passato la notte in casasua, tra vino e danzatri-
ci, aveva affettato verso i suoi pari una superiorità di cui non era più ben 



sicuro, aveva bevuto molto vino e a tarda notte aveva cercato il letto, col 
cuore pieno d'una tal miseria che pensava di non poterla più sopportare, 
pieno d'un disgusto di cui si sentiva compenetrato come del tiepido, nau-
seante sapore del vino, della musica dolciastra e brulla, del riso troppo 
tenero delle danzatrici, del profumo troppo dolce dei loro capelli e dei 
loro seni. Ma più che di tutto il resto aveva schifo di se stesso, dei propri 
capelli profumati, del puzzo di vino della propria bocca, della stanchezza 
flaccida e inamena della propria pelle. Come uno che ha troppo mangia-
to o bevuto vomita fra i tormenti e pure è lieto di alleggerirsi, così l'in-
sonne Siddharta si augurava, in un empito sconfinato di disgusto, di po-
tersi sbarazzare di questi godimenti, di queste abitudini, di tutta questa 
vita insensata e, in una parola, di se stesso. Solo ai primi albori del matti-
no e al risveglio delle prime attività sulla strada davanti a casa sua, egli 
si assopì e trovò per pochi istanti un mezzo stordimento, un barlume di 
sonno. In quegli istanti ebbe un sogno.

Kamala teneva in una gabbia d'oro un piccolo e raro uccello canterino. 
Fu questo uccello l'oggetto del suo sogno: cantava sempre nelle ore del 
mattino, e ora invece ecco che era diventato muto. Essendosi accorto di 
ciò, egli, Siddharta, s'era accostato alla gabbia e ci aveva guardato den-
tro; l'uccello era morto e giaceva irrigidito sul fondo. Egli lo trasse fuori, 
lo pesò un istante sulla mano e poi lo gettò via, sulla strada, e nello stes-
so istante provò un improvviso terrore e il cuore gli dolse, come se con 
questo uccello morto avesse gettato via da sé ogni valore e ogni bene 
della vita.

Destandosi da questo sogno si sentì in preda a profonda tristezza. Nes-
sun valore, ora gli pareva, nessun valore e nessun senso aveva la vita da 
lui condotta fino allora; nulla di vitale, nulla che fosse in qualche modo 
prezioso o degno d'esser conservato gli era rimasto nelle mani. Solo, si 
trovava, e povero, come un naufrago sulla spiaggia.

Cupo si recò Siddharta a un suo giardino di delizie, ne serrò la porta 
dietro di sé, si mise giù sotto un albero di mango e sentì la morte nel 
cuore e l'orrore nel petto; e sedendo s'accorse come qualcosa stesse mo-
rendo in lui, qualcosa appassisse e andasse alla fine. A poco a poco egli 
raccolse i propri pensieri e ripercorse in ispirito l'intera via della propria 
vita, dai primi giorni in cui si poteva ricordare. Quando mai la fortuna 



aveva sorriso alla sua vita, quando mai egli aveva goduto una vera volut-
tà? Oh sì, tante volte aveva vissuto qual-cosa di simile. L'aveva assapo-
rato  negli  anni  della  fanciullezza,  quando  aveva  ottenuto  la  lode  dei 
Brahmini, quando aveva sopravanzato di gran lunga i suoi coetanei nella 
recitazione dei sacri versi, nella discussione coi dotti, nel servizio duran-
te i sacrifici. Allora aveva sentito nel proprio cuore: « Una via è aperta 
davanti a te, a cui tu sei chiamato, sulla quale ti attendono gli dèi ». E di 
nuovo nella sua giovinezza, quando la meta sempre più alta del suo pen-
siero l'aveva strappato e sollevato dalla schiera di coloro che gli erano 
compagni nella nobile aspirazione, quando egli  lottava tra gli  spasimi 
per scoprire il significato di Brahma, quando ogni conoscenza conquista-
ta non faceva che rinnovare in lui la sete di conoscere, in mezzo a questa 
sete, in mezzo a questi spasimi, egli aveva provato questo stesso senti-
mento: « Avanti! avanti! Tu sei chiamato! ». Questa voce egli aveva sen-
tito, quando aveva abbandonato la sua casa e scelto la vita del Samana, e 
poi quando aveva lasciato i Samana per quel Perfetto e anche da lui s'era 
staccato per gettarsi alla ventura. Ma da quanto tempo ora non

sentiva più questa voce, da quanto tempo non ave-va più raggiunto le 
altezze, come piana e brulla era stata la sua via, quanti lunghi anni senza 
un'alta meta, senza sete, senza elevazione, contento di meschini piaceri e 
pur mai soddisfatto! Tutti questi anni egli s'era affannato, senza neppur 
saperlo, e s'era dato un gran da fare, per diventare un uomo come gli al-
tri, come quei bambini, e con tutto questo la sua vita era diventata molto 
più povera e più miserabile che la loro, poiché i suoi scopi non erano i 
loro, né egli ne condivideva i pensieri: tutto quel mondo degli uomini-
Kamaswami era stato per lui solo un gioco, un ballo a cui si assiste, una 
commedia. Soltanto Kamala gli era stata veramente cara, preziosa; ma lo 
era ancora? Aveva ancora veramente bisogno di lei? o Kamala di lui? 
Non giocavano un gioco senza fine? Era una cosa, questa, per cui fosse 
necessario vivere? No, non era necessario! Samsara aveva nome questo 
gioco, un gioco di bambini, gioco forse piacevole a giocare una volta, 
due volte, dieci volte. Ma sempre, sempre da capo?

E così seppe Siddharta che il gioco era finito, che non l'avrebbe potuto 
più giocare. Un brivido gli corse per il corpo e nell'anima: sentiva che 
qual-cosa era morto.



Per tutto quel giorno egli sedette sotto l'albero di mango, assorto nel 
ricordo di suo padre, nel ricordo di Govinda, nel ricordo di Gotama. Per 
diventare un Kamaswami qualunque aveva abbandonato tutti  costoro? 
Sedeva ancora quando si fece notte. Con un brivido scorse le stelle, e 
pensò:

Eccomi qui seduto, sotto il mio albero di mango nel mio giardino di 
delizie ». Sorrise un poco: era dunque necessario, era giusto, non era un 
pazzo gioco ch'egli possedesse un albero di mango, un giardino?

Anche per queste cose era finita, anche questo
PRESSO IL FIUME

Siddharta errò nel bosco, già lontano dalla città, senza saper nulla se 
non questo, che una vita come quella ch'egli aveva per tanti anni condot-
to era passata, finita, assaporata fino alla feccia e fino al disgusto. Morto 
era l'uccello canterino di  cui  aveva sognato. Profondamente egli  s'era 
immerso nella  samsara,  d'ogni  parte  aveva assorbito  in  sé  disgusto  e 
morte, come una spugna succhia l'acqua finché è piena. E pieno egli era 
adesso di sazietà, di miseria, di morte, non c'era più nulla nel mondo che 
lo potesse attirare, rallegrare, consolare.

Ardentemente bramava non saper più nulla di sé, aver pace, esser mor-
to! Oh! sol che venisse un fulmine ad atterrarlo! Venisse una tigre a di-
vorarlo! Sol che ci fosse un vino, un veleno, capace di portargli lo stordi-
mento, l'oblio e il sonno, anche se non avesse dovuto più esserci risve-
glio! Ma c'era ancora un fango di cui egli non si fosse macchiato, un 
peccato e una pazzia ch'egli non avesse commessi, una miseria dell'ani-
ma ch'egli non si fosse tirata addosso? Era ancor possibile vivere? Era 
ancor possibile continuare l'eterna fatica di inspirare ed emettere il respi-
ro, aver fame e sfamarsi, ricominciare a mangiare, a dormire, a giacer 
con donne? Non era chiuso e esaurito per lui questo circolo della vita?

Siddharta giunse al gran fiume nel bosco, quello stesso fiume sul qua-
le l'aveva traghettato un giorno un barcaiolo, quando egli era ancora gio-
vane e veniva dalla città di Gotama. Presso questo fiume si fermò e ri-
mase indeciso sulla riva. Stanchezza e fame l'avevano indebolito, e poi 
perché andare oltre?  dove andare,  a quale meta? No, non c'erano più 
mete, non c'era più altro che il profondo, dolo-

morì in lui. Si alzò, prese congedo dall'albero di mango, prese conge-



do dal giardino. Non aveva preso cibo in tutto il giorno e sentendo fame 
pensò alla sua casa in città, al suo letto, alla tavola apparecchiata. Sorrise 
stanco, si scosse e prese congedo da tutte queste cose.

In quella stessa notte Siddharta abbandonò il suo giardino, abbandonò 
la città e non vi ritornò mai più. Kamaswami credette che fosse caduto in 
mano di ladroni, e lo fece cercare a lungo. Kamala non lo fece cercare. 
Quando apprese che Siddharta era sparito, non si meravigliò. Non se l'e-
ra  sempre  aspettato?  non  era  egli  un  Samana,  un  randagio,  un 
pellegrino? E questo ella aveva soprattutto sentito nel loro ultimo conve-
gno, e pur nel dolore d'averlo perduto, gioiva d'averlo saputo attrarre an-
cora quest'ultima volta così intimamente al proprio cuore, d'essersi anco-
ra una volta impadronita così pienamente di lui, e d'essersene sentita così 
intera-mente posseduta.

Quando ricevette la prima notizia della scomparsa di Siddharta, s'ap-
pressò alla finestra, dove teneva in una gabbia d'oro un raro uccello can-
terino. Aprì la porticina, lo trasse fuori e lo lasciò volar via. A lungo se-
guì con lo sguardo l'uccello in volo. Da quel giorno in poi non ricevette 
più visite, e tenne chiusa la propria casa. Ma dopo qualche tempo s'ac-
corse che, dal suo ultimo convegno con Siddharta, era rimasta incinta.

roso desiderio di scrollare da sé quest'arido sogno, di sputare questo 
insipido vino, di por fine a questa vita penosa e umiliante.

Sulla riva del fiume pendeva un albero inclinato, un albero di cocco; al 
suo tronco s'appoggiò Siddharta con la spalla, posò il braccio sulla cor-
teccia 'e guardò in giù nell'acqua verde, che scorreva senza posa ai suoi 
piedi, guardò giù e si sentì interamente pervaso dal desiderio di lasciarsi 
andare e sparire entro quell'acqua. Lo specchio dell'acqua gli rifletteva 
incontro un vuoto raccapricciante che faceva riscontro al terribile vuoto 
dell'anima sua. Sì, egli era giunto alla fine. Altro non gli rimaneva che 
spegnersi, spezzare la mal riuscita figura della sua vita, gettarla via, ai 
piedi degli dèi sprezzanti. Questa la grande liberazione cui agognava: la 
morte,  spezzare una forma ch'egli  odiava!  Se lo mangiassero i  pesci, 
quel cane di Siddharta, quello stolto, quel corpo putrefatto e infracidito, 
quell'anima sonnacchiosa e sciupata! Se lo mangiassero i pesci e i coc-
codrilli, lo sbriciolassero i demoni!

Mentre fissava gli  sguardi  sbarrati  nell'acqua ci vide rispecchiato il 



proprio viso stravolto e ci sputò sopra. Con profonda stanchezza staccò 
il braccio dal tronco dell'albero e si volse un poco per la-sciarsi cadere a 
fondo, per esser sommerso definitivamente. Affondava, a occhi chiusi, 
incontro alla morte.

Ed ecco, da riposti ricettacoli della sua anima, dalle remote lontananze 
della sua vita affaticata, palpitò un suono. Era una parola, una sillaba, 
ch'egli pronunciava senza rendersene conto, con voce cantilenante, l'an-
tica parola con cui hanno inizio e fine tutte le preghiere dei Brahmini, il 
sacro Om, che equivale a « perfezione o « il Perfetto E nello istante in 
cui il suono Om sfiorò l'orecchio di Siddharta, immediatamente si risve-
gliò il suo spirito assopito, e riconobbe la stoltezza del suo atto.

Siddharta inorridì profondamente. A questo punto, dunque, era giunto, 
così perduto egli era, così smarrito e deserto d'ogni conoscenza, che ave-
va potuto cercare la morte, che questo desiderio infantile aveva potuto 
crescere in lui: trovar la pace nella distruzione del proprio corpo! Ciò 
che non avevan potuto fare tutte le pene di questi ultimi tempi, tutti i di-
singanni, tutta la disperazione, lo ottenne quel momento in cui 1'Om pe-
netrò nella sua coscienza: egli si riconobbe, nella propria mise-ria e nel 
proprio errore.

« Om! » diceva tra sé e sé: « Om! ». E seppe di Brahma, seppe dell'in-
distruttibilità della vita, seppe del Divino, seppe di nuovo tutto ciò che 
aveva dimenticato.

Ma fu solo un momento, un lampo, poi Siddharta ricadde ai piedi del-
l'albero di cocco, abbattuto dalla fatica: continuando a mormorare Om, 
posò la te-sta sulle radici del tronco e cadde in un sonno profondissimo.

Profondo fu il suo sonno, e libero da sogni: da lungo tempo non aveva 
più conosciuto un sonno tale. Quando si risvegliò dopo parecchie ore, fu 
come se dieci anni fossero trascorsi: udì il lieve sussurrare dell'acqua, e 
non sapeva dove fosse,  né chi l'avesse portato qui;  schiuse gli  occhi, 
guardò con meraviglia gli alberi e il cielo sulla propria testa, e si ricordò 
dove fosse, e come fosse venuto qui. Ma gli occorse per questo un certo 
tempo, e il passato gli apparve come avvolto in un velo, infinitamente 
lontano, infinitamente superato, infinitamente indifferente. Sapeva solo 
di aver abbandonato la propria vita di un tempo (nel primo riacquisto 
della memoria questa vita d'un tempo gli parve come una vecchia e re-



mota incarnazione del  suo Io attuale,  anzi  uno stadio d'esistenza pre-
natale, sapeva solo che, pieno di disgusto e di mi-seria, aveva perfino 
voluto far getto della vita, ma

che lungo un fiume, sotto un albero di cocco, era ritornato in sé, con la 
sacra parola Om sulle labbra, poi s'era assopito e ora, risvegliato, guar-
dava il mondo come un uomo nuovo. A bassa voce ripeteva fra sé la pa-
rola Om, sulla quale s'era addormentato, e gli parve che tutto il suo lun-
go sonno non fosse stato altro che un'incessante, assorta recitazione del-
l'Om, una meditazione sull'Om, un immergersi e pienamente compene-
trarsi dell'Om, il senza nome, il Perfetto.

Ma qual sonno meraviglioso questo era stato! Mai sonno l'aveva così 
ristorato, così rinnovato, così ringiovanito! Era forse veramente morto, 
andato a fondo e rinato in nuova forma? Ma no, egli si conosceva, cono-
sceva la propria mano e i propri piedi, conosceva il luogo in cui giaceva, 
conosceva quest'Io contenuto nel suo petto, questo Siddharta, ostinato, 
strano, ma questo Siddharta, - poi, era ancora mutato, rinnovato, mirabil-
mente riscosso dal suo torpore, mirabilmente ridesto, lieto e bramoso.

Siddharta si drizzò, poiché vide seduto di fronte a sé un uomo, uno 
straniero, un monaco in tonaca gialla e col capo rasato, in atto di persona 
immersa nella meditazione. Egli osservò l'uomo, che non aveva né ca-
pelli né barba, e non tardò a riconoscere in questo monaco Govinda, l'a-
mico della sua giovinezza, Govinda, che si era convertito alla legge del 
sublime Buddha. Govinda era invecchiato anche lui, ma il suo volto mo-
strava ancor sempre gli antichi tratti, esprimeva zelo, fedeltà, ansia di ri-
cerca, premura. Ma quand'ora Govinda, sentendo il suo sguardo, aprì gli 
occhi e lo guardò, Siddharta s'accorse che Govinda non lo riconosceva. 
Govinda mostrò piacere ch'egli si fosse svegliato, evidentemente era sta-
to a lungo lì seduto in attesa del suo risveglio, sebbene non lo conosces-
se.

« Ho dormito » disse Siddharta. « E tu come sei giunto qui? »
« Hai dormito » confermò Govinda.. « Non è bene addormentarsi in 

questi luoghi, dove spesso si trovano serpenti e dove passano le belve 
della foresta. Io, signore, sono un discepolo del sublime Gotama, il Bud-
dha, il Sakyamuni, e venivo in pellegrinaggio lungo questa strada con un 
certo numero dei nostri, quando ti vidi giacere addormentato in un posto 



dov'è pericoloso dormire. Perciò mi proposi di vigilare su di te, o signo-
re, e quando vidi che il tuo sonno era molto profondo, mi staccai dai 
miei compagni e sedetti accanto a te. Ma poi, a quanto pare, mi sono io 
stesso addormentato, io che volevo proteggere il tuo sonno. Male ho ese-
guito il dover mio, la stanchezza m'ha vinto. Ma ora che tu sei sveglio, 
lasciami andare, perché possa raggiungere i miei fratelli ».

« Ti ringrazio, Samana, d'aver vegliato sul mio sonno » disse Siddhar-
ta. « Siete premurosi, voi, discepoli del Sublime. Ora puoi andare ».

« Vado, signore. Possa tu sempre star bene ». 
« Ti ringrazio, Samana A.
Govinda fece un segno di saluto, e disse: «Addio». « Addio, Govinda 

» disse Siddharta.
Il monaco s'arrestò.
« Scusa, signore, come sai il mio nome? ».
Allora Siddharta sorrise.
« Io ti conosco, o Govinda, da quando vivevi in casa di tuo padre, e 

dal tempo in cui andavi a scuola dai Brahmini, e dal tempo dei sacrifici, 
e dal tempo in cui ci recammo presso i Samana, e da quell'ora in cui tu, 
nel boschetto di Jetavana, passasti fra le schiere del Sublime

«Tu sei Siddharta! » gridò forte Govinda. « Ora ti riconosco, e non 
riesco più a capire come non t'abbia subito riconosciuto. Benvenuto, Sid-
dharta, grande è la mia gioia di rivederti ».
«Anch'io son lieto di rivederti. Tu hai vegliato sul mio sonno, e ancora 
te ne ringrazio, sebbene non avessi bisogno di alcun guardiano. Dove 
vai, amico? ».
« In nessun posto, vado. Sempre siamo in cammino, noi monaci, solo 

che non piova, sempre in moto da un luogo all'altro, viviamo secondo la 
nostra Regola, predichiamo la dottrina, raccogliamo elemosine, e passia-
mo oltre. Sempre così. Ma tu, Siddharta, dove vai? »

Disse Siddharta: « Anch'io mi trovo in una condizione come la tua, 
amico. Non vado in nessun posto. Sono soltanto in cammino. Vado er-
rando ». Govinda rispose: « Tu dici: vado errando, e io ti credo. Ma per-
dona, o Siddharta, non hai l'aria d'un pellegrino. Porti un abito da signo-
re, porti scarpe da uomo raffinato, e i tuoi capelli, cosparsi d'acqua odo-
rosa, non sono i capelli d'un pellegrino, la chioma d'un Samana ».



«Ebbene, caro, la tua osservazione è esatta, nulla sfugge all'acume del 
tuo occhio. Ma io non ho detto d'essere un Samana. Ho detto: vado er-
rando. E così è: vado errando ».
« Vai errando » disse Govinda. « Ma pochi vanno in pellegrinaggio 

con simili abiti, con simili scarpe, con capelli acconciati a quel modo. 
Mai ho incontrato un pellegrino simile, io che vado errando già da tanti 
anni ».
«Lo credo, mio Govinda. Ma ora, oggi, tu hai incontrato un pellegrino 
simile, con queste scarpe, con questi abiti. Ricordati, caro: effimero è 
il mondo delle apparenze, effimeri, quanto mai, effimeri sono i nostri 
abiti, e la foggia dei nostri capelli, e i nostri capelli e i nostri stessi cor-
pi. Io porto abiti da persona ricca, hai visto bene. Li porto perché sono 
stato ricco, e porto i capelli come li porta la gente mondana e i gau-
denti, perché anch'io sono stato uno di quelli ».
« E ora, Siddharta, che sei, ora? ».
« Non lo so, ne so meno di te. Sono in cammino. Fui ricco, e non lo 

son più: ciò che sarò domani, non lo so ».
« Hai perduto le tue ricchezze? ».
«Sì, le ho perdute, o forse esse hanno perduto me. Mi sono sfuggite. 

Rapida si volge la ruota delle apparenze, Govinda. Dov'è il Brahmino 
Siddharta? Dov'è il ricco Siddharta? Rapida è la vicenda delle cose mor-
tali, tu lo sai, Govinda ».

Govinda guardò a lungo l'amico della sua giovinezza; il dubbio era nei 
suoi occhi. Poi lo salutò, come si salutano le persone di riguardo, e se ne 
andò per la sua strada.

Siddharta lo seguì con lo sguardo, sorridendo: ama-va ancor sempre 
quell'uomo timido e fedele. E come avrebbe potuto, in quel momento, in 
quella  ora eccezionale  dopo il  sonno meraviglioso,  compenetrato del-
l'Om, non amare qualcuno o qualcosa! Proprio in ciò consisteva l'incan-
tesimo che nel sonno e attraverso l'Om s'era prodotto in lui, che ora egli 
amava ogni cosa, era pieno di lieto amore per tutto ciò che vedeva. E 
proprio questa — così ora gli pareva — era stata finora la sua grave ma-
lattia, di non saper amare nulla e nessuno.

Sorridendo Siddharta seguì con lo sguardo il monaco che s'allontana-
va. Il sonno l'aveva rimesso in forze, ma lo torturava la fame, poiché da 



due giorni non mangiava, ed era ormai lontano il tempo in cui sapeva re-
sistere ai morsi della fame. Indispettito, ma anche divertito, si ricordò di 
quel tempo. Allora, così si ricordava, di tre cose s'era vantato con Kama-
la, tre nobili e insuperabili arti: digiunare, aspettare, pensare. Questo era 
stato la sua proprietà, la sua potenza e la sua forza, il suo fermo soste-
gno; queste tre arti aveva appreso negli anni diligenti e laboriosi della 
sua giovinezza, e nulla più. E ora esse lo avevano abbandonato,

nessuna era più sua, né il digiunare, né l'attendere, né il pensare. Per la 
cosa più meschina le aveva cedute, la più effimera, per il piacere dei sen-
si,- gli agi della vita, la ricchezza! Strana e rara era stata in sostanza la 
sua sorte. E ora, a quanto pareva, ora era diventato realmente un uomo-
bambino, anche lui.

Siddharta meditava sulla  sua condizione.  Gli riusciva duro pensare, 
non ci provava più alcun pia-cere, ma pure vi si costrinse.

Ora, pensò, poiché tutte queste cose effimere mi sono di nuovo sfuggi-
te,  ora eccomi di nuovo alla bella stella,  tale e quale come quand'ero 
bambino: nulla posseggo, nulla so, nulla posso, nulla ho imparato. Mera-
viglioso! Ora, che non son più giovane, che i miei capelli sono già mez-
zo grigi, che le forze mi abbandonano, ora ricomincio da capo, dal-l'in-
fanzia! Di nuovo dovette sorridere! Strano destino, davvero! S'era messo 
a marciare a ritroso, e ora si trovava di nuovo vuoto, nudo e sciocco nel 
mondo. Ma non poteva sentire amarezza per questo, no, anzi, perfino 
una gran voglia di ridere,  ridere di se stesso,  di questo strano,  pazzo 
mondo. « A ritroso cammini! » egli si disse, e ci rise su. E nel dire ciò 
pose l'occhio sul fiume, e vide anche il fiume scorrere a ritroso, sempre 
in su, sempre in su, e intanto cantare allegramente. In verità ciò gli piac-
que, ed egli sorrise amichevolmente al fiume. Non era questo il fiume in 
cui si era voluto annegare, una volta, cent'anni fa? o se l'era sognato?

Meravigliosa fu in verità la mia vita — pensava — meravigliose vie 
ha seguìto. Ragazzo, non ho avuto a che fare se non con dèi e sacrifici. 
Giovane, non ho avuto a che fare se non con ascesi, meditazione e con-
centrazione, sempre in cerca di Brahma, sempre intento a venerare l'eter-
no nello Atman. Ma quando fui un giovanotto mi riunii ai penitenti, vissi 
nella foresta, soffersi il caldo e il gelo, appresi a sopportare la fame, ap-
presi a far morire il mio corpo. Meravigliosa mi giunse allora la rivela-



zione attraverso la dottrina del gran-de Buddha, e sentii la conoscenza 
dell'unità del mondo circolare in me come il mio stesso sangue. Ma an-
che da Buddha e dalla grande conoscenza mi dovetti staccare. Me n'an-
dai,  e  appresi  da Kamala la  gioia d'amore,  appresi  da Kamaswami il 
commercio, accumulai denaro, dissipai denaro, appresi ad amare il mio 
stomaco, a lusingare i miei sensi. Molti anni dovetti impiegare per per-
dere lo spirito, disapprendere il pensiero, dimenticare l'unità. Non è forse 
come se lentamente e per gran-di traviamenti io mi fossi rifatto, d'uomo, 
bambino, di saggio che ero, un uomo puerile? Eppure è stata buona que-
sta via, e l'usignuolo non è ancor morto nel mio petto. Ma che via fu 
questa! Son dovuto passare attraverso tanta sciocchezza, tanta bruttura, 
tanto  errore,  tanto disgusto  e  delusione e  dolore,  solo per  ridiventare 
bambino e poter ricominciare da capo. Ma è stato giusto, il mio cuore lo 
approva, gli occhi miei ne ridono. Ho dovuto provare la disperazione, ho 
dovuto abbassarmi fino al più stolto di tutti i pensieri,  al pensiero del 
suicidio, per poter rivivere la grazia, per riapprendere 1'Om, per poter di 
nuovo dormire  tranquillo  e  risvegliarmi  sereno.  Ho dovuto  essere  un 
pazzo, per sentire di nuovo in me l'Atman. Ho dovuto peccare per poter 
rivivere.  Dove può ancora condurmi il mio cammino? Stolto è questo 
cammino,  va  strisciando  obliquamente,  forse  va  in  cerchio.  Ma vada 
come vuole, io son contento di seguirlo.

Sentiva una gioia meravigliosa palpitargli nel petto.
Ma dove hai preso — chiese al proprio cuore — dove hai preso que-

st'allegrezza? Viene forse da questo lungo, buon sonno che mi ha fatto 
tanto bene? O dalla parola Om che ho pronunciato? O dal fatto che me la 
son squagliata, che la mia fuga è compiuta, che finalmente son di nuovo 
libero e sto sotto il cielo come un bambino? Oh, quanto bene mi fa que-
st'essere fuggito, quest'essere ridiventato libero! Che aria bella e pura, 
qui, come fa bene il respirarla! Là, nei luoghi dai quali son sfuggito, là 
tutto puzzava di unguenti, di spezie, di vino, di abbondanza, di pigrizia. 
Come odiavo quel mondo di ricchi, di gaudenti, di giocatori! Come mi 
son odiato, d'esser rimasto tanto a lungo in quell'orribile mondo! Oh, 
mai più m'immaginerò, come un tempo facevo così volentieri, che Sidd-
harta sia saggio! Ma questa l'ho indovinata, questo mi piace, di questo 
mi devo lodare, d'averla fatta finita con quell'odio contro me stesso, con 



quella vita squallida e stolta! Bravo, Siddharta, dopo tanti anni di pazzia 
finalmente hai di nuovo avuto una buona idea, hai fatto qualche cosa, hai 
sentito can-tare l'usignuolo nel tuo petto e l'hai seguito!

Così si lodava, così gioiva di sé, e ascoltava con curiosità il proprio 
stomaco, che brontolava per la fame. Ora se n'accorgeva, che porzione 
dura di dolore, che dura porzione di miseria egli avesse sorbito e risputa-
to in questi ultimi tempi, masticandola fino alla disperazione e alla mor-
te. Così andava bene. Ancora a Iungo avrebbe potuto restare con Kama-
swami, guadagnare denaro, sprecar denaro, ingrassarsi il ventre e inari-
dirsi l'anima, a lungo avrebbe ancora potuto restare ad abitare in quel 
dolce inferno così soffice e imbottito, se non fosse giunto semplicemente 
questo: il momento della perfetta sfiducia e disperazione, quel momento 
supremo in cui egli s'era proteso sulla corrente del fiume, ed era stato 
pronto ad annientarsi. Che egli avesse provato questa disperazione, que-
sta profondissima nausea, e non vi fosse soggiaciuto, che l'usignuolo, 
con la sua fresca voce di fonte canterina, ancora vivesse in lui, nonostan-
te tutto, questo formava ora la sua gioia, questo era adesso motivo del 
suo riso, della luce che gli illuminava il volto sotto i capelli grigi.

« É bene » pensava « sperimentare personalmente tutto ciò che si ha 
bisogno di sapere. Che i piaceri mondani e la ricchezza non siano un 
bene, questo l'avevo già imparato da bambino. Saperlo, lo sapevo già da 
un pezzo; ma viverlo, l'ho vissuto soltanto ora. E ora lo so; lo so non 
solo con la mia mente, ma lo so coi miei occhi, con il mio cuore, col mio 
stomaco. Buon per me, che lo so! ». Rifletté a lungo sulla propria tra-
sformazione e por-se ascolto all'usignuolo, come cantava di gioia. Non 
era morto in lui questo uccello? non ne aveva sentito la morte? No, qual-
cos'altro era morto in lui, che già da tempo agognava la morte. Non era 
questo ciò ch'egli aveva voluto uccidere negli anni ardenti della sua pe-
nitenza? Non era il suo Io, il suo piccolo, pavido e orgoglioso Io col qua-
le aveva combattuto per tanti anni, e che sempre l'aveva vinto, ucciso, ed 
era risorto ogni volta, a vietargli  la gioia,  a ispirargli  paura? Non era 
questo ciò che oggi finalmente aveva trovato la morte, qui nella foresta, 
lungo questo ameno fiume? Non era a causa di questa morte che egli 
adesso si sentiva di nuovo come un bambino, così pieno di fiducia, di 
gioia, ignaro di paura?



Ora Siddharta intuì pure perché da Brahmino, da penitente, avesse in-
vano lottato col proprio Io. Troppa scienza l'aveva impacciato, troppi sa-
cri versetti, troppe regole per i sacrifici, troppa mortificazione, troppo af-
fanno di azione! Pieno d'orgoglio era stato, sempre il più intelligente, 
sempre il più diligente, sempre di un passo davanti agli altri, sempre lui 
a sapere, sempre lui a vivere nello spirito, sempre lui il sacerdote o il 
saggio. In questo sacerdozio, in questo orgoglio, in questa spiritualità, 
s'era annidato il suo Io, là sedeva indisturbato e prosperava, mentr'egli 
credeva d'ucciderlo con digiuni e penitenza. Ora se n'accorgeva, ora ve-
deva che la voce segreta aveva avuto ragione, che nessun maestro mai lo 
avrebbe potuto liberare. Per questo aveva dovuto scendere nel mondo, 
perdersi nel piacere e nel potere, nelle donne e nello oro, aveva dovuto 
diventare un mercante, un giocatore di dadi, un beone e un avaro, finché 
il sacerdote e il Samana in lui fossero morti. Per questo aveva dovuto 
continuare a sopportare quegli anni odiosi, sopportare il disgusto, la dot-
trina, l'insensatezza d'una vita squallida e perduta, fino al fon-do, fino al-
l'amarezza della disperazione, finché anche Siddharta il gaudente, anche 
Siddharta l'avaro, potesse morire. Adesso era morto, un nuovo Siddharta 
s'era ridesto da quel sonno. Anch'egli sarebbe invecchiato, anch'egli un 
giorno avrebbe dovuto morire; Siddharta era caduco, caduca ogni forma 
sensibile. Ma oggi egli era giovane, era un bambino, il nuovo Siddharta, 
ed era pieno di gioia.

Questi pensieri meditava, e ascoltava sorridendo il proprio stomaco, 
ascoltava riconoscente il ronzio d'un'ape. Serenamente contemplava la 
corrente del fiume; mai un'acqua gli era tanto piaciuta come questa, mai 
aveva sentito così forti e così belli la voce e il significato dell'acqua che 
passa.  Gli  pareva che il  fiume avesse qualcosa di  speciale,  da  dirgli, 
qualcosa ch'egli non sapeva ancora, qualcosa che aspettava proprio lui. 
In quel fiume Siddharta s'era voluto annegare, in quel fiume oggi s'era 
annegato il vecchio, stanco, disperato Siddhartà. Ma il nuovo Siddharta 
sentiva un amore profondo per quest'acqua fluente, e decise tra sé di non 
abbandonarla tanto presto.

IL BARCAIOLO
Presso questo fiume voglio restare, pensava Siddharta; è lo stesso sul 

quale sono passato una volta mentre mi recavo dagli uomini-bambini. 



Un cortese barcaiolo allora m'aveva traghettato.  Voglio andare da lui, 
dalla  sua capanna una volta  il  mio cammino m'aveva condotto a una 
nuova vita, che ora è diventata vecchia e spenta: così possa anche il mio 
cammino d'oggi, la mia nuova vita d'oggi trovare laggiù il suo approdo!

Affettuosamente guardò il fluir dell'acqua, in quel _ suo verde traspa-
rente, nelle linee cristalline del-suo disegno pieno di segreti. Perle legge-
re vedeva salire dal profondo, tranquille bolle d'aria galleggiavano alla 
superficie, e l'azzurro del cielo vi si rifletteva. E anche il fiume lo guar-
dava a sua volta, coi suoi mille occhi, verdi, bianchi, cristallini, azzurri 
come il cielo. Quest'acqua lo affascinava: quanto l'amava, come le era ri-
conoscente! Udiva in cuore parlare la voce ora ridesta, ed essa gli ripete-
va: Ama quest'acqua! Resta con lei! Impara da lei! Oh sì, voleva ascol-
tarla, da lei voleva imparare! Chi fosse riuscito a comprendere quell'ac-
qua e i suoi segreti — così gli pareva — avrebbe compreso anche molte 
altre cose, molti segreti, tutti i segreti.

Ma dei segreti  del fiume,  per quest'oggi non ve-deva che una cosa 
sola, tale però da afferrare interamente l'anima sua. Ecco quel che vede-
va: questa acqua correva correva, sempre correva, eppure era sempre lì, 
era sempre e in ogni tempo la stessa, eppure in ogni istante un'altra! Oh, 
chi potesse afferrar questo mistero, comprenderlo! Egli non lo afferrava 
né lo comprendeva, sentiva soltanto un

presagio muoversi in lui, ricordi lontani, voci divine.
Siddharta s'alzò: insopportabile diventava il morso della fame. Mosse 

oltre, sulla riva superiore, incontro alla corrente, ascoltandone il fruscio 
e ascoltando i brontolii della fame nel suo corpo.

Quando raggiunse il traghetto, la barca era appunto pronta, e vi stava 
dentro lo stesso barcaiolo che una volta aveva trasportato il giovane Sa-
mana oltre il fiume. Siddharta lo riconobbe, ma era invecchiato anche 
lui.

« Vuoi traghettarmi? » chiese.
Il barcaiolo, stupito di vedere un signore così di-stinto andarsene solo 

a piedi, lo fece salire nella barca, e salpò.
« Una bella vita ti sei scelto » cominciò il viaggiatore. « Bello dev'es-

sere vivere ogni giorno su questa acqua e attraversarla di continuo
Il rematore si chinò sorridendo: « È bello, signore, proprio 'come tu 



dici. Ma non è bella ogni vita, ogni lavoro? ».
« Difatti, può essere. Però t'invidio per la tua vita ». « Ahimè, te ne 

passerebbe presto il gusto. Non è vita per gente così ben vestita ..
Siddharta rise. « Già una volta quest'oggi sono stato giudicato dai miei 

abiti, giudicato con diffidenza. Non vorresti, barcaiolo, prenderti questi 
abiti che mi son venuti a noia? Perché devi sapere che non ho il denaro 
per pagarti il traghetto ».
«Il signore scherza » rise il barcaiolo.
« Non scherzo affatto, amico. Vedi, già una volta tu m'hai fatto attra-

versare quest'acqua nella tua barca, per amor di Dio. Fa' così anche oggi, 
e prenditi i miei abiti in cambio ».
«E il signore vuol continuare il viaggio senza vestiti? a.
« Ahimè, più di tutto mi piacerebbe non continuarlo affatto, il viaggio. 

Più che tutto mi piace-
rebbe che tu, barcaiolo, mi dessi un vecchio grembiule e mi tenessi 

con te come tuo garzone, o meglio come tuo apprendista, perché prima 
devo imparare come si fa a guidare la barca ».

Il barcaiolo guardò a lungo il forestiero, con occhio indagatore.
« Ora ti riconosco » disse alla fine. « Una volta tu hai dormito nella 

mia capanna, tanto tempo fa, forse più di vent'anni, e poi io ti portai dal-
la altra parte del fiume e ci separammo come buoni amici. Non eri un 
Samana? Del tuo nome non mi riesco più a ricordare .. '

« Mi chiamo Siddharta, ed ero un Samana quando l'altra volta tu mi 
vedesti ».

« Allora benvenuto, Siddharta. Io mi chiamo Vasudeva. Anche oggi 
sarai mio ospite, spero, e dormirai nella mia capanna e mi racconterai di 
dove vieni e perché i tuoi magnifici abiti ti son venuti tanto a noia».

Erano arrivati in mezzo al fiume e Vasudeva si appoggiava più forte 
sul remo per superare la corrente. Lavorava tranquillo, con lo sguardo 
alla prua della barca, le braccia nerborute. Siddharta, seduto, lo guarda-
va, e si ricordava che già una volta, in quell'ultimo giorno della sua vita 
di Samana, aveva sentito in cuore una specie d'amore per questo uomo. 
Con riconoscenza accettò l'invito di Vasudeva. Quando giunsero a riva, 
egli lo aiutò a ormeggiare la barca al piolo, e il barcaiolo lo invitò a en-
trare nella capanna, gli offrì pane e acqua e Siddharta mangiò di gusto; 



mangiò di gusto anche i frutti del mango che Vasudeva gli offrì.
Poi verso l'ora del tramonto si misero a sedere su un tronco d'albero 

lungo la riva, e Siddharta raccontò al barcaiolo donde venisse e quale 
fosse stata la sua vita, così come oggi, in quell'ora di disperazione, l'ave-
va vista riemergere davanti ai propri occhi. Fino a tarda notte durò il suo 
racconto.

Vasudeva ascoltò con grande attenzione.  Tutto  assimilò ascoltando: 
nascita e fanciullezza di Siddharta, tutti i suoi studi, tutto il suo gran cer-
care, tutta la gioia, tutta la pena. Tra le virtù del barcaiolo questa era una 
delle più grandi: sapeva ascoltare come pochi. Senza ch'egli avesse detto 
una parola,-Siddharta parlando sentiva come Vasudeva accogliesse in sé 
le sue parole, tranquillo, aperto, tutto in attesa, e non ne perdesse una, 
non ne aspettasse una con impazienza, non vi annettesse né lode né bia-
simo: semplicemente, ascoltava. Siddharta sentì quale fortuna sia imbat-
tersi in un simile ascoltatore, affondare la propria vita nel suo cuore, i 
propri affanni, la propria ansia di sapere. Ma verso la fine del racconto di 
Siddharta, quando egli parlò dell'albero presso il fiume e dell'abisso in 
cui egli stesso era caduto, del sacro Om e dello amore per quel fiume che 
improvvisamente aveva. ' sentito ridestandosi dal proprio sonno, allora il 
-' barcaiolo Io ascoltò con raddoppiata attenzione, con piena e totale de-
dizione, a occhi chiusi.

Ma quando Siddharta tacque e dopo che ci fu stato un lungo silenzio, 
allora parlò Vasudeva: « È così come pensavo. Il fiume ti ha parlato. An-
che a te è amico, anche a te parla. Questo è bene, molto bene. Resta cori 
me, Siddharta, amico. Una volta avevo una moglie, vicino al mio c'era il 
suo paglie- - riccio: ora son tanti anni ch'è morta,  tanti anni che vivo 
solo. Ora vivi tu con me, posto e cibo per due ce n'è ».

« Ti ringrazio, » disse Siddharta « ti ringrazio e accetto. E ti ringrazio 
anche  d'avermi  ascoltato  così  bene!  Sono  rari  gli  uomini  che  sanno 
ascoltare, e non ne ho mai incontrato uno che fosse così bravo come sei 
tu. Anche in questo avrò da imparare da te A.

« Imparerai anche questo » disse Vasudeva « ma non da me. Ad ascol-
tare mi ha insegnato il fiume, e anche tu imparerai da lui. Lui sa tutto, il 
fiume, tutto si può imparare da lui. Vedi, anche questo tu l'hai già impa-
rato dall'acqua, che è bene discendere, tendere verso il basso, cercare il 



profondo. Il ricco e splendido Siddharta diventa un garzone al remo, il 
dotto Brahmino Siddharta si fa barcaiolo: anche questo te l'ha detto il 
fiume. E anche il resto lo imparerai da lui ».

Siddharta parlò, dopo una lunga pausa: « Che altro, Vasudeva? ».
Vasudeva si alzò. « Si è fatto tardi » disse « andiamo a dormire. Non 

posso dirti che cosa sia " il resto ", amico. Lo imparerai, fors'anche lo sai 
già. Vedi, io non sono un sapiente, non so par-lare, non so nemmeno 
pensare. So soltanto ascoltare ed essere pio, altro non ho imparato mai. 
Se potessi dirtelo e insegnartelo, forse sarei un sapiente, ma invece non 
sono che un barcaiolo, e il mio compito è di portare gli uomini al di là di 
questo fiume. Molti ne ho traghettati, migliaia, e per tutti costoro il mio 
fiume non è stato altro che un ostacolo sul loro cammino. Viaggia-vano 
per denaro e per affari, per nozze, per pellegrinaggi, e il fiume sbarrava 
loro il cammino, ed ecco, qua c'era il barcaiolo che presto li portava oltre 
l'ostacolo. Ma fra quelle migliaia alcuni pochi, quattro o cinque, non più, 
per i quali il fiume aveva cessato d'esser un ostacolo, ne hanno sentito la 
voce, l'hanno ascoltato, e il fiume è diventato loro sacro, come per me. E 
ora andiamo a riposare, Siddharta ».

Siddharta rimase dal barcaiolo e apprese a manovrare la barca, e se 
non c'era nulla da fare al traghetto, lavorava con Vasudeva nella risaia, 
andava per legna, faceva il raccolto delle banane. Imparò a fabbricare un 
remo e a riparare la barca, imparò a intrecciare ceste, ed era contento 
d'imparar tutte queste cose, e i giorni e i mesi gli passavano velocemen-
te. Ma più di quanto Vasudeva potesse insegnargli, gl'insegnava il fiu-
me. Prima di tutto apprese da lui ad ascoltare, a porger l'orecchio con 
animo tranquillo, con l'anima aperta, in attesa, senza passione, senza de-
siderio, senza giudicare, senza opinioni.

Viveva con affetto accanto a Vasudeva, e talvolta scambiavano qual-
che parola, poche e ben ponderate parole. Vasudeva non era amico delle 
parole, e raramente riusciva a Siddharta d'indurlo alla conversazione.

Una volta gli chiese: « Hai appreso anche tu quel segreto del fiume: 
che il tempo non esiste?

Un chiaro sorriso si diffuse sul volto di Vasudeva. « Sì Siddharta » ri-
spose. « Ma è questo ciò che tu vuoi dire: che il fiume si trova dovunque 
in ogni istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto, alle ra-



pide, nel mare, in montagna, dovunque in ogni istante, e che per lui non 
vi è che presente, neanche l'ombra del passato, neanche l'ombra dell'av-
venire? a.

« Sì, questo a disse Siddharta. « E quando l'ebbi appreso, allora consi-
derai la mia vita, e vidi che è anch'essa un fiume, vidi che soltanto om-
bre, ma nulla di reale, separano il ragazzo Siddharta dall'uomo Siddharta 
e dal vecchio Siddharta. Anche le precedenti incarnazioni di Siddharta 
non furono un passato, e la sua morte e il suo ritorno a Brahma non sono 
un avvenire. Nulla fu, nulla sarà: tutto è, tutto ha realtà e presenza a. 

Siddharta parlava con entusiasmo; questa rivelazione l'aveva reso pro-
fondamente felice. Oh, non era forse il tempo la sostanza d'ogni pena, 
non era forse il tempo la sostanza d'ogni tormento e d'ogni paura, e non 
sarebbe stato superato e soppresso tutto il male, tutto il dolore del mon-
do,

appena si fosse superato il tempo, appena si fosse trovato il modo di 
annullare il pensiero del tempo? Con entusiasmo aveva parlato, ma Va-
sudeva gli sorrise col volto illuminato di compiacimento nell'atto di ri-
volgergli un cenno silenzioso di con-senso; posò la mano sulla spalla di 
Siddharta e poi si rivolse al suo lavoro.

E un'altra volta, che appunto il fiume s'era gonfiato per le piogge e 
scrosciava con fragore, disse Siddharta: « Non è vero, amico, che il fiu-
me ha molte voci, moltissime voci? Non ha la voce d'un re, e quella d'un 
guerrigliero, e quella d'un toro, e d'un uccello notturno, e d'una parto-
riente, e d'uno che gema e ancora mille altre voci?

« Così è, » ammise Vasudeva « tutte le voci delle creature sono nella 
sua a.

« E sai » continuò Siddharta « che parola dice, quando ti riesce di udi-
re tutte insieme le sue dieci-mila voci? a.

Felice rise il volto di Vasudeva: egli si chinò verso Siddharta e gli sus-
surrò all'orecchio il sacro Om. Ed era propria questo ciò che anche Sidd-
harta aveva udito.

E di volta in volta il suo sorriso diventava sempre più simile a quello 
del barcaiolo, quasi altrettanto raggiante, quasi altrettanto pervaso di fe-
licità, altrettanto splendente da mille piccole rughe, altrettanto infantile, 
altrettanto vecchio. Molti viaggia-tori, vedendo insieme i due barcaioli, 



li credevano fratelli. Spesso sedevano insieme di sera su un tronco pres-
so la riva, e tutti e due ascoltavano l'acqua, che per loro non era acqua, 
ma la voce della vita, la voce di ciò che è ed eternamente diviene. E ac-
cadeva alle volte che entrambi ascoltando il fiume pensassero alle stesse 
cose, a un discorso fatto due giorni innanzi, a uno dei loro viaggia-tori il 
cui destino li interessava, alla morte, alla loro infanzia, e che entrambi 
nello stesso momento

in cui il fiume aveva detto loro qualche parola buona, si guardassero 
l'un l'altro, pensando entrambi esattamente la stessa cosa, felici entrambi 
per questa medesima risposta alla medesima do-manda.

C'era qualcosa in quel traghetto e in quei due barcaioli che non sfuggi-
va a certuni dei- viaggia-tori. Accadeva talvolta che uno dei viaggiatori, 
dopo aver guardato in volto uno dei barcaioli, cominciasse a raccontare 
la propria vita, rivelasse sofferenze, confessasse torti, chiedesse consola-
zione e consiglio. Accadeva talvolta che qualcuno chiedesse il permesso 
di passare la sera con loro per ascoltare il fiume. E accadeva anche che 
arrivassero curiosi, ai quali era stato raccontato che vive-vano a questo 
traghetto due saggi, o stregoni, o santi. I curiosi facevano un mare di do-
mande, e non ricevevano l'ombra d'una risposta; non trova-vano né stre-
goni né saggi, ma solo due buoni vecchietti, che parevano muti e un po' 
bislacchi, forse anche un po' scemi. E i curiosi ridevano e conversando 
tra loro ammiravano con quanta stoltezza e leggerezza' il popolo accetti 
e sparga simili voci senza fondamento.

Gli anni passavano e nessuno li  contava. Una volta giunsero anche 
monaci in pellegrinaggio, seguaci di Gotama, del Buddha, che pregarono 
d'essere traghettati; da loro appresero i barcaioli che ritornavano in tutta 
fretta presso il loro maestro, poi-ché s'era sparsa la voce che il Sublime 
fosse in punto di morte e presto avrebbe sperimentato la sua ultima mor-
te umana, per trapassare alla liberazione. Non passò molto, che giunse 
una nuova schiera di monaci, e poi un'altra, e tanto i monaci quanto la 
maggior parte degli altri viaggiatori e viandanti non parlarono d'altro che 
di Gotama e della sua prossima morte. E come per una campagna milita-
re o per l'incoronazione d'un re gli uomini affluiscono d'ogni parte e si 
dispongono in schiere come formiche, così affluivano, come atti-rati per 
magia, là dove il grande Buddha aspettava la morte, dove l'evento straor-



dinario avrebbe avuto luogo e quel grande perfetto d'una delle età del 
mondo avrebbe fatto il suo ingresso nella beatitudine.

Molto pensò Siddharta in questo tempo al saggio in agonia, al grande 
maestro la cui voce aveva ammonito i popoli e risvegliato gli uomini a 
centinaia di migliaia, la cui voce anch'egli un tempo aveva udito, il cui 
sacro volto anch'egli un tem-

- po aveva contemplato con rispetto. Si ricordò con affetto di lui, vide 
davanti ai propri occhi la sua via di perfezione e ripensò sorridendo alle 
parole che un tempo, da giovane, egli aveva rivolto a lui, al Sublime. Da 
lungo tempo sapeva di non essere più separato da Gotama, sebbene non 
avesse  accolto  la  sua  predicazione.  No,  l'uomo che  cerca  veramente, 
l'uomo che veramente vuol trovare, non può accogliere nessuna dottrina. 
Ma quell'altro uomo, quello che ha trovato, quello può salutare con gioia 
ogni dottrina, ogni via, ogni meta: quello, più nulla lo separa dalle mi-
gliaia di quegli altri che vissero nell'eterno, che respirarono il divino. In 
uno di questi giorni, in cui tanti pellegrini muovevano in frotta verso il 
Buddha morente, si mosse a quella meta anche Kamala, una volta la più 
bella delle cortigiane. Già da lungo tempo ella aveva abbandonato il pro-
prio giardino a monaci di Gotama, s'era convertita alla sua dottrina, e fa-
ceva parte delle amiche e benefattrici dei pelle-_grini. Insieme col picco-
lo Siddharta, suo figliolo, s'era messa in cammino alla notizia della pros-
sima morte di Gotama, semplicemente vestita, a piedi: - Col suo figlio-
letto era giunta fino al fiume; ma 11 bambino s'era presto stancato, vole-
va  mangiare,  diventava  capriccioso  e  piagnucoloso,  Kamala  dovette 
spesso sostare a riposare con lui; era abituato a imporle la propria volon-
tà, ed ella dovette dar-gli da mangiare, dovette consolarlo, dovette sgri-
darlo. Egli non capiva perché mai avesse dovuto intraprendere con sua 
madre quel triste e faticoso pellegrinaggio verso un luogo sconosciuto, 
verso un estraneo, che era santo, e in punto di morte. E morisse una buo-
na volta, cosa glien'importava a lui?

I pellegrini non erano più lontani dal traghetto di Vasudeva, quando il 
piccolo Siddharta costrinse ancora una volta sua madre a una sosta. An-
che lei, del resto, era stanca, e mentre il ragazzo si accoccolava presso 
un albero di banane, ella si lasciò andare a terra, chiuse un poco gli occhi 
e  riposò.  Ma improvvisamente  emise  un  piccolo  grido,  il  ragazzo  la 



guardò spaventato, e le vide il volto sbiancato dal terrore: da sotto i suoi 
abiti sbucò fuori un serpentello nero, dal quale era stata morsicata.

Corsero in fretta tutti e due lungo il sentiero, per giungere in luoghi 
abitati, e giunsero fino in prossimità del traghetto, ma là Kamala si acca-
sciò a terra e non poté più proseguire. Il ragazzo levava grida lamentose 
e di tanto in tanto abbracciava e baciava sua madre; anche lei unì la pro-
pria voce alla sua in forti grida di soccorso, finché queste giunsero all'o-
recchio di Vasudeva, che si trovava al traghetto. Arrivò di corsa, prese la 
donna sulle braccia, la depose nella barca, il fanciullo corse con lui, e 
ben presto giunsero tutti alla capanna, dove Siddharta stava accendendo 
il fuoco nel focolare. Egli volse lo sguardo e vide prima il volto del bam-
bino, che toccò meravigliosamente la sua memoria, lo ricondusse a qual-
cosa di dimenticato.  Poi vide Kamala,  e la riconobbe subito,  sebbene 
giacesse  svenuta nelle  braccia del  barcaiolo,  e immediatamente  seppe 
che quello, il cui volto l'aveva tanto toccato, era suo figlio. Il cuore gli 
batté più forte in petto.

La ferita di Kamala venne lavata, ma era già nera e il suo corpo si 
gonfiava; le fecero sorbire una bevanda medicinale. Quando riprese co-
scienza, giaceva sul giaciglio di Siddharta nella capanna, e Siddharta sta-
va chino su di lei, Siddharta che ella aveva un tempo così teneramente 
amato. Le parve un sogno; sorridendo contemplò il volto dell'amico, so-
lo lentamente si rese conto della propria condizione, si ricordò del mor-
so, chiamò ansiosamente il bambino.

« È vicino a te, non temere » disse Siddharta. Kamala lo guardò negli 
occhi. Parlò, ma la sua lingua era spessa, appesantita dal veleno. « Sei 
diventato vecchio, amore » disse. « Grigio sei diventato. Ma sembri an-
cora il giovane Samana che un giorno venne a me nel giardino, senz'abiti 
e coi piedi impolverati. Gli assomigli molto più di quanto non gli somi-
gliassi allora, quando abbandonasti me e Kamaswami. Negli occhi gli 
assomigli, Siddharta. Ahimè, son diventata vecchia anch'io, vecchia ... 
Mi riconosceresti ancora?

Siddharta sorrise: « Subito ti riconobbi, Kamala, amore ».
Kamala indicò il bambino e disse: « Anche lui hai riconosciuto? È tuo 

figlio ».
I suoi occhi s'intorbidarono e si chiusero. Il bimbo piangeva, Siddharta 



lo prese sulle ginocchia, lo lasciò piangere, gli carezzò i capelli, e alla 
vista di quel volto di bambino gli ritornò in mente una preghiera brahmi-
nica ch'egli aveva imparato una volta da bambino. Lentamente, con voce 
cantante, cominciò a pronunciarla: le parole gli  venivano incontro dal 
lontano passato della sua fanciullezza. E al suono di quella cantilena il 
ragazzo si calmò, singhiozzò ancora una volta o due, e s'addormentò. 
Siddharta lo posò sul giaciglio di Vasudeva. Questi accudiva al focolare 
e cuoceva il riso. Siddharta gli gettò un'occhiata, ch'egli ricambiò sorri-
dendo.
«Morirà » disse piano Siddharta.
Vasudeva annuì; sul suo viso affettuoso corsero i riflessi del focolare.
Ancora una volta Kamala ritornò in sé. Lo spasimo le contraeva il vol-

to, l'occhio di Siddharta le leggeva le sofferenze sulla bocca, sulle guan-
ce sbiancate. Scorgeva tutto ciò silenziosamente, attento e pronto, con-
centrato nel dolore di lei. Kamala lo sentì, e con lo sguardo cercò il suo 
occhio.

Guardandolo disse: « Ora vedo che anche i tuoi occhi sono cambiati. 
Affatto diversi si sono fatti. Da che cosa riconosco ancora che sei Sidd-
harta? Lo sei, e non lo sei! ».

Siddharta non parlò: le fissava gli occhi negli occhi in silenzio.
« Ci sei riuscito? » ella chiese. « Hai trovato la pace? ».
Egli sorrise, e posò una mano sulle sue.
«Lo vedo, » ella disse « lo vedo. Anch'io troverò la pace ».
« Tu l'hai trovata » sussurrò Siddharta.
Kamala lo guardava negli occhi senza batter ciglio. Pensava che aveva 

voluto recarsi pellegrina da Gotama per contemplare il viso d'un uomo 
perfetto, . per respirare la pace, e che ora invece di quello aveva trovato 
Siddharta, e che ciò era bene, altrettanto bene che se avesse visto quel 
Perfetto. Voleva dirglielo, ma la lingua non obbediva più alla sua volon-
tà. Lo fissava in silenzio, ed egli guardava spegnersi la vita nei suoi oc-
chi. Quando l'ultimo spasimo le dilatò l'occhio e lo spense, quando l'ul-
timo brivido le percorse le membra, egli le chiuse Ie palpebre con un 
dito.

Rimase a lungo a guardare il suo volto addormentato. Contemplò a 
lungo la bocca, la sua vecchia, stanca bocca, con le labbra divenute sotti-



li, e si
ricordò che una volta, nella primavera degli anni, l'aveva paragonata a 

un fico appena spezzato. A lungo rimase a leggere nel pallido volto, nel-
le rughe stanche, si saziò di quella vista, vide il proprio volto giacere allo 
stesso modo, così bianco, così spento, e nello stesso tempo vide il pro-
prio e il suo viso di quand'erano giovani, con le labbra rosse, con l'oc-
chio ardente, e il sentimento del presente e della contemporaneità lo per-
meò completamente, il sentimento dell'eternità. Profondamente sentì in 
quest'ora, più profondamente che mai, l'indistruttibilità d'ogni vita, l'eter-
nità di ogni istante.

Quand'egli si alzò, Vasudeva aveva preparato il riso per lui. Ma Sidd-
harta non mangiò. Nella stalla, dove era la loro pecora, i due vecchi si 
fecero un giaciglio, e Vasudeva si pose a dormire. Ma Siddharta uscì e 
passò la notte seduto fuor della capanna, ascoltando il fiume, sentendosi 
inondare dal passato, sentendosi sfiorare e avvolgere a un tempo da tutte 
le età della sua vita. Ma ogni tanto si_ alzava, entrava nella capanna, e 
origliava se il bambino dormisse.

Di mattino presto, ancor prima che spuntasse il sole, Vasudeva venne 
fuori dalla stalla e si avvicinò al suo amico.

« Tu non hai dormito » disse.
« No, Vasudeva. Rimasi qui seduto, ad ascoltare il fiume. Molte cose 

mi  ha detto,  m'ha  profonda-mente  penetrato  del  pensiero di  salute,  il 
pensiero dell'unità ».

«Tu hai sofferto, Siddharta, ma vedo che non è entrata tristezza nel 
tuo cuore ».
«No, amico, perché mai dovrei esser triste? Io, che fui ricco e felice, 
sono ora diventato ancor più ricco e felice: ho avuto in dono mio fi-
glio ».
«Benvenuto tuo figlio, anche per me. Ma ora, Siddharta, mettiamoci 
al lavoro; c'è molto da fare.

Kamala è morta sullo stesso giaciglio su cui un giorno morì mia mo-
glie. E ora vogliamo rizzare il rogo di Kamala sulla stessa collina su cui 
rizzai un giorno il rogo di mia moglie? ».

Mentre il ragazzo dormiva ancora, essi rizzarono il rogo.
IL FIGLIO



Impaurito e piangente il ragazzo aveva assistito al funerale della ma-
dre, cupo e scontroso aveva ascoltato Siddharta che lo salutava come suo 
figlio e gli dava il benvenuto al suo fianco nella casa di Vasudeva. Palli-
do rimase tutto il  giorno sulla  collina  della  mamma morta,  non volle 
mangiare, chiuse gli occhi, chiuse il cuore al mondo esterno, si schermì e 
si ribellò contro il destino.

Siddharta lo trattò con dolcezza e lo lasciò fare: rispettava il suo dolo-
re. Capiva che suo figlio non lo conosceva e non lo poteva amare come 
padre. Ma osservando capiva anche che quell'undicenne era un ragazzo 
viziato, un cocco di mamma, cresciuto nell'abitudine della ricchezza, av-
vezzo a cibi ricercati, a un letto morbido, a comandare i domestici a bac-
chetta.  Siddharta capiva che, triste e viziato, il ragazzo non poteva di 
punto in  bianco ritrovarsi  tutto  allegro e  volenteroso nella  miseria  di 
quell'ambiente estraneo. Perciò non lo costringeva a nulla, faceva ogni 
lavoro per lui, gli sceglieva sempre i bocconi migliori. Sperava di con-
quistarlo lentamente, con affettuosa pazienza.

Ricco e felice s'era detto, quando aveva recuperato il suo bambino. Ma 
poiché intanto il tempo passava, e il ragazzo continuava a rimanere chiu-
so e scontroso, mostrava un cuore pieno d'orgoglio e facile all'ira, non 
voleva saperne di lavorare, non mostrava alcun rispetto per i due vecchi 
e saccheggiava gli  alberi di frutta  di Vasudeva, Siddharta cominciò a 
comprendere che con suo figlio non gli erano piovute pace e felicità, ma 
dolore e affanno. Tuttavia lo amava e aveva più caro il dolore e l'affanno 
dell'amore, che pace e felicità senza quel bambino.

Da quando il piccolo Siddharta abitava nella capanna, i vecchi s'erano 
spartito _il- lavoro. Vasudeva s'era assunto di nuovo unicamente il com-
pito di barcaiolo, e Siddharta, per stare con suo figlio, il lavoro di casa e 
nei campi.

Lunghi mesi, lungo tempo attese Siddharta 'che suo figlio mostrasse di 
comprenderlo,  accettasse  il  suo  amore,  possibilmente  lo  ricambiasse. 
Lunghi mesi attese Vasudeva, osservando attendeva e- taceva. Un giorno 
che il piccolo Siddharta aveva di nuovo molto afflitto suo padre con di-
spetti e capricci e gli aveva rotto le due scodelle del riso, Vasudeva, ver-
so sera, prese a parte l'amico e gli parlò.

« Scusami, » disse « ti parlo con cuore d'amico. Vedo che ti tormenti, 



ti vedo nella tristezza. Tuo figlio, amico mio, è la causa dei tuoi affanni, 
e anch'io me ne preoccupo. Ad altra vita, ad altro nido è avvezzo quel-
l'uccellino. Non è fuggito via, come te, per disgusto e fastidio dalla ric-
chezza e dalla città: tutto ciò egli l'ha dovuto abbandonare. suo malgra-
do. Io ho interrogato il fiume, o amico, molte volte -l'ho interrogato. Ma 
il fiume ride, si fa beffe di me, di me e di te, e se la ride a crepapelle per 
la nostra follia. Acqua vuole acqua, gioventù vuol gioventù, tuo figlio 
non è nel luogo adatto alla sua prosperità. Interroga anche tu il fiume, e 
ascoltalo anche tu!». . Amareggiato Siddharta fissò il  volto affettuoso 
dello amico, nelle cui mille piccole rughe abitava una perpetua serenità.

« Ma posso forse separarmi da lui? » chiese a bassa voce, vergognoso. 
« Concedimi ancora qualche tempo, amico! Vedi, io lotto per lui, per 
conquistarmi il suo cuore; con l'amore e con la pazienza più affettuosa 
voglio impadronirmene. Anche a lui dovrà un giorno parlare il fiume; 
anche lui è un predestinato ».

Più caldo fiorì il sorriso di Vasudeva. « Oh sì, anche lui è predestinato, 
anche lui appartiene alla vita eterna. Ma sappiamo forse, tu e io, a che è 
predestinato, a qual cammino, a quali imprese, a quali dolori? Non sarà 
poco il suo soffrire: orgoglioso e duro è già il suo cuore, e molto devono 
soffrire gli uomini come lui, molto errare, molte ingiustizie commettere, 
caricarsi di molti peccati. Dimmi, amico: tu non educhi tuo figlio? non 
lo costringi? non lo picchi? non lo castighi? ».

« No, Vasudeva, non faccio nulla di tutto questo ». « Lo sapevo. Tu 
non lo costringi, non lo picchi, non gli dài ordini, perché sai che c'è più 
forza nel molle che nel duro, sai che l'acqua è più forte che la pietra, che 
l'amore è più forte che la violenza. Molto bene, ti lodo. Ma non ti sbagli 
forse, credendo di non costringerlo, di non castigarlo? Non lo leghi tu 
forse in catene con il tuo amore? Non lo svergogni ogni giorno e non gli 
rendi la vita ancor più dura con la tua bontà e con la tua pazienza? Non 
lo costringi forse a vivere, lui, un ragazzo orgoglioso e viziato, in una 
capanna con due vecchi mangia-banane, per i quali il riso è già una lec-
cornia, i cui pensieri non possono essere i suoi, il cui cuore è vecchio e 
calmo e ha un altro passo che il suo? Tutto questo non è forse costrizio-
ne, castigo, per lui? ».



Siddharta guardava a terra, colpito. Chiese a bassa voce: « Che cosa 
dovrei fare, secondo te? ». Vasudeva parlò: « Riportalo in città, riportalo 
nella casa di sua madre: là ci saranno ancora servitori, affidalo a loro. E 
se non ce ne saranno più portalo a un maestro, non tanto perché studi, 
ma perché si trovi con altri ragazzi e ragazze, ed entri nel mondo che è 
suo. Non ci hai mai pensato? ». « Tu vedi dentro il mio cuore » disse 
Siddharta con tristezza. « Ci ho pensato spesso. Ma vedi, come posso af-
fidarlo a quel mondo, lui, che è tutt'altro che un cuore mite? Non mi di-
venterà protervo, non si perderà nei piaceri e nel gusto della potenza, 
non ripeterà tutti gli errori di suo padre, non correrà forse il rischio di 
perdersi irrimediabilmente nella samsara? ».

Il  sorriso del barcaiolo si  fece luminoso; egli  toccò con dolcezza il 
braccio di Siddharta, e disse: « Ma su questo interroga il fiume, amico! 
Ascolta come ne ride! Dunque, tu credi proprio d'aver commesso le tue 
follie per risparmiarle a tuo figlio? E puoi forse proteggere tuo figlio dal-
la samsara? In che modo? Con la dottrina, con la preghiera, con le esor-
tazioni?  Caro  mio,  hai  dunque  interamente  dimenticato  quella  storia, 
quella istruttiva storia di Siddharta, il figlio del Brahmino, che tu mi rac-
contasti proprio qui, in questo stesso posto? Chi ha protetto il Samana 
Siddharta dalla samsara, dal peccato, dall'avidità, dalla stoltezza? Forse 
l'hanno potuto proteggere la compunzione di suo padre, le esortazioni 
dei suoi maestri,  la sua stessa dottrina,  la sua stessa ansia di ricerca? 
Qual padre, qual maestro ha potuto proteggerlo da questa necessità di vi-
vere egli stesso la sua vita, di caricarsi egli stesso la sua parte di colpe, di 
bere egli stesso l'amaro calice, di trovare egli stesso la sua via? Credi 
dunque, amico, che questa via qualcuno se la possa risparmiare? Forse il 
tuo figlioletto, perché tu gli vuoi bene, perché tu vorresti risparmiargli 
sofferenze, dolore, delusione? Ma anche se tu morissi per lui dieci volte, 
non potresti sollevarlo della più piccola particella del suo destino ».

Vasudeva non aveva ancor mai pronunciato tante parole in una volta 
sola. Siddharta lo ringraziò affettuosamente, poi rientrò amareggiato nel-
la capanna, e per lungo tempo non poté prender sonno. Vasudeva non gli 
aveva detto nulla ch'egli stesso non avesse già pensato e saputo. Ma era 
un sapere ch'egli non riusciva a mettere in atto; più forte che il sapere era 
il suo amore per il bambino, la sua tenerezza, la sua paura di perderlo. 



Gli era dunque mai successo di perdere a tal punto il proprio cuore, ave-
va mai amato a tal punto una crea-tura umana, così ciecamente, con tan-
to dolore, con tanto insuccesso, eppure con tanta felicità?

Siddharta non poteva non seguire il consiglio dello amico, non poteva 
non rinviare il figlio. Da quel ragazzo si lasciava comandare, si lasciava 
disprezzare. Taceva e aspettava, ricominciava ogni giorno la muta lotta 
dell'affetto, la guerra silenziosa della pazienza. Anche Vasudeva taceva 
e aspettava benigno, consapevole e tollerante. Nella pazienza erano mae-
stri, l'uno e l'altro.

Un giorno che la vista del ragazzo gli ricordò intensamente Kamala, 
Siddharta dovette ricordarsi improvvisamente d'una frase che Kamala gli 
aveva detto un tempo, nei giorni lontani della giovinezza. « Tu non puoi 
amare » gli aveva detto, ed egli le aveva dato ragione e aveva paragona-
to se stesso ad una stella fissa e gli uomini-bambini a foglie cadenti, e 
ciò nonostante aveva percepito in quelle parole anche un suono di rim-
provero. Infatti egli non aveva mai potuto perdersi e consacrarsi inte-
ramente a un'altra creatura, commettere pazzie per l'amore di qualcuno; 
mai aveva potuto far qualcosa di simile, e questo era stato — così gli era 
parso allora — la gran differenza tra lui e gli uomini-bambini. Ma ora, 
dacché suo figlio era con lui, ora anche lui, Siddharta, era diventato un 
perfetto uomo-bambino, e soffriva a causa d'una creatura umana, amava 
una creatura, si perdeva per amore, per amore diventava un povero stol-
to. Anch'egli sentì ora finalmente, per una volta nella vita, questa fortis-
sima e singolarissima tra le  passioni,  ne sofferse,  sofferse  lamentosa-
mente, eppure si sentiva come inebbriato, rinnovato e arricchito di qual-
che cosa.

Ben s'accorgeva che questo amore, questo amore cieco per suo figlio 
era una passione, era qualcosa di molto umano, era samsara, una sorgen-
te torbida, un'acqua non pura. Eppure, così sentiva nello stesso tempo, 
non era senza pregio, era necessario, veniva dalla sua stessa natura. An-
che questo pia-cere chiedeva d'essere espiato, anche questi dolori chie-
devano  d'essere  assaporati,  anche  queste  pazzie  chiedevano  d'essere 
commesse.

Il figlio intanto lasciava che lui facesse le sue pazzie, lasciava ch'egli 
si affannasse, lasciava ch'egli si scoraggiasse ogni giorno per i suoi ca-



pricci. Questo padre non aveva nulla che gli riuscisse simpatico, e nulla 
che gl'incutesse rispetto. Era un buon uomo, questo padre, un buono, be-
nigno, mite uomo, forse un uomo molto pio, forse un santo; ma tutte 
queste non erano qualità che potessero conquistare il ragazzo. Noioso gli 
riusciva questo padre, che lo teneva là prigioniero nella sua misera ca-
panna; noioso gli riusciva, e il fatto che ricambiasse ogni scortesia con 
un sorriso, ogni affanno con affettuosità, ogni cattiveria con bontà, pro-
prio questo era l'astuzia più odiosa di quel vecchio sornione. Il ragazzo 
avrebbe preferito cento volte d'esserne minacciato, d'esserne maltrattato.

Venne un giorno in cui i sentimenti del giovane Siddharta proruppero 
e si manifestarono aperta-mente contro il padre. Questi gli aveva dato un 
incarico, gli aveva ordinato di raccogliere fascine. Ma ragazzo mise il 
naso fuor della capanna, rimase lì dispettoso e collerico, pestò i piedi a 
terra, strinse i pugni e gridò in faccia a suo padre, in un violento sfogo, 
tutto il suo odio e tutto il suo disprezzo.

« Va' a pigliartele tu stesso le tue fascine, » gridò schiumando di rab-
bia « io non sono il tuo servo. Sì, lo so che non mi batti, perché non osi; 
lo so che tu mi vuoi continuamente rimproverare e

umiliare con la tua bontà e con le tue premure. Tu vuoi ch'io diventi 
come te, anch'io così pio, così mite, così saggio! Ma io, ascolta bene, io 
preferisco, proprio per farti dispetto, diventare un brigante e un assassino 
da strada e finire all'inferno, piuttosto di diventare come te! Ti odio, tu 
non sei, mio padre, anche se fossi stato mille volte l'amante di mia ma-
dre ».

Ira e corruccio lo invasero e traboccarono in cento parole cattive e per-
verse contro suo padre. Poi corse via e non ritornò che a tarda sera.

Ma il giorno dopo era sparito. Sparito era pure un cestello intrecciato 
in corteccia a due colori, nel quale i barcaioli serbavano quelle monetine 
di rame e d'argento che guadagnavano col loro lavoro. Sparita anche la 
barca: Siddharta la scorse ferma dall'altra parte del fiume. Il ragazzo era 
fuggito.

« Devo inseguirlo » disse Siddharta, che dal giorno prima, dopo le pa-
role oltraggiose del figlio, tremava di dolore. « Un ragazzo non può an-
darsene solo per il bosco. Perirà. Dobbiamo costruire una zattera, Vasu-
deva, per attraversare il fiume



« Costruiremo una zattera » disse Vasudeva « per ricuperare la nostra 
barca, che il ragazzo ci ha portato via. Ma quanto a lui, dovresti lasciarlo 
andare, amico, non è più un bambino e sa cavarsi d'impaccio da sé. Egli 
cerca la strada che va in città, e ha ragione, non dimenticartene. Fa quel 
che hai trascurato di fare tu. Prende cura di sé, va per la propria strada. 
Ahimè, Siddharta, ti vedo soffrire, ma tu soffri dolori dei quali si do-
vrebbe ridere, dei quali tu stesso ben presto riderai ».

Siddharta non rispose. Aveva già afferrato la scure e cominciò a co-
struire una zattera di bambù, e Vasudeva lo aiutava a legare le canne con 
liane. Poi s'imbarcarono, furono spinti al largo, e dovettero

poi trascinare la zattera contro corrente lungo l'al-tra riva.
« Perché hai portato la scure? » chiese Siddharta. Vasudeva disse: « 

Potrebbe darsi che il remo della nostra barca fosse andato perduto ».
Ma Siddharta sapeva che cosa pensasse il suo amico. Pensava che il 

ragazzo avesse gettato via il remo o l'avesse spezzato, per vendicarsi o 
per osta-colare l'inseguimento. E realmente non c'era più remo nella bar-
ca. Vasudeva indicò il fondo della barca e guardò l'amico con un sorriso, 
come se volesse dire: « Non vedi ciò che tuo figlio ti vuoi dire? Non 
vedi che non vuoi essere inseguito? ». Ma non espresse ciò con parole. 
Si accinse invece a fabbricare un remo nuovo. Siddharta lo salutò, per 
muovere alla ricerca del fuggitivo. Vasudeva non si oppose.

Quando già da un pezzo Siddharta era in cammino per la foresta, gli 
venne in mente che il suo cercare fosse inutile. O il ragazzo era già corso 
molto innanzi e arrivato in città, o, se era ancora in cammino, si sarebbe 
nascosto davanti a lui che lo inseguiva. Proseguendo nelle sue riflessio-
ni, si rese conto, inoltre, che egli stesso non era in pena per suo figlio; 
nel suo intimo sapeva benissimo ch'egli non era morto, né lo minacciava 
nel bosco alcun pericolo. Tuttavia continuava a correre senza -posa, non 
più per salvarlo, ma solo per nostalgia; per vederlo, se possibile, ancora 
una volta. E corse fino alle porte della città. _

Quando giunse nei pressi  della città,  si  fermò sullo stradone presso 
l'ingresso del bel giardino che una volta era stato di Kamala, e dov'egli, 
un tempo, l'aveva vista per la prima volta nella sua portantina. Il passato 
gli risorse nell'anima, di nuovo si rivide là, giovane, un Samana nudo e 
barbuto, coi capelli pieni di polvere. A lungo Siddharta rimase lì fermo a 



guardare attraverso la porta aperta nel giardino: monaci in cotta gialla 
andavano su e giù sotto i magnifici alberi.

A lungo rimase lì in piedi, ripensando, vedendo immagini del passato, 
riascoltando la storia della sua vita. Rimase lì in piedi a guardare i mona-
ci, ma non vedeva loro, vedeva il giovane Siddharta, vedeva la giovane 
Kamala passeggiare sotto gli  alberi d'alto fusto.  Distintamente si  vide 
com'era stato accolto da Kamala, come ne aveva ricevuto il primo bacio, 
come avesse considerato con orgoglioso disprezzo la sua vecchia condi-
zione dí Brahmino, come avesse cominciato con avida baldanza la sua 
vita  mondana.  Vide Kamaswami,  vide i  servi,  i  festini,  i  giocatori  di 
dadi, i musici, vide l'uccello canterino di Kamala nella sua gabbia, rivis-
se ancora una volta tutto ciò, respirò la samsara, sentì ancora una volta il 
desiderio di liberarsi, godette ancora una volta del sacro Om.

Dopo aver sostato a lungo presso la porta del giardino, Siddharta intuì 
ch'era un pazzo desiderio quello che l'aveva sospinto fin qui, ch'egli non 
poteva aiutare suo figlio, e non doveva vincolarsi a lui. Profondamente 
sentì in cuore l'amore per il figlio fuggito, come una ferita, e sentì insie-
me che la ferita non gli era data per rovistarci dentro e dilaniarla, ma 
perché fiorisse in tanta luce.

Che adesso la ferita ancora non fiorisse, ancora non irraggiasse luce, 
questo era ciò che lo affliggeva. In luogo del desiderio che l'aveva tratto 
fin qui dietro al figlio fuggito, stava ora il vuoto. Triste si pose a sedere, 
e sentì qualcosa morire nel cuore, sentì il vuoto, non vide più gioia né 
scopo. Sedeva assorto, in attesa. Questo l'aveva imparato dal fiume, que-
sto solo: attendere,  aver pazienza, ascoltare.  E sedette e ascoltò,  nella 
polvere della strada, ascoltò il proprio cuore, come battesse triste e stan-
co, attese una voce. Molte ore rimase accoccolato in ascolto; non vedeva 
più immagini, sprofondava nel vuoto e si lasciava affondare, senza scor-
gere una via d'uscita. E quando sentì la ferita bruciare, pronunciò men-
talmente 1'Om, si riempì dell'Om. Dal giardino i monaci lo guardavano, 
e poiché egli rimase accoccolato molte ore e la polvere si posava sui suoi 
capelli grigi, uno di loro gli si accostò e gli posò accanto due banane. Il 
vecchio non lo vide.

Da questo incantamento lo scosse una mano che si posò sulla sua spal-
la. Subito egli riconobbe questo contatto, timido e delicato, e ritornò in 



sé.  Si  alzò e salutò Vasudeva,  che era  venuto dietro ai  suoi  passi.  E 
quando guardò il viso affettuoso di Vasudeva, gli occhi sereni, le piccole 
rughe, come riempite di sorriso, anch'egli sorrise. Ora scorse le banane 
ai suoi piedi, le raccolse, una ne diede al barcaiolo e si mangiò l'altra. 
Quindi ritornò in silenzio con Vasudeva nel bosco, ritornò al traghetto. 
Nessuno parlò di ciò ch'era avvenuto, nessuno fece il nome del ragazzo, 
nessuno parlò della sua fuga, nessuno parlò della ferita. Nella capanna 
Siddharta si mise giù sul suo giaciglio, e quando Vasudeva gli s'accostò 
per offrirgli una scodella di latte di cocco, lo trovò addormentato.

OM
Ancora a lungo bruciò la ferita. Più d'una volta Siddharta dovette por-

tare dall'altra parte del fiume un viandante che aveva con sé un figlio o 
una figlia, e non poteva vederli senza invidiarli, senza pensare: Tanti uo-
mini, migliaia, posseggono questo dolcissimo fra tutti i beni: perché io 
no? Anche i cattivi, anche i ladri e i briganti hanno bambini, e li amano e 
ne sono amati, soltanto io non posso averne ». Così banale, così irragio-
nevole era ora il suo modo di pensare, così simile agli uomini-bambini 
egli era diventato.

Diversamente che un tempo considerava ora gli uomini, con minore 
orgoglio, con minore intelligenza, e perciò con tanto maggior calore, cu-
riosità e interesse. Quando traghettava i soliti viandanti, uomini-bambini, 
mercanti, soldati, donnette del popolo, questa gente non gli riusciva più 
così estranea come un tempo: li comprendeva, comprendeva la loro vita 
guidata non da pensieri e intuizioni, ma unicamente da impulsi e deside-
ri, e si sentiva simile a loro. Sebbene egli fosse vicino alla propria fine, e 
sopportasse ormai la sua ultima ferita, pure gli sembrava che questi uo-
mini-bambini fossero suoi fratelli;  le loro vanità,  le loro cupidigie,  le 
loro piccolezze perdevano il ridicolo, diventavano comprensibili, diven-
tavano degne di compassione, per-fino di rispetto. Il cieco amore d'una 
madre per suo figlio, lo sciocco, cieco orgoglio d'un padre presuntuoso 
per il suo unico figlioletto, il cieco, istintivo gusto di adornarsi e di farsi 
guardare con ammirazione da occhi maschili, in una donnina giovane e 
vana, tutti questi impulsi, tutte queste fanciullaggini, tutti questi stimoli 
e questi appetiti, semplici e stolti, ma smisuratamente forti, pieni

di vita, intensamente efficaci, non erano più per. Siddharta fanciullag-



gini: egli vedeva gli uomini vivere per loro, li vedeva per loro compiere 
sforzi smisurati, intraprender viaggi, far guerre, sopportare fatiche e sof-
ferenze infinite, e proprio per questo ora poteva amarli, vedeva la vita, il 
principio vitale, l'indistruttibile, Brahma in ognuna del-le loro passioni, 
in ognuna delle loro azioni. Degni d'amore e d'ammirazione erano questi 
uomini nella loro cieca fedeltà, nella loro forza e tenacia altrettanto cie-
che. Che cosa mancava loro, che cosa aveva più di loro il saggio, il filo-
sofo, se non un'unica inezia, un'unica, piccola, meschinissima cosa: la 
coscienza, il  pensiero consapevole dell'unità di tutta la vita? E spesso 
Siddharta dubitava perfino se di questo sapere, di questo pensiero fosse 
poi proprio da far sì alto conto, o non fosse poi magari anch'esso una 
fanciullaggine degli uomini-filosofi, dei filosofi-bambini. In tutto il resto 
gli uomini del mondo erano pari ai saggi, anzi, spesso erano loro di gran 
lunga superiori, così come anche le bestie, in molti casi, con la sicurezza 
infallibile dei loro atti guidati dalla necessità, possono seni, brare supe-
riori agli uomini.

Lentamente  fioriva,  lentamente  maturava  in  Siddharta  il  riconosci-
mento, la consapevolezza di ciò che realmente sia saggezza, qual fosse 
la meta del suo lungo cercare. Non era nient'altro che una disposizione 
dell'anima, una capacità, un'arte segreta di pensare in qualunque istante, 
nel bel mezzo della vita, il pensiero dell'unità, sentire l'unità e per così 
dire respirarla. Lentamente questo fioriva in lui, gli raggiava incontro dal 
vecchio volto infantile di Vasudeva: armonia, scienza dell'eterna perfe-
zione del mondo, sorriso, unità.

Ma la ferita bruciava ancora: con amaro desiderio Siddharta pensava a 
suo figlio, nutriva in cuore l'amore e la tenerezza per lui, si lasciava con-
sumare dal dolore, commetteva tutte le pazzie dell'amore. Non da sé si 
sarebbe mai spenta questa fiamma. E un giorno, che la ferita bruciava in-
tensamente, Siddharta attraversò il fiume, sospinto dalla nostalgia, e sce-
se dalla barca deciso ad andare in città e' cercare di suo figlio. Il fiume 
scorreva calmo e lieve — era la stagione asciutta — ma la sua voce ave-
va uno strano suono: rideva! Era chiaro che rideva. Il fiume rideva, ride-
va apertamente e sonoramente alle spalle del vecchio barcaiolo. Siddhar-
ta si  fermò, si  chinò sull'acqua per ascoltare meglio,  e nell'acqua che 
fluiva tranquilla vide rispecchiato il proprio volto. In questo volto rifles-



so c'era qual-cosa che gli ricordava un che di dimenticato, e ripensandoci 
trovò: questo volto somigliava a un altro volto, ch'egli aveva un tempo 
conosciuto e amato, e anche temuto. Somigliava al volto di suo padre, il 
Brahmino.  E si  ricordò  come  tanto  tempo  -  innanzi,  giovanetto,  egli 
avesse costretto suo padre a lasciarlo andare dagli eremiti, come avesse 
preso congedo da lui, come se ne fosse andato senza fare mai più ritorno. 
Non aveva sofferto anche suo padre della stessa pena di cui egli soffriva 
ora per suo figlio? Non era morto in solitudine suo padre da tanto tempo, 
senz'averlo  più  rivisto?  Non  doveva  egli  stesso  attendersi  questo 
destino? Non era una commedia, una strana e sciocca faccenda questo 
correre in un cerchio fatale? Il fiume rideva. Sì, era così, tutto ciò che 
non era stato sofferto e consumato fino alla fine si ripeteva, e sempre si 
soffrivano di nuovo gli stessi dolori. Ma Siddharta rimontò nella barca e 
fece ritorno alla capanna, ripensando a suo padre, ripensando a suo fi-
glio, deriso dal fiume, in disaccordo con se stesso, vicino alla disperazio-
ne, e meno vicino a ridere sonoramente di sé e del mondo intero. Ahimè! 
non ancora fioriva la ferita, ancora si ribellava il suo cuore contro il de-
stino, non ancora germogliavano serenità e vittoria dal suo soffrire. Tut-
tavia sentiva qualcosa come una speranza, e quando fu rientrato nella ca-
panna sentì un irresistibile desiderio di aprirsi a Vasudeva, di rivelargli 
tutto, di raccontare tutto a lui, ch'era maestro nello ascoltare.

Vasudeva sedeva nella capanna e intrecciava una cesta. Non guidava 
più la barca, i suoi occhi cominciavano a indebolirsi, e non solo gli oc-
chi, ma anche braccia e mani. Soltanto la gioia e la serena benevolenza 
del suo viso fiorivano immutate.

Siddharta si pose a sedere accanto al vecchio, cominciò a parlare len-
tamente. Raccontò quelle cose di cui non avevano mai parlato, della sua 
andata in città, quella volta, della ferita ardente, della sua invidia alla vi-
sta dei padri felici, della sua vana lotta contro questi desideri di cui co-
nosceva benissimo la stoltezza. Riferiva ogni cosa, anche le più penose, 
tutto poteva dire, tutto si sforzava a dire, tutto poteva raccontare e rivela-
re. Scopriva la propria ferita, raccontando anche della sua ultima fuga, 
quel giorno stesso, come si fosse imbarcato, fanciullino fuggitivo, col 
proposito di recarsi in città, e come il fiume ne aveva riso.

Mentre parlava — e parlò a lungo — mentre Vasudeva ascoltava tran-



quillo in volto. Siddharta sentiva quest'attrazione di Vasudeva più forte 
di quanto l'avesse mai sentita, sentiva i suoi dolori, i suoi affanni svani-
re, sentiva la sua segreta speranza prendere il volo e di laggiù venirgli di 
nuovo incontro.  Mostrare  la  propria  ferita  a  questo ascoltatore  era  lo 
stesso che lavarla nel fiume, finché diventasse fredda e una cosa sola col 
fiume.  Mentre  ancora  continuava  a  parlare  e  a  confessarsi,  Siddharta 
sentiva sempre più che questo non era più Vasudeva, non era più un 
'uomo che l'ascoltava, che questo immobile ascoltatore assorbiva in sé la 
sua confessione come un albero la pioggia, che questo uomo immobile 
era il fiume stesso, era Iddio stesso, era l'Eterno. E mentre Siddharta ces-
sava di pensare a sé e alla propria ferita, questa scoperta del mutato esse-
re di Vasudeva si impossessava di lui, e quanto più egli se n'accorgeva e 
ci  s'immergeva, tanto meno la cosa diventava meravigliosa,  tanto più 
egli scorgeva che tutto era in regola e naturale, che già da lungo tempo, 
forse da sempre Vasudeva era stato così, soltanto egli non se n'era mai 
reso conto pienamente. Sentiva ch'egli ora ve-deva il vecchio Vasudeva 
come il popolo vede gli dèi, e che un simile stato non poteva durare; nel 
suo cuore cominciava già a prender congedo da Vasudeva. Con tutto ciò 
continuava a parlare.

Quand'egli ebbe finito, Vasudeva levò su di lui il suo sguardo affettuo-
so, un po' indebolito dagli anni, non parlò, ma gli diffuse incontro in si-
lenzio amore e serenità, comprensione e sapere. Prese per mano Siddhar-
ta, lo condusse al sedile presso la riva, sedette con lui, e sorrise al fiume.

« Tu l'hai sentito ridere » disse. « Ma non hai sentito tutto. Ascoltia-
mo, udrai ancor altro ». Ascoltarono. Lieve si levava il canto del fiume 
dalle molte voci. Siddharta guardò nell'acqua e nella acqua gli apparvero 
immagini: apparve suo padre, solo, afflitto per il figliolo; egli stesso ap-
parve, solo, anch'egli avvinto dai legami della nostalgia per il figlio lon-
tano; apparve suo figlio, solo anche lui, avido ragazzo sfrenato sulla stra-
da ardente dei suoi giovani desideri, ognuno teso alla sua meta, ognuno 
in preda alla sofferenza. Il fiume cantava con voce dolorosa, con deside-
rio, e con desiderio scorreva verso la sua meta, la sua voce suonava 
come un lamento.
«Odi? » chiese lo sguardo silenzioso di Vasudeva. Siddharta annuì.
«Ascolta meglio! » sussurrò Vasudeva.



Siddharta  si  sforzò d'ascoltar  meglio.  L'immagine  del  padre,  la  sua 
propria immagine, l'immagine del figlio si mescolarono l'una nell'altra, 
anche l'immagine di Kamala apparve e sparì, e così l'immagine di Go-
vinda, e altre ancora, e tutte si mescolarono insieme, tutte si tramutarono 
in fiume,. tutte fluirono come un fiume verso la meta, bramose, avide, 
sofferenti, e la voce del fiume suonava piena di nostalgia, piena di ar-
dente dolore, d'insaziabile desiderio. Il fiume tendeva alla meta, Siddhar-
ta lo vedeva affrettarsi, quel fiume che era fatto di lui e dei suoi e di tutti 
gli uomini ch'egli avesse mai visto, tutte le onde, tutta quell'acqua si af-
frettavano, soffrendo, verso le loro mete. Molte mete: la cascata, il lago, 
le rapide, il mare, e tutte le mete venivano raggiunte, e a ogni meta una 
nuova ne seguiva, e dall'acqua si generava vapore e saliva in cielo, di-
ventava pioggia e precipitava giù dal cielo, diventava fonte, ruscello, fiu-
me, e di nuovo riprendeva il suo cammino, di nuovo cominciava a fluire. 
Ma l'avida voce era mutata. Ancora suonava piena d'ansia e d'affanno, 
ma altre voci si univano a lei, voci di gioia e di dolore, voci buone e cat-
tive, sorridenti e tristi, cento voci, mille voci. Siddharta ascoltava. Era 
ora tutt'orecchi, intera-mente immerso in ascolto, totalmente vuoto, to-
talmente disposto ad assorbire; sentiva che ora aveva appreso tutta l'arte 
dell'ascoltare. Spesso aveva già ascoltato tutto ciò, queste mille voci nel 
fiume; ma ora tutto ciò aveva un suono nuovo. Ecco che più non riusciva 
a distinguere le molte voci, le allegre da quelle in pianto, le infantili da 
quelle virili, tutte si mescolavano insieme, lamenti di desiderio e riso del 
saggio, grida di collera e gemiti di morenti, tutto era una cosa sola, tutto 
era mescolato e intrecciato, in mille modi contesto. E tutto insieme, tutte 
le voci, tutte le mete, tutti i desideri, tutti i dolori, tutta la gioia, tutto il 
bene e il male, tutto insieme era il mondo. Tutto insieme era il fiume del 
divenire, era la musica della vita. E se Siddharta ascoltava attentamente 
questo fiume, questo canto dalle mille voci, se non porgeva ascolto né al 
dolore né al riso, se non legava. la propria anima a una di quelle voci e 
se non s'mpersonava in essa col proprio Io, ma tutte le udiva, percepiva 
il  Tutto,  l'Unità,  e  allora  il  grande  canto  delle  mille  voci  consisteva 
d'un'unica parola, e questa parola era Om: la perfezione.

« Senti? » chiese di nuovo lo sguardo di Vasudeva. Chiaro splendeva 
il sorriso di Vasudeva, sopra tutte le rughe del suo vecchio volto aleggia-



va luminoso, così come 1'Om si librava su tutte le voci del fiume. Chiaro 
splendeva il suo sorriso quando guardava l'amico, e chiaro splendeva ora 
lo stesso sorriso anche sul volto di Siddharta. La sua ferita fioriva, il suo 
dolore spandeva raggi, mentre il suo Io confluiva nell'Unità.

In quell'ora Siddharta cessò di  lottare contro il  destino,  in quell'ora 
cessò di soffrire. Sul suo volto fioriva la serenità del sapere, cui più non 
contrasta alcuna volontà, il sapere che conosce la perfezione, che è in ac-
cordo con il fiume del divenire, con la corrente della vita, un sapere che 
è pieno di compassione e di simpatia, docile al flusso degli eventi, ade-
rente all'Unità.

Quando Vasudeva si alzò dal sedile presso la riva, quando guardò Sid-
dharta negli occhi e vi scorse scintillare la serenità del sapere, gli posò 
lievemente . una mano sulla spalla, con le sue maniere caute e delicate, e 
disse: « Aspettavo quest'ora,  amico. Ora è venuta, lasciami andare. A 
lungo ho aspettato quest'ora, a lungo sono stato il barcaiolo Vasudeva. 
Ora basta. Addio capanna, addio fiume, ad-dio Siddharta! ».

Siddharta s'inchinò profondamente davanti al compagno che si conge-
dava.
«L'avevo sempre saputo » disse a bassa voce. « Andrai nelle foreste, 
ora?
«Vado nelle foreste, vado nell'Unità D disse Vasudeva raggiante di 
luce.
Raggiante si allontanò: Siddharta lo seguì a lungo con lo sguardo. Con 

profonda gioia, con serenità profonda lo guardò dileguare, e vide i suoi 
passi pieni di pace, vide il suo capo circonfuso di splendore, vide la sua 
figura radiosa di luce.

GOVINDA
Con altri monaci s'indugiava un giorno Govinda, durante un riposo nel 

giardino di cui la cortigiana Kamala aveva fatto dono ai discepoli di Go-
tama. Aveva sentito parlare di un barcaiolo che abitava presso il fiume, a 
una giornata di cammino, e che da molti era ritenuto un saggio. Quando 
Govinda riprese il suo cammino, scelse la via che portava al traghetto, 
curioso di vedere questo barcaiolo. Poiché, sebbene egli fosse vissuto 
tutta la vita secondo la Regola e fosse anche considerato con rispetto dai 
monaci più giovani per la sua età e per la sua devozione, pure non era 



spenta nel suo cuore l'irrequietezza e l'ansia della ricerca.
Venne dunque al fiume, pregò il vecchio che lo traghettasse, e quando 

furono sulla barca gli disse: « Tu hai dimostrato molta bontà verso noi 
monaci e pellegrini, molti di noi hai già traghettato. Non sei anche tu, o 
barcaiolo, uno che cerca la retta via? ».

Parlò Siddharta, e i suoi vecchi occhi eran tutto un sorriso: « Come, tu 
ti dici uno che cerca, o venerabile, eppure sei già avanti negli anni, e 
porti l'abito dei monaci di Gotama? D.

« Son vecchio, sì » disse Govinda « ma di cercare non ho mai trala-
sciato. E mai cesserò di cercare, questo mi sembra il mio destino. Ma tu 
pure hai cercato, così mi pare. Vuoi dirmi una parola, o degnissimo?

Disse Siddharta: « Che dovrei mai dirti, io, o venerabile? Forse que-
sto, che tu cerchi troppo? Che tu non pervieni a trovare per il troppo cer-
care? « Come dunque? D chiese Govinda.

« Quando qualcuno cerca » rispose Siddharta « allora accade facil-
mente che il suo occhio perda la

capacità di vedere ogni altra cosa, fuori di-‘quella che cerca, e che egli 
non- riesca a trovar-nulla, non possa assorbir nulla, in sé, perché pensa, 
sem prè unicamente a ciò che cerca, perché ha unk scopo, perché è pos-
seduto dal suo scopo. Cercare sigpifica: avere uno scopo. Ma trovare si-
gnifica: esser libexo, restare aperto, non aver scopo. Tu, venerabile, sei 
forse di fatto uno che cerca, poiché, perseguendo il tuo scopo, non vedi 
tante cose che ti stanno davanti agli occhi ».

« Non capisco ancora completamente pregò Govinda. « Che intendi 
dire con ciò? ».

Parlò Siddharta: « Un tempo, o venerabile, tanti anni fa, tu passasti già 
un'altra volta presso questo fiume, e vi trovasti un uomo addormentato, e 
ti sedesti accanto a lui per proteggerne il sonno. Ma quell'uomo che dor-
miva, o Govinda, tu non l'hai riconosciuto ».

Stupito, come affascinato, il monaco fissava il barcaiolo negli occhi.
« Tu sei Siddharta? » chiese timidamente. « Anche questa volta non 

t'avrei riconosciuto! Di cuore . ti saluto, Siddharta! Di cuore mi rallegro 
di rivederti! Tu sei molto mutato, amico! E così, ora sei diventato barca-
iolo? ».

Siddharta  rise  affettuosamente.  «  Ma sì,  barcaiolo.  Tanti,  Govinda, 



hanno bisogno di molti cambia-menti, devono portare ogni sorta d'abiti, 
e io son uno di quelli, amico. Sii benvenuto, Govinda, e resta questa not-
te nella mia capanna ».

Govinda passò la notte nella capanna e dormì sul giaciglio ch'era stato 
un tempo il giaciglio di Vasudeva. Molte domande rivolse all'amico del-
la sua l giovinezza, molto gli dovette raccontare Siddharta della propria 
vita.

Il mattino seguente, quando per lui fu ora di riprendere il cammino, 
Govinda disse, non senza -, esitazione, queste parole: « Prima ch'io con-
tinui il mio pellegrinaggio, Siddharta, permettimi ancora una domanda. 
Hai tu una dottrina? Hai una fede o una scienza che tu segua, che ti aiuti 
a vivere e a ben fare? ».

Parlò Siddharta: « Tu sai, amico, che già da giovane, allora, quando 
vivevamo tra gli asceti nel bosco, io ero pervenuto a diffidare delle dot-
trine e dei maestri e ad allontanarmi da loro. Sono rimasto allo stesso 
punto. Tuttavia ho avuto dopo d'allora molti maestri. Una bella cortigia-
na è stata per lungo tempo mia maestra, e un ricco mercante fu mio mae-
stro, nonché alcuni giocatori d'azzardo.

'Una volta anche un discepolo del Buddha in pellegrinaggio fu mio 
maestro; egli mi sedette accanto, interrompendo il suo andare. Anche da 
lui ho appreso, anche a lui sono riconoscente, molto riconoscente. Ma 
soprattutto ho imparato qui, da questo fiume, e dal mio predecessore, il 
barcaiolo Vasudeva. Era un uomo semplice, Vasudeva, non era un filo-
sofo, ma sapeva ciò che occorre sapere, tanto bene quanto Gotama, era 
un perfetto, un santo

Disse Govinda: « Ancor sempre, Siddharta, tu ami un poco lo scherzo, 
a quel che vedo. Io ti credo, e so che -non hai seguìto nessun maestro. 
Ma non hai tu stesso trovato, se non una dottrina, almeno alcuni pensie-
ri, alcuni princìpi fondamentali che ti son propri e che ti aiutano a vive-
re? Se tu mi volessi dire qualcosa di ciò riempiresti di gioia il mio cuore 
».

Rispose. Siddharta: « Ho avuto pensieri, sì, e principi, e come! Tante 
volte ho sentito in me il sa-pere, per un'ora o per un giorno così come si 
sente la vita nel proprio cuore. Molti pensieri furono quelli, ma mi sareb-
be difficile fartene parte.



Vedi, Govinda, questo è uno dei miei pensieri, - di quelli che ho trova-
to io: la saggezza non è comunicabile. La saggezza che un dotto tenta di 
comunicare ad altri, ha sempre un suono di pazzia ».

« Vuoi scherzare? » chiese Govinda.
«Non scherzo. Dico quel che ho trovato. La scienza si può comuni-
care, ma la saggezza no. Si può trovarla, si può viverla, si può farse-
ne portare, si possono fare miracoli con essa, ma dirla e insegnarla 
non si può. Questo era ciò che da giovane avevo più d'una volta pre-
sentito e che mi ha tenuto lontano dai maestri. Ho trovato un pensie-
ro, Govinda, che tu riterrai di nuovo uno scherzo o una sciocchezza, 
ma che è il migliore di tutti i miei pensieri. Ed è questo: d'ogni verità 
anche il contrario è vero! In altri termini: una verità si lascia enun-
ciare e tradurre in parole soltanto quando è unilaterale. E unilaterale 
è tutto ciò che può essere concepito in pensieri ed espresso in parole, 
tutto unilaterale, tutto dimidiato, tutto privo di totalità, di sfericità, di 
unità. Quando il sublime Gotama nel suo insegnamento parlava del 
mondo, era costretto a dividerlo in samsara e nirvana, in illusione e 
verità, sofferenza e liberazione. Non si può far diversamente, non c'è 
altra via per chi vuoi insegnare. ,Ma il mondo in sé, cioè che esiste 
intorno a noi e in noi, non è unilaterale. Mai un uomo, un atto, è tut-
to samsara o tutto nirvana, mai un uomo è interamente santo o inte-
ramente peccatore. Sembra così, perché noi siamo soggetti alla illu-
sione che il tempo sia qualcosa di reale. Il tempo non è reale, Govin-
da; questo io l'ho appreso ripetutamente, in più d'una occasione. E se 
il tempo non è reale, allora anche la discontinuità che sembra esservi 
tra il mondo e l'eternità, tra il male e il bene, è un'illusione ».
«Ma come? » chiese Govinda ansiosamente. « Ascolta, caro, ascolta 
bene! Il peccatore ch'io sono
eche tu sei è peccatore, sì, ma un giorno sarà di nuovo Brahma, un 
giorno raggiungerà il nir-

vana, sarà Buddha. E ora vedi: questo " un giorno" è illusione, è sol-
tanto un modo di dire! Il peccatore non è in cammino per diventare Bud-
dha, non è coinvolto in un processo di sviluppo, sebbene il nostro pen-
siero non sappia rappresentarsi le cose diversamente. No, nel peccatore 
è, già ora, oggi stesso, il futuro Buddha, il suo avvenire è già tutto pre-



sente, tu devi venerare in lui, in te, in ognuno il Buddha potenziale, il 
Buddha in divenire, il Buddha nascosto. Il mondo, caro Govinda, non è 
imperfetto, o impegnato in una lunga via verso la perfezione: no, è per-
fetto in ogni istante, ogni peccato porta già in sé la grazia, tutti i bambini 
portano già in sé la vecchiaia, tutti i lattanti la morte, tutti i morenti la 
vita eterna. Non è concesso all'uomo di scorgere a che punto sia il suo 
simile della propria strada: in briganti e in giocatori d'azzardo si cela il 
Buddha, nel Brahmino può celarsi il brigante. La meditazione profonda 
consente la possibilità di abolire il tempo, di vedere in contemporaneità 
tutto ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà, e allora tutto è bene, tutto è 
perfetto, tutto è Brahma. Per questo, a me par buono tutto ciò che esiste, 
la vita come la morte, il peccato come la santità, l'intelligenza come la 
stoltezza, tutto dev'essere così, tutto richiede sola-mente il mio accordo, 
la mia buona volontà, la mia amorosa comprensione, e così per me tutto 
è bene, nulla mi può far male. Ho appreso, nella anima e nel corpo, che 
avevo molto bisogno del peccato, avevo bisogno della voluttà, dell'ambi-
zione, della vanità, e avevo bisogno della più ignominiosa disperazione, 
per imparare la rinuncia a resistere, per imparare ad amare il mondo, per 
smettere di confrontarlo con un certo mondo immaginato, desiderato da 
me, con una specie di perfezione da me escogitata, ma per lasciarlo, in-
vece, così com'è, e amarlo e appartenergli con gioia

"Tali, o Govinda, sono alcuni dei pensieri che mi sono venuti in mente 
».

Siddharta si chinò, alzò una pietra da terra e la soppesò sulla mano.
« Questa » disse giocherellando «- è una pietra, e forse, entro un deter-

minato tempo, sarà terra, e di terra diventerà pianta, o bestia, o uomo. 
Bene, un tempo io avrei detto: "Questa pietra -è soltanto una pietra, non 
val niente,  appartiene al mondo di Maja: ma poiché forse nel cerchio 
delle trasformazioni può anche diventar uomo e spirito, per questo io at-
tribuisco anche a lei un pregio ". Così avrei pensato un tempo. Ma oggi 
invece penso: questa pietra è pietra, ed è anche animale, è anche dio,_ è 
anche Buddha, io l'amo e l'onoro non per-ché un giorno o l'altro possa 
diventare questo o quello, ma perché essa è, ed è sempre stata, tutto; e 
appunto questo fatto, che sia pietra, che ora mi appaia come pietra, pro-
prio questo fa sì ch'io l'ami, e veda un senso e un valore in ognuna delle 



sue vene e cavità,  nel giallo,  nel grigio,  nella durezza, nel suono che 
emette quando la colpisco, nell'aridità e nella umidità della sua superfi-
cie. Ci sono pietre che hanno al tatto un'apparenza oleosa, o come di sa-
pone, e altre che paiono foglie, altre sabbia, e ognuna è speciale e prega 
1'Om a modo suo, ognuna è Brahma, ma nello stesso tempo : anche pie-
tra, è oleosa o grassa come sapone, è appunto questo mi piace e mi sem-
bra meraviglioso

- e degno di adorazione. Ma non farmi più dir altro di ciò. Le parole 
che colgono il  significato segreto, tutto appare sempre un po'  diverso 
quando lo si esprime, un po' falsato, un po' sciocco, sì, e anche questo è 
bene e mi piace moltissimo, anche con questo sono perfettamente d'ac-
cordo, che ciò che è tesoro e saggezza d'un uomo suoni sempre un po' 
sciocco alle orecchie degli altri

Govinda ascoltava in silenzio. -- k.
« Perché mi h'a detto quella faccenda della pie-,". -'tra? ». chiese, dopo 

una pausa, esitando.
Mi venne detto senza premeditazione. O forse era per dire che appunto 

questa pietra, e il fiume, e tutte queste cose dalle quali possiamo impara-
re, io le amo. Posso amare una pietra, Govinda, e anche ,un albero o un -
pezzo di corteccia. Queste son cose, e le cose si possono amare._ Ma le 
parole non le posso amare. Ecco perché le dottrine non contan nulla per 
me: non sono né dure né molli, non hanno colore, non hanno spigoli, 
non hanno odori,  non 'hanno sapore, non hanno null'altro che parole: 
Forse è questo ciò che impedisce di trovar la pace: le troppe parole. Poi-
ché anche liberazione

-- e virtù, anche "samsara e nirvana sono mere parole, Govinda. Non 
c'è nessuna cosa che sia il nirvana, esiste solo la parola nirvana ».

Disse Govinda: « Non una sola parola è il nirvana, amico. È un pen-
siero ».

Siddharta  continuò:  « Un pensiero,  sia  pure.  Devo confessarti,  mio 
caro, che non faccio una gran distinzione tra pensieri e parole. Per dirtela 
schietta, non tengo i pensieri in gran conto. Apprezzo di più le cose. Qui 
a questo traghetto, per esempio, ci fu, mio predecessore e maestro, un 
uomo, un santo uomo, che per tanti anni credette semplice-mente nel fiu-
me e in nient'altro. Egli aveva notato che la voce del fiume gli parlava, e 



da quella imparava, essa lo educava e lo istruiva, il fiume gli pareva un 
dio, e per tanti anni non seppe che ogni brezza, ogni nuvola, ogni uccel-
lo,  ogni  in-setto  è altrettanto  divino e  può essere  altrettanto  saggio e 
istruttivo quanto il venerato fiume. Ma quando questo santo se ne andò 
nella foresta, allora sapeva già tutto, sapeva più di te e di me, senza mae-
stro, senza libri, solo perché aveva avuto fede nel fiume ».

Govinda disse: « Ma ciò che tu chiami " cose ", è forse qualcosa di 
reale, di essenziale? Non è sol-tanto illusione di Maja, soltanto immagi-
ne e apparenza? La tua pietra, il tuo albero, il tuo fiume, sono forse real-
tà? ».

« Anche questo » disse Siddharta « non mi preoccupa molto. Siano o 
non siano le cose soltanto apparenza, allora sono apparenza anch'io e 
quindi esse sono sempre miei simili. Questo è ciò che me le rende così 
care e rispettabili: sono miei simili. Per questo posso amarle. Ed eccoti 
ora una dottrina della quale riderai: l'amore, o Govinda, mi sembra di 
tutte la cosa principale. Penetrare il fondo, spiegarlo, disprezzarlo, può 
esser l'opera dei grandi filosofi. Ma a me importa solo di poter amare il 
mondo, non disprezzarlo, non odiare il mondo e me; a me importa solo 
di poter considerare il mondo, e me e tutti gli esseri, con amore, ammira-
zione e rispetto ».
«Questo lo capisco » disse Govinda. « Ma appunto in ciò egli, il Su-
blime, riconobbe un inganno. Egli prescrisse la benevolenza, la gene-
rosità, la compassione, l'indulgenza, ma non l'amore; egli ci proibì di 
vincolare il nostro cuore nell'amore di cose terrene ».
«Lo so » disse Siddharta, e il suo sorriso pareva ora raggiante. « Lo 
so, Govinda. E, vedi, qui siamo proprio nel cuore delle opinioni, dei 
contrasti di parole. Poiché io non posso negare che le mie parole sul-
l'amore non siano in contrasto, in apparente contrasto con le parole di 
Gotama. Appunto per questo diffido tanto delle parole, perché so che 
questo contrasto è illusorio. So che son d'accordo con Gotama. Come 
potrebbe non conoscere l'amore, lui che aveva riconosciuto tutta la ca-
ducità, la nullità del genere umano, eppure amava tanto gli uomini da 
impiegare tutta una lunga vita laboriosa unicamente a soccorrerli, ad 
ammaestrarli!
Anche in lui, nel tuo grande maestro, mi son più care le cose che le pa-



role, la sua vita e i suoi fatti più che i suoi discorsi: sono più importanti 
gli atti della sua mano che le sue opinioni. Non nella parola, non nel 
pensiero, vedo la sua grandezza, ma nella vita, nell'azione ».

Tacquero a lungo i due vecchi. Poi Govinda parlò, mentre s'inchinava 
per prendere congedo: « Ti ringrazio, Siddharta, di avermi rivelato qual-
cosa dei tuoi pensieri. Sono pensieri singolari, in parte, e non tutti mi 
sono riusciti immediatamente chiari. Ma comunque sia, ti ringrazio, e ti 
auguro giorni di pace ».

(Ma in segreto pensava: Questo Siddharta  è  un uomo stupefacente, 
meravigliosi pensieri esprime, e la sua dottrina sembra un po' pazzesca. 
Ben altri-menti suona la pura dottrina del Sublime, più chiara, più pura, 
più razionale, e non contiene nulla di bizzarro, di pazzesco o di ridicolo. 
Ma ben altro che i suoi pensieri mi sembrano le mani e i piedi di Sidd-
harta, i suoi occhi, la fronte, il respiro, il sorriso, il modo di salutare, di 
camminare. Mai, dacché il nostro sublime Gotama entrò nel nirvana, mai 
ho incontrato un uomo del quale sentissi così distintamente: costui è un 
santo! Soltanto lui, questo Siddharta mi ha fatto questa impressione. La 
sua dottrina può esser strana, pazzesche possono suonare le sue parole, 
ma il suo sguardo e la sua mano, la sua pelle e i suoi capelli, tutto in lui 
irradia una purezza, una pace, irradia una serenità e mitezza e santità, 
quale non ho mai visto in nessun uomo dopo la morte del nostro sublime 
maestro).

Mentre Govinda svolgeva questi pensieri, e una contraddizione si di-
batteva nel suo cuore, l'amore lo trasse a inchinarsi ancora una volta a 
Siddharta. Questi sedeva tranquillamente, e Govinda gli fece un profon-
do inchino.

« Siddharta » disse « tutti e due siamo diventati vecchi. Difficilmente 
ci rivedremo ancora in questa forma umana. Vedo, amico, che tu hai tro-
vato la pace. Io riconosco di non averla trovata. Dimmi ancora una paro-
la, o degnissimo amico, dammi qualcosa ch'io possa afferrare, ch'io pos-
sa comprendere! Dammi qualcosa che mi accompagni nel mio cammino. 
Spesso è gravoso il mio cammino, è spesso oscuro, Siddharta A.

Siddharta taceva e lo guardava con quel suo sorriso tranquillo, sempre 
uguale. Govinda lo guardava fisso in volto, con ansia, con desiderio. La 
sofferenza d'un eterno cercare era scritta nel suo sguardo, la sofferenza 



d'un eterno non trovare. Siddharta guardava e sorrideva.
« Chinati verso me! » sussurrò piano all'orecchio di Govinda. « China-

ti verso di me! Così, ancora più vicino! proprio vicino! Baciami sulla 
fronte, Govinda! ».

Ma mentre Govinda obbediva alle sue parole, meravigliato, eppure at-
tratto dal grande amore e da una specie di presentimento, e si accostava 
a lui e gli sfiorava la fronte con le labbra, gli accadde qualcosa di mera-
viglioso. Mentre i suoi pensieri ancora s'occupavano delle meravigliose 
parole di Siddharta, ancora si sforzava invano, e con una' certa ripugnan-
za, di pensare l'abolizione del tempo, d'immaginarsi nirvana e samsara 
come una cosa-sola, mentre perfino un certo disprezzo per le parole del-
l'amico combatteva in lui con l'amore scon- ;! finato e col rispetto, ecco 
quel che gli accadde: Non vide più il volto del suo amico Siddharta, ve-
deva invece altri volti, molti, una lunga fila, un fiume di volti, centinaia, 
migliaia di volti, che tutti venivano e passavano, ma pure apparivano - 
anche tutti  insieme, e tutti  si mutavano e rinnovavano continuamente, 
eppure erano tutti Siddharta. Vide il volto d'un pesce, d'un -carpio, con 
là-, bocca spalancata in un dolore infinito, un pesce

agdnia,"con gli occhi ché scoppiavano — vide il volto d'un bimbo ap-
pena nato, rosso e pieno -di-rughe, contratto nel pianto — vide il volto 
d'un assassino, e vide costui piantare un coltello nella

'. 'ancia. d'un uomo — vide, nello stesso istante, que sto malfattore in-
catenato e in ginocchio davanti al boia, che gli mozzava la testa con un 
colpo -della mannaia — vide i corpi d'uomini e donne nudi, negli atti e 
nella  lotta  di  frenetico  amore  vide  cadaveri  distesi,  tranquilli,  freddi, 
vuoti — vide teste d'animali,  di cinghiali,  di coccodrilli,  d'elefanti,  di 
tori, d'uccelli vide dèi, vide Krishna, vide Àgrii — vide queste immagini 
e questi volti mesco-lati in mille reciproci rapporti, ognuno aiutare gli al-
tri, amarli, odiarli, distruggerli, rigenerarli, ognuzio -avviato alla morte, 
ognuno testimonianza appassionatamente dolorosa della  loro caducità, 
eppure nessuno moriva, ognuno si trasformava soltanto, .veniva un'altra 
volta generato, riceveva un volto sempre nuovo, senza che, tuttavia, ci 
fosse un intervàllo di tempo fra l'uno e l'altro volto — e tutte queste im-
magini e questi volti giacevano, fluivano, si ,generavano, galleggiavano 
e rifluivano l'uno nel-l'altro, e sopra tutti v'era costantemente qualcosa .. 



di sottile, d'impalpabile, eppure reale, come un vetro o un ghiaccio sotti-
lissimo, interposto, come una pellicola trasparente, un guscio o una for-
ma o una maschera d'acqua, e questa maschera sorrideva, e questa ma-
schera era il volto sorridente di Siddharta, che egli, Govinda, proprio in 
quello istante sfiorava con le labbra. E, così parve a Govinda, questo sor-
riso della maschera, questo sorriso _della unità sopra il fluttuar delle for-
me, questo sorriso della contemporaneità sopra le migliaia di nascite e di 
morti, questo sorriso di Siddharta era appunto il medesimo, era esatta-
mente il costante, tranquillo, fine, impenetrabile, forse benigno, forse

schernevole, saggio, multirugoso sorriso di Gota-ma, il Buddha, quale 
egli stesso l'aveva visto centinaia di volte con venerazione. Così — que-
sto Govinda lo sapeva — così sorridono i Perfetti.

Senza più sapere che cosa fosse il tempo, senza più sapere se questo 
brivido fosse durato un secondo o un secolo, senza più sapere se esistes-
se un Siddharta, o un Gotama, un Io o un Tu, ferito nel più profondo del-
l'anima come da una saetta •1 divina, la cui ferita fosse tutta dolcezza, 
affascinato e sciolto nell'intimo suo, Govinda rimase ancora un poco chi-
nato sul tranquillo volto di Siddharta, che aveva giust'appunto baciato, 
ch'era stato giust'appunto teatro di tutte quelle immagini, di tutto quel di-
venire, di tutto quell'essere. Il volto era immutato, dopo che la profondità 
delle mille rughe s'era di nuovo chiusa sotto la sua superficie, ed egli 
sorrideva tranquillo, sorrideva dolce e sommesso, forse molto benigna-
mente, forse molto schernevole, esattamente com'egli  aveva sorriso, il 
Sublime.

Profondamente s'inchinò Govinda, sul suo vecchio viso corsero lacri-
me, delle quali egli nulla sapeva, come un fuoco arse nel suo cuore il 
sentimento del più intimo amore, della più umile venerazione. Profonda-
mente egli s'inchinò, fino a terra, davanti all'uomo che sedeva immobile 
e il cui sorriso gli ricordava tutto ciò ch'egli avesse mai amato in vita 
sua, tutto ciò che nella sua vita vi fosse mai stato di prezioso e di sacro.
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